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investigacion.
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Introduccién

En las dltimas cuatro décadas, los paises de América Latina han experimentado un aumento
sostenido de su poblacién penitenciaria. Esta tendencia cobra un significado distintivo en el
caso costarricense al examinar su desarrollo histérico institucional. A diferencia de otros
paises de la regién, Costa Rica inici6é tempranamente una reforma penitenciaria de enfoque
humanista, cuestionando en 1978 la l6gica punitiva tradicional y desarrollando un modelo
progresivo basado en derechos humanos (Bedoya Urefia, 2022b; Carazo, 1989). Sin
embargo, a partir de la década de 1990, el pafs experiment6 un giro significativo en su
politica criminal: mientras que a inicios de esta década mantenfa una tasa moderada de 107
personas privadas de libertad por cada cien mil habitantes, el sistema registré un incremento
del 93% entre 1995 y 2000, seguido por aumentos sostenidos en los afios siguientes
(Ministerio de Justicia y Paz, 2021a).

Esta transformacién ha posicionado a Costa Rica en una situacién paradéjica dentro
del contexto latinoamericano. Aunque el pafs mantiene indicadores sociales superiores a
muchos pafses del continente, su poblacién penitenciaria practicamente se duplicé entre
2005 y 2015, pasando de una tasa de 196 a 374 personas privadas de libertad por cada cien
mil habitantes. Incluso, en 2018 esta cifra relativa llegé a 395, representando un incremento
del 269% desde 1990. Estos datos han situado a este pafs centroamericano entre los primeros
veinte con mayor tasa de encarcelamiento a nivel mundial. En la comparativa regional,
Costa Rica presenta tasas de encarcelamiento superiores a naciones como México, Colombia
y Argentina, siendo Gnicamente superada por El Salvador, Panama y Cuba (Bergman &
Fondevila, 2021; Sozzo, 2022a; Walmsley, 2018). Este fenémeno evidencia las
contradicciones de un Estado que, mientras promueve aspiraciones de bienestar social, ha
implementado simultdneamente practicas punitivas cada vez més severas, generando asf un
crecimiento de su poblacién penitenciaria desproporcionado respecto a la evolucién
demografica del pafs.

Esta circunstancia en el tema penitenciario coincidié con la transicién de un modelo
de desarrollo incluyente hacia politicas de ajuste estructural que, a partir de 1980,
propiciaron un notable proceso de marginacién social dado por la acumulacién de
desventajas sociales: rezago educativo, precariedad laboral, déficit habitacional y acceso
limitado a servicios publicos. Fue en este contexto, ademas, que el delito emergié y cobré
relevancia (Calderén Umarfia, 2012; Huhn, 2012). Vale advertir desde ya: no como respuesta
automatica o inevitable, sino como una entre varias estrategias complejas de reaccién ante
la marginacién. En ese sentido, el castigo penal, lejos de resolver estas tensiones, las
cristalizé en una politica de encarcelamiento masivo. Las reformas legislativas que elevaron



penas, crearon nuevos delitos y facilitaron la condena —por ejemplo, mediante la creacién
de los tribunales de flagrancia— han configurado asi un sistema que, parecido al de otras
latitudes, se enfoca en sancionar principalmente a jévenes pertenecientes a estratos
populares. De tal manera, este ciclo de marginacioén, delito y castigo tiende a revelar varios
de las dilemas de la cuestién social contempordnea: mientras que los discursos
institucionales prometen inclusion, las précticas estatales reproducen vulnerabilidad social.

Esta interseccién entre marginacién social, delito y castigo constituye uno de los
terrenos méas complejos de la investigacién social contemporanea. Sin embargo, a pesar de
la abundante literatura académica sobre cada uno de estos temas por separado, persiste una
comprensién limitada sobre cémo estos procesos interactiian a lo largo del tiempo en las
trayectorias biograficas, particularmente en lo que respecta al periodo posterior a la
experiencia carcelaria. En ese sentido, esta investigaciéon pretende comprender cémo es que
se configuran las diversas rutas vitales después del encierro penitenciario, reconociendo que
estas no siguen patrones uniformes ni preestablecidos, sino que representan una compleja
interaccion entre estructuras sociales, manifestaciones de agencia y contigencias vitales.

En consecuencia, una paradoja fundamental subyace en la comprensién convencional
de las trayectorias postpenitenciarias: mientras el discurso publico y la teorfa criminolégica
dominante generalmente conciben estas experiencias desde un marco determinista —donde
la reincidencia aparece como un desenlace casi inevitable para quienes han transitado por
contextos de marginacién, delito y castigo—, la realidad empirica revela una diversidad de
rutas y desenlaces que escapan a esa concepcién rigida. Este contraste entre el determinismo
tedrico y la heterogeneidad empirica plantea entonces interrogantes fundamentales sobre
los procesos y condiciones que posibilitan las diferentes trayectorias vitales después de la
experiencia carcelaria.

La literatura tradicional sobre “reincidencia” y “reinsercién social” ha tendido a
encuadrar el problema desde una perspectiva binaria: o la persona se “reinserta”
exitosamente o “reincide”. Esta visién dicotémica no solo simplifica indebidamente la
complejidad del fenémeno, sino que oscurece las condiciones estructurales, las diversas
manifestaciones de agencia, y las configuraciones mas escurridizas que intervienen en estas
trayectorias. Asi, se acaba por invisibilizar las rutas intermedias, los procesos graduales y
las experiencias que no encajan claramente dentro de categorias faciles de “éxito” o “fracaso”.
Por ejemplo, el concepto mismo de “reinsercién” resulta problematico al presuponer la
existencia de una sociedad homogénea en la que los individuos simplemente deben
“reinsertarse” tras su paso por prisién. Concepcién que ighora cémo muchas de estas
personas ya experimentaban multiples formas de marginacién antes de su encarcelamiento,
y cémo los contextos a los que retornan suelen estar marcados por una serie de desventajas
y dificultades persistentes. En tal caso, no se trata, por tanto, de “reinsertar” a individuos en
un espacio social cohesionado, sino de comprender cémo es que reconstruyen sus vidas
situados en contextos de vulnerabilidad y fragmentacién social.



Abriendo interrogantes

En consecuencia, esta investigaciéon sita particularmente la mirada en las experiencias de
aquellas personas que han transitado por el sistema penitenciario y que provienen de
entornos urbano-marginados. Por lo tanto, el contexto de Costa Rica presenta
particularidades relevantes para este andlisis. Como ya fue dicho, aunque este pafs ha
mantenido histéricamente una tradicién de mayor universalismo en sus politicas sociales —
especialmente al compararlo con otros pafses centroamericanos—, también ha
experimentado en las tltimas tres décadas un notable debilitamiento de sus mecanismos de
integracién social, asf como un incremento sostenido de su poblacién penitenciaria.

A propésito, la poblacién que transita por el sistema penitenciario costarricense no
se aleja en su perfil de las tendencias identificadas para toda la regién latinoamericana (BID,
2019). Las caracteristicas sociodemogriaficas de la poblacién privada de libertad reflejan de
manera esclarecedora los patrones de marginacién preexistentes. Ellos son
predominantemente hombres jévenes, pertenecientes a estratos socioeconémicos bajos, con
niveles educativos por debajo del promedio nacional y experiencias laborales precarias,
principalmente en el sector informal.

No obstante —y muy a propdsito del tema central de esta investigacién— cifras
referidas al periodo del 2009 al 2015 sobre “reincidencia delictiva” tienden a sefialar que este
tenémeno ronda alrededor del 20 y el 30% de la poblacién con sentencia en Costa Rica (BID,
2019; Ministerio de Justicia y Paz, 2021a; PEN, 2017). Estos datos revelan cémo, aunque
relevante, la “reincidencia” no suele estar presente en la mayorfa de los casos. Lo cual
evidencia la existencia de trayectorias diversas que merecen un analisis mas detallado. Esta
tue la inquietud que funcioné como punto de partida para esta investigacion.

Sin embargo, aunque aquf traiga a colacién las cifras de “reincidencia” con la
intencién de desafiar las narrativas dominantes que presentan la experiencia carcelaria como
un circuito inevitable de delito y castigo, tampoco puedo evadir los notables desatios
conceptuales y metodolégicos que acarrea por si mismo esa nocién. Por lo general, la
“reincidencia” no parte de una definicién estandarizada, siendo que este concepto captura
aspectos tan disimiles como la idea de una nueva detencién —lo que tiende a producir un
sobreconteo—, una nueva condena —que potencialme incurre en subconteo— o una
readmisién penitenciaria —que no deja de ser problematica por incluir detenciones
preventivas o técnicas—. De manera que las fuentes de datos también varian entre auto-
reportes y registros oficiales, que a partir de distintos métodos de muestreo afectan la
interpretacién y comparacion.

En el contexto particular de Costa Rica, la reincidencia oficialmente se define como
una nueva condena. Sin embargo, esta definicién es problematica debido a factores como la
unificacién de causas, a los procesos judiciales abiertos durante el encarcelamiento y a los



errores administrativos que clasifican incorrectamente a una persona como reincidente —
cuando legalmente ya no lo es— o cuando varias condenas se dictan en una sola sentencia
pero se registran por separado (Peirce & Marmolejo, 2016; PEN, 2017).

En todo caso, pese a estas advertencias, la constatacién central no esta en juego: si
bien existe un segmento de personas que regresan al sistema penitenciario, la mayorfa logra
mantenerse fuera de él una vez cumplida su condena. Lo cual sugiere la existencia de
procesos de integracién ain en contextos de profunda adversidad. Como ya fue dicho, esta
diversidad de trayectorias constituye el punto de partida y la principal inquietud de esta
investigaciéon. Frente a las explicaciones que establecen vinculos autométicos entre
marginalidad, delito y prisién —a manera de un destino fatal para ciertos grupos sociales—
opté por una aproximacién que captara las complejidades, contradicciones 'y
discontinuidades en las experiencias de quienes han transitado por el sistema penitenciario.

El enfoque biogréfico, mediante entrevistas en profundidad con narrativas de vida,
se presenté como la herramienta mas adecuada para explorar esas mediaciones entre
condiciones estructurales y las respuestas de los sujetos. Esto permitié examinar c6mo es
que las personas interpretan y manejan las circunstancias adversas, identificando tanto los
puntos de ruptura como las continuidades en sus trayectorias vitales. Fue asi, ademas, como
atendf al interés por desestabilizar las explicaciones reduccionistas, toda vez que procuré
examinar los procesos a través de los cuales los individuos negocian, resisten o reproducen
las condiciones de marginacién social frente al delito y el castigo.

En consecuencia, mi principal inquietud a lo largo de esta investigacién fue
comprender cémo se configuran esas diversas rutas vitales después del encierro
penitenciario. Entendiendo y partiendo del presupuesto de que, lejos de existir un camino
tnico y predeterminado, emergen trayectorias divergentes que merecen ser comprendidas
en toda su complejidad. Mi indagacién buscé explorar qué papel juegan las experiencias
previas de marginacién social y las trayectorias delictivas en la configuracién de estos
distintos senderos. Asimismo, y no menos importante, cobmo es que intervienen los vinculos
tamiliares, las redes barriales y las instituciones en la facilitacién u obstaculizacién de estos
recorridos después de la prisién. Atendiendo también las formas en que las personas
negocian y reconstruyen sus identidades, sus proyectos de vida y las relaciones sociales tras
el encierro.

Este proceso —como se podra ver a lo largo de este trabajo— ocurre en medio de
tensiones, negoclaciones y adaptaciones constantes frente a circunstancias muchas veces
adversas. En esa direccion, un aspecto central consistié en identificar qué factores podian
explicar la emergencia de trayectorias divergentes entre personas que, en principio,
comparten condiciones de marginacién social. Este enfoque acabé por partir del
reconocimiento de que las experiencias postpenitenciarias son procesos dindmicos que
involucran dimensiones sociales, institucionales, relacionales y subjetivas que se entrelazan
de formas complejas y a veces contradictorias.



Situando la discusidon

Asfi, al entender que las trayectorias posteriores a la experiencia carcelaria no siguen un
patrén uniforme ni determinado, sino un espectro de posibilidades que oscilan entre
diferentes grados de integracién social y desafiliacién, decidf evitar la conceptualizacién
tradicional que agota estas experiencias en la dicotomfa “reincidencia” y “reinsercién”. En
cambio, preferi comprenderlas elaborando y siguiendo una tipologfa propia e inspirada en
la propuesta de Castel (1997). Esto es, a modo de un continuo que oscila entre la
“desafiliacién persistente” —caracterizada por el retorno a conductas delictivas y nuevos
episodios de encarcelamiento— hasta la “integracién relativa” —donde las personas logran
reconstruir proyectos de vida al margen del delito y el castigo—, con puntos intermedios
de “vulnerabilidad atenuada” que presentan diferentes grados y formas de estabilizacién
precaria.

Como ya fue dicho, este espectro de posibilidades se configura a través de complejas
interacciones entre factores estructurales, relacionales y biograficos. La marginacién social,
las experiencias delictivas previas, asf como el paso por instituciones de castigo, constituyen
condiciones importantes pero no determinantes de las trayectorias posteriores. Elementos
como las reconfiguraciones tamiliares, la movilidad residencial, las oportunidades laborales,
la superacién de adicciones, y el desarrollo de nuevos vinculos sociales, intervienen
decisivamente en la posibilidad de construir rutas alternativas al ciclo de delito y castigo.
Estas trayectorias tampoco son lineales ni irreversibles, sino abiertas a contingencias,
puntos de inflexién y reconfiguraciones a lo largo del tiempo. Entendiendo asi que las
personas no estdn fijadas en una condicién estatica de desafiliacién o integracién, sino
insertas en procesos dinamicos donde se entretejen momentos de estabilidad y crisis, logros
y retrocesos, continuidades y rupturas.

A partir de esta propuesta de andlisis rehuf explicitamente de algunos de los enfoques
predominantes en el estudio de las trayectorias postpenitenciarias. En primer lugar, quise
evitar caer en las visiones mecdnicas y predictivas que reducen estas trayectorias a
desenlaces inevitables. Un ejemplo paradigmatico es el planteamiento de Wacquant (2012a),
quien caracteriza la “reinsercién” como un mito y una ceremonia burocratica, sosteniendo
que existe un circuito cerrado de circulacién entre los barrios marginados y las instituciones
penitenciarias. Si bien esta critica estructural ofrece elementos valiosos para comprender las
limitaciones sistémicas, acaba sugiriendo un determinismo que invisibiliza la diversidad de
experiencias.

En segundo lugar, los estudios tradicionales sobre reincidencia y reinsercién suelen
adoptar modelos causalistas lineales que identifican factores de riesgo y proteccién, como si
se tratara de variables independientes que actian de manera uniforme sobre todos los
individuos (Hirschi, 2002; Hope et al., 2003; Latessa & Lowenkamp, 2006). Este enfoque
descontextualizado ignora que el significado y efecto de estas dimensiones varfa segin las



configuraciones especificas en que se presentan. Por ejemplo, los vinculos familiares pueden
tuncionar como soporte para algunos individuos, mientras que para otros constituyen
tuentes adicionales de tensién y conflicto, dependiendo de las dindmicas relacionales
concretas (Liu & Visher, 2021; Western, 2018; Wyse et al., 2014).

En tercer lugar, la literatura predominante sobre “reinsercién” social ha tendido a
enfocarse exclusivamente en los aspectos materiales e institucionales (Petersilia, 2009;
Sampson & Laub, 2003; Travis & Visher, 2005) —particularmente en el empleo, la vivienda,
o la educacién— sin prestar demasiada atencién a las dimensiones subjetivas, emocionales
y relacionales que resultan fundamentales en estos procesos. Aspectos como la gestién de
emociones conflictivas, la reconstruccién de identidades estigmatizadas, o los procesos de
reconciliacién con familiares y comunidades, han recibido menor atencién a pesar de su
centralidad en las experiencias de las personas (LeBel et al., 2008; Maruna, 2001).

Finalmente, algunos de estos enfoques institucionales sobre la “reinsercién” suelen
partir de una concepcién normativa que evalGa estos procesos desde pardmetros
predefinidos de “éxito” o “fracaso”, ignorando cémo las propias personas definen y
experimentan sus procesos de reconstruccion vital (Cullen & Gendreau, 2000; Latessa &
Lowenkamp, 2006). Esta mirada normativa tiende a imponer expectativas institucionales de
estabilidad, docilidad y productividad que no necesariamente corresponden con las
aspiraciones, valores y posibilidades de los sujetos (LeBel et al., 2008).

Ante estas restricciones, planteo una aproximacién diferente fundamentada en
cuatro ejes centrales. Inicialmente, recurro a una visién dindmica o procesual, que entiende
estas manifestaciones no como condiciones estiticas o eventos aislados, sino como
desarrollos que evolucionan y se modifican temporalmente. EEsta modalidad analitica retoma
la marginacién social comprendiéndola como un recorrido dindmico de desvinculacién que
atraviesa diferentes ambitos o “zonas de vulnerabilidad” (Castel, 1997), a la vez que
considera las inclinaciones transgresoras o delictivas como desarrollos progresivos donde
se forjan aptitudes, capacidades y justificaciones morales particulares (Matza, 2014), y,
asimismo, conceptualiza la sancién juridica como una travesia que va desde los encuentros
recurrentes con las autoridades hasta la vivencia penitenciaria y sus efectos subsecuentes.

Como segundo aspecto, empleo una visién multidimensional que supera las
reducciones habituales al examinar estas manifestaciones, buscando comprender la
marginacién social no nicamente como la verificacién de déficits materiales, sino como una
situacién que incluye dimensiones tanto concretas o materiales como vivenciales y
subjetivas. Al ser asi, comprendo que el delito supera por mucho su aspecto utilitario, al
incorporar elementos expresivos, afectivos y culturales. Mientras que la sancién juridica
supera igualmente su rol punitivo para mostrar aspectos ambivalentes y paradéjicos. En
esta linea, los recorridos postpenitenciarios no se agotan a medidas de logro o fracaso, sino
que consideran la articulacién mas compleja, incluso contradictoria, de dimensiones
materiales, vinculares, afectivas e identitarias.



Del mismo modo, como tercer elemento, este esquema analitico implica reconocer la
importancia de la capacidad de accién o agencia sin ignorar las limitaciones estructurales.
Particularmente, al observar que las personas que provienen de situaciones estructurales de
desventaja, que transgreden la ley mediante repertorios delictivos, que reciben —en
consecuencia— sanciones del aparato penal y que, por tanto, enfrentan luego la experiencia
postpenitenciaria; no intervienen como sujetos pasivos ante las dinamicas sociales, sino que
son protagonistas: ellos interpretan sus situaciones, valoran alternativas y adoptan
decisiones dentro de limites estructuralmente determinados pero que de ninguna manera
son automaticos ni definitivos (Archer, 2009).

Por ltimo, y como cuarto aspecto, la articulacién de estas manifestaciones conlleva
reconocer su conformacién reciproca mediante interacciones causales. La marginacién
social puede establecer condiciones favorables para ciertas inclinaciones delictivas y
modalidades particulares de castigo. Al mismo tiempo que las vivencias de sancién pueden
reconfigurar las condiciones de marginacién, fortaleciendo o debilitando ciertas
predisposiciones transgresoras. Por tanto, los recorridos postpenitenciarios, aunque
emergen de experiencias previas de marginacién, derivas delictivas y sancién, también
pueden reconfigurarse a partir de nuevas situaciones. Esta aproximacién diferente busca
superar las perspectivas que establecen conexiones lineales entre marginalidad,
transgresién y castigo. En cambio, invita a analizar las articulaciones particulares, los
momentos decisivos y las ramificaciones que surgen en las intersecciones entre estos
desarrollos, evidenciando cémo incluso en entornos de desventaja, y después de vivencias
asocladas al castigo, es posible reconocer recorridos diversos que no forzosamente replican
los ciclos de transgresiéon y sancién.

Decisiones metodoldgicas

Para abordar la complejidad de estas trayectorias, desarrollé una estrategia metodolégica
cualitativa centrada en entrevistas biogréificas y observaciéon participante en diferentes
contextos. Este abordaje metodolégico responde a la necesidad de captar tanto las
dimensiones estructurales como subjetivas de estas experiencias, atendiendo a su carécter
procesual y a las interrelaciones entre diferentes esferas de la vida social. Realicé
aproximadamente cincuenta entrevistas, de las cuales veinte fueron con personas que
estaban o habfan estado en prisién y treinta con informantes complementarios. De los veinte
informantes, seleccioné dieciséis casos para un analisis mas detallado, buscando diversidad
en términos de situacién actual —en libertad o en reclusién—, tipo de delito, experiencias
de reincidencia y contextos de origen, aunque todos compartian la caracteristica de provenir
de entornos urbano-marginados. Las entrevistas biograficas, y la técnica complementaria
de los diagramas de vida, estuvieron orientadas a reconstruir tres momentos fundamentales
en las trayectorias: la etapa previa a la carcel, la experiencia durante el encierro, y el periodo
posterior a la experiencia penitenciaria. Esta estructura temporal permitié examinar las



continuidades y rupturas en las trayectorias vitales, prestando especial atencién a los puntos
de inflexién y a las formas en que las personas interpretaban y daban sentido a estos eventos.

La observacién participante fue desarrollada en dos contextos: un barrio urbano-
marginado del distrito de Pavas, en San José, y el Centro de Atencién Institucional Luis
Paulino Mora Mora (LPMM) en Alajuela. Estos espacios no fueron seleccionados por su
representatividad estad{stica, sino por su relevancia analitica para comprender las dindmicas
de marginacién, delito y castigo. El barrio estudiado en Pavas forma parte de un
conglomerado de asentamientos establecidos desde finales de la década de 1970,
caracterizado por procesos de segregacion espacial y social. Esta zona ha sido objeto de
numerosos estudios que han documentado la relacién entre marginacién social, violencia,
delincuencia e inseguridad, asi como la presencia de “cuadrillas” asociadas a la venta de
estupefacientes (Chacén Echeverrfa & Zuafiga Rodriguez, 2015, 2016; Saborio Rodriguez,
2022; Saborfo Rodriguez & Astorga Sanchez, 2021).

Por otra parte, el centro penitenciario Luis Paulino Mora Mora (LPMM) presenta
caracteristicas particulares que lo hacen analiticamente relevante. Especialmente al atender
a poblacién con sentencia que se encuentra préxima a finalizar su condena, lo que permite
explorar las proyecciones y expectativas de quienes estdn cerca de recuperar su libertad.
Este centro, ademas, incorpora modelos diferenciados de atencién, donde confluyen espacios
tradicionales de reclusiéon hasta médulos de autogestién y programas alternativos al modelo
punitivo tradicional, como el modelo APAC (Asociacién para la Proteccién y Asistencia de
los Condenados), reflejando la heterogeneidad del sistema penitenciario costarricense. De
igual modo, la propia configuracién del sistema, dada por una rotacién continua de la
poblacién penitenciaria, permitié captar la diversidad de experiencias en distintos centros
penitenciarios, sin por eso tener necesidad de realizar un trabajo de campo multisituado a
nivel penitenciario. Estas observaciones permitieron captar las dindmicas cotidianas, las
interacciones soclales y los contextos institucionales que configuran las experiencias de
estas personas. En el barrio, la observacién se centré en las rutinas diarias, las relaciones
vecinales, las dindmicas familiares y las formas de sociabilidad. En la prisién, la observacién
abarcé las interacciones entre reclusos, funcionarios y custodios, asf como la organizacién
espacial y las rutinas institucionales.

La propuesta de anélisis: Los tipos frente a la disyuntiva binaria entre “reincidencia”
y “reinserci6én”

Como ya mencioné atrés, el anélisis que aqui desarrollo est4 sentado sobre una propuesta
tipolégica de rutas postpenitenciarias, que a la vez se plantea como una alternativa frente a
las limitaciones conceptuales y practicas que caracterizan los enfoques centrados
exclusivamente en la “reincidencia” o la “reinsercién”. Toda vez que estas aproximaciones
enfrentan desatios significativos que comprometen su capacidad para capturar la



complejidad del fenémeno. Asi, frente a este tipo de reducciones binarias, la tipologia se
propone como un continuo que reconoce gradaciones y configuraciones diversas. Al retomar
y adaptar la propuesta de Robert Castel (1997) y conceptualizar las trayectorias como un
espectro que va desde la desafiliacién persistente hasta la integracién relativa, pasando por
estados intermedios de vulnerabilidad atenuada, intento captar no solo el hecho de si una
persona vuelve o no a delinquir y reingresar a la prisién, sino también las condiciones,
procesos y significados que dan forma a esas trayectorias vitales.

En consecuencia, la propuesta tipolégica estd inscrita en una transicién del
pensamiento de variables hacia el procesual. En tanto que, si la reincidencia generalmente
se ha conceptualizado como un indicador estadistico que representa un evento discreto —
una nueva detencién, una nueva condena o una nueva admisién al sistema penitenciario—
(Peirce & Marmolejo, 2016), la tipologia més bien intenta reconocer que las trayectorias
postpenitenciarias no son estados fijos sino procesos dindmicos, constantemente
reconfigurados por la interaccién entre condicionantes estructurales, agencia individual y
eventos contingentes.

De tal manera, este enfoque adopta también una perspectiva configuracional que
invita a reconocer que los elementos que inciden en las trayectorias postpenitenciarias no
actian de manera independiente sino en configuraciones mas complejas. Ello permite
superar la reduccién del fenémeno a un tnico indicador —generalmente centrado en la
comision o no de un nuevo delito— al incorporar diversas dimensiones sociales,
institucionales, subjetivas y emocionales. Tal apertura permite comprender cémo una
persona puede mostrar avances significativos en ciertos dmbitos mientras enfrenta desafios
persistentes en otros, resistiendo la simplificacién de categorfas cerradas de éxito o fracaso.

De manera complementaria, los datos biogréaficos que estructuran esta propuesta de
andlisis insisten en la relevancia de captar la dimensién subjetiva de la experiencia
postpenitenciaria. Las cifras oficiales que se reducen a la operacionalizacién de la
“reincidencia” o la “reinsercién”, aun cuando puedan estar metodolégicamente depuradas,
dicen poco sobre lo que significa para una persona transitar de la reclusiéon hacia la libertad,
o cémo se experimentan los desatios de la integracién, o qué sentido adquiere el retorno o
no al delito en el marco de proyectos biograficos més amplios. Al basarme en narrativas
biogréficas, la aproximacién que movilizo penetra en esta dimensién experiencial, revelando
cémo estas trayectorias vitales estan atravesadas por bisquedas de sentido, reconocimiento
y dignidad, accediendo a dimensiones de significado que los datos cuantitativos dificilmente
pueden capturar.

A la par de estas consideraciones, entiendo que toda construccién tipolégica es una
abstraccién analitica que nunca encuentra una correspondencia exacta en la realidad social
que describe. Aunque esta premisa también supone entender que los tipos no describen ni
representan cursos de accién ni situaciones Unicas, sino recurrentes, objetivamente
probables y empiricamente relevantes. En ese sentido, las categorfas funcionan como



herramientas heuristicas que permiten reducir la complejidad del fenémeno, pero sin por
ello caer en simplificaciones (McKinney, 1968). Evitar la tentacién reduccionista de
equiparar mecanicamente los casos empiricos con categorias tipolégicas predeterminadas
constituye siempre una advertencia necesaria al retomar el trabajo con tipologfas. Los tipos
nunca seran cajas herméticas donde es posible depositar los casos. Mas bien, se tratan de
marcos interpretativos que ayudan a comprender patrones o tendencias.

Esta postura respecto a la tipologia dialoga asimismo con la critica de Ragin (2008)
al pensamiento centrado en variables, reconociendo que los fenémenos sociales emergen de
configuraciones complejas y condiciones interrelacionadas, y no ya de atributos aislados con
efectos independientes. En esa direccién, mi propuesta tipolégica parte de la identificacién
de ocho dimensiones de andlisis, las cuales se desprendenden de los multiples debates
tedricos sobre la marginalidad social, el delito y el castigo. Estas dimesiones son: trabajo,
tamilia, barrio, instituciones, conflictividad, droga, delito y castigo. Tales dimensiones
estructuran las distintas trayectorias postpenitenciarias. Estas, sin embargo —hay que
insistir— no deben leerse desde una légica de variables, sino desde consideraciones mas
dindmicas. Tal advertencia es crucial porque articula precisamente la transicién hacia un
pensamiento configuracional. Asf, aunque las dimensiones aparezcan de forma aislada —con
fines de exposicién resumida—, su importancia radica en cémo intervienen a través de
interacciones. Estas dimensiones, por lo tanto, son contextuales y su significado causal varfa
segln la interrelacién de situaciones.

Figura 1. Tipos de trayectoria postpenitenciaria: Criterios de clasificacion
Dimensiones de analisis

Trabajo Familia Barrio Instituciones Conflictividad Droga Delito Castigo

Tipos de ruta

Integracién relativa -
oheae S
por vinculos familiares

Vulnerabilidad atenuada

por medios institucionales
Desatiliacién persistente - _

Gradacién: . Mayor presencia D Menor presencia

Fuente: Elaboracién propia

La representacién grafica basada en gradaciones (Cfr. Figura 1), y la insistencia en
que la consideracién de estas dimensiones rehtye de significados univocos, de atributos fijos
y causalidades monotdénicas, empata también la idea de configuraciones con la teorfa de
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conjuntos difusos de Ragin (2008). Esta teorfa reconoce que los fenémenos sociales rara vez
se ajustan a categorias cerradas, sino que presentan grados de pertenencia. O lo que Ragin
(2008) describe como una “calibracién” en los grados de membresia de un conjunto. Esta
propuesta tipolégica, como lo mencioné atrds, operacionaliza esta idea al representar las
trayectorias como un continuo entre dos extremos: la integracién relativa y la desafiliacién
persistente; con estados intermedios de vulnerabilidad atenuada. Una estructuracién que
refleja precisamente la légica de los conjuntos difusos. En ese sentido, la propuesta
tipolégica, al conceptualizar las rutas como un espectro de posibilidades que oscilan entre
dos extremos, atiende lo que se ha dado en llamar fiuzzy sets, o “conjuntos difusos”, en donde
la pertenencia a una categoria no es absoluta sino gradual. Lo que permite capturar formas
diversas, o incluso ambiguas, que en ocasiones quedan oscurecidas cuando el andlisis se
limita a similitudes y diferencias brutas (Ragin, 2008). Es por ello que la ilustracién que
visualiza la configuracién de las rutas postpenitenciarias se muestra a modo de un continuo
(Cfr. Figura 2), procurando captar graficamente cémo los tipos representan tendencias, mas
que fronteras absolutas.

Figura 2. Configuracion de las rutas postpenitenciarias
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Fuente: Elaboracion propia

En sintesis, esta propuesta tipoldgica de rutas postpenitenciarias intenta ser
coherente con una perspectiva procesual, e integrar las propuestas del pensamiento
configuracional, la teorfa de conjuntos difusos y los presupuestos de las tipologias
constructivas. Esta aproximacién permite comprender las trayectorias vitales ya no como
secuencias lineales determinadas por variables independientes, sino como configuraciones
complejas donde multiples dimensiones interactian de forma contingente y contextual. En
ese sentido, lejos de ser un mero ejercicio clasificatorio, esta tipologia configuracional con
membresfa difusa ofrece un marco analitico que permite capturar tanto los patrones
recurrentes como la diversidad y complejidad de las experiencias postpenitenciarias. Lo cual,
en Gltima instancia, constituye también una invitacién a superar las visiones deterministas
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y voluntaristas, ensayando una comprensién més matizada de la configuracién de
trayectorias vitales en contextos de vulnerabilidad y marginacién social.

Los tipos y sus configuraciones causales

Las tres categorfas principales que, como se vio atras, configuran la propuesta tipolégica —
a saber: desafiliacién persistente, vulnerabilidad atenuada e integracién relativa— pueden
comprenderse, a lo largo de este trabajo, a través de “configuraciones causales”. Esto es:
conjuntos de experiencias, practicas y significados que se articulan en las historias de vida
de los informantes. Estas configuraciones permiten recuperar el cardcter variable y las
reconfiguraciones de las trayectorias, a la vez que dan paso al reconocimiento de tendencias
o patrones. En ese sentido, se pueden resumir y subrayar algunos de los aspectos mas
sobresalientes de esas configuraciones que orientan cada uno de los tipos identificados.

Desafiliacion persistente: Esta categoria se manifiesta en situaciones donde el retorno al delito
y el castigo aparece como un evento biografico reiterado. El caso de Mauricio permite
ilustrar esta configuracién. Su sensacién de “sentirse en casa” al retornar a prision revela
una paradoja crucial: la libertad se experimenta como desorientacién, mientras que el
enclerro ofrece una suerte de “seguridad ontolégica”. En consecuencia, lo que caracteriza
esta configuracién no es simplemente la reincidencia como dato objetivo, sino la manera en
que los informantes narran su retorno al delito como algo que brinda sentido y que responde
a una légica interna, a partir de la cual se restaura una identidad amenazada frente a una
experiencia de libertad desestructurada. Cuando Mauricio dice: “En la calle no me recibié
nadie, pero aqui me recibi6 todo el mundo”, ejemplifica esa desafiliacién social profunda que
se compensa en el reconocimiento entre pares dentro del contexto delictivo y penitenciario.

Vulnerabilidad atenuada: Esta categoria intermedia se manifiesta en aquellas circunstancias
en las que se logra evitar el retorno al delito y el castigo, aunque persiste una fragilidad
estructural compensada parcialmente por soportes familiares o institucionales. El caso de
Fernando ilustra esta configuracién cuando relata cémo su padre le brindé apoyo inicial
pero no suficiente para evitar el retorno al barrio, lo que propicié que finalmente acabara
internado en una comunidad terapéutica para atender su consumo problematico de drogas.
Lo distintivo de esta configuracién es la presencia de apoyos significativos pero insuficientes
o intermitentes, que logran atenuar pero no resolver completamente la vulnerabilidad
estructural. Las narrativas oscilan entre momentos de estabilidad precaria y episodios de
crisis, donde el retorno al delito aparece como una posibilidad latente aunque no realizada.

Integracion relativa: Esta categorfa se manifiesta allf donde se logra establecer una distancia
significativa respecto al delito y al castigo, construyendo formas de participacién social
legitimas aunque no exentas de fragilidad. El caso de Alex ilustra esta configuracién cuando
relata como el taller de tatuaje que tomé en prisién le abrié un camino laboral que pudo
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continuar en libertad: “Yo hoy en dfa me siento que soy un artista —asegura—. Tal vez no
exitoso, porque no estoy en la clspide que yo quiero estar, pero siento que soy una persona
estable en mi trabajo.” Lo caracteristico de esta configuracién es la construccién de una
narrativa de transformacién personal, donde el sujeto logra reelaborar su experiencia
carcelaria como parte de un proceso de aprendizaje que culmina en una nueva identidad
social. Sin embargo, esta integracién siempre es relativa, porque hay variadas formas de
vulnerabilidad, asociadas especialmente a la emocionalidad conflictiva y a la fragilidad de
las bases de apoyo més cercanas o primarias.

Los tipos y los espacios liminales

Estas configuraciones, que establecen la base de los tipos analiticos, sin embargo, se
manifiestan en las biograffas de mis informantes a modo de espacios liminales o en
transicién. Por ejemplo, entre la desafiliacién persistente y la vulnerabilidad atenuada
emergen marcadores biogréaficos cruciales: crisis de sentido donde la actividad delictiva
pierde su capacidad de gratificacién material y simbdlica; vinculos familiares resilientes que
proporcionan no solo apoyo material sino sostén emocional para procesos de cambio; o
experiencias institucionales significativas que trascienden el mero contacto burocrético para
abrir horizontes alternativos. La historia de Felipe ilustra esta compleja transicién cuando
relata: “A mi me cambié la perspectiva que mi mamd murié de cdncer cuando yo estuve
preso”, revelando cémo un evento doloroso, un vinculo familiar y un contexto institucional
convergen para catalizar un replanteamiento vital que, sin determinar mecanicamente un
destino, abre campos de posibilidad que la persona debe negociar activamente en contextos
estructuralmente desafiantes.

Asimismo, en el transito de la vulnerabilidad atenuada hacia la integracién relativa
también se pueden identificar marcadores biograficos distintivos: la movilidad geogréfica
que permite distanciarse fisicamente de entornos asociados al delito; la reconstruccién
identitaria mediante el desarrollo de habilidades y roles socialmente valorados; o la
consolidacién de fuentes de ingreso legftimas que proporcionan estabilidad. El caso de Alex
ilustra esta transicién cuando establece su estudio de tatuaje, fusionando habilidades
adquiridas en prisién con apoyos institucionales: “Ahf fue donde yo me adapté y se me abrié
la mente —apunta—." Esta narrativa revela cémo la confluencia de oportunidades laborales,
el desarrollo de capacidades y los nuevos vinculos sociales puede cristalizar en una
trayectoria que, sin estar exenta de fragilidades, logra distanciarse significativamente del
ciclo de delito y castigo.

En ese sentido, en lugar de puntos fijos de demarcacién, conviene conceptualizar los
umbrales de esta tipologfa como espacios liminales donde las biograffas experimentan
reconfiguraciones significativas. Estos espacios liminales, como sefialé recién, pueden
identificarse a través de ciertos marcadores biograficos que aparecen recurrentemente en
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las narrativas. Estos marcadores, entonces, explican cémo es que se manifiestan las
eventuales transiciones entre los tipos. De igual modo, tales marcadores biograficos
suponen la interrelacién de tres ambitos fundamentales: las dindmicas estructurales, la
agencia y la contingencia.

Los mecanismos estructurales operan como condicionantes que delimitan
posibilidades, manifestdndose principalmente a través de la precariedad laboral
(estigmatizacién y exclusién sistemdtica basada en antecedentes penales), la segregacién
territorial (concentracién geografica de vulnerabilidad y violencia en barrios especificos) y
la fragilidad institucional (barreras significativas en sistemas educativos y laborales que, aun
intentando ser inclusivos, reproducen exclusiones). Estos condicionantes estructurales
interactian con mecanismos de agencia, donde los sujetos despliegan capacidades reflexivas
y précticas para navegar dentro de tales limitaciones, entre las que destacan la reflexividad
biogréfica (evaluacién critica de la propia trayectoria), los proyectos identitarios
(construccién de formas de reconocimiento social) y la inversién estratégica
(aprovechamiento de recursos limitados). EEs importante enfatizar que la agencia presenta
una naturaleza dual: aunque enfatice la capacidad de los individuos para tomar decisiones y
actuar reflexivamente, estas mismas decisiones pueden resultar contraproducentes o ir en
contra de los propios intereses de los sujetos. Ambas manifestaciones constituyen formas
legitimas de agencia, recorddndonos que esta no debe entenderse tnicamente como un
ejercicio siempre positivo o beneficioso, sino como la capacidad humana de accién dentro de
contextos estructurales especificos, independientemente de sus resultados.

A'la vez, atravesando esta tensién entre estructura y agencia, operan mecanismos de
contingencia que introducen elementos imprevistos con potencial de reconfigurar
drasticamente las trayectorias. Estos incluyen pérdidas significativas que, paraddjicamente,
pueden desencadenar procesos reflexivos transformadores; encuentros fortuitos que abren
posibilidades inesperadas; y la vulnerabilidad letal, donde la exposicién a la violencia —
aunque relacionada con factores estructurales—, introduce un elemento de azar tragico que
puede truncar abruptamente cualquier trayectoria. Esta triple articulacién entre
condicionantes estructurales, capacidades de agencia y eventos contingentes configura un
marco analitico que resiste tanto el determinismo estructural como el voluntarismo
ingenuo, reconociendo la complejidad inherente a los procesos de transformacién biografica
tras la experiencia carcelaria.

El acercamiento procesual mediante los relatos biograficos

Para los propdsitos de esta investigacion, el enfoque biografico y narrativo resulté
especialmente valioso para captar esas interrelaciones recién sefialadas entre estructura,
agencia y contingencia. Las narrativas biogrédficas permiten acceder a la temporalidad
compleja de la experiencia vivida, superando la visién lineal y mecanica del tiempo. En
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muchas ocasiones, las historias de vida de mis informantes revelan cémo el pasado, el
presente y el futuro coexisten y se reconfiguran mutuamente en determinados momentos
biograficos. Por ejemplo, este fenémeno se manifiesta claramente en casos donde la
experiencia carcelaria previa configura activamente la percepcién de la libertad. Asfi, el
pasado institucional no queda simplemente atréds, sino que puede convertirse en una
presencia activa que moldea las experiencias del presente, generando en términos
emocionales no solo un traslape temporal, sino también una continuidad entre los espacios
del adentro y el afuera. En esos casos, las decisiones y comportamientos en libertad pueden
estar profundamente influenciados por marcos interpretativos y hébitos adquiridos durante
el encarcelamiento, creando una temporalidad no lineal donde distintas capas de emociones
y experiencias se superponen y entrelazan.

Por otra parte, las narrativas biograficas proporcionan acceso privilegiado a las
dimensiones de sentido y significado que los sujetos confieren a sus experiencias, revelando,
por ejemplo, que el delito no constituye el eje central de sus vidas, sino un elemento dentro
de bisquedas mds amplias por dignidad y reconocimiento social. En estas trayectorias, el
retorno a actividades transgresoras frecuentemente trasciende la mera necesidad
econémica, respondiendo a complejas dindmicas de reafirmacién identitaria enmarcadas en
coédigos especificos de masculinidad y reconocimiento, que aquf refiero como una suerte de
“economfa moral”. Este enfoque permite captar ambivalencias, tensiones e inconsistencias
que caracterizarfan la experiencia vivida; entre ellas, las aparentes contradicciones entre
preferir entornos institucionales a la libertad, o desarrollar proyectos vitales significativos
que quedan truncados por circunstancias contingentes.

En suma, esta confluencia entre la propuesta analitica y la consecuente estrategia
biografica configura entonces un marco interpretativo sensible a la complejidad de estas
trayectorias biogréficas, donde las configuraciones causales, los espacios liminales y los
marcadores biograficos forman una estructura flexible para identificar patrones sin
sacrificar la riqueza de los detalles mas especificos.

Reflexividad en la recoleccién, andlisis y presentacion de los datos

A partir de la estrategia de andlisis ya descrita, aposté por una presentacién que privilegiara
la voz de los informantes y los testimonios provenientes de sus entrevistas. En esta
investigacién hago un uso extensivo de las transcripciones a la hora de presentar los
resultados. Esta decisién responde a una posicién critica frente al uso tradicional tipo “cherry
picking”, que suele extraer fragmentos aislados de entrevistas, acudiendo solo a aquello que
confirma determinada postura analitica, a la vez que se ignoran las pruebas que podrian
resultar discrepantes y se omiten las tensiones y contradicciones que estdn presentes en el
contexto de enunciacién (Benzecry, 2023; Tracy, 2010). Al presentar extensos fragmentos
de los relatos, busco preservar esa complejidad de las narrativas, permitiéndole al lector
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acceder a las ambigiiedades, inconsistencias y matices que caracterizan las experiencias
reales. Esta decisién, incluso, abre la posibilidad de negociar o rebatir mi propio intento
explicativo. Por lo tanto, este abordaje complementa un enfoque narrativo —centrado en
eventos secuenciales y procesos temporales— con elementos de lo que Andrew Abbott
(2007) denomina “sociologfa lirica”, que busca captar la complejidad emocional de los
tenémenos sociales.

Estas decisiones estdn situadas, ademds, en mi aproximacién y posicién como
investigador. No pretendo adoptar una neutralidad imposible, sino explicitar los puntos de
partida que orientan mi mirada y mi relacién con los sujetos participantes en esta
investigaciéon. En primer lugar, rechazo las visiones deterministas que reducen las biografias
de las personas a consecuencias inevitables que derivan de las estructuras sociales en las que
estdn situados. Considero que, incluso en los contextos mas adversos, los seres humanos
conservan capacidad de agencia, ejercen resistencias, elaboran interpretaciones y toman
decisiones que pueden reconfigurar sus trayectorias vitales. Al mismo tiempo, rechazo las
perspectivas individualizantes que responsabilizan exclusivamente a los sujetos de sus
circunstancias, ignorando las profundas desigualdades estructurales que condicionan sus
posibilidades. En mi aproximacién busqué siempre ese equilibrio: reconociendo tanto las
limitaciones como los margenes de accién, las determinaciones sociales como las
capacidades transformadoras de las personas.

A partir de ello, durante el trabajo de campo, mi posicién como investigador
académico de origen costarricense, pero proveniente de una universidad mexicana, marcé
inevitablemente las interacciones con los participantes. Sin embargo, el desarrollo de
vinculos de confianza permitié establecer didlogos en los que las personas compartieron
generosamente sus experiencias, reflexiones y sentimientos. Mi actitud no fue la de un
observador distante, sino la de un interlocutor interesado en comprender las complejidades
de sus vidas sin pretender juzgarlas ni reducirlas a categorfas preestablecidas. Este
posicionamiento implica también un compromiso ético con la representacién respetuosa de
las experiencias narradas. He buscado evitar tanto la romantizacién de las trayectorias
delictivas como su demonizacién. Asimismo, resisti toda tentacion de construir narrativas
lineales de “redencién” o “fracaso” que simplificaran indebidamente la complejidad de estas
vidas. Mi objetivo ha sido presentar estas experiencias a partir de su ambigiiedad. La tarea
del lector estara situada en la negociacién que pueda hacer entre la evidencia empirica que
presento y los intentos de ordenarlos analiticamente, evaluando hasta qué punto mis
intenciones y propésitos fueron alcanzados.

Estructura del documento

Esta tesis se organiza en tres partes que articulan un total de nueve capitulos. La
primera parte establece los fundamentos teéricos y contextuales de la investigaciéon. El
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capitulo 1 desarrolla el marco conceptual, revisando criticamente las nociones de
marginacién social, delito y castigo, y proponiendo un enfoque integrado para su analisis.
El capitulo 2 contextualiza el fendmeno en el caso costarricense, analizando los procesos de
marginacién urbana en este pafs, la emergencia del problema delictivo y las circunstancias
del castigo legal, situando las particularidades del sistema penitenciario.

La segunda parte explora las trayectorias comunes que preceden a la diferenciacién
de rutas postpenitenciarias. El capitulo 8 examina la marginacién social y las cadenas de
violencia que caracterizan las primeras etapas vitales de estos sujetos, mostrando como se
entrelazan en las experiencias familiares, barriales, escolares y laborales. El capitulo 4
analiza la economfa moral de las derivas delictivas, indagando en los procesos graduales
mediante los cuales estas personas se involucran en actividades ilicitas. El capitulo 5 aborda
la experiencia del castigo, explorando las interacciones con las fuerzas del orden, la vida en
prisién y las formas en que estas experiencias moldean en algtin punto sus proyectos vitales.

La tercera parte se centra en las rutas divergentes que emergen después de la
experiencia carcelaria. El capitulo 6 examina en lo particular las experiencias y
configuraciones de la vida en libertad. Seguidamente, en el capitulo 7 desarrollo lo que he
dado en llamar las “desafiliaciones persistentes”, analizando las trayectorias marcadas por
el retorno al comportamiento delictivo y los nuevos episodios de encarcelamiento. El
capitulo 8 explora las “vulnerabilidades atenuadas”, estudiando las experiencias de quienes
logran mantenerse fuera del sistema penitenciario en condiciones precarias y fragiles,
prestando atencién especialmente al papel de los vinculos familiares —con énfasis en el
papel de las mujeres— y de las instituciones —y en particular de las comunidades
terapéuticas—. Mientras que, en el capitulo 9 me detengo a analizar las “integraciones
relativas”, indagando en los procesos mediante los cuales algunas personas logran
reconstruir proyectos vitales mas estables al margen del delito y el castigo.

Por ultimo, a quien interese profundizar de manera detallada en los aspectos
especificos del proceso de investigaciéon y las decisiones metodolégicas, puede remitirse al
apartado de anexos para consultar el pertfil de los informantes, la estructura del cuestionario
de base y un relato mas detallado de cémo fui tomando diversas decisiones clave a lo largo
del trabajo de campo y el proceso general de recoleccién y andlisis de la informacién.
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Parte 1. Punto de partida
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Capftulo 1. Marginalidad, delito y castigo

En este capitulo reviso los tres ejes tematicos que vertebran este trabajo. Mi intencién no
es elaborar un recuento completo de la abundante literatura sobre la marginacién social, el
delito y el castigo. Es posible que se encuentren omisiones y puntos ciegos en la seleccién
de la literatura y su debate, sin embargo, este capitulo se ofrece mas como una orientacién
analitica que como una revisién al uso del estado del arte. Para iniciar, retlexiono sobre el
concepto de marginalidad social, limitdndome a algunos de los trabajos y discusiones mas
recientes en la region, sin entrar en detalle de la extensa y vieja polémica dada en América
Latina desde hace seis décadas. A partir de ahf sefialo la pertinencia de la nocién y su
complemento con la idea de vulnerabilidad social sugerida por Robert Castel. A la vez que
discuto la necesidad de apostar por una integracién de dos enfoques que se han venido
discutiendo como contrarios. Me refiero a los efectos “de barrio” y los efectos
“Institucionales” de la marginacién social. Dos perspectivas que juntas resultan
herramientas de andlisis relevantes para el problema de esta investigacién. Asimismo,
sugiero que esta unién debe ir acompafiada de una mirada menos esencialista del territorio
para incorporar las consideraciones sobre la movilidad y el cardcter procesual de los espacios
marginalizados.

Por otra parte, retomo algunos de los enfoques ampliamente referidos al analizar el
delito en el contexto Latinoamericano. El debate académico sobre este tema se ha
concentrado en el trafico ilegal de drogas, los grupos en conflicto con la ley —como las
pandillas o “cuadrillas”— y los delitos contra la propiedad a partir de dos miradas
predominantes. La primera, hace alusién a la ausencia o pérdida de control territorial por
parte del estado. La segunda, indaga en el delito como una respuesta esperable a partir de
la tensién entre el 4nimo de consumo y la privacién de formas legitimas de adquirir bienes
materiales y simbdlicos. Al revisar estos dos enfoques sefialo algunas de sus limitaciones y
la necesidad de construir una mirada més completa del delito. Asi, se entiende que el
conflicto con la ley no emerge nicamente como una reaccién instrumentada y juiciosa en
contextos de desventaja social. La apuesta es comprender al delito como un proceso donde
intervienen, ademds de una dimensién racional e instrumental, formas expresivas y
emocionales.

Finalmente, el capitulo cierra con una resefia sobre el castigo, recuperando algunas
de las perspectivas relevantes y apostando por una integracién de las distintas facetas del
tenémeno para trascender los escollos sefialados a partir de las miradas parciales. El interés
estd puesto en revisar el castigo desde la interaccién entre las fuerzas del orden, la
administracién de la justicia y la experiencia carcelaria; retomando y haciendo énfasis en su
configuracién variable y heterogénea. En ese sentido, procuro también revisar las
discusiones mds generales sobre lo que se ha dado en llamar reentry, o proceso de
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“reinsercién social”, para destacar los principales ejes de la discusién y la atencién menor
que desde alli se ha puesto a la diversidad de rutas, toda vez que la discusién se ha centrado
en la dicotomfa entre reincidencia y desistencia delictiva. En consecuencia, trascender esa
mirada bipolar resulta conveniente para los propésitos de este trabajo, porque es desde ahi
que se pueden advertir las diversas rutas de vida postpenitenciaria. No obstante, la
configuracién diversa de estas experiencias de castigo legal no se entienden en su
complejidad si se omiten sus vinculos y afinidades con las trayectorias previas, marcadas
por la marginacién social y las derivas delictivas.

La marginacién social y la interaccion entre instituciones, sociabilidad y territorio

El debate alrededor de la marginalidad social y sus manifestaciones es de larga data en la
regién (Cfr. Gonzélez de la Rocha et al., 2004; Svampa, 2019). Alrededor de seis décadas
han pasado desde que la nocién aparecié y cobré relevancia en las ciencias sociales
latinoamericanas. En la actualidad, el concepto de marginacién social ha sido revisado y
relanzado con la intencién de recuperar un enfoque que nacié en América Latina y que es
todavfa fértil para indagar en las afinidades entre la concentraciéon de pobreza, el abandono
institucional, la precariedad econémica, las dindmicas simbdlicas dadas por la discriminacién
y la estigmatizacién, asf como los miultiples conflictos y respuestas que emergen en tales
circunstancias (Pérez Séinz, 2019; Ruiz-Tagle et al.,, 2021).

En este contexto de renovado interés por el concepto de marginalidad social en
América Latina, también es posible explorar perspectivas complementarias que enriquecen
su alcance analitico. En particular, aqui me interesa examinar esta nocién junto con la
propuesta sobre “vulnerabilidad social” que ofrecié Robert Castel (1997). Principalmente
porque su enfoque procesual me resulta apropiado para comprender las dindmicas de
marginacién. Segin Castel, la exclusién no es un estado fijo, sino un punto extremo dentro
del proceso de desafiliacién que comienza con la vulnerabilidad. Este proceso implica los
extremos de integracién y desafiliacién respecto a, entre otras cosas, el trabajo y las redes
de sociabilidad. En este marco, Castel identifica tres zonas de cohesién social: la zona de
integraciéon —trabajo estable y sélidas redes relacionales—, la zona de vulnerabilidad —
trabajo precario y fragilidad relacional— y la zona de desafiliacién —ausencia de trabajo y
aislamiento social—. Esta conceptualizacién ofrece herramientas analiticas para entender
las trayectorias hacia la marginalidad como procesos graduales y no como situaciones
estaticas, donde la zona de vulnerabilidad constituye precisamente ese espacio social de
inestabilidad en el que las personas oscilan entre la integracién y la exclusién.

La nocién de marginacién social, en vinculo con esta idea de la vulnerabilidad,
permite acercarse a un fenémeno de multiples dimensiones. Su examen no se limita a las
manifestaciones de la desigualdad econémica, pues también retoma las instancias de
ciudadanfa desigual y desventajosa, asi como las dindmicas subjetivas y emocionales que se
manifiestan en el marco de las disparidades extremas (Pérez Sdinz, 2019). Esta mirada
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complementaria plantea cémo el ambito estructural —en el que se configura y reproduce el
problema general— no agota la indagacién analitica. Por lo tanto, conviene poner la mirada
en los vinculos y tensiones que se dan en el espacio micro y en sus manifestaciones mas
especificas. A propésito, como apunta Saravi (2015, p. 88), las condiciones estructurales de
la desigualdad favorecen —e incluso a partir de cierto nivel promueven— el aislamiento y
distanciamiento social, pero siempre lo hacen “a través de” y “en interaccién con” otras
dimensiones de desigualdad basadas en las experiencias de los sujetos. En ese sentido, las
dimensiones subjetivas no solo reproducen la desigualdad en el orden estructural, sino que
cuentan con cierta autonomia, y contribuyen directamente a la construccién de la
desigualdad.

Por otra parte, el territorio también ha sido un aspecto clave en las exploraciones
sobre la marginacién social en América Latina. Desde este abordaje se ha sefialado c6mo los
espacios urbanos en los que se concentra la marginacién estdn inscritos en procesos de
continuidad y discontinuidad (Gonzalez de la Rocha etal, 2004). La continuidad se
experimenta en la persistencia y agravacién de los efectos acumulativos de las desventajas
econdmicas y sociales. Mientras que las discontinuidades se manifiestan en el debilitamiento
de las tradicionales bases de integracién social. Sobre todo, en un contexto donde el masivo
crecimiento del desempleo y el subempleo establece dindmicas de destitucién y relegacién
social, lo cual se complementa con una reconfiguracién y debilitamiento del anterior modelo
de bienestar (Auyero, 2007a; Wacquant, 2007). Asi, los debates actuales sobre la
marginacién social advierten el ensanchamiento de las desventajas previas en el contexto
de una nueva arquitectura politica y econémica (Wacquant, 2007).

Por ejemplo, Wacquant (2007) identifica “cuatro légicas estructurales” que
alimentan el fenémeno de la nueva marginalidad. La primera l6gica estd sentada sobre la
desigualdad social: se entiende que la prosperidad avanza y es fuerte, pero esté distribuida
de manera muy dispar. Esto estd vinculado con la segunda l6gica, que refiere a la dindmica
econémica, la cual el autor observa a partir de la mutacién del trabajo asalariado, la
eliminacién de los empleos semicualificados, la presién combinada de automatizacién y
especializacién, ademds de la degradaciéon de las condiciones bdsicas de empleo,
remuneracion y seguridad social. Por otra parte, la tercera l6gica corresponde a la dinamica
politica, a partir de la cual se entiende que los estados nacionales funcionan como “motores
de estratificaciéon”, dando forma a la marginalidad al reducir y desarticular los modelos de
bienestar. Este conjunto de aspectos culmina en la quinta 16gica: una dinamica espacial de
concentracién marginal y estigmatizacién del territorio, que muchas veces socava el sentido
comunitario y la solidaridad local (Wacquant, 2007).

La discusién renovada seflala cémo estas “légicas” estructurales no solo han
agravado las condiciones previas de vulnerabilidad, sino que también traen consigo nuevos
desafios (Bayo6n, 2019; Kessler, 2019; Pérez Séinz, 2019; Ruiz-Tagle et al., 2021; Saravi,
2020). Entre ellos, se ha destacado el embate de la violencia, el delito y la inseguridad. Por
ejemplo, Janice Perlman, a partir de un notable estudio longitudinal —que inici6 a finales
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de la década de 1960 y extendié hasta 2010— examind, en el contexto de las favelas
brasilefias, coémo aquellos espacios urbano-marginados habfan logrado integrarse a las
ciudades, aunque de manera desigual. Esto le permitié debatir algunos mitos de la
marginacién y la exclusién social. Destacando en aquel contexto experiencias de movilidad
social, instancias de mejoramiento barrial y de infraestructura, ademds de trayectorias de
ingreso a la educacién y al trabajo formal. Fue asi como la autora llegé a concluir que estos
asentamientos no eran necesariamente “trampas sin salida” (Perlman, 2019, p. 218). Sin
embargo, a partir de sus trabajos mds recientes apunta cémo estas instancias de
mejoramiento —dadas por diversas estrategias de organizacién social y accién colectiva—
se han visto severamente dafiadas por la emergencia del delito y la violencia (Perlman, 2005,
2019). En un recuento elaborado a propésito de las principales transformaciones de las
favelas, indica la autora:

El tnico cambio, sin embargo, que mds afect6 las ya de por si vidas precarias, fue el aumento del tréafico
de drogas y armas, y los consecuentes altos niveles de violencia letal. A partir de mediados de la década
de 1980, el tréfico de drogas, especialmente el de cocaina, creci6 rapidamente y las favelas proporcionaron
un local conveniente para su distribucién [...7] El fuerte incremento de la violencia disminuyé los mas
preciados mecanismos de sobrevivencia de las favelas: capital social, confianza mutua y el sentido de
unidad comunitaria. El uso de la identificacién de cualquier residente de cualquier favela reforzé las
asociaciones negativas. (Perlman, 2019, pp. 220-221).

Este fendmeno ciertamente no es exclusivo de Brasil. Javier Auyero ha venido
analizando el contexto de las villas miseria en Argentina y apunta cémo muchos de aquellos
asentamientos también han atestiguado mejoras significativas en su infraestructura urbana,
sobre todo a partir de intensas acciones colectivas de los villeros (Auyero, 2007a; Auyero &
Servidn, 2023). Sin embargo, el encogimiento de las redes sociales, sumado a los procesos
de desproletarizacién e informalidad, han estado acompafiados del comercio ilegal de droga
y una “despacificacién” de aquellos barrios donde ahora predomina un “estado ambivalente”:
que es tanto represivo como cémplice de las ilegalidades (Auyero & Sobering, 2021). Por
otra parte, Gonzalez de la Rocha revisité a inicios del milenio su clésico estudio sobre las
tamilias de bajos recursos en Guadalajara (Gonzalez de la Rocha, 1986) y constat6 cémo la
creciente incapacidad de formar parte de las redes, nudos de reciprocidad y accién colectiva
ha menguado las formas de “autoaprovisionamiento” y abierto camino a renovadas formas
de vulnerabilidad (Gonzalez de la Rocha et al., 2004).

No obstante el analisis de la transformacién del tejido social en los territorios
marginalizados requiere una perspectiva algo més matizada. Aunque ciertamente el delito
y la violencia han deteriorado las redes sociales barriales y su capacidad organizativa local,
también es posible reconocer c6mo a partir de aquellos eventos ilicitos y conflictivos muchas
veces emergen otro tipo de redes de apoyo e intercambio asistencial a nivel barrial (Auyero
& Servidn, 2023; P. Bourgois et al., 2013). Este fenémeno, que Moser y Winton (2002)
definen como una suerte de “capital social perverso” supone que, aunque vecinos y grupos
del barrio —no necesariamente alineados con los grupos delincuenciales— pueden obtener
beneficios a partir de aquellas actividades ilicitas y violentas, estas por lo general implican
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resultados negativos para las comunidad en extenso. En ese sentido, la relacién con el delito
y la inseguridad en los habitantes de estos territorios no representa un peligro homogéneo,
sino una diversidad de 4reas con distintos niveles de seguridad percibida (Kessler, 2009).
Abriéndose asf una diferenciacién crucial entre los criterios externos de legitimidad —
generalmente alineados con la legalidad— y los criterios internos que operan en la vida
cotidiana del barrio. En este dltimo caso, lo ilegitimo de una conducta se determina
principalmente por su potencial perjuicio a la seguridad local y no necesariamente por su
condicién de ilegalidad. De manera que, mientras ciertas actividades ilegales no afecten las
relaciones interpersonales o se desarrollen fuera del espacio puablico comin, sus
responsables pueden incluso contribuir a la concordia vecinal sin recibir una condena
(Auyero & Berti, 2013; Kessler, 2009). Siendo asf, resulta mas preciso conceptualizar este
proceso como una “mutacién” de las formas tradicionales de intercambio y apoyo mutuo a
nivel local. Esta perspectiva evita enfocarse exclusivamente en la erosién de ciertas
estructuras sociales al reconocer la emergencia de nuevas formas de organizacién
comunitaria, atin cuando estas operen bajo dindmicas distintas a las convencionales.

En la literatura reciente que recupera estas nociones se han conceptualizado “los efectos
institucionales” de la marginacién social para discutir con la idea de “los efectos de barrio”
(Ruiz-Tagle etal., 2021). A partir de los “efectos de barrio” se sostiene cémo esta
concentracion espacial de la pobreza y el contflicto genera problemas sociales. E1 ambiente
del barrio tendrfa un efecto directo en las problemdticas relacionadas con la salud, la
educacién, el empleo o la delincuencia. Esto establecerfa en ultima instancia un
determinismo espacial en el estudio de la marginalidad. Sobre todo, al sugerir una asociacién
simplista entre la forma o la apariencia de los espacios urbanos, las caracteristicas de quienes
lo habitan y los problemas que los aquejan. Este énfasis omitirfa indagar en la génesis de los
problemas sociales, al separar la concentracién de la marginacién social de sus propias

causas.

En oposicidn, los “efectos institucionales” sefialan que los efectos de barrio son mas bien
efectos del estado inscritos en el espacio urbano (Wacquant citado por Ruiz-Tagle et al.,
2021). El estado nunca serd una institucién monolitica, sino diversos actores actuando en
distintos niveles y respondiendo a multiples intereses politicos, a veces contradictorios. La
invitacién estd en analizar las situaciones relacionadas con la marginacién desde este tipo
de intervenciones —o bien, desde la falta de estas— y su influencia dentro de aquellos
espacios destavorecidos. Al respecto, se subrayan al menos tres dimensiones clave para
abordar la marginalidad urbana desde los efectos institucionales. El primero remite a los
mecanismos de inversiéon o desinversion selectiva, que desproveen a los sectores marginales
de infraestructura y servicios basicos. El segundo es la inaccién y la ineficacia que se
manifiesta mediante la indiferencia politica, la débil presencia institucional y la negligencia
del estado. El tercero, la promocién simbélica y la estigmatizacién, que acaban por ejercer
diversas formas de dominacién cultural y social (Ruiz-Tagle et al., 2021, pp. 33-34).

23



Aunque estas nociones son adecuadas para analizar las manifestaciones de la
marginalidad social en los contextos urbanos de América Latina, resulta problemédtico
abordar los efectos de barrio y de lo institucional como tesis contrarias. Ciertamente muchos
de los “mecanismos” que se sugieren desde los efectos del barrio pueden incurrir en falacias
ecolégicas y en un problema normativo de culpar a los sectores marginalizados por los
problemas que los aqueja (Ruiz-Tagle et al., 2021, p. 25). No obstante, esto no deberfa
restringir el andlisis. Al considerar que las instituciones son la tnica causa efectiva de la
marginaciéon social es posible incurrir de vuelta en un determinismo de las instituciones por
sobre la vida social del barrio: como si aquellos fuesen espacios constituidos al margen de
las interrelaciones que construye la gente. Asf, ni las instituciones corresponden a una
totalidad homogénea al margen de intereses, perspectivas contrarias y tensiones; ni tampoco
los barrios son exclusivamente el resultado directo de una racionalidad dirigida por la
presencia o ausencia de las instituciones. Conviene entonces abordar complementariamente
la sociabilidad barrial y los vinculos que desde allf se establecen con el &mbito institucional.

Este abordaje complementario se fortalece con las perspectivas que analizan el
territorio en su cardcter dindmico, retomando la idea de las movilidades y su mirada
procesual y activa del espacio (Jirén, 2017; Ojeda Ledesma, 2023; Sheller & Urry, 2006).2
Desde América Latina se ha abierto un debate frente a los enfoques de la antropologfa
urbana que se sittian en el barrio a manera de contexto de anélisis fijo y autocontenido. Al
investigar las interrelaciones entre socializacién y territorio en los entornos urbanos estos
estudios suelen agotarse en la identificacién de practicas y significados situados en 4reas
especificas, sin observar y analizar las diversas formas en que las personas interacttian a
través del espacio, lo que ayudarfa a comprender acabadamente cémo es que viven y se
relacionan con su entorno (Imilan et al., 2018; Imildan et al., 2020). Por tanto, aunque
situarse en el barrio sea un recorte analitico vélido, éste estd limitado a la practica de la
residencia, lo que resulta insuficiente si se busca captar la articulacién entre practicas de
permanencia y desplazamiento.

El territorio puede ser abordado procesual y complejamente al retomar la unién entre
dimensiones estructurales y de agencia en las practicas de habitar. Esta consideracién
dindmica de los lugares marginalizados invita a observar estos asentamientos ya no como
espacios insulares. Toda vez que desde ahf se establecen formas de habitar en relacién
interdependiente y desigual con la “ciudad formal”, donde se encuentran la mayorfa de los
bienes y servicios que requieren sus habitantes (Ojeda Ledesma, 2023). Estar atento a ello
supone poner la mirada en la tensién que, en las formas de habitar la ciudad, se manifiesta
entre el “constrefiimiento” y la “movilidad” (Apaolaza & Gutiérrez, 2021).

2 El “paradigma de las movilidades” sostiene un debate con las ideas “estéticas” que, aun cuando han introdu-
cido el analisis espacial, siguen sin examinar cémo las espacialidades de la vida social presuponen y a menudo
implican conflictos en relacién con el movimiento —tanto real como imaginado— entre lugares, personas y
acontecimientos. Desde ahi se polemiza con las teorfas sedentarias que omiten abordar lo dindmico, los des-
plazamientos y el cambio. Para una exposicién sintética Cfr. Sheller & Urry (2006).
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A proposito, investigaciones empiricas dirigidas en el contexto costarricense —
precisamente en el momento histérico en que los asentamientos urbano-marginados
empezaron a configurarse en el &rea metropolitana— ya cuestionaban esa idea “endogenista”
e insular del barrio (Cfr. Mora Salas & Solano Castro, 1994). Sobre todo, mediante los
vinculos abiertos que se mantenian desde el barrio con el “afuera”, dado que muchos de los
habitantes de aquellos sitios provenfan y contaban con redes familiares en otros espacios
dentro de la misma ciudad. El ansia de continuar sintiéndose y siendo tratado como un
ciudadano comin, ya no un precarista, invitaba a sostener lazos, aunque fuesen débiles, con
ese “afuera”. Esto, al final, dificulté los procesos de configuracién de una identidad barrial
homogénea y el desarrollo de formas de interaccién vecinal de mayor contenido simbélico
y arraigo territorial. A la vez que gener6 un intenso proceso de diferenciacién social e
individualizacién (Mora Salas & Solano Castro, 1994, p. 152) (Cfr. Paniagua Arguedas,
2011)

En resumen, hasta este punto he destacado cémo la marginacién social abarca un
proceso de dimensiones multiples, y ya no un estado fijo, donde el estado mas extremo esta
dado por la desafiliacién. Esta nocién va més alld de las desventajas econdémicas,
incorporando simultdneamente procesos politicos desiguales, ciudadanfas contrariadas y
relaciones desfavorables con las instituciones. A la vez que explora las dindmicas de
sociabilidad, las experiencias subjetivas y emocionales que surgen en contextos de
tragmentacién. La relevancia y vigencia de la marginacién social para comprender las
tormas més extremas de desigualdad en América Latina es innegable. Sin embargo, su
enfoque debe trascender concepciones esencialistas y estdticas que simplifiquen sus
multiples facetas. Comprender las diversas instancias y manifestaciones de la marginacién
social implica reconocer su naturaleza dindmica, su variabilidad y heterogeneidad. Es a
través de esta perspectiva que seréd posible comprender las conexiones con las experiencias
marcadas por el delito y el control legal en aquellos contextos.

El proceso multidimensional de las derivas delictivas

El estudio del delito en contextos urbanos latinoamericanos ha sido abordado desde diversas
perspectivas teéricas y metodolégicas. Entre las aproximaciones que han recibido
considerable atencién en la literatura académica, destacan aquellas que vinculan el fenémeno
delictivo con la “cuestién social” (Kessler, 2021). Estas investigaciones, en lo particular, han
explorado la relacién entre las circunstancias asociadas a las carencias materiales, la
desigualdad y la segregacién al analizar las conflictividades con la ley que emprenden
personas jovenes en contextos urbanos (Calderén Umaiia, 2012; Pérez Sdinz, 2018;
Tourinho Peres et al.,, 2015). En ese sentido, me interesa llamar la atencién sobre dos de los
enfoques interpretativos que han sido particularmente influyentes en este campo de estudio.
El primero examina la articulacién entre carencias materiales, aspiraciones de consumo y
comportamiento delictivo (Calderén Umarna, 2012; Pérez Sdinz, 2018). El segundo analiza
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los vinculos entre la presencia irregular o intermitente del estado en territorios especificos
y la emergencia de actores violentos dentro de los espacios urbano-marginados (Pérez
Sdinz, 2019; Saborfo Rodriguez, 2019b)

Estos enfoques han enriquecido sustantivamente la comprensién del fenémeno
delictivo, aunque el andlisis puede beneficiarse de algunas consideraciones adicionales. El
enfoque sobre la dindmica territorial y el papel del estado ha proporcionado herramientas
analiticas valiosas para entender cémo se configuran ciertas formas de criminalidad en
espacios especificos. Diversos estudios han revelado la complejidad de estas relaciones
territoriales, mostrando que el estado no se retira de ciertos espacios, sino que establece
presencias diferenciadas y a veces contradictorias. Como sefialan Auyero y Sobering (2021),
las instituciones estatales pueden manifestarse de manera ambivalente, simultdneamente
como agentes de control y complices o participes de précticas de ilegalidad. En esa direccién,
los andlisis sobre el control territorial también han procurado reconocer la naturaleza
dindmica, y frecuentemente inestable, de estas organizaciones. Estudios como los de Kessler
(2004), Arias (2017) o Saborio Rodriguez (2019) documentan cémo estas agrupaciones
operan en contextos de constante negociacién y disputa, en donde su control raramente es
absoluto y esta sujeto a constantes reconfiguraciones.

En cuanto a la perspectiva inspirada en la teorfa de la anomia de Merton (1970), esta
ha sido fundamental para comprender la tensién estructural entre metas culturalmente
valoradas y los medios legitimos disponibles para alcanzarlas. La riqueza de este enfoque
estd en su capacidad para identificar multiples respuestas adaptativas a esta tensidn,
incluyendo la conformidad, la innovacién, el ritualismo, el retraimiento y la rebelién. El
mismo Merton reconocfa la diversidad de respuestas posibles frente a contextos de
limitacién estructural (Brezina, 2017). Esta diversidad en las formas de adaptacién se ha
visto reflejada en investigaciones recientes sobre practicas de consumo en sectores urbano-
marginados, a partir de los cuales se documentan experiencias heterogéneas mas alla del
consumismo. Hernandez Ulloa (2018), por ejemplo, ha identificado estrategias de sobriedad
y resignacién, mientras que Mora Salas y Urbina Cortés (2022) observan cémo muchos
Jovenes en situacién de marginacién ajustan pragmadticamente sus aspiraciones a sus
posibilidades socioeconémicas.

A partir de estos enfoques, propongo considerar algunas dimensiones adicionales del
tenémeno delictivo que, sin contradecir las explicaciones anteriores, pueden enriquecer la
comprensién de su complejidad. En particular, me interesa apostar por una perspectiva que
abarque tanto los aspectos instrumentales pero también expresivos y emocionales, asf como
el cardcter procesual del delito. En esa direccidn, resulta relevante empezar por reconocer
que aunque el delito constituye un acontecimiento crucial, que puede transformar la forma
en que la persona comprende su existencia, sus relaciones y su lugar en el mundo; no
conviene reducir la compleja biografia de una persona a su condicién de “delicuente” —pese
a que los sistemas de justicia y castigo frecuentemente procedan asi—. Por ejemplo, algunas
investigaciones empiricas situadas en el contexto latinoamericano, como las de Bergman
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(20138) y Kessler (2004), han documentado cémo las actividades ilicitas y el acceso a medios
legales de subsistencia —particularmente el trabajo precario o informal— no representan
necesariamente caminos mutuamente excluyentes, sino que suelen verse
complementados. Esta proximidad entre estrategias licitas e ilicitas es lo que llevé a David
Matza (2014) a conceptualizar el delito como una “deriva”. A diferencia de la teorfa de la
anomia, que parte de un debilitamiento generalizado de las normas en un contexto social
amplio, Matza entiende la deriva delictiva como una respuesta a nivel individual, donde los
sujetos se involucran en actividades ilicitas mediante una suspensién temporal y
circunstancial de las normas, no como un rechazo permanente de la legalidad. Al ser asi,
para Matza, el delito ocurre en un espacio ambivalente que permite entradas y salidas
recurrentes del comportamiento ilicito.

Esta fluidez entre comportamientos licitos e ilicitos es posible gracias a lo que Matza
denominé “técnicas de neutralizacién”. Esto es, mecanismos que permiten suspender
temporalmente las valoraciones morales y su efecto restrictivo. Si bien la literatura ha
enfatizado principalmente la justificacién basada en necesidades materiales, existen otras
técnicas igualmente relevantes. Entre ellas, la minimizacién del dafio causado, la inversién
de la culpa, la apelacién a lealtades superiores o la transferencia de responsabilidad a las
victimas (Kessler, 2014; Matza, 2014; Sykes & Matza, 2008). Al proponer estas técnicas de
neutralizacién, Matza no esta simplemente describiendo algunas justificaciones
circunstanciales, sino elaborando un marco explicativo mas completo de cémo los individuos
que transgreden las normas sociales gestionan esa aparente contradiccién. En consecuencia,
resulta importante comprender que estas técnicas de neutralizacién funcionan precisamente
porque el sujeto comparte, en un nivel fundamental, los valores y normas de la sociedad
convencional. Esta premisa contradice directamente las teorfas subculturales que postulan
sistemas de valores alternativos o antagénicos, toda vez que las personas involucradas en
las actividades delictivas reflexionan y elaboran argumentos donde reconocen y aceptan, en
términos generales, el sistema normativo dominante.

Por otra parte, estas técnicas permiten al individuo mantener una autoimagen
coherente mientras participa en comportamientos que, de otro modo, generarfan una suerte
de disonancia cognitiva. Al minimizar el dafo causado, negar la responsabilidad, condenar
a quienes condenan, o apelar a lealtades superiores, la persona logra participar en
actividades delictivas sin necesariamente rechazar el marco normativo general en el que esta
inmerso. En ese sentido, la teorfa de Matza no debe interpretarse como una forma de
simplificar las motivaciones delictivas, sino como un intento de comprender los procesos
cognitivos y sociales que permiten a los individuos transitar entre el cumplimiento y la
transgresion de las normas. Al ser asi, esta perspectiva resulta valiosa para analizar cémo
muchas personas se mueven entre actividades legales e ilegales, sin establecer identidades
fijas vinculadas al delito.

En consonancia con lo anterior, una comprensién mds completa del fenémeno
delictivo requiere considerarlo simultdneamente como una accién que puede ser tanto
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reflexiva y racional como disposicional y emocional. En toda accién delictiva coexisten
decisiones conscientes junto con inclinaciones de comportamiento no conscientes. Ambas
dimensiones, por lo tanto, son complementarias y mutuamente necesarias en la causalidad
de las acciones (Elder-Vass, 2007). Esta idea, ademds, es afin y puede enriquecerse a partir
de la distincién entre violencia instrumental y expresiva: las agresiones instrumentales
tienden a ser calculadas, aplicadas estratégicamente y con clerta organizacion, mientras que
las expresivas estdn cargadas emocionalmente, motivadas por el miedo, la rabia, el
desamparo o el abandono, pudiendo parecer irracionales o incluso autodestructivas
(Wieviorka, 2010). Aunque esta distincién resulta analiticamente util para diferenciar
dimensiones frecuentemente amalgamadas, en la practica ambas modalidades se entrelazan,
configurando acciones cuyo sentido puede resultar cambiante o dificil de determinar para
los propios actores (Calderén Umana, 2021; Wieviorka, 2010).

A pesar de esa complementariedad entre razén y emocién en el comportamiento
delictivo, la tradicién sociolégica ha prestado histéricamente menos atencién al cardcter
emotivo y corporal de la experiencia delictiva (Cabrera, 2009). Una notable excepcién se
encuentra en los enfoques de la “criminologfa cultural”, que desarrolla una comprensién
contextual del conflicto con la ley, entendiendo las précticas delictivas como 4mbitos
culturales con un carécter creativo, el cual debe interpretarse partiendo de sus multiples
significados. Esta perspectiva busca evitar los esencialismos de la “teorfa de la eleccién
racional” y el “positivismo sociolégico”, reconociendo cémo “los diversos sentimientos de
ira, humillacién, exuberancia, excitacién y miedo” no encajan dentro de tales abstracciones
(Hayward & Young, 2019, p. 15). Al incorporar estas dimensiones emotivas, se invita a
considerar lo excepcional y lo incongruente en las explicaciones sociolégicas, especialmente
cuando la dimensién afectiva del fenémeno delictivo introduce elementos que, aunque
parezcan “irracionales”, no dejan de ser “reales” (Anitua, 2023).

A pesar de que estos aspectos han sido frecuentemente presentados como
perspectivas divergentes, resulta analiticamente fructitero considerarlos
complementariamente para dar cuenta de la complejidad del fenémeno delictivo. Como
sefial Jeff Ferrell —al comentar el trabajo pionero de Jack Katz, uno de los principales
referentes de la criminologfa cultural—, estas diferencias de enfoque no son del todo
irreconciliables:

Si, por ejemplo, entendemos que la desigualdad social y econémica es una causa, o por lo menos un
contexto principal para el delito, también podemos entender que esta desigualdad estd mediada y
expresada a través de la dindmica situacional, el simbolismo y el estilo de los eventos delictivos.
Hablar de un “evento” delictivo, entonces, es hablar del acto y las acciones del delincuente, del
despliegue de la dindmica interaccional del delito y de los patrones de desigualdad e injusticia
enraizados en los pensamientos, palabras y acciones de los involucrados. En un evento delictivo, tal
como en otros momentos de la vida cotidiana, las estructuras de la clase social se entretejen con
decisiones situacionales, el estilo personal y las referencias simbélicas. De esta manera, aunque no
podemos dar cuenta del delito sin analizar las estructuras de la desigualdad, no podemos dar cuenta
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del delito solamente analizando estas estructuras. La estética de los eventos delictivos se entrelaza
con la economfa politica de la criminalidad. (Ferrell citado por Hayward & Young, 2019, p. 18).

Al situar el andlisis en esta intermediacién entre lo material y lo cultural, resulta
igualmente necesario evitar los riesgos del culturalismo. Si enfatizar exclusivamente la
estructura socioeconémica puede oscurecer el hecho de que las personas no son victimas
pasivas de fuerzas sociales mecdnicas, también conviene evitar aquellos abordajes culturales
que esencializan complejas tramas de interaccién dentro de marcos fijos e inmutables de
sociabilidad (P. Bourgois, 2010). Por tanto —como sefialé atrds—, no resulta adecuado
reducir el delito a un comportamiento inscrito dentro de marcos de socializaciéon diferencial.
En especial, cuando la evidencia empirica sugiere que quienes cometen delitos suelen adherir
a los mismos valores, principios y preceptos de la cultura convencional (Kessler, 2004, 2014
Matza, 2014). En ese sentido, si es que existiera una “subcultura del delito”, ésta no se
caracterizarfa por oponerse radicalmente a la cultura hegemonica, sino por reproducir los
valores dominantes en su versién hiperbdlica (Matza, 2014). Entre ellos: “cierta concepcién
de la masculinidad, la valoracién del éxito y la ganancia rapida, una actitud ambigua de
atracciéon y repulsion frente a la violencia, o la reaccién contra el aburrimiento de una vida
austera y pautada” (Kessler, 2014, p. 15).

Al respecto, Wacquant (2012b) ofrece una critica pertinente del esencialismo
cultural que en ocasiones sitta el andlisis de la agresién y el delito dentro de un “cédigo”
callejero o una “cultura de resistencia”, frecuentemente movilizada en la basqueda de honor
y respeto (Anderson, 2000). Aunque estas nociones resulten descriptivamente ttiles, son
insuficientes como herramientas analiticas al “reducir a los individuos o grupos a la
condicién de soportes pasivos de un c6digo” sin “aprehender la préctica en otros términos
que no sean los de la mera ejecucién de un modelo cultural atemporal, que niega las
capacidades de inventiva de sus agentes y el cardcter abierto de las situaciones, congelando
asf relaciones sociales que son mas bien dindmicas” (Wacquant, 2012b, pp. 53-54).

Esta discusién invita, en suma, a evitar aproximaciones lineales que conceptualizan
el delito como mera reaccién mecanica o una suerte de salida discreta ante condiciones
estructurales. De ahf que resulte mas conveniente integrar las perspectivas materiales y
culturales del delito dentro de un marco procesual que atienda al comportamiento delictivo
como una disposicién que se desarrolla gradualmente —se descubre, aprende, experimenta
y afianza— a través del tiempo y en el marco de relaciones sociales especificas (Matza, 2014).
Este enfoque procesual se concentra en los eventos y su configuracién temporal, haciendo
de la estabilidad y el cambio su objeto de analisis central (Abbott, 2016). Ello implica adoptar
una concepcién dindmica que identifique cémo surgen y se reconfiguran determinados
tenémenos sociales (Abbott, 2016; Hirschman & Reed, 2014). Desde esta perspectiva,
entonces, el delito serfa un evento multifacético inscrito en una trayectoria vital mas amplia,
lo que implica que no puede comprenderse al margen del contexto, las fuerzas motrices y
los puntos de inflexién que configuran las secuencias biograficas (Bidart et al., 2013).
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Al examinar un acto delictivo, entendemos que involucra un comportamiento que
transgrede determinadas normas o reglas. Esto implica que, previamente, la persona
neutralizé clertas restricciones normativas mediante diversas estrategias. Pero ademas de
esta neutralizacién, la activacién de la deriva delictiva requiere preparaciéon. Esta
preparacién va mas alld de haber cometido delitos anteriormente: implica prever, disponer
y realizar determinadas operaciones tanto instrumentales como disposicionales,
emocionales y corporales. Para que se active la “voluntad delictiva”, la persona debe
aprender que el delito es, después de todo, algo relativamente ficil de hacer (Matza, 2014,
p- 259). Esta preparacién o entrenamiento no puede entenderse como una circunstancia
aislada o inmediata, sino como un proceso (Becker, 2018).

Las predisposiciones emocionales, los requerimientos fisicos, el animo contlictivo y
los propios mecanismos de neutralizacién son elementos complementarios que no emergen
espontdneamente. Como sefiala Matza, es improbable que los jévenes, inmersos en un
ambito de sondeo y bravuconada —como el que se establece entre pares— inicien o
persistan en el delito de manera torpe e inapropiada, salvo que existan ciertos compromisos,
instigaciones o formas de coercién. En ese sentido, los “estdndares conductuales” —entre
los que destacan la fuerza, la destreza, la velocidad o la astucia— aunque requieran
relativamente poca especializacién, pueden desalentar la “voluntad delictiva” de algunos
individuos. Por otra parte, este proceso fisico y conductual se acompara del “componente
aprensivo de la infraccién”, que implica relativizar el temor hacia las fuerzas del orden y
desarrollar cierta ilusién de potencia, o incluso aprender que la ley puede transgredirse
reiteradamente con relativa impunidad (Matza, 2014, pp. 255-267). No obstante, estas
circunstancias no establecen un determinismo biografico que condicione irremediablemente
el futuro de quienes han delinquido: como todo proceso, estd caracterizado por
continuidades y rupturas. Esto significa que, junto a la predisposicién a transgredir la ley
en determinadas situaciones, pueden coexistir experiencias ambiguas donde, a partir de
diversas contingencias vitales, también se manifiestan el desaliento y la disuasién.

Las paradojas del castigo legal y la prision como “zona gris”

En esta resefia temética he apostado por una mirada complementaria y abierta a indagar en
manifestaciones complejas de la marginacion social y el delito. Ahora resulta necesario hacer
lo propio con el castigo legal. Los marcos de referencia mas comunes dentro del cuerpo de
literatura sobre el castigo legal parten de un consenso: pese a los distintos grados de
adhesién a las politicas de represién, y las diferencias en los compromisos y principios
democréticos de los estados nacionales, se constata un hecho general: en las dltimas décadas
se sancionan mds, y més severamente, las infracciones a la ley. Este rasgo global, segtin se
entiende, trasciende las singularidades histéricas nacionales y establece una suerte de
“momento punitivo” (Fassin, 2018). Aunque muchos estudiosos del problema penal no
comparten el rasgo homogéneo de las politicas penales, el aumento general de la poblacién
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privada de libertad es constatable. Esto no quiere decir, sin embargo, que las dindmicas
soclales que se desarrollan en el &mbito de lo penitenciario sean todas iguales. Las evidentes
diferencias en las experiencias de castigo legal invitan a retomar esquemas de andlisis
atentos a lo multifacético y ambiguo.

Las configuraciones que dan paso a la actual politica penal menos tolerante no se
entienden al margen de su desarrollo a lo largo del tiempo y dentro de las inmediaciones
que la definen. Esta ha sido una preocupacién retomada en los estudios sobre el castigo
legal, donde se apunta la necesidad de situar en conjunto los cambios e inercias que
configuran el castigo en contextos especificos. Retomando a Sozzo (2018, pp. 14-15):

La alternativa debe pasar por un tipo de andlisis denso y profundo de procesos empiricos enraizados
en coordenadas espaciales y temporales especificas, que le preste especial atencién a la “correa de
transmisién”, el conjunto de dindmicas y procesos “préximos” que conectan las dindmicas y procesos
“profundos” con las decisiones, practicas y efectos penales. Este tipo de analisis debe ser capaz de dar
cuenta de las discontinuidades, pero también de las continuidades, tratando de estar especialmente
alertas acerca del peso de la inercia del pasado en el presente, algo que no suele resultar accidental o
marginal en un campo como el penal.

Cuando se retoma una mirada de este tipo es posible identificar configuraciones
contradictorias (Cfr. Garland, 2005; O’Malley, 2006). Especialmente cuando las formas de
castigo que se ofrecen “novedosas” conviven con ideas o practicas de antafio. Por ejemplo,
aunque sea comun encontrar explicaciones sobre la faceta mas punitiva del castigo legal —
y en particular sobre el incremento de la poblacién privada de libertad— que trazan una
relacién causal entre este fenémeno y las nuevas tendencias politico-econémicas del
neoliberalismo, autores como O’Malley (2006) advierten que allf se encuentran multiples
inconsistencias. El cardcter menos tolerante del castigo contemporaneo remite méds a un
“conservadurismo” que a una racionalidad “neoliberal”: sobre todo en su énfasis sobre la
disciplina, los valores tradicionales y el apego a la nacién y la familia. Garland (2005)
también ha sefialado cémo el discurso criminolégico oficial —al menos en el contexto
anglosajén— estd sentado sobre una paradoja parecida. Por un lado, aparece la
“criminologfa del sf mismo”, que describe al delincuente como un actor racional, que evalta
las oportunidades delictivas y toma decisiones acordes. Este enfoque convive con la
“criminologfa del otro”, desde el cual se sitta al que delinque como un sujeto extrarfio, discolo
y amenazante. El primer enfoque se usa para reducir los miedos y plantear estrategias
preventivas. El segundo, demoniza a los delincuentes, expresa la ansiedad y la indignacién
popular, a la vez que reafirma el castigo y especialmente la prision.

El caracter contradictorio del castigo refleja la paradoja de las instituciones estatales.
Ni el estado se ha retirado del todo —como se considera en ocasiones— ni tampoco se
configura desde un poder total, altamente intrusivo y represivo. Las estrategias que se
despliegan abren debates y controversias. Sobre todo, al evidenciar la tensién entre un tipo
de control punitivo o poco tolerante, y otro mas benevolente, que apuesta por medidas
alternativas y garantistas (Bedoya Urefia, 2022a). Como sefiala Matthews (2016, p. 26):
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Existe una preocupacion por las oposiciones y polaridades limitadas, que no consiguen hacer justicia
a la diversidad, las contradicciones, las reversiones y las tensiones en las politicas actuales de control
del delito. En este mundo dual, bifurcado y de suma cero en el que lo punitivo se enfrenta a lo no
punitivo, la inclusién a la exclusién, el populismo al elitismo, las penologfas “nuevas” a las “viejas”,
los procesos “civilizatorios” a los “descivilizatorios”, corremos el peligro de perdernos en una serie de
falsas dicotomias.

A partir de un andlisis contextual se entiende que, méis que contradicciones
infranqueables, estas son paradojas fértiles para reconocer lo variable y contrastante del
castigo. Asf se puede observar el fendmeno general del castigo y su tendencia punitiva a
partir de practicas especificas y, en como estas se experimentan diferencialmente en los
sectores urbano-marginales. Este presupuesto conlleva un debate con las miradas
totalizadoras y deterministas del castigo. A partir de ese propdsito me detendré a
continuacién en una revisién critica de tres &mbitos complementarios del castigo. Los tres
ambitos son: las fuerzas del orden, la administracién de la justicia y la prisién.

Al resefiar el tema de la marginalidad social —al inicio de este capitulo— sefialaba
que el estado no debe entenderse como un ente homogéneo, sino como la confluencia de
actores que intervienen en varios niveles y que se dirigen en respuesta a determinados
intereses. Este enfoque es oportuno para retomar las précticas policiales desde una suerte
de “estatalidad”. Esto supone que, més alld del estado, lo que resulta empiricamente
relevante son las personas, los objetos, las instituciones, las practicas y los discursos que se
dirigen en nombre del estado (Frederic, 2016). Desde ah{ se puede indagar en la legitimidad,
las acciones y la configuracién de las fuerzas del orden. El accionar policial interviene a
partir de estas mediaciones y su propia naturaleza es diversa e incluso paradéjica. Por lo
tanto, todo discurso normativo es simplificador si no integra a la vez la norma y su aparente
desvio (Frederic, 2016, p. 10). Aunque la ley tenga una funcién prescriptiva que establece lo
permitido y lo prohibido, la norma puede subvertirse en la préctica. Esa tensién derrumba
lo homogéneo a nivel institucional (Galvani, 2016, p. 29).

Estas distinciones se han observado en estudios sobre el accionar policial en
barriadas urbano-marginales de América Latina. Kessler y Dimarco (2014), al interrogar la
percepcién que de la policia tienen los jévenes en este contexto observaron cémo, aunque
ellos resienten el uso indiscriminado de la fuerza y la violencia en las précticas policiales, la
critica no se dirige a su funcién sino a su funcionamiento. No buscan que la policia se elimine,
sino que cumpla correctamente su funcién y se dirija con buen trato, respeto y obediencia a
la ley. Sin embargo: “ellos perciben que esas cuestiones tan esenciales no se encuentran
reguladas institucionalmente, sino que dependen de las caracteristicas personales del
oficial.” (Kessler & Dimarco, 2014, p. 105). Esa comprensién atiende las formas diversas —
mediadas especialmente por la discrecionalidad de los oficiales— y lleva implicito que no
todos los modos de intervencién son reprochables. Resulta asi sugerente la nocién de
“estado ambivalente” (Auyero & Sobering, 2021), desde la cual se repara en cémo el estado
se configura a partir de prédcticas contrarias: constatando su intervencién a la par de su
ausencia, su benevolencia al lado de su represion, su apego a la norma al lado de su ilegalidad.
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La discrecionalidad, no obstante, no es exclusiva de las fuerzas del orden y del
accionar policial. La configuracién de la normativa y la justicia, asf como su administracion,
también estd inscrita en este tipo de accionar. Si la propia ley penal y sus transformaciones
estd mediada por las personas que las redactan e impulsan, se asume que la legislacién nunca
sera reflejo de una voluntad tnica ni de una concepcién universal e indiferenciada:

Las leyes criminales surgen del contexto y experiencias, proyecto e intereses de un determinado
grupo, y responden a su interpretacién de los problemas sociales, a sus ideas penales y criminoldgicas,
e incluso a sus valores, simpatfas, prejuicios o temores. Por lo tanto, la solucién de los legisladores
no necesariamente coincide con la interpretacién, necesidades e intereses de otros grupos, incluidos
los juristas, los jueces y la sociedad. Estas posibles divergencias, sumadas a otros factores, pueden
ayudar a explicar las distancias o soluciones de compromiso entre normatividad y practica. (Speckman
Guerra, 2008, p. 577).

La administracién de la justicia se abre a esa tensién entre lo que se declara y lo que
se pone en practica. La direcciéon de las instituciones y los funcionarios de los sistemas de
justicia estd situada en una suerte de “curriculum oculto” donde confluyen procesos
informales y précticas extralegales, procesos de socializacién “reales”, as{ como la
convivencia de doctrinas o paradigmas novedosos y pasados (Alvarado Mendoza &
Tenenbaum Ewig, 2022, p. 15). Estas disparidades —entre la ley, el discurso normativo y
las practicas ordinarias— son importantes analiticamente porque permiten entender las
experiencias contrastantes en las biogratias donde se entrecruza la marginalidad, el delito y
el castigo. La carcel y las implicaciones de la privacién de libertad, por ejemplo, nunca seran
experimentadas de forma parecida. Incluso puede resultar una circunstancia paraddjica, no
limitada a un control absoluto y total. Las relaciones entre presos, custodios y funcionarios
muchas veces se desarrollan en un contexto de “tirantez” o “tensién” que es

simultdneamente firme y blando, a la vez que opresivo y ligero (Crewe, 2011).2

Al analizar la agencia de la poblacién privada de libertad y subrayar los “ajustes
secundarios” —que Goffman (2012) detinié como aquellas acciones prohibidas que permiten
obtener satisfaccién sin desafiar la institucién— se ha cuestionado la idea de que las
prisiones sean espacios estrictamente herméticos donde los presos actian décilmente.
Muiltiples estudios han examinado tanto los actos colectivos de resistencia politica, como las
précticas cotidianas de oposicién, no cooperacién, desobediencia, subversién silenciosa o
resistencia pasiva de la poblacién reclusa (Cfi. Crewe & Ievins, 2020; Osuna, 2020; Rubin,
2015; Ugelvik, 2014). Estos relatos han resultado oportunos para corregir la concepcién de
las prisiones como instituciones totales en las que los presos son meros autématas. No
obstante, hay que tener claro que no toda accién en este contexto lleva implicito una
resistencia. Si la resistencia es consciente y explicitamente politica —y propone, por ende,
reformas y transformaciones en el orden institucional—, la friccién remite mas bien a

% El concepto original de Ben Crewe es tightness. Las distintas acepciones de esta palabra pueden remitir a la
rigidez, la firmeza o la severidad. Una aproximacién al espaiiol més adecuada desde la propuesta del autor, al
recuperar la ambigiiedad y polivalencia del castigo, es la de tzrantez o tension.
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aquellas acciones acotadas, inmediatas, poco reflexivas y circunscritas en el espacio de las
necesidades o deseos. En tal caso, aunque sean acciones diferenciadas por su mévil o
intencién, conviene atenderlas también mds alla de la 16gica binaria: si el conflicto tiene un
cardcter procesual, la friccién y la resistencia pueden situarse en un continuo donde, en
determinadas situaciones, algunos ajustes secundarios retoman un cardcter mads
programatico y buscan subvertir o reformar el espacio institucional (Rubin, 2015).

En estas acciones estdn mutuamente implicadas la agencia y la estructura.
Considerar la configuracién de las prisiones en la habilitacién de acciones de friccién y
resistencia es fundamental para tener un mapa mas abarcador. Algunas de las circunstancias
o situaciones estructurales que pueden habilitar este tipo de acciones son, por ejemplo, los
propios disefios arquitecténicos de las prisiones —que dejan espacios abiertos para la
comunicacién y las interacciones restringidas— la discrecionalidad y complicidad del
personal o de las autoridades —especialmente de los custodios, dado su trato cotidiano y
cercano— ademds de las rutinas y las dindmicas diarias que configuran el régimen
penitenciario, entre ellas, las oportunidades de trabajo, educacién o recreacién. Estas
acciones van maés all4 de los comportamientos viciosos o ilegales e implican también actos
prosociales que, aunque fuera de la carcel pueden resultar deseables, al final del dfa pueden
cuestionar o resultar perjudiciales para el orden y régimen de control penitenciario. En
consecuencia, tanto la friccién como la resistencia son acciones contingentes, contextual y
temporalmente definidas, y varfan a partir de la propia configuracién de los espacios de
reclusién y castigo (Rubin, 2016).

Los estudios que sobre la “gobernanza de los reclusos” se han desarrollado en
América Latina permiten observar claramente estas tensiones y la configuracién compleja
de la agencia y la estructura dentro de los centros penitenciarios (Cfr. Sozzo, 2022b). En
varios contextos nacionales las limitaciones y carencias a lo interno de los centros
penitenciarios, ademds de los conflictos abiertos entre las autoridades politicas y la
poblacién reclusa, han propiciado respuestas de confrontacién y resistencia que en tltima
instancia configuran formas de gobernanza propia. Esto significa que un sector de la
poblacién a lo interno de los centros dirige las dindmicas de reclusién o, incluso, puede llegar
a compartir la administracién de tales espacios con las autoridades legitimas (Sozzo, 2022a,
p- 2). En las Gltimas décadas estos esquemas de gobierno de los reclusos se han multiplicado
en sus formas y han ampliado su alcance en la regién. La consolidacién de este tipo de
organizaciones también puede llegar a observarse no sélo a lo interno de una prisién —por
ejemplo, de un pabellén— o de una carcel en su conjunto, sino incluso a través de distintas
jurisdicciones o fuera de los muros de la prisién, interviniendo en actividades ilicitas dentro
de algunas zonas urbano-marginadas (Sozzo, 2022a, pp. 9-10) (Cfr. Dias Nunes et al., 2022;
Weegels, 2020).

Si la poblacién reclusa participa —parcial o totalmente— de la gobernanza de los
centros penitenciarios, asf como los custodios y las fuerzas del orden se involucran de
manera cémplice con las ilegalidades, resulta poco adecuado seguir reduciendo a la prisién
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a l6gicas binarias. El examen de la carcel no debe rehuir su cardcter ambiguo, sino traerlo
al centro (Osuna, 2020). En tanto estructura compleja y contradictoria puede ser atendida
como una “zona gris” (Auyero, 2007b): un espacio que confunde nuestra necesidad de juzgar
y que desaffa las visiones bipartitas entre “amigos” y “enemigos”. Esto implica que, ademas
de espacio social, la zona gris también es una herramienta conceptual que rehiye de las
dicotomfas demasiado rigidas y engafosas, admitiendo que los contextos sociales pueden
ser mas desordenados de lo que se presume. La zona gris es un objeto empirico y una lente
analitica que conduce la atencién hacia esas areas borrosas donde los limites normativos se
disuelven, por ejemplo, cuando se unen y complementan las actividades de quienes
perpetran las transgresiones y de quienes presumiblemente las controlan y evitan (Auyero,
2007b, pp. 53-54).

Rehuir de tales dicotomf{as rigidas supone retomar las experiencias del castigo desde
una concepcién mas abierta. Las investigaciones sobre la cércel generalmente parten de
tuertes compromisos normativos que condenan las précticas de poder y coercién. Los efectos
negativos y lamentables del encierro penitenciario es un consenso que poco se debate. Tal
compromiso, sin embargo, poco ha ayudado para avanzar en el conocimiento de las
diferencias y las experiencias contrarias. En ese balance, algunos autores han llegado a
apuntar que hay buenas razones analiticas para retomar preguntas y plantear
investigaciones que contradigan el conocimiento convencional, ofreciendo puntos de vista
contradictorios —aun cuando parezcan ser politicamente impopulares— (Garland, 2019).
Retomar una perspectiva de este tipo no significa tampoco caer en una apologfa del castigo
y la prisién. Mas bien, poner al centro su dimensién variable y compleja conlleva otro tipo
de compromiso, que es tanto analitico como normativo: las personas que transitan por la
marginacién social, el delito y el castigo no deberfan quedar reducidas a simples victimas.
Ellos son sujetos capaces de reflexionar, evaluar, actuar y decidir frente a las opciones que
tienen a su alcance. En consecuencia, si se omitieran las experiencias de castigo ambiguas
se estarfa traicionando la complejidad y riqueza de la vida de tantas personas, confinandolas
a una suerte de fuerza mecénica que no controlan ni frente a la cual tienen voluntad.

La experiencia de la cércel, desde su cardcter contingente y variado, conlleva
experiencias tanto negativas como positivas. En este espacio de encierro, los vinculos que
se establecen con otras personas en igualdad de condicién, con los custodios y los
tuncionarios, o con instancias de socializacién “no punitivas” —como las oenegés u otras
organizaciones civiles que realizan trabajo voluntario— abre la posibilidad de acceder
eventualmente a relaciones de amistad, capital social novedoso e incluso fuentes de trabajo
una vez que concluye el periodo de reclusién (Bedoya Urefa, 2024; Ruy Tilloy, 2018). Al
respecto, Osuna (2020) hall6é que los despliegues de agencia de la poblacién reclusa —esto
es: el reconocimiento de las limitaciones y circunstancias adversas, reparando en la
capacidad de interpretarlas para moldearlas activa e intencionalmente— puede derivar en
una experiencia y valoracién mas compleja de la carcel, incluso atendiendo aquellos aspectos
positivos del encierro.
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Los efectos contrarios y paradéjicos de las experiencias en prisién, finalmente,
ocupan un lugar central para entender las rutas diversas de quienes en su vida transitan por
este tipo de situacién. Aunque la literatura se ha agotado en sefalar y resaltar la
reincidencia, el cardcter criminégeno de la cércel, y el determinismo dado por la “circulacién
continua” entre el barrio y la prisiéon (Wacquant, 2012a), conviene desafiar esas perspectivas
fijas, esencialistas y reducidas sobre las intersecciones entre la marginacion, el delito y el
castigo. Al hacerlo, serd posible destacar las situaciones miultiples y variadas, que abren
diversas configuraciones y trayectorias.

Las rutas postpenitenciarias y los debates sobre la integracién social

Finalmente, resulta oportuno cerrar este marco analitico a partir de algunas consideraciones
generales sobre el tema central de este trabajo: las rutas vitales posteriores a la experiencia
carcelaria. La literatura anglosajona ha desarrollado un extenso corpus de investigacién en
torno al concepto de reentry—que en espafol generalmente remite a las ideas de “reingreso”
o “reinsercién”—, examinando los desafios, obstdculos y posibilidades que enfrentan las
personas al salir del encierro penitenciario. No obstante, en América Latina esta dimensién
ha sido escasamente abordada, predominando los estudios sobre condiciones carcelarias,
violencia institucional y reincidencia, con menos atencién a las diferentes experiencias y
trayectorias posteriores al encierro.

Los estudios sobre el reentry en Estados Unidos y Europa han identificado multiples
barreras estructurales que dificultan la integracién social: obstdculos legales para acceder a
empleo, vivienda y beneficios sociales; estigmatizacién y discriminacién; ruptura de vinculos
tamiliares; problemas de salud mental y adicciones; asf como déficit educativos y laborales
(Petersilia, 2009; Travis & Visher, 2005; Western, 2018). Asimismo, esta literatura ha
documentado cémo las personas liberadas enfrentan “efectos colaterales” a manera de una
“pena invisible” que extiende el castigo formal mucho més alld de los muros de la prisién
(Chesney-Lind, 2011; Kirk & Wakefield, 2018). No obstante, aunque a partir de este
conjunto amplio de trabajos se apunte un camino complejo hacia la integracién social,
autores como Western (2018) o Maruna (2001) también han sefialado ya no solo los
obstaculos sino también las posibilidades de cambio. Pese a las barreras mencionadas,
existen vias para reconstruir una vida al margen del delito y el castigo. En ese contexto
anglosajén, se ha observado que los programas de trabajo y los beneficios gubernamentales
que ofrecen sustento temporal pueden complementarse con una fuerte motivaciéon personal
por transformar su realidad. Asimismo, estas personas encuentran oportunidades para
establecer nuevas relaciones sociales que favorecen su sentido de pertenencia. En ese
sentido, el trabajo de Maruna (2001), al examinar las narrativas de desistimiento del delito,
muestra que quienes logran abandonar las trayectorias delictivas reconstruyen su identidad
a partir de un proceso no solo individual o subjetivo, sino profundamente arraigado en el
capital social y las oportunidades estructurales disponibles (Laub & Sampson, 2003; LeBel
et al., 2008)
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En América Latina, los escasos estudios sobre la vida después del encierro se han
centrado en la reincidencia como indicador de fracaso frente a la idea de la “rehabilitacién”
o la “reinsercién”. Particularmente en el contexto uruguayo es posible encontrar
investigaciones sistemadticas en este campo. Por ejemplo, Rojido, Vigna y Trajtenberg
(2014), al analizar los programas nacionales de rehabilitacién, hallaron que, pese a los
resultados positivos en la reduccién de la reincidencia, en estos persiste una significativa
carencia de seguimiento y apoyo continuo tras la liberacién. Este hallazgo subraya la
naturaleza procesual de la “reinsercién” al evidenciar que este evento no culmina con la
salida de prisién, sino que requiere de un acompafiamiento sostenido. En esta linea,
Ciapessoni y Vigna (2018) profundizaron en la dimensién habitacional como factor critico
después de la prisién. Su investigaciéon revela que el acceso a vivienda 6ptima y estable
constituye un eslabén fundamental en el proceso de abandono delictivo, pues facilita
alcanzar otros objetivos como la bisqueda de empleo y la superacién del consumo
problematico de sustancias. No obstante, la oferta de soluciones habitacionales para las
personas liberadas tiende a ser escasa, inadecuada y de acceso limitado, lo que configura una
barrera estructural en el proceso de reinsercién social.

Ampliando esta perspectiva, Ciapessoni (2019) indagé la relacién entre
encarcelamiento reiterado y situacién de calle, identificando cémo quienes han
experimentado multiples periodos de reclusién y carecen de tratamientos adecuados para
problemas de salud mental o consumo problemético de sustancias, enfrentan mayor
vulnerabilidad de exclusién habitacional severa. Esta interseccién entre encarcelamiento y
situacién de calle evidencia la profundizacién de desventajas acumuladas en las trayectorias
postpenitenciarias. Por otra parte, el estudio de Vigna (2021) sobre narrativas de
desistimiento y persistencia delictiva amplia el andlisis al identificar patrones discursivos
diferenciados. La autora distingue entre “desistidores religiosos”, cuyos relatos de
“redencién” carecen de la dimensién de internalidad y estabilidad; los “desistidores laicos”,
que elaboran discursos ligados al “sindrome del quemado”; y los “persistidores”, cuyos
discursos se acercan a los “guiones de condena”, aunque con tendencia a externalizar las
causas de sus adversidades. Esta tipologfa ofrece herramientas valiosas para comprender las
diversas formas en que las personas interpretan y dan sentido a sus trayectorias, destacando
el papel de las narrativas identitarias en los procesos de cambio o continuidad delictiva.

Estos estudios, aunque valiosos, mantienen un enfoque centrado en la dicotomia
entre reincidencia y desistimiento, prestando menor atencién a la diversidad de rutas de
vida postpenitenciarias que no necesariamente se reducen o se agotan analfticamente en el
delito. En ese sentido, la literatura regional atin no ha explorado lo suficiente en los procesos
mediante los cuales las personas construyen nuevas identidades, relaciones y proyectos
vitales a partir de la experiencia carcelaria —mas alld de la cuestién del desistimiento
delictivo—. Esta limitacién refleja una tendencia a reducir este tipo de trayectorias a su
dimensién legal-penal, omitiendo otras facetas igualmente significativas de la vida social,
tamiliar, laboral y comunitaria. La reinsercién social en contextos de alta marginacién
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urbana presenta caracteristicas especificas que merecen mayor atencién. Las personas
liberadas a menudo retornan a los mismos contextos de privacién material, violencia y de
oportunidades limitadas que contribuyeron a sus trayectorias delictivas. Sin embargo, como
he venido argumentando a lo largo de este capitulo, esas condiciones estructurales no
determinan mecénicamente las trayectorias individuales. La agencia, las redes de apoyo, las
experiencias institucionales y los recursos simbdlicos disponibles abren la posibilidad de
articular rutas diferenciadas. En consecuencia, un aspecto menos explorado, pero
tundamental en esta argumentacién, es que la experiencia carcelaria no se agota en un
espacio hermético, homogéneo y uniformemente negativo. En algunos casos, esta puede
estar abierta a efectos paraddjicos, proporcionando recursos, vinculos y capitales que
tacilitan trayectorias alternativas. Los vinculos romdnticos, los programas educativos y
laborales en prisién, el enlace con organizaciones civiles o religiosas, asf como las relaciones
con personal penitenciario que trascienden la légica punitiva, pueden constituir puntos de
inflexién que abren posibilidades de cambio (Bedoya Urefia, 2024; Ruy Tilloy, 2018).

De tal suerte, més alld de la dicotomia entre reincidencia y desistimiento, el interés
estd puesto en explorar la diversidad de trayectorias y rutas de vida que se configuran tras
la experiencia carcelaria. ;Cémo se redefinen las identidades, las relaciones sociales y los
proyectos vitales? ;Qué factores facilitan u obstaculizan la construccién de una vida
significativa posterior a la experiencia del castigo? ;Cémo interacttian las experiencias
previas de marginacién y delito con las nuevas oportunidades y las limitaciones que
enfrentan las personas liberadas? Esta perspectiva complementa el marco analitico al
enfatizar el cardcter procesual, heterogéneo y contingente de las trayectorias vitales,
entendiendo la marginacién, el delito y el castigo como procesos interrelacionados pero no
deterministas. Ello supone abordar la vida posterior al encierro penitenciario ya no solo
como resultado inevitable de condiciones previas, sino como un espacio de posibilidades
donde se despliegan diversas formas de agencia en interaccién con limitaciones y
oportunidades estructurales.

Balance: hacia un modelo de anélisis integrado

Al concluir este recorrido teérico y conceptual, es posible articular un marco analitico
integrado que permita comprender las complejas interrelaciones entre marginacién social,
derivas delictivas, castigo legal y trayectorias postpenitenciarias. Este modelo se sustenta
en cuatro principios fundamentales que han atravesado esta discusién a partir de la
interrelacién entre la marginacién social, el delito y el castigo.

En primer lugar, propongo un enfoque procesual que concibe estos fenémenos no como
estados fijos o acontecimientos discretos, sino como procesos que se desarrollan y
transforman a lo largo del tiempo. Asi, la marginacién social puede entenderse a modo de
una trayectoria dindmica de desafiliacién que pasa por distintas zonas de vulnerabilidad
(Castel, 1997). Del mismo modo que las derivas delictivas se entienden como procesos
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graduales donde se desarrollan disposiciones, habilidades y neutralizaciones morales
especificas (Kessler, 2004; Matza, 2014). Mientras que el castigo legal, lejos de ser un evento
puntual, constituye un trénsito que abarca desde las interacciones con las fuerzas del orden
hasta la experiencia carcelaria y sus consecuencias posteriores. Esto implica que las
trayectorias postpenitenciarias estdn abiertas a procesos mas bien complejos de
construcciones identitarias, establecimiento de vinculos sociales y negociaciones con
barreras estructurales.

En segundo lugar, sugiero una perspectiva multidimensional para intentar rehuir
algunas simplificaciones comunes al acercarse analiticamente a estos eventos. En
consecuencia, entiendo que la marginacién social no se agota en la constatacién de carencias
materiales, sino que abarca dimensiones tanto objetivas como subjetivas. Ello supone
atender el delito trascendiendo su dimensién instrumental para incorporar también aquellos
aspectos expresivos, emocionales y culturales que ofrecen una faceta mas completa. A la vez
que el castigo legal trasciende su funcién represiva para revelar facetas méas ambiguas y
contradictorias. En consecuencia, las trayectorias postpenitenciarias ya no pueden quedar
reducidas a indicadores de éxito o fracaso, toda vez que consideran aquella interrelacién de
dimensiones materiales, relacionales, emocionales e identitarias.

En tercer lugar, el modelo reconoce la centralidad de la agencia sin desconocer las
restricciones estructurales. Aquellas personas que parten de una situacién marginal, que
cometen delitos, que son castigados por el sistema penal y enfrentan la vida después de la
prisién, no son sujetos pasivos frente a las fuerzas sociales. Ellos son actores que interpretan
sus circunstancias, evalGan opciones y toman decisiones dentro de margenes
estructuralmente condicionados pero no determinados. Esta tensién entre estructura y
agencia resulta fundamental para comprender las bifurcaciones en las trayectorias vitales y
las respuestas diversas ante condiciones aparentemente similares.

En cuarto y ultimo lugar, el marco analitico enfatiza la interrelacion de estos
fenémenos, reconociendo su constitucién mutua a través de interacciones dinamicas. La
marginacién social puede configurar condiciones propicias para ciertas derivas delictivas y
tormas especificas de castigo legal. En paralelo, las experiencias de castigo pueden
reconfigurar las condiciones de marginacion, reforzando o debilitando ciertas disposiciones
delictivas. De manera que las trayectorias postpenitenciarias, aunque parten de experiencias
previas de marginacién, delito y castigo, también pueden reconfigurarse a partir de nuevos
vinculos y recursos novedosos.

Este modelo de andlisis integrado invita a superar las visiones deterministas que
trazan lineas causales directas entre marginacién, delito, castigo y reincidencia. En su lugar,
invita a examinar las configuraciones especificas, los puntos de inflexién y las bifurcaciones
que emergen en las intersecciones entre estos procesos. Procurando estar abierto a
comprender cémo, incluso en contextos de alta marginacién y tras experiencias de castigo
legal, es posible identificar trayectorias diversas que no necesariamente reproducen ciclos
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de delito y castigo. La investigacién empirica que ofrezco a partir de este modelo tedrico y
analitico explora estas configuraciones particulares a través del andlisis de trayectorias
biograficas. Al examinar experiencias concretas, de personas que han transitado por la
marginacioén, el delito y el castigo, sera posible identificar tanto los factores que agravan la
vulnerabilidad y marginacién social como aquellos que figuran abiertos a posibilidades
relativas de transformacién y cambio. No obstante, antes de pasar directamente al ambito
de las experiencias, resulta necesario delimitar el contexto social més general en el que estas
estdn inscritas y cobran sentido. En especifico, ese sera el tema del préximo capitulo.
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Capfitulo 2. Las paradojas de la cuestién social en Costa Rica

Las rutas de vida posterior al encierro penitenciario no son legibles al margen de las cir-
cunstancias histdricas en las que se inscriben. La configuracién de la sociedad costarricense
en las dltimas cuatro décadas ayuda a entender cémo es que la marginacién social, el con-
tlicto con la ley y el castigo se desarrollan y configuran estas trayectorias vitales. La dismi-
nucién y rearticulaciéon de las instancias de bienestar, tal y como se la conocié hasta finales
de la década de 1970, supuso tanto un replanteamiento de la cuestién social como de las
herramientas politicas y el papel del estado. Al ser asi, las estrategias de control social que
se han implantado en mucho de los pafses de la regién, y en particular en Costa Rica, tienen
relacién no solo con el crimen y el delito sino también con la marginacién social. No obs-
tante, la configuracién de estas dimensiones mas que opuesta es tensa y paradojal: el bienes-
tar y el castigo conviven y se articulan de manera ambigua. A partir de este supuesto con-
viene detenerse a revisar las transformaciones que han otorgado pertil a este problema; pero
antes una aclaracién: aunque el propdsito de esta investigacion estd centrado en las expe-
riencias biograficas, en este capitulo aparece con mayor énfasis el contexto estructural y
general en el que se inscriben tales experiencias. El foco en este nivel omite las configura-
ciones mas volubles y cambiantes que se expresan en el nivel microscépico de las biografias,
sin embargo, este serd tema reflexién en los capftulos posteriores, a partir del anélisis del
material empirico.

Los contornos de la marginacion social

De 1940 a 1980 Costa Rica se definié por un modelo estatal desarrollista y una relevante
politica social. Esto facilit6 la nacionalizacién del crédito bancario, regularizé el acceso y la
propiedad de la tierra, promovié la modernizacién, asf como la diversificacién econémica. El
estado tenfa el control de servicios basicos como la energia y las telecomunicaciones, lo que
tavorecié un acceso generalizado de estos bienes a lo largo y ancho del pafs. Asimismo, se
desarroll6 una politica de expansién educativa muy importante que garantizé el acceso a la
educacién primaria y secundaria, a la vez que se abrieron canales para la educacién superior.
En el campo de la salud, se fortalecié el régimen del seguro social y se mejoraron las condi-
ciones generales de salubridad publica. Todo ello acompafiado de una ampliacién de insti-
tuciones publicas de distinto orden y misién, autébnomas y semiauténomas, mediante las que
se realizaron inversiones en obra publica e infraestructura. Esto redundé en nimeros de
desarrollo econémico y social muy favorables al ser comparados dentro de la regién
(Gonzalez Garcfa, 1991, pp. 113-114; Cfr. Molina Jiménez & Palmer, 2017; Mora Salas,
2008; Pérez Brignoli, 1999).
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Aquel nuevo orden se sostuvo por la combinacién de una base agricola renovada para
incorporar productos no tradicionales, ademés de novedosos procesos industriales y el ac-
ceso a préstamos y donaciones del exterior, a partir de los cuales se enfrenté los desbalances
de la importacién y exportacién de bienes. Asi, aunque el pais estaba empujando un modelo
de desarrollo nacional floreciente y un venturoso proceso de inclusién social, el bienestar
estaba sentado sobre una base fragil. La economfa productiva no alcanzaba para financiar la
amplitud de los programas de orientacién social, razén por la cual el endeudamiento se po-
sicion6 como fuente de ingresos relevante pero riesgosa (Brenes, 1991; Gonzéilez Garcfa,
1991, p. 117). En otras palabras, el “talén de Aquiles” del modelo de desarrollo fue no contar
con los niveles de productividad ni los ingresos fiscales necesarios para hacerlo sostenible
(Garnier & Blanco, 2010, p. 44).

A partir de la coyuntura de crisis las multiples fracturas y contradicciones del modelo
de desarrollo cobraron relieve. Si bien los indicadores sociales del pafs mostraban una situa-
cién bastante favorable, se notaban considerables disparidades. Esto es evidente al examinar
cémo el modelo estaba muy centralizado en las 4reas urbanas del pafs (Viales Hurtado &
Delgado Jiménez, 2016; Viales Hurtado & Vargas Céspedes, 2020). Por ejemplo, la orienta-
ci6én del estilo de desarrollo, a la vez que empujé algunas actividades econémicas —princi-
palmente la industria y la agricultura no tradicional— desplazé y subordiné sectores como
el del campesinado rural. EI proceso de expansién resultaba muy favorable alla donde la
burguesfa emergente realizaba inversiones, mientras que las actividades vinculadas a pe-
quenos productores, empobrecidos y situados en los contextos regionales mas periféricos,
acabaron por integrarse solo marginalmente dentro del proceso de modernizacién (Mora
Salas, 2008b, p. 57).

Aquel panorama de vulnerabilidad y disparidad incipiente darfa paso a un proceso
gradual de fragmentacién social. Sobre todo, a partir de las reformas introducidas dada la
crisis de 1980. En aquel contexto, la base econémica que habfa impulsado Costa Rica no fue
suficiente para sortear los embates de la crisis petrolera y la crisis internacional de la deuda.
La magnitud del endeudamiento comprometié sus obligaciones internacionales. A partir de
esta situacion, en 1981 Costa Rica anuncié una moratoria unilateral del pago de la deuda y
rompi6 relaciones con el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Esto tuvo
implicaciones inmediatas: al mismo tiempo que se cerraron los flujos de intercambio finan-
ciero internacional, la recesién econémica se aceleré y cobro dimensiones severas (Mora
Salas, 2008b, pp. 65-66).

Las consecuencias de aquella circunstancia critica estuvieron dadas por un deterioro
de la produccién nacional, que para 1982 decrecié en un 10%. Ese mismo afio la inflacién
alcanz6 un 90%. La devaluacién de la moneda nacional con respecto al ddlar fue del 400%.
La tasa de desocupacién abierta casi alcanza el 10% y el salario real cayé en un 80% (Brenes,
1991, p. 292; Molina Jiménez & Palmer, 2017, p. 145). Consecuentemente, se manifesté una
erosion en la capacidad del estado para poder dar continuidad y expandir los programas de
integracién y bienestar social. La pobreza se intensific6, desmejorandose el escenario de
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éxito que se habfa concretado en esta materia durante las tres décadas anteriores. Algunas
estimaciones sefialan que, para el aflo 1982, la pobreza habfa alcanzado a la mitad de la po-
blacién nacional, generalizdndose entre los sectores proletarios. Este contexto se establecié
como parteaguas y clausura de un proceso. Después de treinta afios donde el pafs habfa
disfrutado de una notable bonanza social y una integracién efectiva de buena parte de la
poblacién, la crisis socavé aquellos logros (Mora Salas, 2008b, pp. 67-68).

Muchas de las valoraciones realizadas en adelante sobre los efectos del ajuste coin-
ciden en subrayar como problema central la desigualdad y marginacién social. La introduc-
cién del capital internacional en el pafs se ha concentrado en la atraccién de corporaciones
internacionales de alta tecnologfa. Esto favoreci6 una alta segmentacién del mercado labo-
ral, que supone vinculos restringidos con el resto de la economfa nacional. Asimismo, los
encadenamientos productivos, la transferencia de tecnologia y la aportacién al sistema tri-
butario nacional es escasa (Cerdas Sandi & Escoto Castillo, 2021, p. 176). El debilitamiento
de la base tributaria nacional se ha visto afectado por las maltiples exenciones y eliminacién
de tributos. Entre estas: las exenciones a la inversién extranjera y a la actividad exportadora
y turfstica, las tasas reducidas para las ganancias de capital, la limitada tributacién sobre
herencias y patrimonios, o la insuficiente progresividad en los impuestos sobre ingresos y
ganancias (Vargas Solfs, 2016, p. 159). Lo anterior permite entender el incremento
sostenido del coeficiente de Gini en las tltimas tres décadas.

En este contexto, la fuerza laboral en Costa Rica se ha bifurcado entre aquellas per-
sonas que se incorporan al mercado de trabajo formal, bien remunerado y con garantfas, a
lo interno de los sectores mas dindmicos de la economia —como el turismo, la alta tecnolo-
gia y las finanzas— y, por otro lado, aquellos que se integran fragilmente a mercados infor-
males, no calificados y de baja productividad —especialmente dentro de los mercados inter-
nos— (Martinez Franzoni & Sanchez-Ancochea, 2017, p. 142). En la Gltima década se ha
acentuado una contraccién de la fuerza laboral y de las personas ocupadas. El desempleo
persiste alrededor del 10%; y, en aquellas ocasiones que se presentan leves mejorias, se debe
sobre todo a la informalidad, el subempleo y a las personas desalentadas que no encuentran
trabajo (Cerdas Sandi & Escoto Castillo, 2021; Martinez Franzoni & Sinchez-Ancochea,
2017). La alta segmentaciéon del mercado laboral ha acarreado severas consecuencias en la
integracién y cohesién social. Por ejemplo, no solo resulta dificil alcanzar la “doble incorpo-
raciéon” —empleo formal y servicios sociales de calidad— (Martinez Franzoni & Sénchez-
Ancochea, 2017), sino que quienes tienen mayores oportunidades son las personas dentro
del 4rea urbana, que cuentan con altos niveles de educacién, generalmente en el sector pri-
vado de formacién, y que dominan un segundo idioma (Cerdas Sandi & Escoto Castillo,
2021, p. 172)

Al respecto, no es posible dejar de lado la configuracién geogratfica de esta dindmica
desigual. No es casualidad que la constitucién y auge de los barrios marginados en la zona
urbana central se dé a partir de la década de 1980. En particular, cuando confluyé los efectos
de la crisis y un proceso acelerado de urbanizacién. El crecimiento demogréfico, asi como la
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expansioén del drea urbana, coincidié con una disminucién de la inversion estatal en vivienda,
una reduccién del poder adquisitivo y un déficit habitacional. La dificultad de acceder a
vivienda vino acompafiado de una mayor ocupacién de territorios carentes de
infraestructura basica (Chacén & Freer, 1999). Aquellos lugares se consolidaron como zonas
de rezago social dada la condicién previa de vulnerabilidad econémica y de carencias mate-
riales, lo que se recrudecié a partir de una relacién débil con la institucionalidad y a la falta
de politicas publicas dirigidas a la atencién de sus necesidades (Mora Salas & Solano Castro,
1994; PEN, 2022). Estas dificultades no se han resuelto y son hoy vigentes. Diagnésticos
recientes realizados en el contexto de estos asentamientos precarios corroboran la
persistente limitacién en el acceso seguro de servicios publicos (PEN, 2022, pp. 106-107).

Esto se configur6 a partir de un proceso de orden nacional donde los programas
orientados al bienestar social aparecen como inestables y paraddjicos. Es notorio cémo las
mismas instituciones del Estado participaron directamente en la propia configuracién de la
marginalidad (Banks et al., 2020; Ruiz-Tagle et al., 2021). Ejemplo de ello fue el cambio en
la politica de vivienda que se implement6 en Costa Rica a partir de la década de 1980, cuando
se abandonaron los proyectos de vivienda social garantizada por el estado, mientras que las
mismas instituciones promovieron e incentivaron soluciones informales, de toma de terre-
nos y precarizacién, como una estrategia gubernamental de “solucién” habitacional (Mora
Salas & Solano Castro, 1994).

Los barrios urbano-marginados

Antes de continuar con la caracterizacién, resulta necesario una precisién conceptual.
Aunque aquf hago referencia a estos espacios como barrios urbano-marginados, es posible
que en la literatura —y en particular la generada en el contexto costarricense— no se
encuentre cominmente esta nocién, sino la de “asentamientos informales”, “precarios” o
“tugurios”. Estos tres conceptos pueden ser entendidos de manera complementaria, e
incluso forman parte de la nocién general de lo que aquf entiendo por barrios urbano-
marginados. Sin embargo, me parece oportuno empezar por atender sus caracteristicas
especificas, y as{ evitar en adelante confusiones o ambigiiedades conceptuales.

En Costa Rica, las principales instituciones que generan informacién y datos sobre
vivienda son el Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INEC) y el Ministerio de
Vivienda y Asentamientos Humanos (MIVAH). Ambas entidades publicas comparten la
definicién de los conceptos ya mencionados (INEC, 2013; MIVAH, 2013). Se entiende a los
“asentamientos informales” en relaciéon con las tomas de terreno —organizadas o no— que
configuraron aquellos espacios barriales. Los asentamientos informales se definen de
manera equivalente a los “precarios”, referidos como una ocupacién de terreno sin que
medien mecanismos legales de posesién o propiedad. Lo cual no implica la calidad o
condicién de la vivienda, ya sea que se encuentre en condiciones 6ptimas, regulares o
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deficientes (MIVAH, 2013, p. 10). En cambio, la nocién de “tugurio” si refiere a las
caracterfsticas de la vivienda. En especial a los materiales constructivos, reutilizados o de
desecho. Asf como a la condicién general de deterioro del hébitat y a su cardcter
improvisado, dada la urgencia de solventar el albergue (INEC, 2013, p. 9).

Las definiciones anteriores se concentran en dos aspectos: el orden legal en la
tenencia de la propiedad y la condicién estructural de la vivienda. Aqui prefiero utilizar la
nocién de barrios urbano-marginados para trascender estas definiciones. En principio, me
interesa problematizar la dicotomfa entre lo “formal” y lo “informal”, que entiende la
informalidad como una eleccién exclusiva de los sectores marginados de la ciudad: aquellos
que suelen vivir, trabajar y acceder a servicios, derechos y prestaciones mediante canales y
estrategias informales. Esta perspectiva asocia lo informal con territorios sin legalidad ni
civismo y parte de ahi para justificar intervenciones muchas veces criminalizadoras y
punitivas (Pérez Sédinz, 2019, p. 59). A la vez que omite sefialar cémo la informalidad
también estd implicada en dinamicas de otros sectores e, incluso, cémo esta puede ser creada,
promovida y sostenida por las propias iniciativas del estado (Banks et al.,, 2020; Ojeda
Ledesma, 2023; Ruiz-Tagle et al., 2021). Esto tltimo ha sido documentado en el contexto
costarricense, al identificarse como la reorganizacién del espacio urbano y la segregacién de
los grupos urbanos en desventaja fue promovida desde la propia accién estatal.

En la década de 1980 el programa de “vivienda progresiva” encontré apoyo y acep-
tacién entre los grupos gobernantes y las personas de bajos ingresos, producto del incre-
mento de las necesidades insatisfechas y la urgencia de hacerse con un hogar. Este programa
buscaba dotar a las familias progresivamente, y segtn sus posibilidades, de un lote con ser-
vicios y pequefios préstamos para la construccién de su vivienda. Sin embargo, muchos be-
neficiarios terminaron viviendo en ranchos con piso de tierra, estructuras de lata de zinc y
sin servicio sanitario. Es decir, lo que se construy¢ fue indicios de vivienda, viviendas semi-
construidas o tugurios con problemas importantes en la provisién de servicios basicos —
alumbrado publico, agua potable, transporte—. Bajo esta modalidad de proyectos de vi-
vienda se construyd, por ejemplo, Garabito (Cinco Esquinas de Tibas); La Libertad (Pavas);
Dos Cercas (Damas de Desamparados); Umaré (San Sebastidn); Bribri (Pavas); Corina Ro-
driguez (San Felipe de Alajuelita) y EI Pueblo (Guadalupe). De estos proyectos el que tuvo
la mayor cantidad de soluciones de vivienda fue el de Bribri, en Pavas, con un total de 917
soluciones. Asf, la vivienda progresiva nacié como un programa de erradicacién de tugurios,
aunque por su naturaleza, condujo a la institucionalizacién de ese tipo de “soluciones” infor-
males. Asi, un dirigente de los Frentes de Vivienda llegé a afirmar cémo el expresidente
Luis Alberto Monge (1982-1986) “agarré la ruta informal y la hizo parte de una estrategia
gubernamental en vivienda.” (Mora Salas & Solano Castro, 1994, pp. 110-114).

En aquella coyuntura se dio un aumento de la pobreza urbana vy,
complementariamente, una ruptura en el patrén de organizacién socioespacial vigente a
tinales de 1970. Durante el periodo de 1950 a 1978, en ciudades como San José, la pobreza
urbana no estaba concentrada en 4reas especificas. No existfan zonas donde vivieran
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principalmente grupos urbanos pobres. Mas bien, los hogares pobres estaban insertos
dentro de barrios que tenfan una composicién socioeconémica muy diversa (Mora Salas &
Solano Castro, 1994, p. 18). La segregacién posterior fue resultado de un agudo deterioro
en las condiciones de vida de los sectores populares a raiz de la crisis econémica y la
transicién hacia el proceso de ajuste estructural (Mora Salas & Solano Castro, 1994, p. 62).
En aquel contexto emergieron las luchas por la vivienda mediante la participacién popular.
Grupos organizados, como los Frentes de Vivienda, jugaron un papel importante. Estos
grupos ocuparon terrenos urbanos, la mayorfa propiedad del Estado, y se establecieron en
asentamientos dentro del Gran Area Metropolitana (GAM).* Como ya sefialé, ocuparon
terrenos urbanos sin infraestructura y construyeron viviendas en mal estado y con falta de
servicios basicos. Lo que supuso un cambio importante en el paisaje, sobre todo por la
urbanizacién de terrenos agricolas y la extensién urbana hacia areas alejadas del centro de
San José, donde todavia hoy se encuentran muchos de estos asentamientos (Chacén & Freer,
1999).

Al revisar los datos del inventario més reciente del MIVAH (2011-2013),° es posible
constatar que la mitad de estos asentamientos humanos estan concentrados solamente en el
area metropolitana del pafs; siendo San José la provincia con mayor aglomeracién, al
acumular el 34% de los precarios a nivel nacional y el 64% solo dentro de la GAM. Dada la
acumulacién dentro de la provincia de San José, se pueden desagregar més los datos y
observar las principales tendencias a nivel distrital. Con estas cifras es posible hallar cémo
tan solo 9 distritos suman el 68% de los asentamientos precarios, siendo los més relevantes
Tirrases de Currridabat (14%), La Uruca de San José (11%), Los Guido de Desamparados
(10%) y Pavas de San José (10%) (Cfr. Figura 3).

La mayorfa de estos barrios datan de las décadas de 1980 y 1990. En veinte afios se
instalaron alrededor del 66% del total de asentamientos. Actualmente, una gran parte de
estos permanecen y se consideran en los registros oficiales por la persistencia en su
condicién informal y precaria. Aunque en muchos casos las propias familias han

4 El Gran Area Metropolitana (GAM) es la principal zona urbana de Costa Rica. Est4 compuesta por la co-
nurbacién de las ciudades de San José, Alajuela, Cartago y Heredia. Estas ciudades estdn ubicadas en la Meseta
Central. E1 GAM tiene alrededor de 3 millones de habitantes, lo que representa aproximadamente el 60% de
la poblacién costarricense. Su superficie es de 2.044 km?, un poco mas del 4% del drea total del pafs. Esta
region es la mas desarrollada, poblada y econémicamente activa de Costa Rica. Es el centro de servicios, in-
fraestructura y gobierno del pafs.

® Dada la naturaleza de este tipo de asentamientos se ha observado la dificultad metodolégica para precisar la
cantidad, condicién y evolucién de las viviendas que se agrupan en estos espacios marginalizados, asi como
del perfil de sus habitantes. No obstante, en Costa Rica se cuenta con dos instrumentos que han permitido
avanzar parcialmente en el conocimiento del problema. Uno es el Censo Nacional de Vivienda y Poblacién,
que a partir del afio 2000 introdujo la categorfa de “precario” al indagar sobre la tenencia de la vivienda. El
otro es el inventario que realiza el MIVAH, entidad rectora en materia de vivienda dentro del pafs. Este mi-
nisterio estd encargado por ley de la definicién de los asentamientos informales y realiza trabajo de campo
especifico para obtener informacién sobre este tipo de asentamientos (Mora Steiner, 2014). En adelante, los
datos que utilizo son precisamente del altimo inventario del MIVAH disponible, correspondiente al periodo
2011-2013.
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regularizado la tenencia, han remozado los inmuebles, han mejorado el acceso a servicios y
a la infraestructura general de los asentamientos, en términos globales el problema sigue y
presenta una faceta poco favorable para buena parte de sus habitantes.

Figura 8. Costa Rica: Distritos con mayor cantidad de asentamientos urbano-marginados dentro
del Gran Area Metropolitana
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Fuente: Elaborado por Carolina Jasso Gonzélez a solicitud del autor. Datos: MIHVA (2011-2013)

El Estado de la Nacion constaté en su edicion del 2011, a partir de los resultados del
X Censo de Nacional de Poblacién y el VI Censo Nacional de Vivienda, que la mayor
concentracioén de pobreza —ntimero absoluto de personas pobres— estaba situada en estas
zonas urbanas. Definidas segin el mayor agrupamiento absoluto de viviendas con
necesidades basicas insatisfechas (NBI) en materia de albergue. Dentro de estos territorios
se entrecruzan estas NBI con otro conjunto de carencias en materia de educacién, consumo
y salud. Estas zonas tienen una alta densidad bruta de viviendas precarias y concentraciones
de personas pobres superiores a 200 personas por hectdrea. Las principales aglomeraciones
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identificadas en este informe estdn ubicadas en los distritos de La Uruca, Pavas y Hatillo,
dentro del cantén central de San José. Asimismo, en Guarar{ de Heredia, en Le6n XIII de
Tibés, en Ipfs y Purral de Goicoechea, en Tirrases de Curridabat, en Los Guido de
Desamparados, en San Felipe de Alajuelita y en el distrito Rio Azul del cantén de La Unién
(PEN, 2011, p. 131).

Esta distribucién espacial de la pobreza cambia y se acenttia en el tiempo. Los
agregados espaciales de marginalidad urbana sefialados previamente coinciden con los
identificados afos atrds por Collado Chaves (2004) en un informe que determinaba los
conglomerados geogréficos de pobreza a partir del método de escaneo estadistico espacial.
Al retomar datos del Censo Nacional de Poblacién del afo 1984 y el 2000, la autora
establecié una comparacién e identific6 las mutaciones de los territorios marginalizados.
Asfi, en el afio 2000 se detectaron conglomerados que no existfan en 1984. Mientras que
otros, detectados en 1984, desaparecieron en el 2000. No obstante, los agrupamientos mas
grandes y con mayor cantidad de viviendas pobres se ubicaron en las mismas zonas y
aumentaron su tamaiio durante el perfodo intercensal (Collado Chaves, 2004, p. 22). En este
informe se identific6é también una coincidencia entre las zonas geograficas donde se
concentran viviendas con carencias en infraestructura y servicios bésicos, y las zonas de
mayor problema en el acceso a educacién y al empleo formal. Las evidencias sefialan cémo
los cimulos de pobreza estan contenidos dentro de los conglomerados de desercién escolar,
desempleo e informalidad. Lo cual permite concluir que el acceso a la educacién formal —
medido a partir de la asistencia a la educacién secundaria— es uno de los principales retos
que tienen los habitantes de estos espacios. A la vez, dentro de los célculos de riesgo relativo
se deduce como la PEA que reside dentro de estos conglomerados tiene un 20% maés de
posibilidades de encontrarse desempleada o empleada en el sector informal (Collado Chéves,
2004).

Informes mds recientes han revisado cémo dichas vulnerabilidades se mantienen e
incluso se han agudizado. Los datos censales del 2011, en complemento con los registros
oficiales del MIHVA, determinan que alrededor del 7% de la poblacién costarricense reside
dentro de un asentamiento informal. En nlimeros absolutos: 296.149 personas, de las cuales
el 49% son hombres y el 51% mujeres. Las personas en edades dependientes, principalmente
los j6venes, tienen un mayor peso en estas zonas. Por ejemplo, hay 53 personas en edades
dependientes por cada 100 personas en edades productivas, una proporcién que es mayor al
indicador nacional (Mora Steiner, 2014).

La distribucién etaria y relacién de dependencia esta acompanada de otro conjunto
de indicadores que evidencian una situacién de vulnerabilidad social (Mora Steiner, 2014).
Entre ellos, se determiné que los porcentajes de madres (73,5%), madres solteras (17,1%) y
adolescentes madres (6,9%) son todos mayores que el promedio nacional. Asimismo, la
poblacién con seguro social disminuye a un 79,2% en estos asentamientos, mientras que el
porcentaje nacional ronda el 85,5%. En cuanto a educacién, se constaté6 como, comparado
con la poblacién total del pafs, hay mas nivel de analtabetismo, méas rezago escolar, menor
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asistencia a educacién regular y menos afos de escolaridad media. Respecto al empleo, se
identificé que la tasa de desempleo abierto muestra condiciones més desfavorables para esta
poblacién. Por otra parte, es mayor el porcentaje de hogares con jefatura femenina y de
hogares extensos y compuestos. A la vez que aumenta el hacinamiento en dormitorios, el
porcentaje de tugurios y viviendas en precario, y disminuye el porcentaje de viviendas
propias pagadas (Mora Steiner, 2014).

En este estudio se identific6 —utilizando el indicador de NBI, que recupera cuatro
tipos de carencias: albergue digno, vida saludable, conocimiento y bienes y servicios— que,
en todo el pafs el porcentaje de hogares con al menos una carencia ronda un 24,6%. En
contraste, a lo interno de estos asentamientos dicha cifra incrementa a un 43,3%. Esto quiere
decir que casi la mitad de los hogares en estos contextos se encuentran en condicién de
pobreza. Lo anterior supone reconocer que la residencia en estos espacios no es sinénimo de
pobreza, pues mas de la mitad de los hogares dentro de estos asentamientos no presentan
ninguna carencia. No obstante, esto no borra el hecho de que en estos entornos sociales se
acumulen las desventajas en relacién con la situacién general del pais (Mora Steiner, 2014).

Para ilustrarlo, el informe del Programa Estado de la Nacién (2022) analizé el
impacto que tuvo la pandemia de Covid-19 en algunos de estos asentamientos. A partir de
grupos focales con habitantes y lideres locales de precarios ubicados en La Uruca de San
José, Concepcién de Alajuelita, Guarari de Heredia, Purral de Goicoechea, Sabanilla de
Montes de Oca y Los Angeles de San Ramon; se llegd a resultados disimiles, aunque se
remarca la prevalencia de vulnerabilidades. Entre ellos, el principal problema mencionado
es el acceso al agua intradomiciliario, ademas de la conexién al servicio eléctrico. Frente a
estas necesidades muchos vecinos de aquellas barriadas apuntan cémo la falta de respuesta
de las autoridades los ha llevado a crear soluciones temporales e irregulares. De igual forma,
vecinos de algunos de estos vecindarios sefialan cémo el acceso al asentamiento por
transporte putblico es parcial. También reclaman problemas con la recoleccién y manejo de
desechos sélidos: las familias tienen que trasladarse con sus desechos por tramos de 500
mts. o un 1 km, razén por la cual dentro de los asentamientos se han formado “botaderos”
improvisados, especialmente en los bordes de los rios (PEN, 2022).

Estas circunstancias desfavorables dificultaron las estrategias para prevenir y
enfrentarse a la Covid-19. Por ejemplo, muchos habitantes de estos asentamientos perdieron
su empleo, tuvieron que hacer frente por cuenta propia de los suministros de proteccién —
alcohol, mascarillas, medicinas— ademds de equipos electrénicos y conexién a internet,
necesarios para que las personas menores edad pudieran continuar estudiando. En ese
contexto, las personas percibieron una escasa presencia de las instituciones publicas,
mientras que la lucha personal y la solidaridad comunal —pese al miedo por la propia
situaciéon sanitaria— fueron las principales herramientas para sobrellevar los impactos de la
pandemia (PEN, 2022).
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Los trabajos resefiados hasta este punto coinciden en advertir cémo, a lo largo de las
Gltimas cuatro décadas, la propia configuracién espacial de la desigualdad ha propiciado una
dindmica de desventajas acumuladas que ha sido dificil de revertir. Sin embargo, la
constatacién de las carencias no debe acabar en una esencializacién de los asentamientos
urbano-marginados. Mucho menos en una Zustandreduktion que, como advierte Wacquant
(2007) siguiendo a Norbert Elias, termine por reducir un proceso a condiciones estaticas.
Como ya se ha advertido desde el paradigma de las movilidades (Imilan et al., 2018; Ojeda
Ledesma, 2023), los barrios nunca han sido espacios fijos, insulares y aislados. Analizar
aquellos lugares con una mirada atenta y abierta supone enfrentarse a la diversidad de
experiencias, a los contrastes, a las incongruencias y a las contradicciones. Esto es asi porque
la marginacién social, aunque implica un profundo desempoderamiento, no se experimenta
de manera pasiva (Pérez Séinz, 2019). En consecuencia, las reacciones y respuestas, las
tormas de adaptarse, resistir o revertir tales circunstancias son también distintas. Estas
configuran al espacio barrial y a las figuraciones sociales que allf se suscitan en el marco de
procesos y dindmicas sugerentes. Las cuales no es posible atender iinicamente en el ejercicio,
necesario pero insuficiente, de caracterizar y constatar carencias.

Estas consideraciones son ademds importantes para aproximarse a las posibles
afinidades que es posible hallar entre las circunstancias de marginacién social y las derivas
delictivas. Como serd posible evidenciar en el apartado siguiente, las experiencias de
desventaja social aparecen vinculadas a la emergencia de los delitos mas comunes en el pafs
—especialmente en los delitos contra la propiedad, los de droga y una buena parte de los
homicidios—. Sin embargo, este dato no debe llevar a una lectura simple y lineal. Si la
configuracién del problema ha sido variable contextual y temporalmente, hay que detenerse
en esas diferencias y, después, observar de manera atenta sus expresiones especificas en el
orden de lo biogrifico.

La configuracion del delito en el contexto de la marginacién social

En Costa Rica, aunque el fenémeno delictivo ya era una preocupacién publica previo a las
circunstancias de cambio estructural iniciadas en la década de 1980 (Marin Herndndez &
Gil Zaniga, 2011), fue a partir de aquel momento que el problema adquirié centralidad
(Calderén Umaria, 2012). En ese contexto las cifras oficiales mostraron un incremento sos-
tenido de los delitos contra la propiedad. A inicios de la década de 1990 se presentd también
una mayor incidencia de delitos asociados al trafico de droga. Fue as{ como se expandié la
intranquilidad de la poblacién, que empez6 a reportar una mayor percepcién de inseguridad

y a reclamar medidas de control y castigo (Cft. Latinobarémetro, 2007-2020).° Por tanto,

® En las ediciones del 2007 al 2020 del Latinobarémetro levantadas en Costa Rica se realizé la pregunta “:Con
qué frecuencia se preocupa de que pueda llegar a ser victima de un delito con violencia?”. En promedio, para
el periodo de referencia, un 42% de la poblacién costarricense afirmé preocuparse todo o casi todo el tiempo.
Esto, frente a un 27% que dijo estar alerta algunas veces, 16% ocasionalmente y un 15% nunca.
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el delito y la consecuente inseguridad empezaron a destacar como un problema acuciante y
meritorio de atencién dentro de los discursos medidticos y politicos, asi como a lo interno
de las propuestas de las candidaturas (Huhn, 2012).

Algunas revisiones historiograficas sefialan cémo esta preocupacion, y la configura-
cién del debate puablico respecto al delito en Costa Rica, guardan afinidad con algunas no-
ciones clave de la identidad nacional (Huhn, 2012). En lo particular, es posible hallar cémo
las distintas ideas que se movilizan en el ambito publico para explicar y entender el fené-
meno delictivo se modificaron a partir del contexto de ajuste estructural. Por ejemplo, du-
rante las décadas de 1950 y 1960 la delincuencia era atendida desde el &mbito politico como
un problema social. Se entendia que mediante esfuerzos por generar arreglos sociales alter-
nos —procurando bienestar y formas efectivas de ciudadanfa— se podia actuar de manera
eficaz sobre el delito. Sin embargo, a partir de la década de 1990 tal supuesto se modificé
sustancialmente. Los discursos dominantes se concentraron en el miedo, el sufrimiento de
las victimas y las estrategias de mano dura. Aquella nueva definicién vino acompaiiada de
una concepcién idealizada del pasado —que asumfia la Costa Rica de antafio como una na-
ci6én pacifica y candida—, donde el “nuevo” sujeto delincuente era un elemento discolo, ale-
Jado de lo que se concibe como costarricense. Sugiriendo a la vez que tanto las leyes como
la propia actuacién del estado no eran adecuadas. Estas debian ser mas intensas, ojala me-
diante estrategias represivas y severas (Huhn, 2012).

Que el delito en Costa Rica haya adquirido notoriedad a partir de la década de 1980
no significa que la nacién costarricense estuviera exenta de este tipo de conflictos en afios
previos.” La emergencia del delito como un elemento al margen de una concepcién ideali-
zada de lo costarricense no permite indagar cémo el nuevo esquema social, politico y eco-
némico —que afect6 las dindmicas de inclusién social previas— incide en esta forma de
tensién social (Calderén Umariia, 2012; Pérez Sdinz, 2018). Sin embargo, no es posible ge-
neralizar que toda condicién de desigualdad extrema o asociada a la marginacién social
desencadene en automdtico en conflicto con la ley. Estas experiencias no se pueden asumir
de manera homogénea, como una respuesta tipica y recurrente. Si bien las indagaciones a
partir de investigacién empirica —tanto en centros penitenciarios como en barriadas mar-
ginalizadas— ofrecen evidencia sobre el transito hacia manifestaciones delictivas allf donde
se presenta una intensificacién de la marginacién social, dichas investigaciones también han
realizado apuntes oportunos para evitar toda imagen simplificada (Calder6n Umarfa, 2012;
Pérez Séinz, 2018).

Se sabe que la ruta ilicita puede ser considerada cuando no se cuenta con suficientes
credenciales para integrarse a mercados formales de trabajo —o vias institucionales afi-
nes—, pero tal situacién no se zanja de manera facil. El delito no emerge igualmente en

7 No es mi intensién detenerme aquf a enumerar las multiples manifestaciones delictivas que se manifestaban
previo a aquel momento. A quien le interese puede remitirse, por ejemplo, a los trabajos historiograficos com-
pilados y revisados por Marin Hernandez y Gil Zaiiga (2011).
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todos los casos. Las circunstancias de privacién son una causa necesaria pero no suficiente
para que surja la deriva delictiva. La via del delito, aunque puede ser muy visible y activar
alarmas, es la ruta menos comun. Las formas particulares de socializacién que se activan en
estas instancias de conflicto, ademas, estan abiertas a mediaciones que combinan caminos
legales e ilegales. Es posible observar cémo entre los habitantes de las barriadas urbano-
marginadas hay un anhelo extendido por acceder a un trabajo formal, contar con certidum-
bre en el futuro para salir adelante y poder apoyar a sus familias. Para ello se realizan am-
plios esfuerzos de capacitacién y reclutamiento laboral, siendo comtn que aquellos pocos
casos donde el delito figura sea a la par de otras légicas de generacién de ingresos, princi-
palmente mediante trabajos en condicién de informalidad (Pérez Sainz, 2018, pp. 172-174).

Cuando se analizan las cifras de las encuestas penitenciarias levantadas por el Banco
Interamericano de Desarrollo en América Latina se observa cémo el 75% de la poblacién
reclusa en la regién contaba con un trabajo en el mes anterior a su detencién (BID, 2019).
En ese sentido, como apunta Bergman (2013) —al explorar el delito patrimonial en el
contexto mexicano—, no es el desempleo sino la calidad y el tipo de empleo lo que puede
asoclarse a la actividad delictiva. La gran mayorfa de quienes roban lo hacen para
complementar un ingreso escaso (Kessler, 2004). En consecuencia, la configuracién variable
de rutas de privacién y delito no debe omitir los arreglos de causalidad compleja que alli
intervienen. Sobre todo, al advertir que las derivas delictivas no se agotan en las circuns-
tancias econémicas. Como mencioné en el capitulo anterior, el reduccionismo econémico no
permite entender el proceso —también corporal, emotivo y expresivo— de ingreso y salida
del delito. Por eso, al anotar a continuacién las tendencias generales y las afinidades entre
las condiciones de marginacién social y el delito, no debe pasarse por alto los matices ano-
tados.

En el contexto costarricense se puede identificar un pertil claro asociado a las cifras
delictivas de las tltimas décadas. Al visitar las estadisticas policiales a partir de la década
de 1980 se constata cémo, en los Gltimos cuarenta afios, alrededor del 80% del total de
denuncias ingresadas al Organismo de Investigacién Judicial (Ol1J) corresponden a delitos
contra el patrimonio. A lo interno de esta categorfa general sobresale el hurto, el robo con
tuerza sobre las cosas, el robo con violencia sobre las personas y el robo de medios de trans-
porte. Estas cuatro categorfas en conjunto suman alrededor del 90% de los delitos contra
la propiedad (Calderén Umaiia, 2012, p. 130). Al analizar el perfil de la poblacién privada
de libertad costarricense se confirma cémo, entre la poblacién masculina recluida, los deli-
tos contra la propiedad son la primera causa de condena (PEN, 2017, p. 288). Durante la
década de 2005 al 2015, un 44,5% de los hombres que estaban en prisién lo hacian por haber
cometido este tipo de delitos. En esta direccién, el reporte Estado de la Justicia (2017) se-
fiala como el peso de la poblacién condenada por estos delitos ha mostrado una tendencia
al alza que se ha desacelerado en afios recientes, mientras que no se reportan cambios sig-
nificativos en el resto de las infracciones mds comunes. Segin el informe: “el hecho de que
no haya mayores divergencias entre los hombres condenados en la Gltima década y la
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totalidad de la poblacién privada de libertad indica que los delitos contra la propiedad han
sido histéricamente la causa principal de encarcelamiento entre ellos.” (PEN, 2017, p. 288).

A'lo interno de los delitos contra la propiedad se observé, para el afio 2020, cémo los
asaltos —el robo con fuerza sobre las cosas, o con violencia sobre las personas— asf como
el hurto y el robo de medios de transporte, son los delitos mas comunes. No obstante, el
propio Informe de Situacién del OlJ indica que, en las variaciones interanuales —utilizando
como periodo de referencia los afios del 2014 al 2018—, el hurto, el asalto a vivienda y el
robo a la vivienda, han presentado disminucién. Mientras que el robo con violencia sobre
las personas y el robo de vehiculos presentan incrementos considerables: en el mismo
periodo de referencia, el asalto se incremento en un 13,41%; en tanto que el robo de vehiculos
present6 un aumento del 15,37% (Zafiga Lépez et al., 2019).

Al observar la base territorial en la incidencia de los delitos contra la propiedad —
tomando en consideracién hurtos, robos, asaltos y robos de vehiculo durante las tltimas dos
décadas— se nota una concentracién en la zona metropolitana, especialmente en la provincia
de San José, que acumula alrededor del 40% de incidentes. Al desagregar a nivel cantonal,
el cantén central de San José acumula el 45% de este tipo de delitos con respecto al resto de
cantones de la provincia (Ministerio de Justicia y Paz, 2023; Zuaiiga Lépez et al., 2019). La
alta incidencia en esta regién podria entenderse a partir de un criterio de oportunidad
asociado a la concentraciéon de poblacién en la principal mancha urbana del pafs. Esto refiere
también a una circunstancia asociada a la movilidad, pues se entiende que quienes cometen
delitos no estan restringidos a hacerlo en su lugar de residencia. Sin embargo, también es
posible encontrar focos de concentracién de delitos en las zonas costeras del Pacitico y del
Caribe. Este aspecto apunta a la configuracién de circuitos de distribucién de droga, un tipo
de delito donde el asentamiento es mas relevante (Calderén Umana & Salazar Sanchez,
2015; Pérez Sainz, 2015), aunque tampoco determina la fijeza territorial, sobre todo cuando
sus manifestaciones mas comunes —el trafico, la venta, la distribucién— implican
movilidad.

Los delitos contra la Ley de Psicotrépicos —o delitos asociados al trafico de droga—
adquirieron relevancia en Costa Rica a partir de la década de 1990, configurdndose en las
Gltimas tres décadas como la segunda causa de condena dentro de la poblacién penitenciaria
masculina. Esta ley entré en vigor en enero de 2002, aunque sus antecedentes se remontan
a inicios de la década de 1980. En aquel contexto Costa Rica pacté una serie de compromisos
y acuerdos, principalmente con el gobierno de los Estados Unidos, para atender el problema
internacional del tréfico de droga. Fue especialmente por ello que este tipo de leyes cobraron
relevancia en el &mbito politico-legislativo del pafs centroamericano (Bedoya Urefia, 2022b;
Palma Campos, 2018).

El articulo N°. 58 de esta ley enumera el amplio catdlogo de actividades que son
tipificadas como delito. Entre ellas, la distribucién, comercializacién, suministro,
tabricacién, transformacioén, extraccién, cultivo, transporte, o almacenaje de drogas, entre
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otras dindmicas afines. Todos esos comportamientos se clasificaron como delitos graves y
sus sanciones no establecen criterios para distinguir entre el tréfico internacional y masivo
de droga, frente a las formas de distribucién interna y a pequefia escala (PEN, 2017, p. 273).
Al respecto, los Anuarios del Poder Judicial (2020) sefialan entre lo delitos mas comunes
tipificados en el marco de esta ley, la venta, la tenencia y el transporte de droga.

Los espacios donde se asientan las principales redes de comercio o distribucién de
droga suelen estar inscritos en territorios marginales, algunos de ellos —como sefialé
recién— dentro de la zona metropolitana central del pafs y en algunas comunidades costeras
(Pérez Sainz, 2015). Estos circuitos de distribucién de droga tienen caracteristicas muy
variables y heterogéneas, las cuales se desdibujan cuando se los asocia y reduce a categorias
como “narcotrafico” o “crimen organizado”. La poca diferenciacién analitica de estas
categorfas guarda relacién con cémo se tipifican en los marcos normativos de Costa Rica,
donde no se establecen criterios para diferenciar entre las distintas formas o modalidades de
trafico. O bien, entre los pequefios grupos criminales a escala local y la criminalidad
organizada internacional (Saborfo Rodriguez, 2019a, p. 24).

La realidad en los territorios donde operan estos grupos se conforma mas bien a
partir de una “delincuencia desorganizada” (Reuter, 1986).2 Las agrupaciones delictivas se
caracterizan por ser reducidas, inestables y con escasa organizaciéon (Escalante Gonzalbo,
2012). Al ser asi, sus actividades ilicitas las realizan bajo condiciones minimas de operacion,
sin burocracia y con jerarquias fragiles. El mismo OIJ admite cémo “a pesar de que en Costa
Rica se ha detectado la presencia o influencia de cérteles reconocidos a nivel internacional,
no se puede hablar de un asentamiento o permanencia prolongada de estos en el territorio
nacional” (Zuafiga Lépez et al., 2019, p. 13). Las autoridades reconocen que estos grupos
operan méas bien como “manchas de leopardo”, pues se conforman en “organizaciones
pequefias distribuidas en todo el territorio nacional sin un dominio extenso” y “con potestad
en sectores pequefios en diversas zonas a nivel nacional” (Zufiiga Lépez et al., 2019, p. 13).
Aunque los grupos de distribucién de droga a nivel local en Costa Rica necesitan vincularse
con aquellos que la trasladan y distribuyen internacionalmente, tales agrupaciones a nivel
local cuentan con autonomfia operativa y una inscripcién territorial que no estd enraizada
en un predominio claro de control y hegemonia, sino en rivalidades y conflictos abiertos
(Calder6n Umaiia, 2020).

La dificultad de controlar la venta ilicita de drogas en estos territorios y, por ende,
la emergencia de constantes disputas y conflictos ha propiciado que la violencia homicida
en Costa Rica se haya incrementado en las tltimas dos décadas. Pese a que la clasificacién
de los homicidios por parte de las autoridades puede ser imprecisa —por ejemplo, casi la
mitad de los homicidios dolosos que se documentan a partir de 2017 entran dentro de la

8 La nocién de “delincuencia desorganizada”, acufiada por Peter Reuter, remite ya no al control de los mercados
ilegales sino a su configuracién por medio de pequeiios y efimeros emprendimientos, con cotas de poder muy
escasas y referidas a su contexto inmediato, marcados a la vez por conflictos y tensiones.
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categoria de “ajuste de cuentas y venganza”, que agrupa todas las muertes relacionadas con
problemas de drogas o grupos delictivos— aquellas inexactitudes no son obstéaculo para
corroborar el aumento en la violencia homicida, dada la contundencia y gravedad de tales

hechos (Calder6n Umaiia, 2023).°

Es comiin que la tasa de homicidios sea el indicador més recurrido para examinar la
seguridad ciudadana de un pafs, y, al menos en Costa Rica, los multiples diagndsticos que
se han realizado apuntan que los crimenes asociados a la venta de droga constituyen uno de
los primeros detonantes de aquella problemdtica. Por lo tanto, la incidencia de esta
criminalidad no se distribuye de forma imparcial. La mayor prevalencia, segin los datos
disponibles, apunta a la poblacién joven dentro de zonas con alto rezago social (PEN, 2022,
p- 112) (Cfr. Calderén Umarna, 2020; Pérez Sdinz, 2018). En esta direccién, lo observado
respecto a la violencia homicida en Costa Rica no es ajeno a lo que ha sido identificado en la
regién latinoamericana (Alvarado Mendoza, 2014; Alvarado Mendoza et al., 2015).

Las rutas biogréficas donde aparece la delincuencia, las cuales pueden acabar
tragicamente en muertes por homicidio, constituyen parte de un ciclo de violencia inscrito
dentro de un contexto marcado por la marginacién social. Es posible corroborar a partir de
las cifras disponibles como la mayor victimizacién fatal recae sobre los sectores mas
desfavorecidos social y econdmicamente. De manera que, como apuntan Tourinho Peres et.
al (2015), no hay forma de evadir la desigualdad a la hora de comprender la violencia
delictiva. No obstante, en palabras de los autores: “esta desigualdad no puede comprenderse
simplemente en relacién con la privacién material, pero si en referencia a falta de acceso a
los derechos y al diferente tratamiento que las instituciones ofrecen en razén de las
estratificaciones sociales.” (Tourinho Peres et al., 2015, p. 146).

Las estrategias de control social

A finales de la década de 1960 e inicios de 1970 se realizaron una serie de motines dentro de
la Penitenciaria Central de Costa Rica. A partir de estas protestas la poblacién privada de
libertad reclamé por la mala alimentacién, las condiciones precarias en los espacios de
convivencia y las restricciones que se imponfan en las visitas, as{ como algunas decisiones
administrativas —entre estas, los cambios y traslados de personal—. Conforme avanzaron
las acciones se increment6 la oposicién hacia las autoridades e incluso se lleg6 a plantear la
destitucién del personal. Los repertorios de protesta iban desde el dafio a las instalaciones
y el incendio del edificio hasta la toma de rehenes (Museo Penitenciario de Costa Rica, 2020).
Estos motines, a la vez, abrieron una decisiva participacién de otros sectores sociales que

® Segin registros del OLJ para el afio 2022, el mévil principal de los homicidios registrados es el ajuste de
cuentas (55%), seguido por discusién y rifia (19%), asesinato ocurrido durante la comisién de otro delito (10%)
y violencia doméstica (3%). (PEN, 2022, p. 112).
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empezaron a reaccionar en contra de las condiciones de deterioro del viejo penal, el cual se
habfa instaurado a inicios de siglo y trafa consigo una clara adscripcién a la escuela
positivista de la criminologfa (Artavia Cubero, 1999, p. 150).

Las protestas y los motines que se desarrollaron en la Penitenciaria Central
culminaron con la clausura de aquel espacio y el cuestionamiento abierto del modelo de
castigo. A finales de 1978 el expresidente Rodrigo Carazo Odio, al crear el Ministerio de
Justicia y Paz, organizé el cierre del centro penitenciario expresando en su discurso la
confianza de que los derechos humanos no se violarfan nunca mas en Costa Rica. A la vez,
hizo notar su optimismo al afirmar que los ciudadanos costarricenses no verian aquel edificio
con angustia y vergiienza, sino con la satisfaccién de que todo lo que representaba ya se
habfa acabado (Carazo, 1989, p. 454). La instauracién del Ministerio de Justicia significé un
cambio en el paradigma del castigo legal en el pais, apuntando a un modelo de adaptacién
social con regimenes abiertos y alternativos para el cumplimiento de la pena. Todo ello,
ademads, a la par de un abierto cuestionamiento de las formas tradicionales y previas de
castigo.

El cierre de la Penitenciaria Central y la apertura del Ministerio de Justicia y Paz,
sin embargo, no logré acabar en términos estrictos con la idea y las funciones previas de lo
penal (Artavia Cubero, 1999, p. 117). Al abordarse los procesos histéricos diticilmente se
puede identificar sucesiones mecanicas de coyunturas, como si los 1imites de cada momento
tuesen precisos e infalibles. Mas bien, los eventos que se dieron en aquel contexto acabaron
en la confluencia de modelos antitéticos. A finales de 1970 se asenté en el Ministerio de
Justicia y Paz el Sistema Progresivo, el cual cuestioné las viejas formas de encierro e
instauré a nivel penitenciario la reivindicacién de los derechos humanos. Una década
después, el Plan de Desarrollo Institucional, de igual forma, trajo al frente algunas ideas de
la criminologfa critica, abriendo un debate sobre las causas sociales del delito y renunciando
a la segregacién penitenciaria como método de control, apuntando que la cércel no debfa ser
el espacio predominante ni unico para la ejecuciéon de las penas. Fue asi como la
reorganizacién institucional, técnica y administrativa del sistema penitenciario se ordené
no solo dentro del ambito institucional, sino también en regimenes semiabiertos y abiertos.
Sin embargo, estas transformaciones a nivel penitenciario han interactuado de forma tensa
y paraddjica con los cambios en el orden legislativo que, por su parte, han endurecido las
préacticas de control, reivindicando la prisién y disminuyendo los beneficios y las
oportunidades para la poblacién privada de libertad.

En este contexto, ha sido posible atender un notable debilitamiento de las
instituciones que antafo procuraban el bienestar en Costa Rica, mostrando hoy una faceta
de conflicto social. Aquellos conflictos han sido atajados poniendo especial atencién a
estrategias que, ademds de combinar el resquebrajamiento de la asistencia social y la
ineficacia de las instituciones de bienestar, subrayan la estigmatizacién, refuerzan la
intervencién de fuerzas del orden, asf como las estrategias de mayor extensién y severidad
penal. A partir de 1990 se puede identificar el empuje de multiples leyes y reformas cuyo
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proposito ha sido intensificar las labores de las fuerzas del orden y sustentar medidas de
intolerancia punitiva. Un caso ilustrativo fue la reforma policial costarricense, sancionada
en 1994, que tuvo como objetivo: “el mejoramiento de la organizacién, la actuacién, la
administracion, la rendicién de cuentas, la especializacién y la profesionalizacién en el sector
policial [estableciendo, para tal propésito] programas de control y prevencién del delito,
acompafiados de cuantiosos recursos estatales en el fortalecimiento de la capacidad
institucional del Ministerio de Seguridad Publica y la Fuerza Publica.” (Solfs, 2014, p. 64).

Ademas de los aumentos presupuestarios, el énfasis estuvo en el reclutamiento de
policfas dentro de los programas de Gestién Operativa de los Cuerpos Policiales. Dichos
programas tienen entre sus tareas prevenir y reprimir la comisién de hechos delictivos,
luchar contra el trafico local e internacional de drogas no autorizadas, asf como garantizar
el orden publico, la seguridad e integridad de los habitantes y de sus bienes (Solis, 2014, p.
66). En esta direcciéon, Costa Rica pasé de tener, a inicios del milenio, una tasa de 238 policfas
por cada cien mil habitantes, a 812 en 2018 (PEN, 2023). Asimismo, la seguridad y las
policfas privadas han cobrado relevancia en el pafs. En el afio 2004 entré a regir la Ley de
Servicios de Seguridad Privados, normativa que regula el otorgamiento de licencias para
aquellas personas que brinden servicios de vigilancia y seguridad. A partir de ello, las
tuerzas de seguridad en Costa Rica presentaron incrementos sostenidos, aun cuando las

policias privadas presenten una disminucién en afios recientes.®

Las encuestas de opinién publica levantadas por Latinobarémetro reportan que en
el periodo 1995-2020 el pafs centroamericano destacé entre las primeras cinco naciones con
mayor confianza hacia las fuerzas del orden.” Particularmente, un 40% de los costarricenses
dice tener confianza hacia los organismos de seguridad del estado, frente a un 60% que ma-
nifiesta recelo hacia aquella institucién. Sin embargo, es poco lo que se sabe sobre los facto-
res que intervienen en las variadas percepciones de la poblacién. En este tenor, los estudios
que han procurado revisar el accionar de la policfa en barrios urbano-marginados de Costa
Rica —especialmente a partir de la percepcién que tienen los vecinos respecto a al accionar
policial frente a la venta de drogas a escala local— encuentran allf una evaluacién més ne-
gativa (Saborfo Rodriguez, 2022).

En algunas barriadas urbano-marginales del distrito de Pavas, en la provincia de San
José, se acusa que la policia es inoperante y que participa activamente dentro de los mercados
ilegales de droga. A la vez, se reclama el uso excesivo e indiscriminado de la fuerza que
ponen en préctica las fuerzas del orden. Estas consideraciones han mermado la confianza
que los habitantes tienen hacia la policia (Saborfo Rodriguez, 2022). Lo reportado en este
contexto guarda similitud con hallazgos de otras latitudes, donde la fuerza publica ademas

1% La baja parece estar relacionada con una disminucién en los registros para la obtencién de licencias més que
a una disminucioén general en el personal de seguridad privado.

" En el contexto latinoamericano, las cinco naciones que reportan mayor confianza hacia la fuerza pablica en
el periodo referido son Chile, Uruguay, Colombia, Panama y Costa Rica (Cfr. Latinobarémetro 1995-2020).
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de acudir a un uso discrecional de la violencia juega un papel ambivalente, pues mientras
hace cumplir la ley también es cémplice de conductas delictivas (Auyero & Sobering, 2021;
Fassin, 2016; Miiller, 2012). En las comunidades de Pavas es comiin las intervenciones de
grupos policiales como el Grupo de Apoyo Operacional (GAO) y Los Linces. Estas agrupa-
clones intervienen en zonas del pafs con alta incidencia de venta de droga y delitos contra
la vida o la propiedad, usando un entrenamiento especial para actuar en conflictos frente a
civiles armados. Esto ha propiciado acciones y encuentros violentos contra los vecinos. Sin
embargo, pese a esta circunstancia, la poblacién ofrece una apreciacién ambigua de la policia:
a la vez que resienten la represién y la violencia en su accionar, lamentan la ausencia de mas
agentes que dirijan acciones eficaces frente a sus problemas de inseguridad (Saborio
Rodriguez, 2022).

A la par de las valoraciones que se hacen sobre las fuerzas del orden, la poblacién de
Costa Rica tiene una opinién poco favorable sobre la administracién de la justicia. Al menos
para el afio 2020, el 58.9% de la poblacién concebia que el acceso a las instituciones garantes
de la justicia era inaceptable. Ello, frente a un 41.1% de personas que si consideraban que
aquellas instituciones operaban con imparcialidad (Latinobarémetro, 2020). Al interrogar a
la ciudadanfa si las instituciones de justicia castigan a los culpables sin importar quienes
son, un 41.5% ofreci6 respuestas positivas mientras que el 58.4% mostré su descontento.
Estos hallazgos en las encuestas de opinién publica coinciden con los resultados a propésito
de la intencién que tienen los costarricenses de denunciar a la policfa un delito menor. Mas
de la mitad (51.8%) de la poblacién dice no tener intencién de acudir a las fuerzas del orden
frente a una transgresién de este tipo —por ejemplo, el robo de una bicicleta o de un teléfono
celular— aunque un 48.2% s{ pondria una denuncia al respecto (Latinobarémetro, 2020).

Estas exploraciones, permiten aproximarse someramente a algunos de los aspectos
generales que juegan en la relaciéon de la ciudadania con las instituciones de seguridad y
Jjusticia. Sin embargo, resulta oportuno pasar revista de manera detallada a la normativa de
orientacién punitiva que, a la par de estas instituciones y su accionar, han facilitado la ex-
tension y severidad en materia penal. Desde los primeros afios de la década de 1990, en el
contexto legislativo, se empez6 a ofrecer reformas de ley para atender los clamores civicos
trente al temor al delito. Se buscaba actualizar as{ un cuerpo legal que se les ofrecia a los
diputados desactualizado e inoperante, sobre todo en un contexto que parecia traer consigo
cambios acelerados y profundos (Bedoya Urefia, 2022b). En el marco de dos décadas (1990-
2010), la Asamblea Legislativa de Costa Rica empuj6 alrededor de veinte leyes o reformas
que pueden ser consideradas punitivas, particularmente por el tipo de sancién que establecen
trente al incumplimiento de la ley (Sdnchez Urefia, 2011). Aunque no todas han impactado
en el recrudecimiento del castigo y en especial en el &mbito carcelario.

Las medidas que mayor efecto han causado en el proceso de extensién y severidad
penal han sido aquellas que crean nuevos delitos, facilitan el proceso de encarcelamiento,
amplian las penas y reducen los beneficios o garantfas de la poblacién privada de libertad —
sobre todo, de aquellas que permiten descontar el tiempo de castigo—. Al respecto, se puede
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destacar las sendas reformas que se hicieron al Cédigo Penal y el Cédigo de Procedimientos
Penales en el afio 1994. La reforma al Cédigo Penal elevé el tope méximo de las penas de
veinticinco a cincuenta afios y aumentoé la pena para algunos delitos considerados graves —
entre ellos, homicidio, violacién, estupro y abusos deshonestos—. Mientras que la reforma
al Cédigo de Procedimientos Penales eliminé la posibilidad de descuento por trabajo en la
primera mitad de la condena, lo cual implicé que el tiempo efectivo de cumplimiento de
sentencia se incrementara en un 25% (PEN, 2017, p. 273) (Cfr. Sanchez Urefia, 2011).

La legislacién en materia de droga en Costa Rica también tuvo implicaciones claras
en el aumento de la poblacién penitenciaria. Este cuerpo normativo clasific6 como delito
grave la distribucién, comercializacién, fabricacién y almacenamiento de droga. Esta
tipificacién supone una pena minima mayor que la del robo agravado y la de abusos sexuales
a menores. Asimismo, a partir de la vaguedad y amplitud de las acciones que integra este
cuerpo normativo, se han impuesto sanciones severas sin establecer distincién entre las
personas que almacenan, trasiegan o distribuyen pequeiias cantidades de droga en lo local,
o aquellas que participan del trédfico internacional en una escala de mayor envergadura.
Todo lo cual, segtin se ha visto en distintos andlisis y estudios, ha tenido un fuerte impacto
en el aumento de la poblacién privada de libertad del pafs centroamericano (PEN, 2017, p.
273) (Cfr. Palma Campos, 2018; Saborfo, 2019).

Por otra parte, la “Ley de Proteccién de Victimas, Testigos y demds Sujetos
Intervinientes en el Proceso Penal”, del afio 2009, ha sido resefiada como un parteaguas en
el proceso de expansion y severidad penal en Costa Rica. Esta ley combiné dos medidas que
son fundamentales para entender el aumento de la poblacién penitenciaria. En primer lugar,
incrementé las penas minimas y maximas para algunas figuras delictivas, a la vez que tipificé
como delitos comportamientos que antes eran contravenciones. En segundo lugar, cre6 un
procedimiento expedito para los delitos flagrantes y una norma que regula la conciliacién
(PEN, 2017, p. 274). Asfi, los Tribunales de Flagrancia se han constituido como elemento
clave para atender y examinar el incremento sostenido en la poblacién penitenciaria
costarricense, sobre todo a partir del afio 2009.

Segtn el articulo 236 del Cédigo Procesal Penal, un caso de flagrancia ocurre cuando
alguien es sorprendido cometiendo un delito, o inmediatamente después, siempre y cuando
existan evidencias claras de su participaciéon. Para estos casos hay tribunales de flagrancia
especializados que trabajan las veinticuatro horas del dia. En estos tribunales se omite la
etapa intermedia del proceso judicial mediante un juicio répido y oral. En el afo 2008,
cuando se estableci6 el plan piloto de estos tribunales, los delitos flagrantes representaron
el 2% de las condenas en tribunales penales. En 2015, con 14 tribunales de flagrancia en
todo el pafs, aquella cifra aumenté a 34%. Ademds del incremento de las sentencias, estos
tribunales impactaron en la sobrepoblacién a lo interno del sistema penitenciario
costarricense. Para ilustrar la influencia de los tribunales de flagrancia en el encarcelamiento
se puede analizar una situacién hipotética en la que se suprime el porcentaje de sentencias
condenatorias con prisién efectiva dictadas por esos juzgados. En ese escenario, la
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sobrepoblacién se habria reducido en promedio un 84%, en el periodo del 2009 al 2015
(PEN, 2017, pp. 276-278).

Entre 2005 y 2015 se presenté un aumento significativo en el nimero de
encarcelados, casi duplicado en cantidad. Este aumento no fue proporcional al crecimiento
de la poblacién del pafs, ya que la tasa de presos por cada cien mil habitantes aumenté en
aproximadamente un 60% en ese mismo periodo (PEN, 2017, p. 274) (Cfr. Figura 4). Lo
anterior encuentra razones en las reformas ya revisadas, aunque también hay otro factor
que debe ser considerado. La prisién preventiva es, en teorfa, una medida que debe ser
atendida solo en casos excepcionales, con la intencién de asegurar que la persona acusada
no escape del juicio u obstaculice la presentacién de evidencia en su contra. Aun asi, dicha
medida es hoy de uso ordinario, tanto en Costa Rica como en América Latina. Aunque Costa
Rica destaque entre los pafses con menor porcentaje de poblacién en prisién preventiva
dentro del continente, tal circunstancia es relevante dentro del conjunto de factores que
inciden en la situacién penitenciaria del pafs. Durante la ultima década el porcentaje de
presos sin condena en comparacién con el total de presos ha oscilado entre el 20% y el 27%,
pero en términos generales, ha habido un aumento de casi mil personas, lo cual ejerce
presioén sobre la capacidad de las prisiones costarricenses.

Figura 4. Costa Rica: Tasa de poblacion penitenciaria por cada cien mil hab. (1979-2020)
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Fuente: Elaboracién propia con datos del Ministerio de Justicia y Paz y del Instituto Nacional de
Estadisticas y Censos
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En lo que respecta al perfil de la poblacién penitenciaria, alrededor de la mitad de la
poblacién recluida corresponde a jévenes en edades entre los 18 y 35 afios (Ministerio de
Justicia y Paz, 2021a; PEN, 2017). Mas de la mitad procede de niicleos tamiliares donde no
cuentan con pareja estable, la mayoria tiene niveles educativos por debajo del promedio
nacional y realizaban labores no profesionales previo al encierro —particularmente en el
comercio y la construccién—. Por ejemplo, con referencia al periodo del 2005 al 2015, de
cada 10 hombres en prisién, 6 tenfan solo educacién primaria (completa o incompleta).
Ademas, habfa un 28% que no habfa terminado la educacién secundaria y un 5% de hombres
que no sabfan leer ni escribir. Esto es mas del doble del promedio nacional (PEN, 2017, pp.
287-290). En resumen, ello da cuenta de que la poblacién reclusa de Costa Rica esta
compuesta principalmente por jévenes costarricenses, pertenecientes a los estratos
socioeconémicos mds inferiores, con trayectorias educativas truncadas, asociados a trabajos
precarios y a ntcleos familiares inestables. De manera que, no es fortuito confirmar de nueva
cuenta las afinidades entre las condiciones asociadas a la marginacién social y la dinamica
de encarcelamiento en el pafs centroamericano.

Lo resefiado hasta acd es apenas un apretadisimo panorama que permite indagar en algunas
circunstancias referidas al considerable y sostenido aumento de la poblacién penitenciaria
costarricense. Una tendencia que incluso ha puesto a este pafs centroamericano, en el
contexto de las Gltimas décadas, dentro de los pafses que con mayor poblacién penitenciaria
relativa cuenta en la regién y el mundo (Walmsley, 2018). Asi, aunque ello esté inserto en
una circunstancia general de incremento de la poblacién privada de libertad en América
Latina, donde todos los pafses de la regién cuentan en la actualidad con tasas de
encarcelamiento por encima de los 150 presos por cien mil habitantes (Bergman &
Fondevila, 2021; Sozzo, 2022b), hay que tomar en cuenta que las caracterfsticas que bordean
el problema no son todas iguales. Por ello, este estudio, situado en el contexto costarricense,
se propone explorar, ya no solo en lo que de particular puedan tener estos procesos
histéricos y estructurales de los que hasta aqui se ha dado cuenta, sino en cémo se evalian,
experimentan y procesan estos acontecimientos histéricos en el microcosmos de las
experiencias biogréficas.
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Parte 2. Las trayectorias comunes
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Capfitulo 3. La marginacién social y las cadenas de violencia

La tamilia, las calles del barrio, los pasillos y salones de la escuela, y las dindmicas del mundo
del trabajo; lejos de ser escenarios inméviles o fijos, conforman una entreverada red donde
las experiencias de relegacién social y violencia se retroalimentan, moldeando distintas
historias de vida. A través de los relatos que atenderé en este capitulo, serd posible examinar
un conjunto de trayectorias comunes donde la marginacién social y la agresién conectan
diferentes esferas sociales: de los hogares desintegrados, a las tensiones que impregnan las
calles del barrio y las formas de violencia que reproducen la escuela y el trabajo —que mas
que contener, frecuentemente amplifican este tipo de interaccion—. Retomo asi el concepto
de “cadenas de violencia”, que Javier Auyero y Marfa Fernanda Berti definen como “las
maneras en que distintos tipos de violencia, usualmente pensados como fendémenos
apartados y analiticamente distintos (por el lugar donde ocurren, por los actores a los que
pone en contacto, etc.), se vinculan y responden unos a otros” (2013, p. 94). En consecuencia,
la violencia ya no se entiende como una serie de eventos aislados o episodios discretos, sino
como procesos enlazados y no lineales (Boudreau et al., 2022). No obstante, aunque esta
propuesta esté circunscrita en las agresiones fisicas, me interesard complementar el enfoque
con las concepciones de la marginacién social (Pérez Séinz, 2019; Ruiz-Tagle et al.,, 2021;
Saravi, 2020). Entendiendo cémo este fendmeno no se agota en diferencias de ingreso
econémico o la constatacién de carencias materiales, sino también en una serie de
tragmentaciones sociales que configuran procesos emocionales, de sociabilidad e
interaccién. Siendo estos procesos, ademas, més profundos y persistentes que las variaciones
en el orden de lo material y econémico (Saravi, 2020, p. 84). Es en ese sentido que me
interesa desarrollar en este capitulo una mirada procesual para examinar cémo las cadenas
de violencia emergen y se intensifican en contextos de marginalidad, y, simultdneamente,
como estas formas de violencia cotidiana profundizan las situaciones previas de desventaja.
Estableciéndose ciclos de retroalimentacién y acumulacién, en espacios solo aparentemente
desconectados.

Lazos que protegen, lazos que dafian

Al visitar el barrio por primera vez tuve la oportunidad de entrevistar a Adridn. Al
solicitarle que me hablara de cémo habfa sido su infancia y la relacién con su familia me
comento:

—Todo marchaba muy bien, cuando estaba mi madre en la casa. Mi mam4 también trabajaba y todo.
Siempre ha marchado muy bien porque he tenido una madre muy bondadosa, muy luchadora, que ha
salido siempre adelante, que ha luchado por su tnico hijo ;Me entiende? Ella toda su vida ha estado.

63



Siempre. En los peores momentos en los que yo he necesitado mas de ella. Ella ha estado siempre
conmigo. Es mi ser de luz, sinceramente. La verdad mi madre es todo para mi.

—¢Y habfa necesidades en su casa cuando usted era pequefio?

—dComo en qué aspecto?

—Por ejemplo, que hiciera falta comida, que hiciera falta...

—Nunca. Gracias a Dios en mi casa nunca ha hecho falta el plato de comida.

Al reconstruir una historia de vida, el peso emocional de los recuerdos més
tempranos es susceptible a idealizar la infancia. Las limitaciones, carencias y frustraciones
que configuran los primeros afios de vida pueden verse como espacio de resguardo. La
abundancia de experiencias traumadticas a lo largo de las biogratias sittia la infancia como un
oasis temporal, despojado retrospectivamente de muchas de las tensiones que configuran
los eventos posteriores. A pesar de ello, en estos relatos se encuentran revelaciones muy
importantes. Mientras mis informantes intentaban construir narrativas coherentes sobre
una infancia “buena”, surgfan contradicciones inevitables: aunque aceptaban las carencias
materiales, las matizaban contraponiendo la idea de abundancia frente a lo necesario,
considerando meritorio haber atendido dignamente esas necesidades basicas. Por ejemplo,
al preguntarle a Fernando si en su casa habfan limitaciones materiales, me respondié:

¢Material? ¢Dinero? Yo le voy a ser muy franco a usted. En mi casa siempre habfa comida. En mi
casa mi mam4 trabajaba para nosotros y, como éramos tres, no habfa mucho... Tenfamos lo necesario.
Legalmente. No le puedo mentir. Pero no habfa muchas cosas, como que yo le decfa: “Mama, compre
un Play” y ella me lo compraba, no. Eso no. Pero ella me tenfa a mf lo necesario. Mis cosas personales,
mi ropa, mis zapatos. Todo eso s lo tuve.

Lo sefialado por Adrian y Fernando remite a las tensiones subjetivas y materiales de
la marginalidad. Los estudios sobre la marginacién social han puesto énfasis en la
precariedad econémica y la escasez de bienes, generalmente subordinando la dimensién
experencial. Sin embargo, los elementos de sociabilidad que expresan estas vivencias son
clave para tener un panorama mds completo, aunque estos aspectos son mas dificiles de
medir que los ingresos y las condiciones materiales (Saravi, 2020). Esto no significa que las
circunstancias que configuran la experiencia de la marginacién y el bienestar sean solamente
accesibles mediante valoraciones y percepciones individuales, como plantean los estudiosos
del bienestar subjetivo (Rojas, 2020). Los aspectos que caracterizan el problema de la
marginalidad estdn sentados sobre las limitaciones concretas, las cuales son constatables y
permiten tener una primera aproximacién fehaciente. Sin embargo, mucho de lo que nos
ocupa en este trabajo trasciende ese plano e indaga de manera més detenida en las
experiencias de la subordinacién social.

Al explorar las primeras vivencias de mis informantes noté que el énfasis que ponfan
en sus relatos no estaba tanto en el conjunto de carencias que tipicamente definen las
circunstancias de la marginacién. Més bien, sus recuerdos abundaban en detalles sobre la
desarticulaciéon de la familia y las sensaciones de abandono. Es necesario, por lo tanto,
empezar por trazar algunas lineas de afinidad y unién entre la marginalidad y las dindmicas
micro-sociales de la familia. Esto implica, en primera instancia, evitar cualquier tipo de
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esencializaciéon de los procesos de crianza. Tanto la paternidad como la maternidad traen
consigo una carga valorativa muy fuerte y suelen reducirse a roles de género: mientras que
el padre se ocupa de su papel de proveedor, la madre se vuelca a los cuidados. Aunque estas
practicas generalmente sean mas complejas en la realidad, estas dos nociones suelen
establecerse como un ideal pocas veces realizado en la infancia de mis informantes.

Si se entiende a la marginacién social como un dmbito de articulacién de desventajas,
no podemos omitir las estructuras de poder que se sientan sobre las diferencias de género
(Pérez Sainz, 2014). Aunque en las dltimas décadas se haya logrado un notable avance en
los derechos de las mujeres e, incluso, una transformacién en las estructuras y dinamicas
tamiliares, estos avances no han permeado de manera general. Por ejemplo, la idea de que el
cuidado es una responsabilidad exclusivamente femenina sigue hoy vigente y estructura de
manera central la vida de muchas mujeres en los barrios urbano marginados (Bourgois,
2010). A la vez, los hombres en su papel de proveedores pueden sucumbir a la decepcién y
a la agresién, toda vez que encuentran frustradas sus aspiraciones de virilidad y
autosuficiencia. Al ser asi, los ideales de la maternidad y la paternidad no solo estdn fundados
en las consideraciones tipicas de los roles de género, sino también en las oportunidades y
los recursos que las familias tienen disponibles (Randles & Carroll, 2023).

El vinculo de la marginacién social y los cuidados puede entenderse mejor a partir
de la idea del “diamante de los cuidados” (Razavi, 2007). La imagen del diamante remite a
un cuadrildtero donde los vértices representan cuatro instituciones clave en proveer y
garantizar los cuidados. Esto incluye a las familias, el mercado, el sector publico y
las organizaciones sin fines de lucro. En los pafses de América Latina las familias suelen ser
las principales responsables del cuidado —mientras que otras instituciones, como
el gobierno y las organizaciones comunitarias, tienen un papel menos destacado—. A lo
interno de las familias, quienes particularmente asumen esta carga son las mujeres y, en
aquellas ocasiones en las que se puede observar algunas intervenciones publicas, estas se se
limitan a facilitar algtin tipo de subsidio (Cetré Castilblanco, 2023). De este modo, se
entiende que en la provisiéon de los cuidados entra en juego también los efectos
institucionales de la marginacién social (Ruiz-Tagle et al., 2021). Especialmente en la
desinversién y el ineficaz involucramiento de las instituciones, que no llegan a
complementar la tarea de los cuidados a lo interno de las familias. Esto implica que las
madres —muchas de ellas solas— asumen la responsabilidad no solo de las tipicas tareas de
cuidado, sino también de extenuantes jornadas laborales que les permitan proveer las bases
materiales para la subsistencia de sus familias. La realidad de estos nifos y jévenes, por
ende, no solo es un “factor de riesgo” para el delito y el encarcelamiento —como sefialan
los enfoques epidemiolégicos—, sino también una manifestacién de los fracasos
institucionales y los debilitados modelos de bienestar (Western, 2018).

Uno de los espacios de mayor vulnerabilidad en las infancias de mis entrevistados
aparece al rememorar la figura del padre. De forma recurrente se hace referencia a padres
ausentes, ya fuese porque en contextos de violencia doméstica sus madres habfan decidido
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marcharse, o ellos habfan abandonado su casa para establecer una nueva familia, o bien,
porque fallecieron. El padre de Andrés murié cuando él apenas tenfa un afio, después de
recibir una bala perdida en el contexto de un conflicto entre grupos de venta de droga en su
barrio. Jairo encontré a su padre ahorcado en su casa cuando él apenas tenfa once afios.
Mauricio nunca supo quién era su papa, porque su madre se dedicaba a la prostitucién. El
padre de Gabriel era agresivo y violento y fue por ello que su madre decidié separarse. De
tal suerte, los relatos mas comunes entre mis informantes estan relacionados con la idea de
abandono y la falta de una figura paterna que estructurara no solo el hogar sino el transito
por la infancia y la adolescencia. A Fernando, aunque le tocé vivir con un padrastro, reclama
una suerte de “carencia afectiva” durante su nifiez:

Siempre fui carente de afecto por una figura paterna. Siempre le reclamé a mi mama por qué mi papa
no estaba, por qué me tenia que corregir otra persona que no era nada mfo. Entonces mi mama, como
era un poco severa, un poco dréstica a veces —con unas cosas era drastica, con otras cosas se le pasaba
la mano y no me decfa nada— casi siempre ella me regafiaba, me corregia, pero solo cuando mi
padrastro se lo decfa ;Me entiende? Entonces yo no lo vefa muy bien que digamos. No me gustaba,
para nada. A raiz de eso me hice muy rebelde y no le hacfa caso, simple y sencillamente. Todo lo que
me decfan que no hiciera iba y lo hacfa. No tenfa una orientacién, una buena orientacién de parte de
mi familia, entonces siempre hice lo que me parecié correcto hacer, o lo que me nacfa hacer, por decirlo

asf.

La tensién entre la idealizacién y lo vivido refleja a la vez las expectativas sociales
sobre lo que “debe ser” una familia y las heridas emocionales que persisten décadas después.
Los lazos familiares tempranos tienen la paraddjica capacidad de ser simultaneamente fuente
de proteccién y de dafio, de amparo y de trauma (Liu & Visher, 2021). Al establecer el
terreno de la infancia como un espacio de rememoracion, la frustracién se filtra revelando
las complejidades y contradicciones inherentes a las relaciones familiares. Entre esas
circunstancias traumaticas fue posible hallar la agresiéon y el abuso sexual. De los ocho a los
doce afios Jaime sufrié abusos sexuales de la joven que lo cuidaba. Roberto y sus hermanos
experimentaron igualmente agresiones sexuales de una persona que su madre habfa recibido
y apoyado en su hogar. En el caso de Tobfas, con tan solo cinco afios, fue victima de violacién
por parte de un sobrino de su papa:

—7Yo vivia con mi papd y mi mama —que en paz descanse mi mama— y mis cuatro hermanos. En la
familia somos cinco en total: cuatro varones y una mujer. Vivia con ellos, y todo bien, todo normal,
hasta que mi papa empez a bretear a lo largo. Llegaba cada mes, cada mes y medio, cada dos meses.
Nada més nos llegaba a dejar la comida. La relacién con mi pap4 hasta la fecha son ;Veinti qué?
Veinticuatro afios que tiene de trabajar fuera de la casa. Aunque siempre nos ha llevado la comida. Mi
mamé bebfa mucho. Mucho alcoholismo y muchos intentos de auto eliminacién. A mis cinco afios
pasé mi primera violacién. ..

—Con quien?

—Por parte de un un sobrino de mi papa.

Estos eventos remiten a una idea de desamparo en un trayecto vital que suele estar
marcado por la confusién. Las circunstancias propias del conflicto, sobre todo con la figura
paterna, se abren a una compleja red de circunstancias donde la figura materna se torna

66



abnegada y tenaz. En ese contexto, se encuentran afinidades entre la situacién de las madres
y la propia configuracién de los barrios marginalizados. En aquellas ocasiones en que las
madres —ahora solas— tienen que integrarse al mercado de trabajo y enfrentar multiples
tareas de cuidados sin el respaldo de sus parejas —ni de instituciones publicas o de carédcter
comunitario— aparece de manera recurrente la movilidad residencial. Muchas de ellas
abandonan la casa de sus maridos o parejas y buscan alternativas en nuevos espacios
habitacionales. A partir de estas limitaciones, las opciones de vivienda son harto vulnerables
y precarias. Carlos me comenta que él, mientras vivia con su padre y su madre, se encontraba
en un barrio y un hogar en el que se sentfa satistecho y seguro, pero en cuanto sus padres
se separaron, su mamd se trasladé a un nuevo espacio marcado por las carencias y la
tfrustracién. Al preguntarle cémo era la relaciéon que tenfa con el barrio cuando era nifio me
sefalo:

—Bien, si, bien... Es que cuando yo estaba pequefio yo vivia aqui, yo vivia en esas casas de la esquina.
Después, cuando yo cumpli como quince afios, me fui a vivir a San Juan, ahi fue cuando ya “jploimp!”.
—¢Y ahf en San Juan tenfa una buena relacién con los vecinos?

—Ah si, ahf si.

—dY cémo se sentia usted dentro de la comunidad? ;Le gustaba vivir ahf?

—Ah{ no. Ahf en San Juan no.

—Por qué no le gustaba?

—Porque cuando yo llegué ahi con mi mama viviamos en un precario —cuando era precario— y yo
pasé de vivir en una casa donde hay cerdmica, bafio bueno y todo, a un rancho...

—Y por qué fue que se pasaron?

—Porque mi papé se dejé de mi mam4. Kl se qued6 con las casas, porque estaban a nombre de él, y
nos mandaron a vivir a nosotros all4 abajo. Asf fue la situacién. ..

—...y usted sintié que era como...

—Yo sentf como un bajonazo. Diay, de estar durmiendo en una cama buena, en una casa buena, de
cemento, con bafio en el que usted abre su llave... pasar a estar jalando baldes de agua en un callején,
todo embarrialado, uno dice “:Qué es esta cosa?” Entonces yo en la mente mia decfa: “Yo voy a sacar
a mi mamé de aqu{”. Empecé a juntarme con un poco de gente ahi —que ya algunos estdn finados—
y yo le decfa: “Mire, aqui esta la plata”. Pero nunca la vefa, porque diay... mi mama nunca me agarré
nada, me decfa: “¢De dénde viene usted con esa plata?” y yo: “No, yo estaba haciendo un trabajo”. “{Un
trabajo! ¢Dénde?” Me decfa mi mama: “sCémo va a tener trabajo usted, Carlos? {No sea mentiroso,
no venga aqui con plata robada!” Y yo le decfa: “{No, yo me la gané, trabajando!” y como no me la
aceptaba, entonces yo me iba para un bunkercillo que habia ah{, con un poco de carajillos, a fumar y a
oler cemento.

Una situacién muy similar atraves6 Sebastidn durante su infancia. Su mama decidié
moverse a una nueva residencia para evitar la relacién violenta que tenfa con su pareja. En
ese contexto, y debido a la carga de trabajo que tuvo que asumir, ella decidi6é enviar a
Sebastidn y a su hermano a vivir con su abuelo a la zona sur del pafs:

—NMe dices que te fuiste con los abuelos porque tu mama no podfa cuidarte, porque ella estaba
trabajando —¢En dénde? —le pregunto—.

—Ella estaba en una casa por Gravilias, cuidando y limpiando...

—Pero, entonces, ¢naciste en San José?

Si, nacf aqui.
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—¢Y vivias con tu mamar

—Yo creci con mi abuelo, de los dos afios hasta los cinco.

—LEntonces de los cero a los dos afios estabas en San José, luego te fuiste para Pérez Zeledén por esta
situacién de tu mama.

—Aja.

—¢Y tu mamd siempre trabajé en oficios domésticos?

—No, ahf trabajé solo un tiempo, después abrieron una fabrica ah{ por La Cartonera, en el cruce, ahf
alquil6 una casita. Ahf ya me pude venir para donde ella. Ella me metié a estudiar. Ella se vino con
una hermana —con mi tfa— Mi tfa tenfa dos hijos: mi primo y mi prima. Entonces a nosotros nos
cuidaba una muchacha. Después de ahi mi mama supo que se iba a hacer una urbanizacién en Los
Guido, entonces mi mama4 se fue con mi tfa.

—En qué ano fue eso?

—Como en los ochentas, como en el ochenta y cinco, ochenta y seis, por ahi. Entonces agarr¢ el lote,
mi mama con mi tia, y como pudo construy6 una casa de latas. As{ se empezé a construir Los Guido,
ahf fue donde naci6é Los Guido. Entonces ya cuando nosotros tenfamos como siete afios nos fuimos
para ahi todos.

—Cbémo era esa casa? Describamela.

—Era una casa hecha de latas, no habfa agua, no habfa luz, no habfa calles. El bus nos dejaba hasta El
Higuito, o hasta San Miguel, de ahi habia que caminar hasta la casa. Mucho barro, mucho polvo y
todavia no habfa mucha maldad. No habfa mucha maldad. No habfa drogas para ese tiempo. Entonces
ahi empezamos a ir a la escuela... como mi mama no estaba bien, nosotros adolescentes, yo soy
hermano mayor, mi hermano tenfa... yo le llevo dos afios

—Cuantos hermanos eran?

—Dos, nada més, yo y mi hermano, nada mas. Eramos dos y mi mama éramos tres. Igual mi tfa. Mi
tfa era mujer sola, el esposo se le habfa muerto por cirrosis. Mis dos primos y nosotros dos crecimos
ahf solos. Solos porque mi mam4 trabajaba, mi tfa trabajaba, entonces nosotros crecimos solos. Yo
cocinaba, mi hermano me ayudaba a limpiar la casa. Mi mama, en la mentalidad de ella, estaba
cridndonos bien, pero diay, yo siento que, pobrecita ella, no pudo, porque nosotros haciamos lo que
querfamos. No fbamos a clase, nos {bamos para los potreros, nos ibamos a las lagunas, nos {bamos ahf,
a andar para arriba y para abajo, y no {bamos a la escuela ;Me entiende?

—O sea, aunque estabas con tu mam4 y con tu tfa, ellas tenfan que salir a trabajar siempre.
—LExactamente. Nosotros crecimos solos, hacfamos lo que querfamos. Si nos daba la gana fbamos a
la escuela. Mi mama llegaba cansada del trabajo, tenfa que cocinar, alistar la comida para ella, entonces
no nos ponfa mucha atencién si fbamos a la escuela, si nos dejaban tareas... Nos preguntaba y
nosotros decfamos que sf, que sf fbamos.

Los vinculos familiares ya no pueden considerarse como fuente tnica y segura de

respaldo y apoyo. Para muchos de mis informantes el dmbito familiar se caracteriza mas

bien por el conflicto, el abandono y las carencias. Lo que lo convierte en un espacio

vulnerable. Ante este panorama, ellos comienzan a buscar fuentes alternativas de compafifa

y lealtad, encontrédndolas cada vez més en los vinculos y las redes que se tejen en el espacio

del barrio y la calle (Bourgois, 2010; Parazelli, 2002). Asi, la familia pierde su condicién de

ntcleo inquebrantable de solidaridad y pasa a ser percibida como un entorno que genera

tragilidad y desamparo. Esta transformacién en la calidad y el significado de los vinculos

tamiliares plantea la necesidad de repensar las formas tradicionales de organizacién y apoyo

social, abriendo la puerta a otras modalidades de contencién y pertenencia que emergen

desde los mérgenes.
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Barrio herido, barrio querido

Marta es la abuela de Adridn, y Carmen, la mamé de Elfas. Ellas llegaron a vivir al barrio
cuando eran nifias y son testigo del proceso de urbanizacién de lo que inicialmente era un
campo abierto y rural. Aquella situacién de movilidad residencial fue muy distinta a la que
algunas décadas después terminarfa por configurar muchos de los barrios urbano-margina-
dos del Gran Area Metropolitana. Ellas se trasladaron al lado de sus padres con la intencién
de encontrar mejores oportunidades de vida. En las narraciones que hacen en la actualidad
se puede atender los cambios que ha sufrido el espacio. Sobre todo, mediante la acelerada
urbanizacién.

Al invitar a Marta a rememorar la configuracién del barrio desde su origen me men-
clond:

Yo tengo cincuenta y cinco afios de vivir aqui. Nosotros vinimos porque mi papd andaba rodando
por todos lados. Siempre andaba de aquf para alla. Y yo no sé cémo, en un momento dado, viviamos
en Heredia y a mi papd se le antojé que se querfa venir a Pavas. Era un cambio total, sverdad?
Entonces, alguien le ofrecié el terreno que tenemos actualmente en ochocientos colones —en aquel
entonces eso era un platal— y compré la propiedad. Era una propiedad como de unos mil metros,
por ahi. Todo lo que era Pavas eran puros puros cafetales. Los Rohrmoser eran duerios de casi todo
este terreno de Pavas. Y ahi nos vinimos. Yo tenfa como diez afios, mas o menos. Nos vinimos y fue
una etapa lindfsima. La casita de nosotros era demasiado humilde. Era una casa de madera que hizo
mi papé, ahi en el terrenillo ese. Ahi nos criamos. Eramos diez hijos que tenfa mi mama en ese
entonces. Asf nos fuimos viniendo para aca. Y desde ah{ hasta la fecha estamos aqui todavia. Si
perdimos la mitad, casi, del terreno. O mas de la mitad, porque mi papé era de esas personas que
nunca decfa que no. Entonces, fue dandole un pedacito a uno y otro pedacito a otro. Un sefior que
venfa de Guanacaste le dijo: “Regélame un pedacito para hacerme un rancho mientras trabajo aquf”.
Y asf se fueron aduefiando, porque no tenfamos papeles ni nada. Nadie podfa sacar a nadie, y menos
mi papa que era, en verdad, algo... Después le pidieron un pedacito para construir un salén comunal
y metieron a una sefiora que venia huyendo del marido, porque tenfa mucho problema de agresién.
Entonces, se le dio el salén comunal para que estuviera unos dfas. Ella venfa con siete hijos también.
Y al final, como le digo, nos quedamos con ese huequito que conociste, porque nos quedamos sin
nada de terreno. Todas mis hermanas vendieron, los vecinos se fueron, y al final nos quedamos con
ese pedacito que tengo ahora.

En este relato se observa la tensién entre la idealizacién de un ambito todavia
bucélico y rural que se torna paulatinamente en un espacio urbano y precario. Es sabido que
la configuracién primera de los barrios urbano marginados del Gran Area Metropolitana en
Costa Rica estd dada por esa transformacién (Chacén & Freer, 1999; Mora Salas & Solano
Castro, 1994). Muchos espacios dedicados a la agricultura —y principalmente al cultivo del
café— se modificaron y expandieron las fronteras de la ciudad. No obstante, no mucho
tiempo después, las condiciones se fueron abriendo a mayores conflictos y carencias. Algo
de eso se encuentra en el testimonio de Carmen, vecina de Marta, que aunque también tiene
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un largo tiempo de haber llegado al barrio, ofrece consideraciones més contrariadas en com-
paracién con las de Marta:

—Usted siempre ha vivido aqui en esta casa?

—No, yo vivi en otra casita alld adentro, aqui tengo de vivir veintitrés afios.

—dY en qué afio llegé a vivir al barrio?

—Aqui llegué cuando tenfa diez afios. Era un precario. Aquf nos metimos. Uno vivia en latas y car-
tones, ya después, al tiempo, cada quién fue haciendo su casita, porque nos dieron escritura. A mi papa
le dieron escritura y dividieron los lotes. Pero este era un precario, el agua le llegaba a uno aqui arriba
de la rodilla. Se metfa al agua por todo lado. Era un potrero.

—Fueron dificiles esos afios para usted, siendo nifa?

—Claro. La nifiez de uno era trabajar, coger café, trabajar en fincas, porque solo trabajo en fincas
habfa aqui.

—Usted no tuvo oportunidad de ir a la escuela entonces?

—Yo fui a la escuela hasta quinto grado. Iba a la escuela de Pavas, porque no habfa escuela ni nada
aqui.

—¢No alcanzé a terminarla porque tenfa que trabajar?

Si, tenfa que trabajar o, pongamos... Me tenfa que quedar en la casa cuidando a mis hermanos, para
que mi papd y mi mam4 fueran a coger café y trabajaran. Entonces, o me llevaban a coger café o me
dejaban en la casa, porque yo soy una de las mayores.

—:Entonces empez6 a trabajar desde muy temprana edad?

—DMuy jovencita, sf, empecé a trabajar muy joven.

—Y vio todo el desarrollo del barrio.

Si, exactamente. En este barrio hay muy pocas familias de las que empezamos a vivir aqui. Ya casi
todo el mundo ha vendido y se ha ido. Habemos pocas familias de las que llegamos cuando era un
precario, cuando era un potrero. Tenfamos que jalar el agua de all4, jaldbamos el agua por la linea del
tren, porque no habfa carretera. Esa carretera no existfa, eran puros cafetales todo eso. Jaldbamos el
agua de la iglesia. Ahi nos daban agua, nos pusieron un tubo afuera. Ya después pusieron un tubo en
la esquina, y otro tubo aqui para que la gente se compartiera el agua.

—¢Y en qué momento sinti6 usted que empez6 a crecer el barrio?

—7Ya cuando pusieron el agua en todas las casitas y la luz. Porque no tenfamos luz ni nada. Ya cuando
empez6 a haber alumbrado y cada casa tenfa agua. Ya hicieron la carretera afuera, porque empezé a
hacerse Lomas del Rio y empezaron a vender lotes ahi. Asf empezé a crecer el barrio. Ya hicieron
algunas fabricas, la escuela, el colegio. Empezaron a crecer las cosas.

Lo que sefialaron Marta y Carmen es coincidente con lo que se ha desarrollado en
las investigaciones mds generales respecto al desarrollo de los barrios urbano-marginados
en Costa Rica (Chacén & Freer, 1999; Mora Salas & Solano Castro, 1994; Mora Steiner,
2014). La mayoria de los contextos donde se ha presentado una condicién persistente de
precariedad empezaron a establecerse a finales de la década de 1970 en zonas que hasta
entonces estaban reservadas para la agricultura y la ganaderfa. La urbanizacién de estos
terrenos abrié un proceso de concentracién de la pobreza y segregacion espacial (Mora Salas
& Solano Castro, 1994). Algunos de estos barrios, instalados hace mas de cuatro décadas,
persisten en su condicién vulnerable e informal (Collado Chéves, 2004; PEN, 2011). Las
carencias sobre las que se sentaron estos nuevos espacios también establecieron otras formas
de sociabilidad. Tales consideraciones coinciden con las narrativas que me ofrecieron los
informantes que eran nifios durante aquella época. Mientras Jorge realizaba el diagrama de
vida, ubicé como punto de quiebre lo sucedido a los diez afios. Ese fue el momento en el que
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se trasladé a vivir con sus papés al barrio. A partir de esa circunstancia las cosas empezaron
a complicarse para él. De hecho, en su relato aparece de manera muy contrastante el re-
cuerdo de una primera infancia, campestre y tranquila, frente a una dindmica barrial mas
diffcil:

¢Cudl es cinco? jHasta aqui? —me pregunta Jorge al realizar el diagrama, ubicando la referencia por
edad— Bueno, digamos que hasta ahf estuvo bien. Ya después de los diez se va complicando. Fue
cuando llegué aqui. Fue en los ochenta. Llegué aqui y ahf fue donde empecé a andar ya con... Porque
yo vivia aqui —sefiala la zona aledafa de donde estamos—. Ahi era muy, muy, muy de campo. Habfa
cafetales, habfa una chanchera, habfa una granja. En cambio, aqui no. Aquf solo estaba este barrio y
ya estd. Cuando eso no existfan todos los barrios que ahora hay més arriba. Apenas llegué aqui {Ya
estd! Fue cuando me descompuse. A los diez afnos. A los doce afios ya yo estaba en el reformatorio.
Después, segui ahi, seguf tequioso, seguf tequioso. Después de haber vivido ahi, mejor dicho, en el
campo, llegar aquf y este montén de gente. Eramos pocos los que viviamos ahi. Mi papa trabajé vein-
tiséis afios como pedn agricola, le habfan dado esa casa para que viviera, pero después, cuando lo
echaron, nos vinimos para acd. Aquf fue donde me escocheré.

Para Jorge, pasar de un contexto todavia rural, con un ntcleo de socializacién mas
inmediata y profunda, supuso abrirse al conflicto de un espacio mas populoso, abierto, y
anuente a otro tipo de interacciones entre pares. Estas consideraciones no son exclusivas de
este barrio. En aquellos informantes mas jovenes y provenientes de otros barrios urbano-
marginados las valoraciones de aquel entorno estan centradas también en este tipo de ten-
sion. Por ejemplo, Alex rememora:

—Yo tengo el recuerdo que cuando yo vivia con mi papd. Viviamos en una casa muy bonita, de
cemento y de madera, de dos pisos. Ahi era muy bonito, no era un barrio tan chusma. Era un poco
més sano. Pero nosotros, diay, cuando mi mama se separé de mi papa nos metimos a Tirrases adentro.
Alos lugares més conflictivos. Y diay huedn, ya cuando estadbamos ahf ;Qué ibamos a hacer? Viviamos
en una casa mas humilde, sin cielo raso, tal vez con el bafio malo, con un cuarto de lata y un bafio que
también era de lata y madera y... ;:Me entiende? Era un barrio que no era tan cool. Pero diay, todas
las casas eran iguales. No es mucha la gente privilegiada en un barrio, son contados... Mae, era un
barrio muy humilde. Ahf habfa un relleno. En ese relleno hicieron un parque. Mae, yo sabia lo que era
ir con una cuadrilla de chamacos y ver chamacos que iban descalzos a jugar. O sea, descalzos porque
no tenfan tenis. Solo tenfan unas chancletillas, o un par de tenis, pero la mama les decfa: “No se ponga
esas tenis, que son las del domingo.” Y el chamaco preferfa andar descalzo para no joderlas. Mi mama
trabajaba en un salén de belleza y los fines de semana ella trabajaba. Todos los dfas trabajaba y yo
decfa: “Mae! ;Por qué mi mam4 trabaja tanto?” Y era porque mi mam4 tenfa tantos hijos, mae, que
ella tenfa que ver cémo nos vestfa a todos. Ahi, aunque fuera con las tenis mas baratas.

—¢Cuéntos hijos eran?

—LEramos seis, pero ella solo mantenfa cuatro, porque los tiltimos dos, uno estuvo preso y el otro ya
se habfa ido. Uno fallecié, mae, de hecho. Uno fallecié en la calle, por rifias de calle, huevén. No crea,
mae, era duro, porque yo no tenfa un papd. Nosotros no pasamos una vida as{ muy bonita que
digamos. No todos mis hermanos delinquieron, pero en el caso mfo yo era més vulnerable, tal vez.
Tal vez yo necesitaba més atencién, mas amor, y esa atencién y ese amor, o ese abrigo, lo acogi en la
calle, con los compas, con los que fumabamos, con los que me apadrinaban. Con los que son mi familia,
porque ellos, cuando tuve un problema y me iban a matar, ellos me dieron un arma. “jQué buen
compal”. Tal vez usted diga, “{Mae! {Qué tontera!”, pero para una persona joven, cualquier minima
prueba de afecto o de atencién es stper importante, mae. No crea, nosotros tuvimos que pelearnos
con casi medio barrio, cuando nosotros llegamos a vivir ahf. Asf es como usted se hace compas: tiene
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que agarrarse de pichazos con uno que otro. As{ se gana la aceptacién o el respeto. Yo con mas de un
mae me agarré ahi en el barrio donde yo me crié. Y todos, casi todos pelearon en algin momento. Y
como los mayores sf eran mas respetadillos, porque ellos andaban con la pelotilla, diay sf... nosotros
tenfamos que sacar el respetillo de nosotros, huevon, porque nos molestaban. Pero fue muy bueno...
Bueno, a mi en el barrio yo llego y a mi{ me quieren mucho todavia.

—A usted le gustaba vivir ahi?

—Abh si, obvio. A mf me gustaba. Obviamente. Pero mae, yo preferia vivir en otro lado. Mds que todo
eran los amiguillos de la escuela y asi. Pero yo a veces deseaba como no vivir en Tirrases, porque
mae... Tirrases es un lugar conflictivo. Uno desde pequefio lo sabe. Uno desde pequerio sabe que esta
metido en la cueva del lobo.

Alex advierte que la base de su condicién vulnerable estaba en el plano afectivo. La
relacién periférica que tenfa con su madre y la ausencia total de la figura paterna se vio
reemplazada por otro tipo de familia: la del grupo de pares y la socializacién barrial. Asi-
mismo, es relevante observar cémo la integracién a estos espacios supone la adquisicién del
respeto y el honor, una condicién que pasa irremediablemente por la agresién y la violencia
(Bourgois et al., 2013). De manera que, los nuevos afectos y las nuevas lealtades, estan fun-
dadas sobre el contlicto. Una consideracién afin aparece en la vifieta que ofrece Fernando:

—DMientras estabas en tu casa, ;Qué hacfas ahf?

—LEn mi casa no hacfa nada. Casi no estaba en mi casa. No me gustaba estar en mi casa.

—Pasabas mds tiempo afuera?

Si, pasaba mucho tiempo en la calle. Siempre pasaba en la calle. De hecho, cuando yo llegaba, llegaba
porque mi mama llegaba a las cinco y media, seis. Entonces yo llegaba porque ella tenfa que
encontrarme ahi. Le pedfa permiso para salir y ella me daba permiso. Ella no sabia que yo pasaba todo
el dfa en la calle. Entonces, diay si, conocf mucha gente por estar en la calle, como era tan nifio...
—Cémo a quiénes?

—Tuve un montén de compillas ahf que... En realidad, cuando yo era muy carajillo, las primeras
personas a las que yo les pedi marihuana eran los que vendian ahi. Ellos pasaban fumando. Entonces
una vez yo llegué con otro compilla y les pedf unos jalones. Luego ya me la tiraba con ellos, pero me
ponfan a caminar, porque era muy pequefio. Me pegaban un par de coscos y me decfan “jVamonos!
Para la casa. Se pijié y jal6é {Vamonos!” Entonces tenfa que irme. No me dejaban pasar mucho tiempo
con ellos. Pero como fui creciendo ahi, entonces ya me fui relacionando més con ellos. Luego me

mandaban a hacer cosas como de nifio: “Vaya téquele las nalgas a aquella giiila y le regal6 un moto”."?

Y cosas asi, cosas locas ;Verdad? Siempre me gusté. Siempre fui muy atrevido, la verdad. Me
gustaban las cosas raras. Las cosas que no a cualquiera le gustarfa hacer. A mf si. A mi todo lo que
era ilicito me gustaba. O por lo menos porque no sabfa hacer otra cosa, porque no me gustaba otra
cosa. Sélo eso habfa.

Para Fernando, hacerse espacio en aquel nuevo dmbito de socializacién —al margen
de la tamilia— implicé ganarse el respeto de aquellos que, al tener méas edad y experiencia,
constitufan la referencia del grupo al que deseaba pertenecer. Eso supuso integrar en su

2 A diferencia del contexto mexicano, en Costa Rica la palabra “giiila” tiene varias acepciones y no necesaria-
mente peyorativas. En el uso que hace Fernando “una giiila” es una mujer joven o muchacha. Aunque referirse
a “la giiila” también puede remitir a la novia. Mientras que “los giiilas” refiere a los nifios o los hijos. Por otra
parte, en el contexto de lo dicho por Fernando, un “moto” es un cigarrillo de marihuana, o lo que en la cultura
cannébica también se denomina un “porro” o “joint’.
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cardcter una suerte de seduccién por las actividades ilicitas (Katz, 2023). No obstante,
también es relevante observar cémo Fernando subraya no solo el gusto que sentfa al
participar de aquellas interacciones, marcadas por una sociabilidad transgresora, sino que,
advierte: no sabfa hacer otra cosa y era lo tinico que habfa. La confesién de estas limitaciones
es reveladora para entender cémo los contlictos familiares y las formas de interaccién social
barrial empiezan a establecer barreras para otro tipo de sociabilidad (Foster & Brooks-
Gunn, 2013; Moule et al., 2013) y configuran paulatinamente cadenas de violencia (Auyero
& Berti, 20138). En ese sentido, las predisposiciones conflictivas que se van estableciendo en
el dmbito de la familia y del barrio perfilan el atropellado paso por la escuela y otras
instituciones convencionales como el trabajo. Siendo asi, incluso estos espacios prosociales
siguen reafirmando la agresién, la transgresién y un sentimiento de ineptitud para
integrarse a las vias legitimas de socializacién (Payne & Welch, 2013).

Las fronteras rotas de la escuela

El espacio y la dinamica de la escuela se organizan como una extensién de las dindmicas de
marginacién y violencia del barrio (Anyon, 1997). Las interacciones que se suelen
desarrollar a lo interno de las instalaciones educativas —definidas por la jerarquia y la
subordinacién— a la vez que descalifican, se establecen como una arena en la que esté en
Juego el valor propio y el respeto. En estos espacios se trazan divisiones profundamente
sentidas entre quienes son aptos y los incompetentes (Willis, 1981). Mientras esto ocurre,
la violencia y la iniciacién en las actividades ilicitas, como el consumo y la venta de droga,
se convierten en realidades que los nifios y jovenes enfrentan cotidianamente. Asf, la escuela
no solo se entrelaza con el barrio, sino que se convierte en un escenario donde las
expectativas y las limitaciones se negocian, donde el fracaso educativo se alimenta de un
ciclo de desconfianza y desesperanza, y donde la posibilidad de un futuro diferente se ahoga
en un entorno marcado por las carencias, la violencia y la frustracién (Auyero & Berti, 2013).

Cuando hablé con Carmen en su casa, unas semanas después de que hubieran matado
a su hijo en el barrio —al parecer por disputas relacionadas con la venta de droga— ella
rememord como fue la experiencia de Elfas cuado era nifio. Aunque la perspectiva de Carmen
estd situada en su condicién de madre, no es distinta de lo que sefialaron muchos de mis
informantes:

—Bueno, Elias fue un nifio muy hiperactivo. El papa nunca le puso cuidado. Siempre lo descarté6 de
ser hijo de él. Y €l sufrfa mucho porque él siempre andaba atrés del papa. Y el pap4 nada que ver.
—dEl papé de él no vivia con usted?

—No, él no vivia conmigo. El vivia en un lado o en otro, pero conmigo no. Era un padre muy
despreocupado. No tenfa un ratito para estar con él y darle un consejo. El andaba en su mundo. Nunca

le dio un consejo, nunca le dijo: “Eso no se hace”, o “Eso s{ se hace”. La vida de él era andar con una
mujer y con otra. Entonces si, él era un papd muy despreocupado.

—¢Y usted considera que eso le resulté dificil a Elfas?
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—Si, yo pienso que si. Yo pienso que al sentirse él tan solo, me imagino que él buscaba compafifa en
otras personas que eran mala influencia. E1 buscé apoyo en esas gentes y en las drogas y los vicios.
El fue muy hiperactivo y un nifio muy discriminado. En ese entonces yo estaba muy joven. Yo tenfa
que trabajar para ver mi obligacién, para pagar casa, para todo. Y me dedicaba solo al trabajo.
—En qué trabajaba usted?

—Yo trabajaba en industria de costura. Yo entraba a las siete de la mafiana y venfa a las nueve de la
noche a la casa. Porque trabajaba horas extra. Porque yo era la cabeza de hogar. Entonces yo tenfa
que pagar casa, pagar agua, pagar luz y todo lo que me tocaba. Yo le decfa: “Yo tengo que trabajar,
porque tengo que ver las cosas de la casa”. El se quedaba en la casa, él se quedaba y andaba en la
calle. El se dedicaba a andar en las calles, porque yo lo dejaba con el hijo mayor mfo. Mi hijo mayor
es diez afios mayor que él, pero mi hijo no podfa manejarlo. Ahf se quedaba, jugando en las esquinas.
Cuando él fue creciendo, a los doce afios ya se meti6 a las drogas. A los doce afios ya empez6 a andar
consumiendo marihuana, ya no venia a la casa, ya empezé a hacerse con pandillas. Con amigos, que

llaman ellos. El se iba para donde los amigos y ya no venfa. Después ya empez6 a andar robando, y

andar robando. Yo le decfa y él no me entendfa. El me decfa que si lo mataban era a él, y que si lo
metfan a la cércel era a él. Y a los 18 afios ya cayé preso.

—¢Y como fue el paso de él por la escuela?

—Ah no, él en la escuela, pongamos, cuando él estuvo en la escuela, él no fue. No sacé el sexto grado,
se quedaba todos los afios. Kl se quedaba. Lo tuve en una escuela especial, para personas que tal vez
tenfan algin... y no, me lo rechazaron porque me dijeron que él no tenfa problemas mentales, que él
era un nifo bien, lo Gnico es que era muy hiperactivo. Le pegaba a los chiquitos, los punzaba con el
lapiz, era muy muy hiperactivo. Entonces llegé como hasta tercer afio de escuela. No pasaba de
primero. No pasaba. Todos los afios se quedaba por lo hiperactivo que era.

—Entonces abandond la escuela?

—S1, ya llegé el dfa que la escuela dijo que ya no lo recibfan, porque ya era muy grande para que
estuviera en primero, con nifios de siete afios y él ya con diez afios. Decfan que no, que ya él no podia
estar con un nifio de siete o seis afios. Entonces ya se sali6 de la escuela. El aprendio a leer y a escribir
ahf en la carcel. En la carcel aprendié a leer y a escribir, pero aquf afuera nunca aprendié nada.

Las etiquetas relacionadas con diagndsticos como la hiperactividad o los déficit
atencionales incorporan la idea de “no ser apto” para la escuela. Esto acaba siendo una
profecia autocumplida en las biogratias de mis informantes. Las dificultades de aprendizaje
suelen medicarse antes de considerar las circunstancias sociales que las anteceden. Asi, los
diagndsticos tempranos relacionados con problemas de conducta —frecuentemente
acompanados de prescripciones farmacolégicas— refuerzan el fracaso escolar y reducen las
circunstancias sociales a un problema individual y psicobiolégico. Muchos de estos jovenes
han interiorizado estos diagnésticos médicos, los cuales funcionan como una forma sutil
pero efectiva de violencia simbélica: el nifio “problemético” o “hiperactivo” aprende a verse
a sf mismo como inherentemente incapaz, mientras se omite indagar cémo las condiciones
de precariedad, la falta de apoyo familiar y la exposicién constante a la violencia barrial,
moldean las capacidades de atencién y aprendizaje, las cuales marcan finalmente
trayectorias educativas truncadas.

Felipe creci6 en un barrio en Alajuelita con su madre de crianza. Esta mujer lo adopté
en sus primeros afios de vida. Su madre biolégica trabajaba en un bar durante la noche y
dejaba encargado al nifio: “A ella no le gusté la situacién —me cuenta Felipe— que me
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recogian y me dejaban. A veces me dejaban hasta tres meses o asi. Ella tomé la decisién de
pelear la custodia por via legal y fue donde entraron como en una polémica. Ella gané la
custodia. Entonces yo me crié con una familia de crianza adoptiva”.

Esta circunstancia seguramente dificulté el paso de Felipe por la escuela:

—JY cémo fue tu paso por la escuela? Dices que sf tenfas algunos problemas, ¢no? De conducta, sobre
todo.
Si, es que yo no soy... No me gusta... O sea, no sé si suena extrafio —porque no es muy comin—

pero no me gusta estar con mucha gente. No soy muy sociable. No soy de confiar en nadie, ni hablar
mucho con gente que no conozco. Siempre he sido asf. Igual también, como todo carajillo, uno tiene
problemas. Lo que pasa es que yo siempre, cuando era pequero, tuve problemas de hiperactividad. A
raiz de eso tenfa problemas.

—Tenfas més problemas con tus comparieros o con las maestras?

—Con mis compafieros.

—Tenfas conflictos con ellos?

Si, conflictos, pero lo normal en una escuela.

—Y te dieron alguna vez medicacién o algo asf?

—7Yo tomé Ritalina desde que estaba... Diay, para serle sincero, desde que me la recetaron no me
acuerdo, pero yo deje de tomar Ritalina cuando tenfa doce afios. Tomaba y no me las tomaba y asf.
—JY sentfas que te ayudaba para algo?

—Diay, es que para una persona menor de edad que le den Ritalina es una droga muy fuerte. La
verdad si. Eso es una droga que lo deja en otro mundo. Medicar a una persona con eso yo digo que
estd mal. Si los doctores lo dicen, alla ellos, pero para mi, yo considero —como una persona que he
consumido diferentes tipos de sustancias— que eso estd mal. Eso no se le da a un menor de edad. Ahi
no estdn poniendo a una persona en un punto. Estdn provocando una adiccién mayor y una rebeldfa
peor.

—¢Y eso quién te lo mandé?

—Eso me lo medicé... En la clinica es que lo dan. Donde le hacen el estudio.

—Te mandaron una referencia a un centro médico y ahi te lo medicaron?

Si. Tenfan que hacerme psicologfa y valorarme, porque tampoco se le puede dar a cualquier persona.

Estos diagndsticos tempranos, como apunta Felipe, son hechos por médicos a partir
de la referencia de la misma institucién educativa y generalmente se atienden con medica-
cién. Al conversar con Paula —en su rol de orientadora de un plantel de educacién secun-
daria del barrio—, ella revisa algunas de estas circunstancias a partir de su experiencia:

Una de las cosas que hay mucho aqui son estados de ansiedad y situaciones mas desde la parte
cognitiva, que son las que se refleren, por ejemplo, a temas de adecuaciones curriculares y apoyos
educativos. Hay una cantidad importante de gente medicada con Ritalina, gente diagnosticada, o que
los papas al menos traen alguna idea o referencia de que tienen déficit de atencién. Pavas tiene una
cantidad que, aunque en nimero no es mucha, a mf{ me llama poderosamente la atencién. Por ejemplo,
la cantidad de casos que hay de chicos con esquizofrenia. Nosotros tenemos en el Liceo la seccién de
Educacién Especial y vieras que a mi me llama la atencién —de hecho lo hablaba hace unos dfas con
unas compafieras— que la esquizofrenia no me parece una enfermedad tan comidn como para que
tengamos varios casos en la institucion. Lo que pasa es que hay chicos que nos los refieren, pero
nosotros solo podemos trabajar cosas relacionadas con el tema de habitos, conductas, situacién
familiar, resolucién de conflictos, o este tipo de cosas, pero cuando ya hay un diagnéstico o cuando la
situacién es bastante severa —por ejemplo, cuando ya hay intento de suicidio o autolesiones—, uno
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lo que hace es llevar un acompanamiento paralelo con un profesional en psicologfa, porque ya son
temas bastante complejos que llevan procesos largos de intervencién. Lo que pasa es que ahf el
sistema de salud publico tiene debilidades que no le ayuda a esta poblacién, porque el psicélogo en el
seguro no te lleva un proceso psicolégico estricto, como deberfa ser. Incluso a veces te cambian el
profesional y entonces estas empezando otra vez de cero con alguien mas. O tienden mucho a referir
al hospital psiquidtrico. Nosotros sabemos de mucha gente medicada. Esa es una situacién bastante
compleja en cuanto a salud mental, porque nosotros hemos llevado charlas, hemos llevado
profesionales, tratamos de atender, referimos a la clinica cuando el caso ya es un poco severo, cuando
hay lesiones y demds. Pero no siempre medicar es la solucién, porque depende la medicaciéon que el
chico tenga lo que hace es apagarlo. Por ejemplo, nosotros tenemos muchisimos casos de chicos que
los tienen medicados con Ritalina y los papas dicen: “Lo tienen medicado, pero yo no se la doy, porque
el chico se me apaga por completo, no reacciona, no nada, porque esta con Ritalina”. También hemos
tenido casos de chicos con problemas de depresiones, de ansiedad y demds, que estdn medicados con
Diazepam, y a los chicos se les hace muy divertido llevar el Diazepam para repartirlo entre los
comparfieros, porque la sensacién es muy divertida, es muy esto.... Ya tuvimos el afio pasado una chica
intoxicada e internada en el hospital, porque una chica que estaba medicada con Diazepam se le
ocurrié llevarse las gotas para el colegio, le dio las gotas a las compafieras, una de ellas dijo: “{Yo no
siento nada!”, entonces le dio una doble dosis y la chica terminé tres dfas internada en el hospital,
intoxicada. Es complicado porque realmente el profesional en psicologfa deberfa ser un profesional
de planta en el sistema educativo, por lo menos en una institucién como el Liceo de Pavas, que es tan
vulnerable, pero no lo tenemos. Yo creo que una cantidad importante de los casos que nosotros
atendemos tienen que ver con salud mental, principalmente la parte de ansiedad es lo que mds se da.
Lo que pasa es que al no tener nosotros un profesional de planta que apoye el trabajo que hacemos,
es inevitable que terminen en el seguro, porque la mayorfa de nuestra poblaciéon es de escasos
recursos, dificilmente vamos a tener un papé al que uno le recomiende un proceso psicolégico y lo va
a pagar de manera privada. Entonces lo que terminan es en algunas oenegés que trabajan en la
comunidad, o en el hospital psiquiatrico, o en la clinica. Es un recurso que tal vez no es el ideal, pero
es el que hay cerca, es el que hay a mano. Ahf uno juega también con lo que es el limitante de recursos.
Ahf s nos gana.

Los trastornos de déficit de atencién e hiperactividad han experimentado un
aumento significativo en su diagnoéstico y tratamiento farmacolégico en las Gltimas décadas.
En Costa Rica, el consumo de estupefacientes como la Ritalina (clorhidrato de metilfenidato)
se extendi6 a partir de la década de 1990 y se ha concentrado principalmente en la regiéon
central del pafs, con picos de consumo durante los perfodos de mayor actividad académica
(Santamarfa Ulloa, 2006). La Comisién Interamericana de Control y Abuso de Drogas
(CICAD), posicioné a Costa Rica en el 2015 como el pafs centroamericano con la més alta
prevalencia de consumo de tranquilizantes y estimulantes (Hidalgo Rivera & Rodriguez
Pérez, 2022). El uso de este medicamento no ha estado exento de controversia: si bien el
diagndstico y tratamiento de estos trastornos implica una evaluacién por parte de
profesionales de la salud, existen cuestionamientos sobre si se estd utilizando como un medio
de control social, especialmente en el &mbito escolar, més all4 de la presencia de un trastorno
neurolégico subyacente (Santamarfa Ulloa, 2006). Adicionalmente —y en relacién con lo
seflalado por Paula— también se han apuntado los riesgos potenciales del uso prolongado
y sin supervisién adecuada de este y otro tipo de estimulantes similares en el contexto
educativo.
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La medicacién y los diagnésticos de déficit atencional e hiperactividad se manifiestan
en un contexto de amplias limitaciones institucionales dentro de los centros educativos. Las
escuelas frecuentemente carecen de recursos econémicos y humanos para abordar de manera
efectiva los problemas que afectan el comportamiento y el rendimiento académico de nifios
y adolescentes. Una de las soluciones ha sido derivar a los estudiantes a centros médicos
para su diagndstico y medicacién cuando presentan dificultades de atencién o
hiperactividad. Este enfoque, aunque ofrece una respuesta rapida y aparentemente efectiva
a corto plazo, soslaya las causas fundamentales que alteran la conducta y el desempefio
escolar de los jovenes. Como sefiala Paula, la insuficiencia de financiamiento y personal
capacitado impide que las escuelas implementen programas de apoyo, terapias especializadas
o estrategias de intervencién que respondan a las necesidades estudiantiles. Ademas, el
entorno escolar se configura como un espacio relativamente hostil, donde la violencia y la
talta de integraciéon se convierten en formas corrientes de intercambio. Esta situacién esté
inscrita en una red de interacciones conflictivas donde los jovenes se ven marginados y
estigmatizados, lo que obstaculiza todavia més su éxito escolar.

Al atender algunos momentos de la biografia de Mauricio se puede hallar cémo estas
cadenas de violencia derivan en problemas propios del ambito académico. Mauricio sitta el
momento cero de su vida con un evento traumaético, el cual no logré identificar sino hasta
que tenfa veintiocho afios. Al retomar el diagrama de vida me dice, sefialando el inicio de la
linea vital:

Mae, vea, yo descifro esto —los cero afios— a los 28 afios. Yo estoy hablando con mis tatas [se
refiere a sus tios, que tuvieron la custodia de él y su hermanas durante sus primeros afios] y yo les
digo: “¢Cuéntenme cémo fue que mi mamd me dejé donde ustedes? ;Por qué ella me dejé donde
ustedes?” Hijoeputal jVea qué loco! No es ni cémo me dejd, es j¢Cémo me pudieron encontrar ellos?!
Mi mam4 vivia en unos precarios que se llamaban Gloria Bejarano en Barrio México. Esos precarios
son cuartillos de tierra y un servicio hueco, huevén. Mi mamd vivia tomando guaro. Estaba yo y mis
otras hermanas. Yo estaba chiquito. Ellos no saben cémo yo me di vuelta en las sabanas, dormido, y
me caf al servicio hueco. Fue una vecina que oy6 los alaridos. Llamé a los bomberos y a mi me sacaron
del servicio hueco :Me entiende? Si no hubiera sido asf, no estuviera ni contandole el cuento.

Aunque los tfos de Mauricio obtuvieron la custodia de él y sus hermanas, a los cinco
aflos ellos son trasladados a un orfanato del Patronato Nacional de la Infancia (PANI).
Aquella circunstancia marcé no solo el paso por la escuela de Mauricio, sino también el
inicio de su experiencia de castigo:

Yo iba a la escuela con mis hermanas. La escuela fue fatal porque fue humillante. Era humillante, mae.
Legalmente no fue una vida bonita, porque fue humillante. Eramos los huérfanos, los que no tenfamos
nada, los que fbamos a una escuela sin una merienda, los que no celebrdbamos un dfa del padre, los
que no tenfamos una celebracién del dfa de la madre. No celebrdbamos un cumpleafios, porque ;Quién
nos iba a celebrar un cumpleafios? ;Me entiende? No tenfamos nada, huevén. Entonces siempre
éramos burla en la escuela porque “jEs que son recogidos!” Ahf fue cuando empecé y tuve mi primer
bronca, porque nos decian “{Recogidos!”, “Huérfanos!”. Yo empecé a crear algo mds en mi mente,
como una ira. Algo diferente mae. Yo tenfa que tratar de defenderme de todo lo que estaba en contra

mia. Entonces, cuando estaba en la escuela empezaron con esa vara que me decian “jRecogido”, y que
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“{Usted es un recogido!” y no sé qué. Ahi fue cuando caf a [la cdrcel de’] Menores. En la escuela habfa
un carajillo que me decfa eso, entonces yo le decfa: “{No me apeste! No me moleste! Porque realmente
lo que va a terminar es que le voy a a querer hacer un dafio {Ya me tiene malo! {Ya me tiene cansado
de que me esté diciendo eso!” Pero €l segufa y segufa. Un dfa yo llegué y le dije: “Vea, si usted me
vuelve a decir esa vara, lo voy a matar, mae”. Se lo dije asi, pero el carajillo pensé que era churuco. Al
dfa siguiente llego y lo veo y el mae me dice lo mismo. Entonces yo me quedo callado, me devolvi
hasta el Patronato, agarré el cuchillo y lo metf en el bulto, yo me recuerdo. Me fui para la escuela y
lo busqué y le dije, “Mae {Digame otra vez lo que me dijo!” El mae me dijo: “jRecogido!”. Entonces yo
agarré el cuchillo y se lo mandé, huevén. Lo apuialé. En ese momento llegé la policia y me sacaron
de la escuela. Fue cuando me metieron preso. De hecho me dieron el sexto grado ahi, preso. Ah{ pasé
a Menores y ya fue cuando todo cambié. Empecé a conocer las cosas. Todo fue mas duro. Empecé a
sobrevivir. A pararme fuerte. A no dejar que nadie quisiera sobrepasarse.

En su ya clasico estudio sobre los vendedores de droga en Harlem, Philippe Bourgois
seflala como entre sus informantes no habfa tanto interés en conversar sobre las drogas y el
delito: lo que ellos buscaban que el autor entendiera era la lucha diaria que libraban en aquel
contexto para garantizar su dignidad y el respeto (Bourgois, 2010). Mientras hablaba con
mis entrevistados y los invitaba a recordar su vida, encontré con frecuencia que estas
conductas agresivas y violentas —en entornos como la familia, el barrio y la escuela— eran
leidas por ellos como una estrategia para reafirmar y garantizar su valfa. Segtn dice Gabriel,
él tuvo que “criarse a la brava”, hacerse fuerte y “guerrear” desde pequefio. En su paso por
la escuela, me dice: “habfa muchas pintas que me hacfan bullying. Yo me los fui quitando.
Uno por uno, me los fui quitando. Tuve que guerrear duro con mas de una pinta ah{, en la
escuela.” Asimismo, durante mis visitas al barrio, Ana me explicaba que la fundacién donde
colabora trabaja con problemas similares: “Algunos nifios estan en el kinder y les mandan
muchas boletas por problemas de conducta, por problemas de déficit atencional —les cuesta
mucho concentrarse, se distraen, hablan, pelean, hacen bullying— y a veces muchos nifios
tienen problemas con los papds, porque no quieren hacerles caso”. La descripcién de Ana la
vi reflejada en una pizarra dentro de una de las instalaciones de la fundacién, ubicada en
una de las comunidades urbano-marginadas del distrito de Pavas. Allf, los nifios ilustraron
representaciones sobre el amor y el respeto, haciendo alusién a conflictos y agresiones,
especialmente en el entorno escolar (Cfr. Figura 5).
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Figura 5. Representaciones sobre el amor y el respeto elaboradas por estudiantes de primaria en un
barrio de Pavas
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La escuela no solo se configura como espacio de tensiones y conflictos entre los pares,
sino también como un entorno fragmentado y diferenciado. Aunque es frecuente atender
estudios sobre la desigualdad educacional a partir de las inclusién diferencial y los contrastes
de las experiencias educativas en distintos planteles educativos —diferenciados por las
caracteristicas sociodemogréficas y econémicas de la poblacién que atienden— (Cfr. Saravi,
2015), estos contrastes que establecen diferencias y segregacién no solo se manifiestan entre
instituciones educativas sino también a lo interno de estas. Al menos esto queda claro en la
forma en la que escuelas y colegios separan a los nifios y jévenes a partir de sus dificultades
de aprendizaje y problemas de conducta. Adrian apunté este aspecto al comentarme que ¢l
sentfa vergiienza de tener que entrar al “aula integrada”, que en realidad es un espacio
segregado dentro de las instituciones de educacién primaria para atender a poblacién con
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alguna discapacidad cognitiva. Esta separacién terminé por instaurar una idea de
incompetencia en el proceso de formacién educativa. Asf manifiesta Adridn su experiencia:

—Y coémo fue el paso suyo por la escuela?

—El paso por la escuela fue muy duro. Nunca me gusté el estudio. El estudio para mf fue muy duro,
porque yo tuve como una déficit atencional. Me costaba mucho. Yo soy una persona que ahorita sé
leer pero no sé escribir ;Me entiende? Yo nunca le puse amor al estudio. La verdad siempre me gusté
lo facil. La vida loca. Ahora, gracias a todo lo que he vivido, algo he aprendido. Uno por lo menos va
saliendo adelante. Uno va madurando, aunque sea un poquito. Poco a poco uno va saliendo adelante.
—Y fue al colegio?

Sinceramente yo al colegio no fui

—Hasta qué grado de la escuela completaste?

—Le digo la verdad? Yo tenfa una déficit y a mf tenfan en aula integrada. A mi me daba vergiienza
entrar y que me vieran las chamacas, porque yo era un chamaco no tan mal hecho ;Me entiende?
—Usted era guapillo? ;Tenfa pegue con las muchachas?

—Es correcto, entonces uno andaba en la vara ahi con las chamacas y de todo y yo no querfa que me
coloreen ¢Ya? Yo vengo aqui al cole a llevarme las chiquitas y eso fue ;Me entiende?

—Hasta qué grado llegaste, entonces?

—Yo no entré ni a séptimo.

—La escuela sf la hizo completa?

Sexto grado si saqué. En aula integrada. Después me fui para el colegio y ahi empecé a salir.

Para Adrién, la separacién que establecié la escuela configuraba un estigma. Asistir
a ese espacio separado significaba adquirir “color” (Weegels, 2020a). Era integrar una suerte
de subordinacién institucional y ser asociado con una persona no apta para el estudio, por
eso ¢l remarca: “yo no querfa que me coloreen”. Estas circunstancias, sin embargo, no solo
se manifiestan a partir de problemas cognitivos. Si a Adrian lo refierieron al “aula integrada”
por un déficit atencional, a Gabriel le hicieron lo propio a partir de sus problemas de
comportamiento:

Yo estuve en aula integrada desde el cuarto afio, con los discapacitados y con los medio atravesados.
A mi me mandaron desde el cuarto grado al aula integrada porque yo era muy maldoso. O sea, la
psicéloga decfa que yo tenfa un problema, porque yo era muy maldoso, yo hacfa muchas maldades.
Desde el kinder yo empecé a hacer maldades raras, locas. Habfa un carajillo corriendo y yo le hice una
zancadilla. El carajillo se cay6, pero llevaba un ldpiz aqui en la bolsilla y se lo clavé aqui, y le sali6 por
aqui, el 14piz. Desde ahi yo empecé... eso eran gracias para mi. Eran gracias. Después le puse un
chinche a la maestra, una tachuela asf en el asiento, porque me trataba de mandar a la patada.

La incapacidad institucional de las escuelas para abordar integralmente los
problemas conductuales de estos estudiantes, revela una problematica mas profunda: la
dificultad para romper ciclos de adversidad que afectan la construccién de horizontes de
tuturo. Cuando los jévenes experimentan la marginacion y la violencia como una constante
—desde el hogar hasta el barrio, pasando por la escuela—, su capacidad para imaginar y
proyectar trayectorias de vida alternativas se ve severamente limitada. Esta restriccién no
solo responde a las condiciones materiales de precariedad, sino también a la normalizacién
de interacciones violentas que moldean su comprensién del mundo y de sus posibilidades.
La escuela, que idealmente deberfa funcionar como espacio de apertura hacia nuevas
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perspectivas, frecuentemente se ve agotada. En lugar de constituirse como un punto de
quiebre que permita visualizar otros caminos, el entorno escolar confirma la inmediatez y
la supervivencia como unicas coordenadas temporales. Esta contraccién del horizonte
temporal presenta al futuro como una dimensién difusa o inalcanzable. Ello se observa
claramente en el testimonio de Fernando:

—Qué te imaginabas que querfas ser cuando grande?

—Ese fue mi gran problema, que yo nunca, nunca, nunca, tuve esa... Yo me acuerdo que a todo el
mundo le preguntaban: “;Usted qué quiere ser cuando sea grande?” Y yo no sabfa qué querfa ser
cuando grande. No sabfa. No me gustaba nada. No me gustaba estudiar. No me gustaba ninguna
profesién. No me gustaba nada en ese momento. En esa faceta de mi vida, cuando yo estaba nifio, no
me gustaba nada. No querfa hacer nada. Suena raro, un poco raro, un poco extraiio, pero en ese
momento yo no querfa hacer nada.

—No tenfas ninguna meta?

—No tenfa ninguna meta, tampoco. No tenfa ninguna meta. Mi vida no era as{ como tan normal,
porque yo me acuerdo que a mis compareros a todos les gustaba mucho... a mi me gustaba mucho
Jugar fatbol, si, pero tampoco fue una meta llegar a jugar en primera divisién. Ni nada de eso. Yo lo
hacfa como para pasar el tiempo. El problema es que yo no querfa hacer nada. En esa parte de mi vida,
en esa etapa, estamos hablando que entre los diez y los quince afos, yo no querfa hacer nada con mi
vida. Lo que querfa era fumar marihuana y robar y tener plata y nada mas.

—Fuiste a la escuela?

—Fui a la escuela, si, saqué el sexto grado. Me acuerdo que cuando mi mamé me mand¢ con la plata
a hacer la matricula —porque ella no podfa ir, porque tenfa que trabajar— yo tenfa que ir a
matricularme al colegio y no fui. Me fumé la plata, me compré unos puros de marihuana y me fui a
fumar.

—Cémo fue tu paso por la escuela?

—Mi paso por la escuela fue muy... ;Cémo le explico? Fue muy... fue muy parecido a mi adolescencia.
Digamos, no fui al colegio y a la escuela casi no iba. Yo sali de la escuela casi cumpliendo catorce afios.
Salf con una denuncia, también. En la escuela me la pasaba robando y haciendo dafios. Me gustaba
mucho. Era muy tequioso y como mi mama nunca estaba, entonces a la que llamaban o a la que le
ensenaba los recados era a mi hermana, la mayor. Ella nada més falsificaba la firma de mi mama y ya.
—LEntonces al colegio no fuiste porque...

—Porque me fumé la plata, si [se rie]]. Me fumé la plata de la matricula. Increible, ;Verdad? Con
catorce afios me fumé la plata. Me fui y me compré unos puros. No me tuve que robar nada ese dfa
para...

—:Nunca entraste, entonces?

—No entré al colegio. Nunca. Desde que salf de la escuela.

La dificultad de Fernando para construir un plan de futuro no puede entenderse
como un déficit individual, sino como la expresién de un contexto social donde las cadenas
de violencia y la necesidad erosionan las condiciones fundamentales para imaginar proyectos
de vida a largo plazo. Al conversar con Paula, ella me comenté algunas de las estrategias
que utiliza en sus clases de orientacién con estudiantes de secundaria en Pavas. Noté su
frustracién al intentar trabajar los planes de vida y la visién de futuro en un contexto donde
la prospectiva estéd delineada por la inmediatez:

Desde mi perspectiva —y esto algo es muy personal— te puedo decir que una de las cosas que se ha
ido perdiendo en la poblacién es el tema de sentido y de proyecto de vida. Yo siento que ellos han ido
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perdiendo la posibilidad de verse a largo plazo, de establecer metas a largo plazo, porque ellos viven
mucho de lo inmediato. Ellos viven mucho de lo que esta pasando en el momento. De la oportunidad.
Entonces, por ejemplo, en las lecciones que uno tiene de orientacién vos les decfs: “OK, vamos a
establecer una linea de tiempo de aquf a diez afios, con momentos claves de un proyecto de vida” y
ellos no te saben decir como establecer un proyecto de vida. Usted les dice “;Dénde se imaginan de
aquf a cinco anos?” y ellos dicen “|Diay, no sé, profe! Tal vez en la U, o tal vez trabajando”. Entonces,
no tienen metas claras. Y eso tiene que ver mucho también con aquello que yo elijo dia a dfa, porque
sl yo tengo un proyecto claro, y yo sé que mi meta estd en un punto especifico, yo voy eligiendo en
funcion de llegar en algiin momento a ese punto. Pero si yo no tengo a dénde llegar ;Cémo planeo
mis actividades y mi vida? Sino tengo en realidad donde llegar voy aprovechando lo que va saliendo.
A mi me gusta mucho trabajar el tema de proyecto y sentido de vida con ellos y vieras qué dificil es,
porque ellos cada vez tienen una proyeccién menor de a dénde van y qué quieren.

Las circunstancias de violencia que experimentan los nifios y adolescentes en estos
barrios revelan una continuidad entre los distintos espacios de socializacién. La violencia no
permanece confinada al d4mbito familiar ni se detiene en los limites del barrio, sino que
permea y se configura en el entorno escolar, estableciendo un continuo de experiencias que
dan forma a las trayectorias educativas. Las dindmicas aprendidas en el entorno familiar y
barrial —la agresién como forma de reivindicacién personal, o la desconfianza como postura
defensiva— se trasladan y reproducen en los intercambios escolares. Esto sugiere que las
dificultades académicas y conductuales constituyen interacciones que atraviesan y conectan
los distintos dmbitos de la vida cotidiana. La escuela, lejos de ser un refugio o espacio de
ruptura con estas dindmicas, se ve sobrepasada en su capacidad para contrarrestar patrones
arraigados en su experiencia vital. Por ejemplo, Adriana —que ocupé el rol de auxiliar ad-
ministrativo en dos instituciones de educacién secundaria en el contexto de Pavas y Los
Guido— me menciond:

Lo que sucede afuera los muchachos lo traen adentro de la institucién. Las situaciones del barrio
vienen y las generan adentro. Por ejemplo, el dltimo afio que estuve en Pavas fue una situacién a nivel
de dos bandas famosas de ahi. A los mismos chiquillos los contratan y ellos trabajan para las bandas,
vendiendo drogas ahf, dentro de la institucién. Ellos obviamente no nos dicen a nosotros, pero a nivel
corporal manifiestan muchas cosas que uno, conforme va pasando el tiempo, va aprendiendo. Ellos se
comunican mucho a nivel corporal, y hay gestos que nos permiten advertir que va a haber un conflicto
entre ellos. En ocasiones son disputas por territorios ahi mismo, a lo interno del colegio.

Paula realiz6é una observacién afin en el contexto de Pavas, identificando de manera
esclarecedora los vinculos entre el barrio y la institucién educativa:

Nosotros hacemos rondas en los recesos, toda la parte administrativa, que incluye a los orientadores.
Hacemos rondas por el colegio y los estudiantes al inicio se inquietaban mucho, porque sentfan
invadido su espacio. Pero eso fue lo que se le ocurrié a la administracién, porque habfamos tenido
épocas en que tenfamos hasta tres agarrones en un dfa. Entonces el nivel de violencia es muy alto y
se da por igual, tanto en hombres como en mujeres. Ellos son muy territoriales. Entonces, por
ejemplo, vos siempre ves a los mismos chiquillos en las mismas esquinas: “Si usted va a pasar por mi
territorio, por mi esquina, entonces le cobro peaje. El que no quiere pagar entonces vamos a tener
problemas”. En ese sentido los chicos son un poco mads territoriales que las muchachas. Las
muchachas son mds conflictivas de t a td. Uno les pregunta “;Por qué se agarré?” “Es que ella dijo”,

» 2l

“Es que ella me hizo una cara”, “Es que ella aqui”. Son muy poco tolerantes a la conducta del otro,
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porque a veces uno les pregtinta cémo empezé el conflicto y te dicen: “No sé”. “:Se habfan dicho algo,
o se conocfan? “No, pero es que siempre que paso me hace caras”. En eso las las chicas son menos
tolerantes. Hemos tenido chicas que le han cortado la cara a otra, que mandan a llamar una turba
para esperar a una muchacha, que la arrinconan en algun bafio. Entonces realmente el nivel de
violencia ha sido bastante significativo. Yo dirfa que tal vez las dos problematicas méas grandes son
esas: el tema de drogas, que ha ido aumentando mucho, pero también el tema de violencia. La
comunidad es sumamente violenta y ellos arrastran muchas cosas de la comunidad a la institucién:
somos a escala un poco lo que es Pavas.

Las dificultades para proyectar un futuro y sostener una trayectoria educativa
configuran un horizonte restringido para los jovenes de los barrios marginados. Las
experiencias tempranas, marcadas por las carencias materiales y afectivas en el entorno
tamiliar, acaban muchas veces en la asuncién temprana de responsabilidades adultas,
especialmente en la incorporacién en el mundo del trabajo. La percepcién de su propia
ineptitud para la educacién —construida a través de experiencias escolares adversas— se
junta con la conciencia de sus capacidades fisicas: desarrolladas y valoradas en espacios
donde la agresién y la fuerza constituyen recursos cotidianos de interaccién. Esta
disposicién corporal, moldeada por entornos violentos, se convierte en un medio que facilita
su insercién en trabajos que demandan resistencia fisica (Willis, 1981). Sin embargo, los
trabajos suelen caracterizarse por su precariedad y falta de seguridad laboral, lo que acaba
por reproducir otros ciclos de vulnerabilidad. Es asf como el horizonte temporal se contrae
alrededor de dos ejes fundamentales: el trabajo como medio inmediato de subsistencia y la
tormacién temprana de una familia propia. Estas aspiraciones constituyen una adaptacién
practica a las restricciones que enfrentan los jévenes, donde la inmediatez de las necesidades
materiales y la bisqueda de reconocimiento afectivo terminan definiendo los limites de lo
imaginable y lo alcanzable.

Vulnerabilidad y trabajo

Las trayectorias biogréficas de muchos de mis informantes parecen discurrir al margen de
los eventos demograficos estandarizados en el calendario de vida tradicional. Lo visto hasta
aquf muestra que la familia, el barrio y la escuela se establecen como espacios donde conflu-
yen las carencias, la violencia y la desintegracién. Por lo tanto, estos no son dmbitos de
socializaciéon normativa. Lejos de seguir una secuencia predecible de hitos como la culmina-
cion de los estudios, la conformacién de una familia o la entrada formal al mercado laboral,
tales condiciones abren las biografias de estos jovenes hacia una exploracién temprana y
confusa marcada por las privaciones, la violencia, el abandono de la escuela, la paternidad
temprana y la combinacién del delito junto a los trabajos precarios en el sector informal.

Al conversar con Roberto él vuelve a remarcar la ausencia de su padre y las exte-
nuantes jornadas laborales de su mama. Esta circunstancia fue la que le llevé a priorizar el
trabajo a temprana edad por encima de su trayectoria educativa: “Lo que mi mama se ganaba
era para la comida —me dice— Nosotros {bamos a estudiar y de ahi nos f{bamos para la calle
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a vender con mi mamd. Llegdbamos a la casa matados. Nunca salfa bien en los exdmenes,
por lo mismo, porque uno breteaba chamaquito.” Aunque para Roberto la escuela fue un
espacio de conflictos y agresiones, fue alli donde conocié también a la madre de sus dos
primeros hijos. Tener que asumir la paternidad con tan solo quince afos también aceler¢ el
proceso de abandono escolar y el ingreso al trabajo precario e informal: “Cuando yo tuve a
mi primera hija —recuerda Roberto— empecé a trabajar en la calle, vendiendo culantro,
chile, cebolla, todas esas loqueras, con mi mamd y mis hermanillos... Dejé de estudiar, yo
llegué hasta quinto de escuela, por lo mismo, porque tuve a mi primera hija.”

Por otra parte, Tobias rememora asi su transicién temprana hacia el mundo del
trabajo:

—Desde quinto afio de escuela, cuando estaba sacando quinto afio de escuela, a medio afio dejé de ir.
Me salf y empecé a trabajar vendiendo frutas y verduras, en un carro, con un sefior. Ahf me ganaba
el sueldo, ganaba ocho mil colones diarios, junto con mi hermano. Ocho mil él y ocho mil yo, son
dieciséis mil. Nos dividiamos los gastos de la comida, mi gemelo y yo. “Usted compra bolsa de arroz,
yo compro bolsa de frijoles. Usted compra el aceite, yo compro el azdcar. Usted compra el café yo
compro el pan”. As{ nos dividiamos los gastos, él y yo, diario.

—Cuando eso todavia vivia con su mama ahf en Pavas?

Si. Viviamos en Pavas.

—Eso lo llevaban a la casa de su mamar

Si, ahf viviamos con mama. Mi papé s6lo nos pagaba la casa. La comida ahi, poquito a poquito
ibamos sustentdndonos entre nosotros, entre mi hermanillo y yo.

En estos relatos se halla una tensién entre la educacién y el trabajo. Este
enfrentamiento ha sido un aspecto ampliamente visitado en la literatura sobre la
reproduccién social. Por ejemplo, en el clasico estudio de Paul Willis (1981) el autor
identifica, mediante un estudio etnografico con jévenes de clase obrera inglesa, como la
reproduccién social opera a través de la propia resistencia de los sujetos. A diferencia de las
teorfas deterministas, Willis demuestra que las circunstancias de estos jévenes no puede ser
reducida al fracaso en el sistema educativo, pues lo que se desarrolla activamente es una
cultura contraescolar que, aunque les proporciona dignidad y sentido de identidad en el
corto plazo, a la vez contribuye a su propia subordinacién. La valoracién del trabajo manual
sobre el intelectual, y el desarrollo de una identidad masculina basada en la dureza y el
rechazo a la autoridad, les lleva a preferir los trabajos manuales y precarios. Aunque en esta
situacién se encuentran multiples condicionamientos de un contexto de marginacién,
también es claro como se moviliza su propia agencia. Por ejemplo, Felipe me coment6 que
¢l abandoné el hogar de su madre de crianza con tan solo trece afios. A partir de ese
momento empez6 a vivir solo y trabajar en oficios como el de recolector de chatarra y
verdulero. Aunque él es el tnico entre mis informantes que logré llegar a la educacién
superior, en su relato tiende a valorar positivamente el trabajo y a posicionarse criticamente
tfrente a la instituciones educativas:

—DMae, yo trabajé. Siempre he sido trabajador. Si usted me dice: “Mae, le tengo un brete ahorita,

estdn ocupando gente, en un horario asi...”, yo breteo. Pero en aquella ocasién yo era menor de edad.
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Tenfa trece afos, ;Quién va a querer tener un mae de trece afios breteando? ;En una chatarrera? Hay
muchos accidentes y mucha vara. Duré como seis meses.

—No sentiste como que te explotaran ahi, por ser menor de edad?

—DMae, vieras que no. A mi siempre me ha gustado hacer mucho esfuerzo. Entonces los trabajos
pesados, y asf, me gustaban en ese entonces. Yo decfa: “esta vara es lo que me estaba haciendo a mf
mas fuerte para el dia de mafiana”. Porque es cierto, en esta vida lo que no lo mata a uno lo hace mas
fuerte.

—Y por qué no le nacié en ese momento ir a la escuela y aprender?

—LEn ese momento, tal vez, porque conocfa gente y ahf andaba en la calle, andaba afuera. Mi mamé
de crianza era de esas sefloras que se crio a lo antiguo, ;Me entiende? De esas sefioras que usted ve
volando machete, construyendo su propia casa, haciéndose todo ella ;Por qué? Porque son totalmente
independientes. Entonces, al inculcarme eso a mi, yo dije: “{Tengo que ser totalmente independiente!”.

Para Felipe, la independencia corresponde a una circunstancia anhelada y la escuela
no era el contexto adecuado para cultivarla. Al contrario: fomenta la obediencia y la
sumisién. Por otra parte, las interacciones que estos jévenes empiezan a tener al margen de
la familia, y especialmente con los grupos de pares con los que conviven diariamente en las
calles del barrio, refuerzan la masculinidad que, en el fondo, esta detras de la valoracién que
hacen del trabajo. No obstante, la dureza, la fuerza, el sentido practico, y una aparente inde-
pendencia, coinciden también con el delito. Aunque en ocasiones se ha considerado que el
trabajo y el delito son légicas en competencia (Mora Salas et al., 2018), estas pueden ser
mutuamente incluyentes (Bergman, 2013; Kessler, 2004). Por ejemplo, el trabajo entrena y
puede otorgar habilidades para el delito. Como mencioné Felipe atras “los trabajos pesados”
le permitieron adquirir fuerza y cultivar su cuerpo. En el caso de Jairo, su ingreso temprano
al trabajo mecdnico —especialmente con las motocicletas— le otorgé un conocimiento téc-
nico y unas habilidades fundamentales para dedicarse posteriormente al delito:

—Y por qué decidié no ir al colegio?

—Por la misma situacién. Nunca fui muy bueno para el estudio y a los trece o catorce afios mi her-
mano me consiguié un trabajo. Empecé a trabajar, aunque era menor de edad. Empecé a trabajar en
varias cosillas. Yo trabajé con un sefior que trafa motos de Japén, ahf fue donde aprend{ a manejar
moto y lo poquito que sé de motos. A travesear motos. Ese sefior trafa veinticinco o treinta motos de
Japon, entonces las chanéabamos y las vendia. Yo andaba comprando repuestos y chaneando las mo-
tos con un mecénico ahi, entonces algo aprendfa uno. Siempre me han gustado los motores, y més las
motos que otra cosa.

Jairo me comenté que cuando él era pequeiio, en ocasiones robaba bicicletas con la
intencién de obtener piezas. Sin embargo, su entrada al delito se debié principalmente a su
gusto por las motocicletas y al conocimiento que adquiri6 de los motores en su trabajo:

—Dices que de pequerio ya robabas bicicletas.

—Aja.

—LEntonces ahf tenfas un antecedente ;verdad? Pero ;Cémo pasaste de robar bicicletas a terminar
robando ya negocios grandes?

—Como le digo, lo de las bicicletillas era por las piezas de la bicicleta, para armarme una buena
bicicleta. Ya después yo trabajaba y empecé a ahorrar en una cooperativa. Ahf en la cooperativa a uno
le prestaban de siete a diez veces lo que tenfa ahorrado. Entonces yo pedi un préstamo, me lo
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aprobaron y con eso me compré una moto. Me compré una moto robada. Me recuerdo que esa moto
era robada. Era una WR, que en ese tiempo era lo mejor que habfa. Yo llegué a comprar unos
repuestos. Ahf estuve y unos maes empezaron a hablarme. Nada mds se me arrimaron “¢Y esa moto?”
Le digo: “Mae, es mia”, “jQué buena moto! ;Qué? ;No la alquila?”. Le digo: “¢Cémo? ;La alquila?
¢Para quér”. “{No, no! Es que nosotros damos unas vueltillas en la noche. Nosotros le damos tanto”.
A mi me entré el gusanito. La alquilé como una o dos veces y en la tercera le digo: “Mae :Qué es la
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vara? ¢Por qué no me llevan a mi, yo...” “Es que nosotros hacemos as{ y as{”. “jQué importa!”. Y en
ese tiempo recuerdo que salimos a robar con dos motos, eran cuatro maes, dos en cada moto. Salfamos
a la noche a robar motos, o en el dia, porque no era tan tallado como ahora la ley. Ahora la ley lo ve
a usted en moto y en todos lados lo paran. Y ahf fue donde empecé yo a salir. Asi empecé a robar
motos con ellos ;Me entiende? Ya uno se hace diestro, yo era muy... —ya ahora no, ya debo estar

todo oxidado— yo era muy diestro con los motos y ya uno empieza a conocer gente mas pesada.

La valoracién positiva que mis informantes manifiestan sobre el trabajo, y las des-
trezas que desarrollan en estas circunstancias, borra la frontera entre el esfuerzo legal y el
delito. Mauricio —al igual que Jairo— me comenté que siempre le gusté y tuvo notables
habilidades para la mecénica automotriz. En ese sentido, también supo desenvolverse con
pericia en el mundo del delito:

—¢Qué trabajos desempenabas?

—Cuando hacfa algo, mecanica. Me gusté mucho la mecanica, curiosamente...

—dMecénica automotriz?

—Automotriz. Increible, pero vieras que me gust6 y era bueno. Era bueno, porque siempre he tenido
la facultad... siempre en lo que he hecho me ha sabido desenvolver. Hasta en lo malo me ha sabido
desenvolver muy bien. Pero viera qué loco, es tan curioso, viera qué bueno que era para mecénico.
Muy inteligente, muy capaz.

—Hiciste algtn otro trabajo mientras estuviste afuera, aparte de la mecénica?

—Viera que no, casi solo fue mecdnica. Como me meti en el mundo del negocio de los carros ilicitos
y todo eso, me gusté quedarme en la mecanica. Me gust6é y me quedé. Entonces, salfa de una bron-
quilla y me metia a la mecanica, salfa de otra bronca y segufa en la mecanica. En la calle, por lo menos,
me ayudd a subsistir. Antes de resbalarme y cometer los delitos, como siempre.

El mundo del trabajo y del delito, ademas, no solo estan vinculados por las predis-
posiciones y destrezas que los jévenes van adquiriendo en este contexto. La complementa-
riedad entre estos dos dmbitos también se da cuando el lugar de trabajo es también espacio
para la incorporaciéon y desarrollo de las actividades ilicitas. Para Carlos, estos espacios es-
tuvieron fuertemente acoplados:

—¢Y usted tuvo algn trabajo antes de entrar a la cércel?

—Yo trabajaba en una ferreterfa.

—¢Y cémo fue? sAntes de la ferreterfa tuvo algin otro trabajo, o no?

—LEn una fabrica, limpiando los pisos.

—Cuantos afios tenfa ahi?

—7Ya tenia como dieciocho.

—O sea ¢En algin momento usted estuvo robando y trabajando?

—Exactamente. Segtin yo, la mampara del trabajo, nadie se iba a dar cuenta. Imagfnense, a mi me
echaron de ahf por estar metiendo drogas al trabajo. Porque habia maes que estaban ah{ y consumian.
Me decfan: “Mae, hagame una vuelta, trdigame aqui, trdigame alld”. Y yo por ganarme la vara.... Un
dfa me pararon unos oficiales ahi, entrando a la fabrica: “Carlos, necesitamos hablar con usted, es que
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hay una situacién aqui”, y jFum! Cuando veo la gente del OLJ ahi: “Nosotros somos del OlJ y venimos
a requisarlo”. Llevaba cuarenta puros y sesenta bolsas de perico en la bolsa, para adentro, entonces
de una vez me dijo la gerencia: “Va para afuera este muchacho, estd loco”. Estaba corrompiendo a toda
la demds gente. Ya tenfa a todo mundo fumando mota alla adentro, y me echaron de ahi.

—Y después de ahi se fue a la ferreterfa?

—Ya después de ahf, un muchacho que tenfa una ferreterfa me dio trabajo. Pero ya ahi era mas
matado. Era en un camién, manejando un camién. Pero ahf breteaba igual, ya ahi fue cuando ya estaba
en San Juan. Entonces era peor, porque era en el puro epicentro de todo.

—Entonces usted andaba manejando el camién, pero también andaba vendiendo?

—Andaba vendiendo marihuana en el camién ¢No le digo? Tal vez yo estaba cargando un viaje y me
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decfan: “Mae, ¢dénde estd?”. “Aquf”. “Pase por aqui, y nos deja esta vara” y como andaba en camién,
yo nada mds: “:Qué mae? Tome!”. Igual, ahi nunca me cai, pero diay, porque uno de los duefios
también era la muerte. El mae me decfa: “Mae, hay que ir a dejar tal vara a tal lado, llévese el camién
cargado de bloc y va y me deja esto por all4”. Entonces ahf uno... jPero igual! jEra narcotréfico!

El proceso vital que atraviesan estos jovenes establece una serie de disposiciones
subjetivas, emocionales y fisicas que son las que finalmente desembocan en el delito. Aunque
algunas vertientes de la criminologia han aislado este comportamiento de los complejos
contextos en los que poco a poco se perfilan las conductas transgresoras e ilicitas, atender
procesualmente las cadenas de violencia que se manifiestan en las biogratias de mis infor-
mantes es lo que permite examinar cémo estos episodios no son espontdneos, pero tampoco
determinan una biograffa. Més alla de situar los rasgos de una personalidad delincuencial,
hay que perfilar las instancias en las que ese tipo de conducta —que aquf atenderé como una
“deriva” delictiva— es posible. Al llegar a este punto, se observa cémo las situaciones de
marginacién social trascienden las consideraciones materiales y también incorporan
multiples aspectos en el orden de lo emocional —una suerte de reivindicacién personal,
acompanada por el malestar y la ira—. Estas emociones se van desarrollando no solo en el
contexto de las carencias y los conflictos a nivel familiar, sino también en el &mbito escolar
y el trabajo —donde el eje central de socializacién estd situado en la subordinacién y la
obediencia—. En todos esos espacios se manifiestan las tensiones por recuperar una suerte
de respeto y dignidad que se encuentra en juego. Es esta dimensién especifica de la margi-
nacién social la que permitira entender mas acabadamente el mundo y las précticas del delito
y la transgresion.
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Capitulo 4. La economia moral de las derivas delictivas

En el capitulo anterior examiné la complementariedad entre el mundo laboral y el delictivo.
Para comprender c6mo estos jévenes ingresan a la deriva delictiva es necesario analizar sus
tundamentos. El delito es un fendmeno relacional. Esta dindmica delictiva se construye
sobre dos lineas. Primero, la relacién tensa con las instituciones convencionales, donde la
marginacién social y las cadenas de violencia generan contextos de conflicto. Segundo, la
insercién gradual en grupos especificos, donde se desarrolla el aprendizaje y se forjan
predisposiciones fisicas y emocionales, que facilitan tanto la presién social como la atraccién
hacia lo ilicito. Bajo esta perspectiva, las teorfas de la anomia y la tensién social, aunque
valiosas, resultan insuficientes para explicar estas conductas, principalmente por su enfoque
individualista, racional y materialista ante los contextos de desventaja social. No obstante,
estas teorfas pueden complementar la comprensiéon del fenéneno si reconocemos que el
delito implica un proceso gradual de aprendizaje (Akers, 2017; Matza, 2014; Sutherland
et al., 1992), donde interviene una economfa moral marcada por la seduccién y el placer
(Katz, 2023).

La economia moral remite a aquellas decisiones que no son calculadas en términos
de eficiencia o maximizacién de beneficios, sino que estdn enraizadas en las expectativas
sociales, las obligaciones comunitarias y las creencias sobre lo que es justo y equitativo
(Fassin, 2009). En ese sentido, las seducciones del delito remiten al proceso gradual en el
que se desarrolla una atraccién hacia las gratificaciones de los actos ilicitos, especialmente
en el momento en que los comportamientos desviados prometen emocién, desafios,
adrenalina, libertad, pero también acceso a respeto, estatus, realizacién personal, honor o
Jjusticia. Aunque paradéjicamente resulten también una fuente de malestar y confusién.

Este tipo de relacién social —marcado por la transgresion, el delito y la violencia—
propician que el eventual reconocimiento y estima se transforme con el tiempo en una suerte
de degradacién a nivel individual y comunitario (Bourgois, 2010; Bourgois et al., 2013;
Calderén Umarnia, 2021). A propésito, este argumento ya aparecia nitidamente desarrollado
en el estudio seminal de Elias y Scotson (2016), conducido a finales de la década de 1950 en
un barrio en el centro de Inglaterra:

Por su parte, como cualquier otro, los jévenes querfan ser “alguien”. Sin embargo, la Gnica manera
que conocfan de mostrarle a quienes los trataban como si no fueran “nadie” que, de hecho, eran
“alguien” era absolutamente negativa, como el sentimiento que tenfan sobre su identidad; era la forma
de los marginados rechazados, quienes, con una compulsién irreal y absolutamente inefectiva, se
rebelaban contra el rechazo mediante una especie de guerrilla, provocando y perturbando, atacando
y, hasta donde podian, destruyendo el mundo ordenado del que se les excluia sin entender por qué.
La l6gica detras de lo que sentfan y de su forma de actuar parecfa ser: “Haremos que todos ustedes
nos presten atencién, si no por amor, por odio”. Al actuar de acuerdo con este sentimiento, contribufan
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a reproducir la situacién misma de la que intentaban escapar. Inducian a los representantes del mundo
ordenado que los rodeaban a rechazarlos, una y otra vez, como marginados y a que los trataran con
desprecio. Habfan nacido en un circulo vicioso del que era dificil escapar (Elias & Scotson, 2016, p.
201).

La comprensién del fenémeno delictivo requiere entonces adentrarse en el complejo
entramado emocional que se teje en contextos de marginacién social y cadenas de violencia.
Es en estos espacios donde emerge una particular configuracién afectiva marcada por la
rabia y el resentimiento. Estas respuestas no son reacciones individuales, sino productos
relacionales que gradualmente moldean una disposicién especifica: una corporalidad presta
a la agresién y una sensibilidad orientada hacia lo ilicito. En este capitulo voy a examinar
como se configura la génesis de esta disposicién delictiva a través de dos vertientes
complementarias. Por un lado, analizando la tensa relacién con los espacios convencionales
y el simulténeo desarrollo de redes, donde se cultivan y transmiten las destrezas propias del
mundo delictivo. Por otro, explorando c6mo la seduccién inicial hacia el delito se transforma
en una especializacién que confiere reconocimiento en los circulos de socializacién callejera.
Este andlisis culmina seflalando cémo las explicaciones centradas en motivaciones
econémicas resultan insuficientes si no se consideran las construcciones morales que los
Jovenes desarrollan en torno al delito, el dinero y los bienes materiales. Es en estas
construcciones donde las nociones de honor, filiacién y estatus se establecen como
elementos tan cruciales como las consideraciones materiales, revelando las paradojas y la
complejidad moral y social que subyace a las précticas delictivas.

Consumo de drogas y deriva delictiva: Una relacién problemética

Aunque este capftulo estara centrado en las derivas delictivas, serd posible atender en los
testimonios de mis informantes referencias constantes al consumo de drogas. Ciertamente
estos dos eventos son analiticamente diferentes y no deberfan entenderse como
equiparables. El vinculo entre delito y droga es controversial y desafiante: no es posible
reducir toda actividad delictiva a una circunstancia previa de drogadiccién, ni asumir que
todo consumo problematico de sustancias implica el ingreso al delito. Esto corresponde a
una simplificacién excesiva que conlleva una eventual criminalizacién del consumo, lo que
contribuye ademas a amplificar y reproducir los ciclos previos de violencia y marginacién
(Bourgois & Schonberg, 2009).

A pesar de esta advertencia, es clerto que entre la poblacién privada de libertad el
consumo de sustancias estd muy extendido. En la encuesta a la poblacién penitenciaria
costaricense que desarrollé el Banco Interamericano de Desarrollo en 2019 se hallé que el
72.49% de la muestra habfa consumido drogas como marihuana, inhalantes, pasta base,
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crack, pastillas o heroina (BID, 2019)." Por otra parte, el Instituto Costarricense sobre
Drogas, junto al Ministerio de Justicia y Paz, realizaron una exploracién sobre el consumo
de sustancias psicoativas en la poblacién menor de edad con condicién de sentencia (ICD,
2023). El estudio presenta un panorama muy revelador sobre el inicio temprano del
consumo, mostrando cémo estos jévenes empiezan a utilizar este tipo de sustancias antes de
los quince afios, con una edad media de inicio entre los once y trece afios. La investigacién
evidencia que alcohol, el tabaco, la marihuana y la cocaina, conforman el nicleo de sustancias
de mayor prevalencia a lo largo de la vida de los jévenes. El alcohol figura como la mas
extendida, donde casi el 89% de los j6venes lo habfa consumido, seguido por el tabaco con
un 66,6%, la marihuana con un 61,1% y la cocaina con un 50%. En relacién a los
psicotrépicos, se encontré que un 38,8% de los jovenes encuestados los habia consumido
alguna vez en su vida, principalmente sin receta médica o en dosis no recomendadas.

Al respecto, se pueden tomar como referencia los datos de la VII Encuesta Nacional
en Hogares sobre Consumo de Sustancias Psicoactivas (IAFA, 2022) para observar que la
poblacién menor de edad con condicién de sentencia presenta niveles de consumo
sustancialmente més altos que sus pares en la poblacién general. Por ejemplo, en el grupo
de 12 a 19 afios de la poblacién general, la prevalencia de consumo de alcohol alguna vez en
la vida fue del 40,3%, mientras que en los jovenes con sentencia penal esta cifra se eleva al
89%. De forma similar, el consumo de tabaco en la poblacién general adolescente fue del
15,1%, frente a un 66,6% en el grupo judicializado. En cuanto al consumo de marihuana, la
diferencia también es marcada: un 7,9% de los adolescentes en la poblacién general la han
probado alguna vez, en contraste con un 61,1% entre los jévenes con sentencia. Asimismo,
la cocaina fue consumida tan solo por el 1,1% dentro de la poblacién general adolescente,
mientras que en la poblacién joven con sentencia el nimero asciende al 50%. Esta
comparacién, en suma, evidencia una situacién de mayor exposicién y vulnerabilidad al
consumo de sustancias entre los adolescentes con trayectorias marcadas por la prisién.

A proposito, la aparicién simultdnea del consumo de droga y el delito puede ser
entendida a manera de una “afinidad electiva”, siguiendo la nocién de Weber (2012). Ello no
supone una relacién de causa y efecto en el sentido convencional. En su clasico estudio sobre
el uso de marihuana, Howard Becker (2018) apunta que el consumo de esta sustancia es un
acto social. Adquirir la préctica y disfrutar de sus efectos es algo que se aprende al estar
inserto en un grupo de referencia que ensefa y dirige “el viaje”. Las sensaciones que produce
la droga —apunta Becker— “no son ni automética ni necesariamente placenteras. El gusto
por ese tipo de experiencia se adquiere socialmente” (2018, p. 71). En ese sentido, la afinidad
entre el consumo de drogas y el delito no es una relacién mecénica, sino un proceso
interactivo y ambiguo donde estos jévenes, en relacién con sus pares, aprenden a disfrutar

'8 El reactivo del instrumento pregunta al entrevistado si “alguna vez consumié6 drogas”. Luego sefiala algunos
ejemplos como los antes citados. Lo indeterminado de la formulacién no permite comprender la naturaleza del
consumo en relacién con el tiempo y la intensidad —por ejemplo, atender si dentro de ese porcentaje hubo
consumo esporadico, consumo problemitico o adiccién—. Sin embargo, pese a esta limitante, la cifra al menos
da cuenta de la exposicién y acceso que tiene la poblacién privada de libertad a este tipo de sustancias.
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los efectos de determinadas sustancias y, al mismo tiempo —insertos en ese tipo de
interacciones—, pueden empezar a apreciar también las seducciones del delito (Ratz, 2023).
Ellos mismos refieren a sus experiencias bajo el influjo de algunos estupefacientes a partir
del gusto o el desagrado, haciendo ver que en ello no existe del todo un impulso irracional
o poco retlexivo, sino un proceso gradual de hallar placer en un acto que, de entrada, puede
producir temor y sensaciones desagradables.

Yo me acuerdo que cuando empecé a consumir drogas fue por una mujer —me cuenta Sebastidn—.
Una carajilla que me gustaba y no me hacfa caso. Después me hizo caso y me dio vuelta con mi mejor
amigo. Entonces unos amigos me llamaron, que “;Por qué se siente mal?, que “jFume esto, se va a sentir
mejor!” Y fumé y me gusté. El problema fue que me gusté. Si en ese momento yo lo probaba y no me
gusta —la piedra con marihuana, en bazuco— yo siento que si a mf no me hubiera gustado, tal vez no
hubiera sido mucho. Pero me gusté. ;Por qué? Porque yo senti como un método de evadir mis
problemas. Yo mientras fumaba estaba tranquilo, dopado, me olvidaba los problemas. Ya después,
cuando volvia a la realidad de la situacién, eran los problemas que yo tenfa. Con mi mam4, porque
robé... Con los vecinos, porque me robé... :Me entiende? Ya después era el golpe que venia. Y ahf
empez6... Una vez, me acuerdo, cuando yo entré a una casa que vendian droga, el muchacho, el mae
que estaba vendiendo me decfa: “jEntre, entre, entre!” Y yo entré y vi ese montén de droga, y un montén
de plata, y todo el mundo trabajando y aqui... Entonces fue cuando me empezé la curiosidad: “Yo
quiero tener plata, yo quiero platal”...

La introduccién al consumo de sustancias estd mediada socialmente no solo a partir
de la invitacién a disfrutar determinados efectos que pueden considerarse placenteros o,
como en el caso de Sebastidn, evasivos. También el consumo de drogas, y eventualmente el
delito, surgen en el contexto de lo que David Matza (2014) entiende como dos virtudes
cardinales en las interacciones de estos jévenes: el valor y la lealtad. Sostener una reputacién
con los pares supone una “exhibicién conspicua de valentfa varonil” que se asocia con el
valor y una presién a comportarse de determinada manera. Esto establece una argamasa
entre la lealtad y el valor a partir de la reputacién. Esto es: la preocupacién por como se es
visto frente a los otros y cémo —a partir de determinadas conductas— se logra sostener la
admisién y los lazos de solidaridad grupal. Esta explicacién, sin embargo, se agota en el
grupo de referencia y no aborda cémo estos jovenes se perciben a si mismos y cémo
interviene el espacio que trasciende las interacciones con los pares. Aunque Sebastidn
advierta que el consumo de drogas le permitié evadir sus problemas, hay también allf una
consideracién mayor que remite a la trascendencia. Es esto, segtin advierte Katz (2023), lo
que muchas veces estd detrds de la seduccién por aquellas actividades indeseables o
condenables. Si las précticas, valores e instituciones de la sociedad convencional se ofrecen
como humillantes y ofensivas, es en la provocacién de lo desagradable donde se pasa de la
apatfa a la vivacidad (Katz, 2023). De esta forma, iniciarse en la desviacién mediante
précticas como el delito y el consumo de sustancias prohibidas resulta un medio para
reivindicarse y obtener control. A partir de esta précticas se exterioriza la rabia, se busca la
dignidad y se rechaza la opresién. Aunque tales respuestas acaben dirigiéndose hacia la
propia degradacién y ruina (Bourgois et al.,, 2013; Calder6n Umaiia, 2021).
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La calle, los amigos y los grupos

Al estar insertos en cadenas de violencia y marginacién social, muchos de mis informantes
empezaron a notar en la calle un espacio ideal para el desarrollo de sus expectativas. La
lealtad y el carifio que no hallaron en el espacio familiar, y las redes de afinidad no
establecidas en la escuela, fueron trasladadas a la calle. El poder de atraccién que tiene este
espacio abierto se sitiia en relacién con la idea y las aspiraciones de libertad. Aunque muchos
de los vinculos que se llegan a formar en estos espacios replican la subordinacién y la
agresion, alli también aparece el encanto hacia el riesgo y la aventura; siendo que cada
desafio se transforma en una oportunidad de reclamar y demostrar su fortaleza. Felipe, por
ejemplo —después de haberme relatado coémo abandoné a su madre de crianza con tan solo
trece afios— establecidé un contraste muy claro entre la calle y las instituciones
convencionales:

Cuando salfa solo hacfa diabluras. Siempre me ha gustado mucho la calle, salir a la calle. Siempre he
tenido ese punto de vista de que la vida es uno... ;Cémo lo explico? Usted es una persona que estudia,
estudia para tener un trabajo, y trabaja para tener una familia, para tener su casa. Pero eso es algo que
usted lo hace porque usted ve que los demds lo hacen. Esté inculcado en las personas. Igual como el
papel de los jévenes: usted es un hijo, y usted tiene que demostrarle a sus papds que estudia, que es
alguien, porque eso es lo que ellos quieren que usted sea. Mi punto de vista es diferente. La vida es una.
Las reglas se las pone uno. Estd bien que mucha gente dice: “{No, es que la familia es la familia!”. Pero
la familia no es lo que le venden a uno. La familia se conoce en las peores circunstancias. Porque yo he
visto la muerte cerca, y en esas circunstancias —con la muerte cerca— no ha estado mi familia
verdadera. Entonces, son varas que uno también ve. ;Por qué? Porque uno vino solo. Esta bien que
uno no tuviera y todo, pero no... Yo no soy de esas personas con esa perspectiva.

La calle es un espacio de realizaciéon personal alld donde emerge el incoformismo con
las vias establecidas. Segin Felipe, quienes estdn comprometidos con las normas e
instituciones convencionales, buscan atender las aspiraciones de otros para preservar su
reputacién. Estos compromisos se traducen en una serie de alianzas que limitan el
autoconocimiento y su desarrollo pleno. En contraste, él sintié la necesidad de escapar de
estas normas al considerar que se encontraba solo y no tenfa nada que perder. La situacién
de Mauricio, aunque distinta, guarda afinidad con esa concepcién general. Al haber sido
internado a muy corta edad en un orfanato y haber agredido a un nifio de la escuela con un
cuchillo —debido a las constantes humillaciones que habfa recibido de él-— Mauricio
ingres6 a una prisién para menores de edad. Al haber recuperado la libertad, la calle no solo
tue un espacio abierto a nuevas oportunidades sino un mundo desconocido frente al cual

desarrollé una actitud defensiva:

—iDiay, imaginate! —me dice, al recordar su experiencia en el orfanato y la carcel de menores—
Fueron diecisiete afios preso, practicamente. Bajo maltrato, bajo régimen, bajo desilusién total, mae
¢Me entiende? Desilusién, maltrato, menosprecio, necesidad... Mae, de todo. Me tocé pasar hambre,
frio, todo. Me tocé pedir para comer, comer comidas afiejas, porque no nos daban de comer en el
albergue. Nada de esas varas, huevon. Fue triste. Fue algo triste. Imaginate entonces la libertad a los
diecisiete anos {Una edad muy peligrosa huevén! jPeligrosisima!l Es como darle un arma a un asesino:
“iVaya, la calle es suya, todo esto es suyo, si usted quiere, usted sabrd si lo agarra o no lo agarra!” Asi.
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Es la verdad, huevon. Y con fuerza, huevén. Ya con el chip de autodefensa mio, que me habfa hecho...
Ya nada me iba a danar. Yo me decidi de que en la vida nada me iba a volver a dafiar como me dafié.
Nada me iba a volver a ofender. Nada me iba a volver a herir. Entonces ya para mi no habfa fronteras,
loco ¢|Me entiende? Si usted me hacfa yo le iba a hacer. Eso fue mas o menos la decisiéon que yo llegué
a tomar. Entonces ya, conociendo la droga, el mundo de la droga... No me revolcé tanto el mundo de
la droga, increfblemente, viera que loco, fue méas que todo el mundo de la ira y el dolor. Entonces, ya
€ONoZCo armas, ya conozco... ya la gente que es alguien en la calle quiere que yo me incorpore con ellos,
porque ven que yo soy un mae duro, frio, ;Entiende? Soy diferente, eso es lo que busca la gente. Usted
sabe... ya en el barrio me respetan, me empiezan a respetar porque dicen: “jHijoeputal con este mae no
hay que meterse”. En la calle yo me hice una persona muy, muy fuerte. Mucho maltrato, mucho
menosprecio, mucha vara, me hicieron una persona con un chaleco muy monstruo para... ;Me
entiende, mae? Ya habfa metido el cuchillo a una persona y me vali6 un culo. Ya me supe defender con
cuchillo. Ya toqué armas. Y digo yo: “{Putal jAsi es la vidal jAs{ es! Me hacen algo, me defiendo”. Yo
empecé a ver que la gente no era tan fuerte como yo, huevén. Son cosas muy locas, mae. Yo empecé a
ver que la gente era mas débil que yo. No eran tan ofensivos, ;Por qué? Porque yo empecé a mostrarme
como una persona mds fuerte, para dar temor. Ese fue el escudo que agarré, porque ese es un escudo
que uno monta, mae. Entonces yo ya empecé a mostrarme como una persona diferente. Ya yo empecé
a involucrarme ahf con la droga, con mis primos, en el barrio...

—Ah{ ya vivias en los barrios del sur?

—351, en Alajuelita.

—...y por eso fue que tuviste contacto con tus otros familiares que estaban vinculados con la...

— Alajuelita queda muy cerca de la 15 de Septiembre, entonces ya yo me movia ;Me entiende? Ya no
estaba aprisionado como lo estuve en el Patronato y en la cércel de menores. Entonces, yo al salir a la
calle dije: “{Hijoeputa, ya puedo moverme, puedo ir donde quiera! Puedo ir all4, puedo ir all4, puedo ir

4

alla”. Esa fue la vara, empecé a moverme, empecé a conocer todo, a moverme para alld, empecé a
montarme en un bus, me iba para all4, ya empecé a viajar en una moto, empecé a conocer, empecé a
moverme donde querfa... donde mi familia, entonces digo: “{Jueputa, si tengo mi familia! Alla voy,
donde ellos”. Entonces ya empecé a involucrarme en todo. Empecé a caminar en lo que es el mundo —
en lo que yo decfa que era el mundo—. Empecé a caminar, empecé a salir, ya empecé... Tenfa también
la libertad que decfa yo: “jPutal Ya puedo salir de noche” Ya puedo estar en la noche en la calle que
nadie me va a decir nada ;Me entiende? Era algo desconocido para mi, ya no habian barreras, porque
siempre habia una barrera. En una persona normal la barrera siempre van a ser sus padres, porque ellos
son los que ponen sus reglas. Mi regla era solo una malla o una puerta, porque nunca hubo educacién.
No hubo educacién, no hubo el sentir de padre, no hubo asi... Yo no sé, al final, qué se siente el carifio
de un padre, porque es mentira. Imaginate que apenas estoy teniendo uso de razén de lo que me sucedié
de los cero a los cinco anos. Ese es el tiempo donde uno necesita un padre, sentir qué es un padre, una
madre, que lo abrace, que... ;Me entiende? Entonces para mi la barrera que existfa en mi mundo era
solo una malla y una puerta, huevén. No eran las reglas de mi papé o los principios morales que me dio
mi mama ;Me entiende?

La calle no debe ser entendida solamente como un dmbito urbano de exploracién y

realizacién personal. Las relaciones e interacciones sociales que emergen en ese contexto

son también parte de lo que le otorga un significado especial. Mauricio, ademés de

desarrollar una emocionalidad conflictiva —producto de la cadena de agresiones a las que

se enfrenté durante su niflez— sefiala la relevancia que tuvo el vinculo con su familia y

alguna gente del barrio. Es en las esquinas y los espacios de socializacién urbana donde

estos jovenes se vinculan con los pares y adquieren progresivamente una serie de

disposiciones que, mds que establecerse como una contracultura, se configuran como una

versién amplificada de muchos valores hegemoénicos: el despliegue de la masculinidad —
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oscilante entre la rivalidad y la lealtad—, la valoracién del éxito, el reconocimiento y el
beneficio inmediato, que generan as{ una relacién ambivalente hacia la violencia y un
rechazo a la monotonfa de la vida convencional (Kessler, 2014). No obstante, aunque sea
posible encontrar un énfasis en el barrio, la propia configuracién de estas actividades se basa
no solo en el constrefiimiento barrial sino también en la movilidad (Apaolaza & Gutiérrez,
2021). Como apunté Mauricio recién, él no agoté su experiencia en el barrio, sino que
empez6 a viajar en bus, a conducir una motocicleta, a moverse, a viajar, a conocer. En ese
sentido, el barrio no es un espacio analitico autocontenido y suficiente. IEs necesario observar
como en estas concepciones, practicas y formas de socializaciéon referidas a la calle, se
articulan simultdneamente la permanencia y el desplazamiento (Imilan et al., 2018; Jirén,
2017).

Dentro de mis informantes, muchos hacen referencia a este tipo de instancias de
socializacién urbana dentro y fuera del barrio. Andrés menciona que sus amistades fueron
una “mala influencia” pues lo “inducfan” a consumir droga. Jorge apunta que por medio de
“las juntas” fue que empez6 a “hacer danos” y a asaltar. Carlos dice que, una vez que su papa
abondon¢ su casa, ¢l comenz6 a andar con amigos del barrio y a iniciarse en el consumo de
droga y el delito. De tal manera, aunque ellos acudan a estos espacios en busca de libertad,
las interacciones también marcan formas de presién y coercién. Por otra parte, aunque los
vinculos con los pares jueguen un papel de relevancia, pocas veces se nombra la enorme
heterogeneidad que configuran estos grupos y la influencia variable que establecen (Kessler,
2004). Hay que cuestionar la idea de que estos espacios de socializacién siempre se
configuran como una suerte de “banda” o “pandilla” de arraigo barrial, y adscritas a 16gicas
de lo que se asocia con el “crimen organizado”. Una expresién que oculta més de lo que
esclarece, pues al acudir a esa idea no esté claro a qué grupos incluye y a qué practicas refiere,
siendo que no atiende un fenémeno delineado con una minima uniformidad (Escalante
Gonzalbo, 2012, p. 72).

En ocasiones, estos grupos son solo algunos vecinos del barrio con los que se sostienen
conversaciones en la esquina. O unas cuantas personas con las que se sale de paseo, se asiste
a fiestas, se consumen drogas y se pasa el rato. Estas pequefias redes, aunque pueden
configurar una “cuadrilla” de complices para planificar y llevar a cabo un delito, no terminan
siempre por establecerse como una organizacién ilicita, estructurada y sofisticada. En
consecuencia, es necesario tener cautela en asumir que cualquier agrupamiento tiene
siempre el mismo objetivo, el mismo funcionamiento y la misma influencia. Por ejemplo,
cuando le pregunté a Emanuel si se habfa vinculado a algin grupo, hizo la siguiente
acotacion:

Nosotros le decfamos cuadrilla en el sentido de... digamos que... tres personas fbamos a robar juntos
siempre, pero como que yo perteneciera a una banda asi, no. Yo la tinica banda a la que pertenecfa, como
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dice E1 Roockie, era a mi familia.™ Yo lo tnico por lo que me morfa era por mi familia. Yo solo peleaba
por mi familia. Yo nunca he peleado barrio. Nunca he peleado cosas de droga. Nada de esas cosas. S{
tenfamos, como dicen, la cuadrilla, pero de ir a divertirnos. La cuadrilla de los fines de semana, que
vamos a bailar a tal lado, que vamos al Puerto, que vamos al rio y a esas cosas. Pero no... asi como... una
banda ya organizada, no. Nunca. Nunca he sido participe de esas cosas porque no, no veo gracia de
estarme echando problemas de otros encima. Yo nunca he pertenecido asf a una banda. Y si, se le llama
cuadrillilla, porque somos tres que salimos siempre, entonces se le llama “la cuadrilla mfa”. La cuadrilla
mia digamos es Noel y René. Nada mas. Pero asi, por territorio o cosas asi, no. Nunca. Aparte que
nosotros cuando fbamos a hacer lo que hacfamos nos fbamos fuera del barrio. Como dicen, nosotros
nunca hemos sido ratas de barrio, que van a robar las mismas casas y todas esas cosas. Nada que ver.
Nosotros lo que robdbamos eran construcciones, construcciones grandes. Era donde nosotros nos
metfamos.

Lo dicho por Emanuel permite observar cémo en muchas ocasiones las derivas
delictivas aparecen en una zona confusa y borrosa junto a las actividades recreativas y de
movilidad de pequefios grupos de conocidos y amigos del barrio. La idea de “cuadrilla”
permite alejarse de las connotaciones que suele trae asociada la idea de “pandilla” o “grupo
organizado”. En el trabajo etnografico realizado por Rodriguez Aguilar (2017) en Guarar{
de Heredia, el autor recupera la nocién de “cuadrilla” en el contexto barrial costarricense y
apunta céomo, aunque en estos grupos juveniles se pueden encontrar algunas practicas
ilicitas y transgresoras —como el consumo de droga y los asaltos— estas no se configuran
desde el nivel de organizacién y estructura que usualmente se vincula a las “pandillas”. Sobre
todo, cuando esta nocién ha sido ampliamente utilizada en el contexto centroaméricano para
referirse a organizaciones como las “maras”. La presencia de las “cuadrillas”, en cambio, se
circunscribe més a los espacios de socializacién urbana y a los vinculos mas inmediatos y
atravesados por la amistad. EEs por esta razén que Emanuel enfatiza el espacio de la diversién
y no el de la disputa de territorios o las tensiones por el mercado de droga. No obstante,
ademds de este elemento —que remite a la condicién emocional y espontdnea de estos
grupos— la propia nocién de “cuadrilla” hace referencia al origen barrial y a la especificidad
laboral y de clase de estos jévenes. En Costa Rica, la cuadrilla ha sido una forma de
denominar principalmente a los grupos de trabajadores vinculados con oficios de
construccién, mantenimiento, ornato y obra publica. De manera que, como apunta
Rodriguez Aguilar (2017, p. 123-131), en esta idea también hay una distincién de clase y
una suerte de reivindicacién de los espacios del trabajo popular.

Asf, méas alla de la idea que asimila rapidamente la reunién de jévenes en grupalidades
con una intencién ilicita, se observa que el transito entre actividades inocuas de socializaciéon
y recreacién puede interactuar con las derivas delictivas y otras practicas ilegales. En
muchas de las conversaciones que sostuve con mis informantes encontré repetidas
referencias a “los puestos”. Un tipo de fiesta que se realiza en alguna casa donde los
pasatiempos y la diversién figuran junto a actividades sexuales y el consumo y venta de
droga.

" El Roockie es un cantante de reggae de origen panamefio que logré tener éxito comercial durante la primera
década del 2000, sus canciones generalmente hacen referencia a la vida en el barrio, el delito y la cércel.
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—Cuando yo llegué a la época del colegio —recuerda Adridn— yo llegaba y sacaba a las chamacas
para que tomaran guaro y todo. Hacfa puestos y todo. De ahf salié mi hija. Yo conocf a la mam4 de mi
hija en un puesto.

—:Qué es un puesto? —le pregunto—

—Un puesto es una fiesta. Digamos, vamos a traer aquf a todas las compafieras a que vengan a tomar
guaro y que se arme la fiesta. Todo el mundo en su loquera, y su intimidad, y todo lo que hay. Y tomar
guaro, tomar pastillas, tomar todo. Usted corona una chamaca y dice: “{Voy con esa chamaca. Voy aqui.
Voy alld!” Esa era la vida mfa antes. Los puestos y todo. Fueron tiempos que uno nunca va a olvidar,
sinceramente. Yo llegaba al bar y sacaba un poco de chamacas y hacfamos fiestas. Comprabamos siete
o diez litros de Cacique [una marca de aguardiente] y a tomar guaro. Todas ya quedaban muy locas y
todo el mundo, usted sabe, en la loquera. Apretandose y en la intimidad y todo. Muchas cosas. Y todo
eso cotidianamente es lo que se vive ahora también. Ahorita, cotidianamente, lo que son fiestas, puestos,
pastillas, todo eso es lo que anda reinando ;Me entiende?

Tobfas también recuerda cémo abandoné la escuela y empez6 a asistir a “puestos” con
su primera novia:

—Por qué abandonaste la escuela?

—UPorque estaba fumando marihuana.

—JY cémo fue que empezaste a consumir?

—Por la invitacién de un compa mio. Bueno, si se puede decir compa. No sé si estard vivo o estard
muerto.

—JEn qué escuela estabas?

—Rincén Grande de Pavas. Ahf llegué hasta cuarto de escuela. Ahf empecé a ir y ya después no. Ya
después conoci una muchacha. Fue mi primera novia. La primera relacién que tuve. Dos afios y medio
cumpli con ella. Y ya después con ella empecé a a tomar guaro. A ir a puestos. Asi, en una casa, como
decir.... Tenés una fiesta en tu casa, hay guaro, hay mujeres, hay drogas, hay de todo.

En esa circunstancia Tobfas se unié a una cuadrilla y més tarde se inici6 en el delito:

—...Entonces ahf empezaste a salir a las fiestas y a hacerte de una novia, pero ;Cudndo cometiste el
primer delito? —le pregunto—
—El primer delito lo comet{ yo con una cuadrilla. Eramos como como ocho o nueve chapulines, meno-

res de edad.” S6lo habfa uno mayor de edad, todos éramos carajillos. Asaltando con una pistola de
balines, el mayor encafionaba y nosotros quitdbamos las cochinadillas.

—Pero eso lo hacfan ahf mismo en Pavas o se venian a San José?

—351, en Pavas. Ahf mismo en la plaza La Pelona, bajadbamos las gradas y agarrabamos... porque la
victima pasaba por... venfa asf, bajando, para ir a la pulperfa, entonces nosotros bajdbamos las gradas
de la plaza y por aquf nos lo topdbamos. Bajdbamos rapido. Entonces ahf mismo nos tirdbamos. Lo
agarrabamos, los jaldbamos para las gradas y lo encafiondbamos con la pistola de balines. Entonces le
quitabamos las monedillas, el teléfono que andaban. Hasta los tenis le quitdbamos. En ese tiempo se le
quitaban los tenis y la ropa, si la ropa prometfa

—Y cémo fue que te metiste en esa cuadrilla?

—Diay, para sentirme en el gremio, sentirme parte.

7 »

'® Segin la definicién del Diccionario Usual del Poder Judicial de Costa Rica “chapulin” refiere al miembro de
un “conjunto” o de una “pandilla de delincuentes juveniles” que cometen delitos, por lo general contra la pro-
piedad, mediante el uso de armas. El mote de “chapulin” empez6 a utilizarse a partir de la década de 1990 para
hacer referencia a j6venes, algunos menores de edad, que solfan asaltar en grupo por las principales vialidades
de la ciudad de San José. Para mas contexto y referencia Cfi. Chaves Salas (1996) y Rodriguez Chaves (2016).
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—Pero los conociste a ellos en esas fiestas a las que ibas?

—351, ahf los conocf. Habfamos cinco varones y cuatro mujeres. Todos menores de edad y solo uno
mayor, Rodrigo. Compadre mio, el Rodri. Imaginate que a él después lo balearon y todavia segufamos
levantando. El en silla de ruedas y nosotros fbamos empujandolo. Sacaba el bichillo la dizque-pistola y
encafionaba “{No se mueva mae, porque aquf mismo lo mato, no se me mueva!” Y asf fue como empecé
a delinquir, a quitarle las pertenencias a los demads, a los que les costaba mas, a los que realmente les
costaba el trabajo. Ya después no, ya después empecé a lo grande, como dice uno, locales: Penny Lane,
Tiendas Goyo, Importadora Monge, Movistar, Claro, Ekono. En varias tiendas que prometian. Esos
eran mis golpes. El primer robo millonario que me hice fue de tres millones de pesos, para mf solo.

Si estas practicas ilicitas se enmarcan en el contexto de las interacciones con
amistades y conocidos del barrio, también es posible que las propias relaciones de presién y
seduccién que configuran la entrada al delito se manifiesten en otros espacios de cercania y
afinidad como la familia. La perspectiva tradicional en los estudios sobre la familia y la
delincuencia ha examinado esta relacién desde un enfoque de variables y retomando la
perspectiva del control social (Hirschi, 2002; Hope et al., 2003). As{, se ha analizando c6émo
los diferentes elementos constitutivos del niicleo familiar —los estilos de crianza, la
composicién del hogar o los patrones de autoridad— pueden influir en el desarrollo de
conductas desviadas o delictivas entre los jovenes (Boccio & Beaver, 2019; Hope et al., 2003;
Mwangangi, 2019). Sin embargo, estas aproximaciones resultan limitadas al agotar su
modelo explicativo en referencia a la familia nuclear y tradicional. Asimismo, esta mirada
analitica deja de lado cémo la transmicién de actitudes, valores y comportamientos que
normalizan la delincuencia puede producirse en el seno de los vinculos familiares (Besemer
& Farrington, 2012). En consencuencia, las teorfas del aprendizaje social (Akers, 2017) son
oportunas para entender cémo los jévenes pueden ingresar al delito observando y
replicando las acciones de sus parientes. Incluso, cémo entre familiares pueden involucrarse
en espacios de co-delincuencia, reforzando el comportamiento desviado y estableciendo
vinculos de afecto basados en el delito (Besemer & Farrington, 2012).

Un andlisis comprensivo y completo sobre los vinculos entre tamilia y delito supone
ir més alla del control parental y de las estructuras familiares “disfuncionales” para abarcar
también las redes de interaccién delictiva en el espacio de la familia extendida. As{, es posible
averiguar cémo los vinculos que trascienden la familia nuclear —con parientes como los
tios o los primos— se constituyen también como espacios de socializacién donde se
desarrollan procesos de aprendizaje, influencia y presién social orientados al delito. Ello
supone que la familia no puede quedar reducida a un potencial “factor protector” o de
“riesgo” en funcién de su estructura o funcionamiento. Sobre todo, porque este espacio no
es una estructura fija, sino un entramado complejo de relaciones donde también pueden
gestarse y transmitirse valores, conocimientos y habilidades vinculadas a la actividad
delictiva. Operando como dmbito de socializacién comparable en su influencia a otros
espacios como las cuadrillas u otros grupos de amigos. Esto queda claro en testimonios
como el de Adrién:
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—Después de que usted abandon¢ el colegio iQué empezé a hacer a partir de ese momento? Tuvo
oportunidad de chambear en algo?

—Diay si, vendiendo motica. Vendiendo la motica. Ahf empecé a hacer la platica y todo...

—Y cémo fue eso? Cuénteme (Cémo fue que empez6?

—Diay no, usted sabe que uno anda en la calle, y a uno le gusta la platica. Usted sabe que uno es un
mae que ho tiene estudios, que no tiene muchas entradas ¢Qué le toca? Ir a vender motica, ir a ganarse
la platica.

—¢Pero cuéntenme cémo fue que usted de repente un dfa dijo: “Si, sf, yo me mando”?

—Es que sabe qué es, y le digo una cosa, yo vengo de... mi tfo y mi primo eran ladrones. Yo sabia lo
que era que mi familia viniera de hacer un asalto, que llegaran con todas las monedas, y yo tal vez estar
haciendo una tarea, chamaco, haciendo una tarea, y yo veifa el poco de plata que trafa mi familia
iNombres, qué me va a interesar a m{ el estudio! Se le mete a uno en la mente, de joven, ¢Verdad? ;Qué
me interesa a mf el estudio? {Estoy aquf con este poco de monedas! jLa avaricia! Yo siempre he sido una
persona muy avariciosa, que le gusta el dinero ;Me entiende? El dinero... ¢A quién no le gusta el
dinero? A todos nos gusta. Entonces llegaban mis familiares y llegaban con la vara, con la plata y las
monedas, y: “{Las monedas son mias!” ;Ah? Yo les pedia las monedas y todas las monedas me las
dejaban. “Si, pero hasta que termine la tarea”. Ya yo no querfa ni hacer la tarea, porque ya sabfa que
tenfa un poco de monedas. En esos tiempos asaltaban muchos polacos —polacos que vendian ropa y
todo eso— y tiendas y todo. Y toda esa vara yo la fui viendo, por medio de mi tio y por medio de mi
primillo. A m{ me gusté la vara, me fui en otro viaje. Los espejos ;Me entiende? Son espejos que uno
sigue. Es una cadena. Para mf eso es una cadena. Una cadena que se puede cortar, también.

Si en el caso de Adrian la influencia familiar que propicié la seduccién delictiva
estuvo en su tfo y su primo, en Alex fue més inmediata y estuvo mediada por sus hermanos
mayores:

Yo trabajaba. Mi otro hermano trabajaba en una pulperfa. Ahf la pulseamos nosotros y estudidbamos. ..
pero mae, llegé un momento que ya empiezo a tener problemas con gente de la calle. Problemas mas
serios, mae. Fue donde todo se vino abajo porque s{ me tocé ya... como quien dice, mae, me descontrolé.
No agarré un rumbo. Mae, cuando pasé eso mis hermanos empezaron a vender droga. Los mayores.
Ellos vendian. Mae, entonces obviamente nosotros vefamos cuando ellos llegaban a la casa con los
amigos, mae. Con la familia. Tenfamos una mesita ahi de madera... picando bolsas de esas de Zzploc, y
un montén de marihuana, y un montén de piedra... asi, picando con Gillete, o citer o con un vidrio.
Donde estaban alistando la vara en mi casa, mae, y todo... O sea, yo vivi muchas cosas de nifio que yo
creo que no tenfa que haber visto.

Roberto también tuvo una circunstancia similar con su hermano mayor:

—MIi hermano, el mayor, desde chamaco él se fue de la casa. Igual, a andar asi en la calle, haciendo feo.
Y yo a ese huéon lo vefa, todo lo que hacia en la calle...

—:Robaba? ;Vendia droga también?

—No, ese mae nada més fue robar, solo robar y robar y robar...Y el mae reventaba argollas, cadenas,
carajadas asf que andaba la gente. Y yo todo eso lo vefa, y para mf eso era pichudo. Yo decfa: “Jueputal
jQué tuanis!” Y ya mi mama me regafiaba y en esas varas, porque di, yo me les quedaba fijo, as{, viendo...
Ahf en Calle 8, asi, viéndolos como hacian toda la loquera y en el viaje de la vara. Hasta que di, mi
hermanillo una vez me cagd, mas bien, porque yo decfa: “Mae, que tuanis esa varal” Y él mds bien me
decia: “{Mae no, esto no es tuanis! Yo hago sufrir a la mama de nosotros. A mf a veces me agarran, me
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golpean —me decia— Esto no es tuanis, mae. No se meta en esa vida.” ;Y cual? jMas rapido lo hacfal
Porque sf, més rapido caf en la vara.
t

La familia es relevante para entender la heterogeneidad de grupos que participan en
actividades ilicitas. La mayorfa de la literatura que se ha producido en América Latina se ha
concentrado en analizar “estructuras criminales” de gran proporcién, estructura e influencia
—como los cérteles de la droga en México o Colombia— o la influencia de notables grupos
transnacionales en otros pafses de la regiéon. Sin embargo, esto no resulta del todo adecuado
para entender la configuracién més desordenada, fluida y cambiante de las organizaciones
ilicitas que se pueden encontrar en contextos como el costarricense. El propio Organismo
de Investigacién Judicial ha sefialado que: “A pesar de que en Costa Rica se ha detectado la
presencia o influencia de cérteles reconocidos a nivel internacional, no se puede hablar de
un asentamiento o permanencia prolongada de estos en el territorio nacional.” En ese
sentido, el Organismo ha determinado que estas “estructuras criminales” se desarrollan més
bien como una suerte de “manchas de piel de leopardo”. Es decir, estdn configuradas en
organizaciones pequefias, sin un dominio extenso, y con potestad en sectores pequefos,
dentro de diversas zonas a nivel nacional (Zafiiga Lépez et al., 2019, pp. 13-14). Es por ello
que no resulta extrafio observar en el contexto costarricense un amplio abanico de
referencias a pequefios grupos, denominados a partir del nombre o mote de su cabecilla, o
incluso de tamilias. Estas Gltimas, han sido popularmente denominadas como “narco
tamilias”. La estructura, como su nombre lo dice, estd articulada en funcién del parentesco
y se dedican principalmente al “narco menudeo” o los “micromercados de droga” (Calderén
Umana & Salazar Sanchez, 2015; Saborio Rodriguez, 2019b). En la dindmica de venta de
droga en contextos familiares hay una amplia variedad de circunstancias: desde las mujeres
que solo se encargan de distribuir pequenas cantidades de droga en sus casas para comple-
mentar un ingreso, hasta aquellas pequefias estructuras que, aunque més organizadas, estdn
insertas en negocios mas productivos y manejan mercaderia propia (Palma Campos, 2018).
Estos pequefios grupos —estén atravesados por este tipo de vinculos familiares o no— son
altamente heterogéneos y cambiantes. Citando de nuevo al Organismo de Investigacién
Judicial: la rotacién de miembros en periodos cortos o la migracién hacia otros “grupos
criminales” generalmente provoca miultiples conflictos entre estas organizaciones, siendo
que muchas veces la lealtad al grupo delictivo se rompe por quienes se retiran a conformar
otra “estructura criminal” o por las luchas de poder dentro del mismo grupo (Zuaniga Lépez
et al.,, 2019, p. 14).

Felipe, por ejemplo, se integré a temprana edad a una “narco familia” que operaba en

su barrio. Asf relata como fue su ingreso:

—Cuando yo me quedo sin brete, yo mismo decido —a mi nadie me ofrece— yo mismo decido vender
droga. Empecé vendiendo piedras, que era lo que mas dejaba. Con lo que més rapido se hacfa plata. En
una noche podia hacer 300 mil, 400 mil, para mi.

—JY quién te suministraba eso?
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—DMae, era una banda que ya no existe. Ya ellos no existen. Era una narco familia.

—Estaban ahi en...?

—Ellos eran de Alajuelita, si. De la 15 de Septiembre. Yo los conocf porque yo compraba mota —yo
siempre he fumado mota— y yo los conocfa porque yo les compraba a ellos. Entonces les dije que yo
querfa bretear. Ellos me dijeron que por qué y me explicaron que yo era muy carajillo para esas
loqueras. Entonces yo les dije que diay s{. Me ayudaron con la condicién de que no pegara mucho hueco
y nada eso. Yo mismo fui el que les dije que yo iba a ser algo més grande. O sea, yo tengo que ir
creciendo en esta vara. Y empezaron los problemas con otras bandas. Bueno, con otra banda que tenfa
ahi cerca. Como decir los duefios del lugar, porque ahora todo el mundo quiere tener todo y ser los
duefios. Antes no. Antes todo mundo vendia cuando queria. Antes comfan todos, hoy solo quiere comer
una familia. Eso es una gran diferencia.

Asf como el mismo Felipe sefiala la desarticulacién y conflicto que hay entre estos
grupos, también relata la estructura y funcionamiento de este tipo de organizaciones, donde
buena parte de las tareas estdn volcadas a la proteccién frente a un inminente conflicto con

“bandas” rivales:

—Entonces en ese momento ya estabas vinculado con esta banda, y te estabas dedicando més como a
la parte de distribucién, o...

—Si, primero me dediqué... primero estuve haciendo como seguridad. Que es como...

—Campana, es, como le llaman?

—No, no. Campana es diferente de seguridad. Un campana es el que avisa cuando viene la policia.
Seguridad no. Seguridad es como estar ahi, con las armas, y estar en todas de que nadie llegue a meterse
a agarrar a balazos, ni que nadie llegue a meter material por debajo, ni nada de esas loqueras. Entonces,
ahf empieza a correr un sueldo. Un sueldo de 150 mil quincenales. Solo por estar ahi, por su presencia.
De ahf a usted le dan la opcién si usted quiere vender. Pone a alguien a vender. O sea, usted pide para
vender, pero usted pone a alguien més. Después ahi mismo la organizacién le ofrece que usted puede ir
a hacer sicariatos, o le ofrecen digamos: “{Mae! Le van a dar tanto... 3 millones por tal persona ;Quiere
ir o no?” Entonces usted toma la decisién si quiere meterse mas en la vara. Pero eso es como una tierra
movediza. Entre mas usted se mueva, usted por caer ahf cuesta que salga. Y si sale, sale embarrado. Y
entre mas se mueva, mas se hunde.

—Y ahi estabas trabajando de seguridad, pero sQué otras cosas hacfas eventualmente?

—Sicariato, hacfa sicariato. Hacfa administracién de plazas. Hacfa cobro de tributos. O sea, de sobres,
como que... esta persona, por dejarlo vender droga que no es de nosotros, tenfa que pagar tanto.
—En vez de llegar a hacer un mosquero con alguien que estaba vendiendo en el territorio de ustedes
lo que hacfan era que le cobraban para dejarlo estar ahi?

—Si, se cobra un piso. Si la persona accede, se accede. Si la persona no accede, diay, alla él.

—:Qué se hace en ese caso?

—Se le advierte una vez. Se le hace un atentado. Se le habla. Mucha gente piensa que los
narcotraficantes nada més [remeda el sonido de balazos’]. No, la persona va y habla. Mandan a hablar.
O le mandan a decir.

—Usted era el que se encargaba de ir a hablar con ellos?

—Si y no, porque a mi no me gustaba andar hablando con nadie. Yo no era de andar hablando. Ni usted
me iba a ver en bares... Ni me iba a ver aquf {Eh, eh, eh! Todos muy locos, con perras, con mujeres. Yo
no... Yo era el més pequefio de una banda de treinta personas mayores que yo. Yo estaba en el nivel de
veintinueve personas mayores, y mas jugados. Yo era el Gnico menor de edad. Habfan de mi edad, no
le voy a decir que no, porque si habfan de mi edad, pero eran maes que tal vez vendian, o maes que
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mandaban a sicariar —un sicariato lo hace hasta una persona de trece afos, doce afios— pero ya tener
cuentas, administrar plazas, administrar droga, administrar armas ya es diferente.

—Y eso era lo que estdbas haciendo ahf en ese momento?

—S1, por ejemplo, tal vez usted me decfa: “{Mae, ocupo dos AK’s!”. Yo nada més ponfa un mensaje:
“Bueno, en la tarde se las traigo” ;Entiende? Igual la droga, si ocupa... “:Cudnto ocupa?” “;Una libra,
dos libras?” Uno lo consigue. Pero también uno tiene sus limites. Porque eso va por escalas. Estan los
cobradores, estdn los que traen la droga de la frontera, los que dividen la droga, los que la pesan, los
que reciben las armas, los que las arman. ..

Las rivalidades y tensiones que empiezan a emerger a lo interno y entre este tipo de
grupos —vya sea de pares o familiares— permite no idealizar ni esencializar la supuesta
lealtad. Ciertamente hay muchos ambitos en donde las relaciones que se traban a lo interno
de estos grupos establecen “cédigos de honor” y fidelidad, pero eso no significa que sean
interacciones pétreas que definan para siempre una forma de orientarse en el mundo
delictivo. Incluso, como hall6é Kessler (2004) en el contexto argentino de la década de 1990,
la realizacién de actividades delictivas comunes no conduce a la conformacién de un
colectivo cerrado, con criterios definidos de exclusiéon de otros circulos diversos o de la
alternancia entre grupos que desarrollan actividades diferentes, ya sean ilegales o no.
Aunque muchos de mis informantes estuvieron vinculados con cuadrillas o grupos con
explicita intencion delictiva o criminal, ellos mismos tienen una posicién critica respecto a
estas grupalidades y su configuracién. Adridn, por ejemplo, me relaté cémo entr¢ y sali6 de
uno de estos grupos cuando los conflictos arreciaron en el barrio. El ingres6 por medio de
un intermediario, pero sefala criticamente cémo las personas leales —a los que se
denominan “patos”™— por su inquebrantable posicién en el contexto de un conflicto,
terminaron descontando altas penas en la prisién:

—Yo aquf anduve en un régimen muy loco, cuando estuvo el finado Lobo. No sé si usted ha escuchado
de ese mentado Lobo. Que lo mataron ahf en el Bajo de Los Anonos. En ese régimen hubieron més de...
as{ bajito, bajito, unos 600 homicidios en un régimen de casi treinta meses. A ese mae lo mataron. Ah{
quedd, por el Bajo de Los Anonos.

—Pero qué hacfa el Lobo, vendia droga?

—FEI Lobo era traficante.

—Tenfa una banda?

—Si.

—:Cémo se llamaba esa banda?

—La banda del Lobo. Asf se llamaba. A ese mae los mataron por justiciero. Le dieron duro. Pero el mae
tenfa su vara. Se le paraba a todas las bandas, el mae. El Lobo se le paraba a todas las bandas y mandaba
vara. Yo aqui le trabajé un tiempo, también, cuando andaba aquf matando y todo, ;Me entiende? Porque
él andaba por todo lado acaparando, viendo, para que sacaran a todo el mundo ¢Ya? El hombre vivia
en un régimen aquf loco. Aquf habfa un poco de homicidios. Ahora es que esta vara ha cambiado mucho.
El nuevo régimen. Ahora andan mas tranquilos, ;Me entiende? No son como antes. Porque cuando el
régimen del hombre, cuando andaba aqui, era una vara demonfaca.

—Pero c6mo hizo usted entonces? Porque usted me coment6 que empezé a venderle a un compa que
no era de aqui, del barrio.

—Aj4, ya era otra gente.

—Por eso, ¢y después cuando estaba el Lobo, qué? ;Usted prefirié bretear con el Lobo?

101



—Un rato estuve ahi, me quedé un rato. Ahora todos estdn hasta la picha. E1 Lobo muerto y todos los
patos ahi estan jHasta la picha! Gente de aqui. Hay maes que estdn con cincuenta afios, de aqui, de este
pueblo. Con cincuenta, con catorce, por andar ahi de mama huevos. Porque asi es. Porque nunca
mataron, nunca hicieron ni picha, pero se ponfan a hablar con los teléfonos. “Si, mae, ya lo mataron, ah,
bueno, ahi, bu, bu, bu”. Todo quedaba grabado. Quedaron las grabaciones, y ahora hay unos con
cincuenta, unos con catorce, unos que ya salieron, otros... Los que salieron ya toparon con suerte, ;Me
entiende? Pero todo el mundo quedé hasta la picha.

—JY cémo hizo usted para librarla?

—DMe retiré.

—O sea, ¢Usted le dijo, Lobo, ya no voy a vender...?

—LEs que yo no trabajé con Lobo, yo trabajé con un compa mio. El compa mio —que est4 ahorita con
treinta aflos— era el que le trabajaba, el que le cogfa la drogas a él ;Ya? El compa mfo, Mani, era el
que le cogfa las droga a él. Entonces, yo trabajaba para Man{. A Lobo nunca le di churuco.

—O sea, ¢estuvo intermediario ahf el compa suyo?

—Entonces, cuando ya el compa mfo vio que la vara iba peor, el mae me dijo: “{Hasta aqui, ya! {Vayase
en su viaje y yo me voy en mi viaje!” ;Ya? Le digo: “Todo bien! {Vaya tranquilo! jGuerree usted!” Y
ahora, los que se quedaron con el mae, por andar ahf, los empujaron. Pero yo trabajaba con un
intermediario que trabajaba con él, ;Me entiende? hasta que lo mataron ya al mae.

Para Adrian la lealtad no es del todo una virtud. Sobre todo, cuando en ocasiones hay
que poner encima el interés propio. Esto fue algo que Tobias, por ejemplo, apunté al
comentarme su poco interés en involucrarse en un grupo:

—Todos los delitos que has cometido han sido de robo?

—Por robo y por la droga.

—Alguna vez vendiste?

—Si. Sf claro. Sf he vendido droga. He consumido y como dice uno...

—Estuviste en alguna cuadrilla de venta?

—No, siempre compraba lo mfo, mi consumo, y de mi consumo yo vendfa. Si llegaban a comprarme
unas dos o tres piedras, yo las vendia en el momento. Agarraba esas monedas para comprarme algo y
para pagar el cuarto del hotel. Asf me la tiré dos afios y medio en la Zona Roja, ahf por Calle 8, las
paradas de Tibds, asf me la tiré por ahi, por esos lugares, todo lo que es el Museo de los Nifios, por ahf
me la tiraba consumiendo y fumando y vendiendo.

—Pero mientras estuviste entonces en Pavas ¢Nunca te metiste ahf con alguna banda o cuadrilla?
—No... con Los Martinez, Satanas, ese...

—FEl Lobo...

—FEI Lobo, ese, o Culebra. Todo eso. Nada de esas cuadrillas. Siempre andaba solo, como dice el dicho:
“El buey solo se lame el culo mejor”.

—:Cémo es el dicho?

—"El buey solo se lambea el culo mejor”.

—Y qué significa?

—Diay... en mi parecer, que entre dos. Dos personas no hacen lo mismo que una. Porque yo solito
todo el botin es para mi, no tengo que dividirlo. Es mejor para mi. Si yo me caigo solo, voy yo solo y
no me meten tanto como con dos personas. Porque yo solo, para ir a robar, es un robo simple, o tentativa
de robo, ya con dos personas agravamos el problema.

—Y es mas la pena?

—Si, ya es robo agravado. La pena de un robo simple es de tres a seis afios. La médxima del robo
agravado es de cinco a quince afios, y en abreviado son cuatro afos.
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Lo dicho por Adridn y Tobfas permite entender que, aunque las eventuales presiones
de grupo y las lealtades con pares y familiares son relevantes para entender el contexto en
el que se adquiere una seduccién y predisposicién hacia el delito, estos no necesariamente
son contextos innamovibles. Ello no significa que la lealtad, la fidelidad y el carédcter
amistoso o familiar de los grupos donde emerge la deriva delictiva se pierdan, sino que son
insuficientes para explicar las mutaciones de estas diversas grupalidades. Una vez que ya se
configura un ingenio y una astucia para desarrollar las derivas delictivas —y que se empieza
a tener un criterio sobre las habilidades y la propia experiencia— es posible que exista la
intencién de separarse de los grupos, o por lo menos de tener una relacién menos
comprometida. Como se observa en los testimonios de Adridan y Tobf{as, las relaciones con
los pares se pueden empezar a matizar para no ser participes de conflictos, evadir el riesgo
de una posible detencién, o incluso evitar una pena mayor al ser condenados por el agravante
de un delito conexo.

La experiencia y el reconocimiento

La comprensién compleja de los contextos que dan origen y moldean las trayectorias
delictivas requiere captar el proceso de fondo. Entender el delito supone reconocer cémo se
desarrolla el aprendizaje y la construccién gradual de competencias. Como en cualquier otra
actividad, la iniciacién lleva consigo una fase de entrenamiento y adquisicién de destrezas
especificas. Esta etapa formativa implica explorar y afianzar un conjunto de habilidades
técnicas y estratégicas: aprender los movimientos precisos para abordar a una victima,
comprender los mecanismos de intimidaciéon fisica, dominar el manejo de armas, o
desarrollar una lectura adecuada de los espacios y las situaciones. Sin embargo, este proceso
no se sostiene inicamente con la practica, también requiere de una compleja red de refuerzos
que lo legitimen y consoliden. Allf entra en juego el reconocimiento: la admiracién o el
respeto de los pares, el prestigio dentro de ciertos circulos, la construccién de una reputacién
de competencia y eficacia. En ese sentido, la seducciéon del delito no radica exclusivamente
en la obtencién de beneficios materiales, sino en la construccién de una identidad donde el
individuo se percibe como habil, efectivo y valorado. Estas formas de validacién, por otra
parte, contrastan draméticamente con las experiencias de fracaso y marginacién
experimentadas en instituciones sociales tradicionales como la familia, la escuela o el
trabajo, donde el mismo sujeto puede sentirse sistemdticamente desvalorizado e
incompetente. Al conversar sobre este tema con Paula, me refirié sus experiencias con
algunos estudiantes en el contexto de Pavas:

Ellos no saben lo que es que alguien le digan algo positivo. Eso quiere decir que no pasa en el colegio,
pero tampoco pasa en la casa. Entonces ahf uno empieza a hacerse una idea de cudles son las realidades
de ellos en el hogar, y uno no los puede culpar a ellos de todo lo que les pasa. Uno trata de hacerlos
conscientes de los procesos para que ellos puedan tomar decisiones, y les hace ver que ellos pueden
modificar sus conductas y tomar decisiones més acertadas, pero es complicado cuando usted llega y
sienta a un muchacho en la oficina y le dice: “A ver, vos tenés la capacidad de esto y esto, o sea, tomemos

103



decisiones, proyectémonos, cudl es tu futuro, cudl es tu proyecto de vida” y llega a su casa y se encuentra
un panorama totalmente diferente. Tal vez un papa que se volvié y le dijo: “Mir4, es que sos un inutil”

7

—porque hay papés asf

. Entonces, cémo compite uno al decirle a un chico: “Mira, vos podés, nada
mas hay que tomar decisiones diferentes”. Yo puedo ser significativa, pero no soy tan significativa como
el papé que le dice que es un indtil. Entonces, cémo se construye ese chico si alguien llega y le dice que
haga algo que es un delito, le salié bien, el otro le dio la palmadita por la espalda y le dice “jAh, no!
iUsted es muy bueno en esto! {Vuélvame a hacer otro trabajo!”. :Qué le estoy reforzando? Todo lo que
en la casa no le reforzaron. En la casa le dijeron que no servia para nada y que era un inttil, y alguien
le estd diciendo que es bueno en algo. ¢Es algo malo? Si, pero soy bueno en algo y alguien me lo refuerza
y me valida como persona. Aunque sea algo negativo, pero me estd validando. Entonces ahf es donde
uno entra un juego y en un pulso en lo que usted puede hacer en una leccién de orientacién, media hora,
una vez a la semana, a lo que hace ocho dias a la semana el grupo familiar. Entonces jQué dificil! Porque
¢Cudl de los dos gana el pulso? Ahf es donde uno se da cuenta que en realidad no es que el sistema
educativo esté mal, no es que la familia esté mal, no es que la comunidad esté mal, es que todos estos
factores combinados hacen que una u otra cosa le resuene mas al chico. Al final, toma la decisién por
aquello que va a llenar las carencias —porque todos tenemos carencias diferentes—, pero algo de eso
le va a llenar sus carencias y ahf es donde se va a inclinar. Entonces es un pulso terrible entre lo que
nosotras podemos hacer como institucién y como orientadoras y todo el peso que tiene la familia y la
comunidad, ¢verdad? Usted lo ve muy claro cuando usted se acerca a un estudiante, le habla por el
nombre, le comenta algo, mas alld de algo académico, y él realmente se siente cémodo y usted ve que
él disfruta ese reconocimiento que esta recibiendo en ese momento.

Este reconocimiento se obtiene gradualmente en las interacciones que configuran los
espacios de transgresién y delito. Los j6venes van construyendo un repertorio de destrezas
cada vez mas refinadas, transitando de acciones mdis rudimentarias a intervenciones
delictivas mas estratégicas. Esta trayectoria de “especializacién” no solo implica el dominio
técnico, sino también la construccién de una percepcién aguda de los contextos: anticipar
riesgos, identificar oportunidades y gestionar los diferentes escenarios con una creciente
eficacia. En ese proceso, el reconocimiento y la autovaloracién es fundamental, pues la
competencia delictiva se transforma en un elemento central de su autopercepcién, siendo
que cada intervencién exitosa refuerza su sentido de capacidad. A propdsito, se puede traer
el ejemplo de Alex. El fue adquiriendo la seduccién delictiva cuando apenas era un nifio y
observé cémo sus hermanos mayores almacenaban, fraccionaban, empaquetaban y
distribufan droga al menudeo. Poco tiempo después, empez6 a tantear las posibildades de
cometer algunos delitos —a modo de entrenamiento— para obtener las destrezas, la
condicién fisica, y el eventual reconocimiento de sus pares:

—JY usted recuerda cudl fue el primer delito que cometié?

—Diay huveén, creo que fue robar.

—Y c6émo fue ese momento?

—DMae, no me acuerdo exactamente cudl de todos fue, pero el que méas me quedé fue cuando asaltamos
a un borracho. Lo asaltamos y ni siquiera le pudimos robar, porque el mae se defendié, y como éramos
carajillos nos agarré a pichazos. Nosotros con el mae, pero el mae nos gand, creo. O creo que nos iba
ganando y salimos corriendo yo y otro mae. Algo asi fue.

—Pero iban en busca de plata? ;O era para el vicio?

—Mae, no, ni siquiera era para el vicio, ni para tener plata, era para jugar de vivo, mae. Para ganarnos
el respeto de que nosotros... ;Me explico? Era eso, mae, era eso. Encajar nada mas.
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Estos primeros delitos, se complementaron con la dindmica de la cuadrilla a la que se
integré Alex mas tarde:

Comencé a andar en la calle, mae, y usted sabe que usted estd con una cuadrilla de gente que fuma mota
en una esquina, y a usted se le acaba la mota, y un mae dice —jPorque siempre hay un idiota, mael—:
“{Mae! sQué? jJale a asaltar un mae, para ver si compramos més mota!”... Porque ni siquiera es para
vivir, porque eso es lo que hacen los chamaquillos. Mentira que van a robar para llevar a la casa comida.
Mae, y nosotros fbamos y asaltabamos a un maecillo y le quitamos el teléfono, lo vendiamos, y era para
seguir fumando. Entonces, obviamente, uno de ahi se agarra para ir surgiendo, para ir subiendo
escalones, irse arriesgando mas. Eso es asf, mae.

El mismo Alex lo reconoce: sus inicios estaban dirigidos a la construccién de una idea
de “respeto” —asociada a la voluntad de emprender este tipo de desatios— y a una dispocién
trente a los pares que paulatinamente le permitié surgir, subir escalones e ir arriesgdndose
mds. En ese contexto, terminé enfrentando conflictos de mayor envergadura. Fue asf como
acab6 por conseguir una pistola, se entrendé en el uso de armas de fuego y buscé amparo en
un grupo con explicita orientacién criminal. E1 me comenté que se integré a aquel grupo
para obtener proteccién y sentirse cool: “No tenfa a quién acudir, porque mis hermanos
estaban presos, los mayores. Entonces, tuve que acudir a los compas: ‘Mae, di, tengo bronca
con aquellos maes, ocupo un apadrine’. Asf fue.” Al enfrentar esa situacién, e interactuar
dentro de aquel espacio, tuvo que desplegar sus habilidades y adquirir otras:

En el momento que yo tuve ese problema con esa gente yo me alié a otra organizacién. Entonces, ya
con ellos, yo me dedicaba a hacer seguridad. Pero para ser seguridad usted tiene que tener respeto sEn
qué, mae? Mae, en que digan, un ejemplo: “Yo alguna vez asalté a un mae y lo apufialié, porque no me
quiso dar lo que...” O tal vez: “Ya tuve problemas con otro mae chusma y saqué pistola...” O sea, como
ya uno tiene un cierto grado de agresividad, mae... “jAh bueno mae, si! Usted tiene su respeto, puede
venir con nosotros”. Y, obviamente, al usted andar ya con una organizacion, a usted le dan armas y
usted tiene que, igual, mae, imponer respeto. Hacer cosas para que digan: “{Mae, sf, usted es de verdad!”,
porque usted esta viviendo de eso... Ya en ese sentido los maes que robaban, no es como los chamacos
que se ponen en la esquina y dicen: “Mae! ;Qué? {Vamos a asaltar a ese mae que va ahil Quitémole el
teléfono o las tenis y las vendemos y fumamos unos motos” Porque eso es lo que piensa un chamaquillo.
Pero esos maes decfan: “Vea, mi herma, la vara estd asi, hay un santo, pero... en estos dias sale”. No es
como que todos los dfas andan viendo qué se roban. Ellos andan viendo qué robarse, pero que les deje
plata para no estar robando todos los dias ;Me explico? Y aparte, viven de la venta de droga...

La trayectoria de Alex, aunque pueda tener aspectos comunes con otros de mis
informantes, no supone que todos ellos enfrenten las mismas circunstancias o se incorporen
a los mismos espacios. Aunque sf es cierto que, mas alld de los aspectos particulares, todos
ellos atraviesan un proceso general de aprendizaje, entrenamiento y refuerzo. A propésito,
los incentivos que se obtienen en estas interacciones son fundamentales para alimentar la
seduccién delictiva. Estas interacciones atravesadas por el delito se convierten en un
escenario donde se experimenta una forma particular de realizacién personal. Cada accién
exitosa no solo representa un logro instrumental, sino también una reafirmacién de su valfa
y habilidad. En estas circunstancias, los individuos van descubriendo y perfeccionando sus
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capacidades en determinados tipos de delito. Jorge me dijo que se “especializ6” en los asaltos
y “tachas” en casas de habitacion:

Yo me metfa a una choza en el tiempo de antes y hasta comia adentro, estando la gente adentro, quitaba
la verja o sacaba las celosfas, sacaba todo, sacaba el vidrio, agarraba todo lo que pudiera, estando la
gente durmiendo. Esa era la especialidad mia. Me iba siempre a Escazd, Rhormoser o Cariari, o Barrio
Amon, ahf me iba y ahf empecé a robar.

La pericia en determinado tipo de delito alimenta también la autovaloracién y y ofrece
una narrativa personal de competencia. En sus relatos —ademas de la referencia frecuente
a sus destrezas en determinadas actividades— se remarca una sensacién de gusto o placer.
Por ejemplo, para Alex el delito se convirtié en un “vicio”; a Gabriel le producia “placer”; a
Sebastidn “curiosidad” y “poder”; Felipe y Fernando apuntaron que el delito es lo que “mejor
sabfan hacer” y, en consecuencia, lo que “mas disfrutaban hacer”. Hay que reiterar que este
tipo de nociones positivas no provienen tnicamente del resultado econémico o material, sino
tundamentalmente de la confirmacién de sus capacidades personales. De manera que, el
proceso de seduccién delictiva se consolida en esa interaccién entre reconocimiento y
autoafirmacién, que en Ultima instancia, procura resignificar el desempoderamiento de la
marginacién social. No obstante, esta es una situacién marcada por la paradoja. Las
valoraciones positivas del delito, asociadas a un tipo de expertise y a un caracter metédico,
se configuran de manera vulnerable toda vez se reinvindica el conflicto. Mauricio me
coment6 que la animosidad agresiva, que es altamente valorada en estas interacciones, es un
recurso que nunca debe darse por sentado. Quienes se integran en estos espacios deben estar
renovando su reputacién ante sus pares. Esto implica hacer alarde de su capacidades fisicas
y emocionales, prestas para el conflicto y la violencia:

Todo caduca, ¢me entiende? Y pasa eso. Si usted hace una cosa hoy, es un limite de tiempo que le va a
dar esa fuerza y esa jacha, porque ya después le van a decir: “{Pero eso lo hizo hace tiempo, ;Ahora
quién sos?” Entonces es cuando usted dice “{Tengo que renovar licencia otra vez!”. Entonces ya vuelve
uno a hacer otra estupidez jentiende? Yo cuando hice eso —agredir a un par— ya quise agarrar... me
sent{ con un fuerzén. Si, legalmente, le soy honesto. Y dije: “Bueno si, ya soy abusado! ;Y qué? El que
quiera también le pasa lo mismo”. Pero es progresivo, porque gusta, y es como un vicio. También el
maltrato es un vicio.

Aunque Mauricio entienda que la fuerza y la violencia es un recurso que debe
administrar para no perder su reputacion, este tipo de emocionalidad conflictiva puede ser
mds expresiva que instrumental y dar paso a cometer una “estupidez” —como él mismo
advierte—. De manera que el sentido otorgado a estas interacciones marcadas por la
agresiéon puede ser muy ambiguo. La mayorfa de estas reacciones expresivas aparecen a
partir de una baja tolerancia al “menosprecio”. La idea de menosprecio es una constante en
sus relatos: las humillaciones que refieren al situar sus experiencias marcadas por la
marginacién y las cadenas de violencia, no solo se acumulan, sino que configuran una
respuesta emocional sentida e intensa. Ellos entienden que el respeto no puede verse
comprometido y debe ser reivindicado toda vez que sea necesario. Algunos homicidios que
relatan mis informantes llevan detrds la justificante de una justicia compensatoria (Katz,
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2023). En sus narrativas, aunque hagan una lectura critica del crimen, también asumen que
es una respuesta legftima frente a una afrenta previa, entendiendo que este es un medio para
restaurar el honor mancillado. La situacion que describe Carlos es, en ese sentido, elocuente.
El a la vez que se vincul6 con un grupo de distribucién de droga, segufa robando en el
barrio. En una ocasién, enfrent6 a un hombre adulto para pedirle una moneda. La reaccién
de aquella persona Carlos la leyé como un menosprecio:

—Nosotros le dijimos: “Regalenos 100 pesos”, y el sefior venfa tomado y nos dijo: “{Vayan a trabajar,
hijoeputas muertos de hambre!” Entonces diay, yo en la misma vara, de chamaco, como yo he sufrido
tanto, y esa vara que me trataban mal mi familia, que muerto de hambre y toda esa vara, yo me sentf
como... y yo le dije al compa mfo: “{Mae, jale a matar a ese viejo hijoeputa!”, y me dice: “Jale!”. Le
quitamos un telefonillo como de 60 mil pesos y le pegué una en la garganta y otra en el estébmago y
hasta ahi llegé el hombre. Segtin yo nadie se habfa dado cuenta. A los tres dias estoy sentando en la
esquina, cuando veo que llega un poco de paca del OIJ “;Qué, Carlos?” “:Qué, mae?” “:Sabe por quién
venimos, mae?”, “:Por quién?”, “{Por usted!” “;Por qué?”. Me dice: “Por el homicidio”. Y yo jUah! Y
donde hago a correr me dicen “Venga aca, papito, lo andamos buscando”.

—LEntonces uste se sintio...

—Como ofendido. Ofendido, si. Como menospreciado... “Di, qué es la vara de este hijoeputa, que me
estd ofendiendo asf a pura jacha”. Digamos, es cierto, como el mae nos dijo: “{Vaya trabajen, yo no tengo
por qué mantener a nadie!”, pero ya uno en la droga...

—¢Usted estaba pidiendo una tejilla para el vicio?

—Para el vicio, si. Y por pura vara, porque yo estaba vendiendo drogas en ese tiempo. Nada mas que
como uno quiere mas y mas y mas... y para decirle algo, en ese tiempo las piedras valfan 100 pesos,
entonces yo decfa: “Este mae me regala 100, otro mae me regala 100, otro mae me regala 100; y yo voy
ajustando, yo voy fumando, voy gastando y voy pagando la vara”... Y el mae llegé: “{Vayan breteen,
hijoeputas!” Y yo me quedé como ofendido: “Este viejo hijoeputa, ;Qué es lo que le pasa? j;Vamos a
matarlo?!”, le dije. “{Vamos a matarlo!” {La ignorancia! La ignorancia... y a la vez como el menosprecio.
Yo me sentf{ como menospreciado. Yo decfa: “Este hijoeputa viejo... diay si”. Y ese menosprecio s{ me
salié caro.

La emocionalidad conflictiva y la agresién se entienden asi como una forma de
reclamar y exigir un lugar en un mundo que se percibe hostil y jerdrquico. La violencia esta
cargada de significados que van mucho més alld de la lesién fisica: son gestos de atirmacién
y estrategias para encontrar un precario equilibrio en dmbitos que estdn marcados por la
marginacién social (Bourgois, 2010; Bourgois et al., 2013). Sin embargo, estas formas de
confrontacién llevan un costo doloroso. Las disputas entre pares, que pueden iniciarse por
motivos aparentemente insignificantes, escalan rdpidamente hasta convertirse en ciclos de
venganza que amenhazan la propia vida de sus protagonistas. Las heridas fisicas, las
cicatrices, los traumas, la cércel y, en los casos mds extremos, la muerte misma, se convierten
en testimonios de cémo estas respuestas emocionales —como apunté Carlos recién—
pueden salir muy caras. Este es un contexto donde la busqueda de un aparente
reconocimiento se paga con el precio mas alto: la propia integridad fisica y emocional. La
violencia, entonces, opera como una trampa mortifera: cuanto mds se intenta afirmar la
dignidad, més se erosiona la posibilidad real de una existencia digna.
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De la tensidn social a la economia moral del delito

Para cerrar este capitulo me interesa referir brevemente a la tesis de la anomia y la tensién
social (Agnew, 2001; Brezina, 2017; Merton, 1970). En el trabajo pionero de Merton (1970),
el autor sefnalaba cémo en los estratos inferiores de la estructura social se ejercen las
presiones més fuertes hacia la desviacién. Esto se debe —segtin la formulacién original— a
las exigencias incompatibles de la cultura en aquellos sectores subalternos, y a la negacién
de oportunidades efectivas para alcanzar esas metas por medios institucionales. Lo
desarrollado por Merton, a mediados del siglo XX en la sociedad estadounidense, sefialaba
el éxito en relacién especifica al logro monetario. Como el propio autor apunté: “El objetivo
del éxito monetario fue escogido para un andlisis ilustrativo en el supuesto de que estaba,
en particular, firmemente atrincherado en la cultura norteamericana.” No obstante, en un
breve apunte aclaratorio llegé a afirmar: “Es el conflicto entre las metas culturales y la
posibilidad de emplear medios institucionales —sea cual fuese el cardcter de las metas— lo que
produce la tendencia hacia la anomia” (Merton, 1970). El énfasis que hago en esta cita es
mio y tiene el propésito de remarcar que, aunque el propio Merton haya puesto excesivo
énfasis en el logro econémico o pecuniario, su formulacién teérica no buscaba quedar
reducida a ello.

Esta idea ha sido retomada a partir de lo que se ha dado en llamar la Teorfa General
de la Tension —o General Strain Theory— planteada orginalmente por Agnew (1992, 2001)
y continuada, entre otros, por Brezina (2017). A partir de esta revisién y aportes, se entiende
que pueden haber distintas formas de tensién social. Robert Agnew en particular sefiala tres:
La incapacidad para lograr objetivos valorados positivamente por la sociedad, la pérdida de
estimulos positivos —como la pérdida de un ser querido—, o la presencia de estimulos
negativos —como el abuso o la victimizacién— (Agnew, 1992). En ese sentido, se apunta a
que la teorfa no pude quedar limitada a tensiones materiales o de consumo. El mismo Agnew
sostiene que estas tensiones estdn mediadas por estados emocionales como la ira, la
trustracién y el resentimiento; que a su vez pueden conducir a comportamientos desviados
o delictivos como un “mecanismo de adaptacién”. En ese sentido, Timothy Brezina ha
complementado esta formulacién de Agnew enfocdndose en cémo tales emociones median
entre la tensién social y el comportamiento desviado, investigando especificamente la forma
en que los j6venes responden a la victimizacién y otras fuentes de tensién, y cémo estas
respuestas pueden reforzar ciclos de comportamiento delictivo (Brezina, 1998, 2010).

La teorfa de la tensién social, por lo tanto, resulta fértil si, més alla del uso
convencional que se ha hecho de ella, se entiende que las metas culturales no estan agotadas
en el dinero y los bienes materiales, sino también en una suerte de economfa moral. Lo moral
de lo econémico, en este caso, implica reconocer que las decisiones y practicas desviadas
estan imbuidas de significados éticos y sociales, que son fundamentales para entender el
delito (Katz, 2023; Young, 2008). Hay que subrayar que estas restricciones
estructuralmente definidas, y las respuestas que se puedan desplegar desde la desviacién o
el delito, tampoco son homogéneas. Ni las estructuras son dmbitos fijos y petrificados de
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interaccioén social, ni las adaptaciones responden siempre a las misma intencién o valoracién.
Como dice Margaret Archer —al indagar sobre el fenémeno de la retlexividad— muchas de
las variantes que se dan en el marco de estas constricciones estructurales se deben, sobre
todo, a la creatividad de los agentes para desarrollar respuestas completamente novedosas
a circunstancias que suelen ocurrir reiteradamente. Abordar de forma adecuada esta
variacién en las respuestas de los sujetos supone prestar atencién a su subjetividad y
reconocer sus poderes personales. En particular, su poder de reflexividad para pensar sobre
sf mismos en relacién con su contexto social, y cémo sus criterios y reflexiones particulares
conducen a resultados de accién variables. En resumen, sin un conocimiento sobre sus
deliberaciones internas no podemos explicar exactamente lo que hacen (Archer, 2007).

Al asumir el espacio social como un dmbito binario entre incluidos y excluidos, se
trae consigo otras nociones como la de separacién social, espacial y moral (Young, 2008).
Estas fronteras, claramente delineadas y estaticas, terminan por establecer una imagen de
“los excluidos” como un grupo indiferenciado que funciona también como categorfa
ideolégica: “una underclass homogénea, la reserva del catdlogo actualizado de los vicios y los
déficit, que contrasta con una mayorfa de incluidos virtuosa y relativamente estable”
(Young, 2008, p. 66). El consumo de este sector de la poblacién, por lo tanto, se asume como
irracional, vicioso, irresponsable y moralmente reprochable. De esta manera, al situar el
delito como una propensién de las clases subalternas —dirigido especialmente a alcanzar el
consumo— se omiten las multiples respuestas que se pueden manifestar en aquellos
contextos, que pueden ir de la satisfaccién al resentimiento, pasando por la sobriedad y la
resignacién (Herndndez Ulloa, 2018; Mora-Salas & Urbina-Cortés, 2022).

Ni el delito puede quedar reducido a una reaccién mecénica en contextos de privacién
para alcanzar un consumo irretlexivo, ni tampoco podemos asumir que los medios materiales
y el dinero corresponden a una categorfa econémica neutral. Estos medios no son
cualitativamente homogéneos ni funcionan de manera uniforme y generalizada para todo
tipo de propésito. Los “marcajes del dinero” han propiciado que la distribucién, acceso, uso
y significado del dinero sean entendidos y apropiados de manera diferenciada (Zelizer,
2011). La diferenciacién social del dinero supone reconocer que este medio existe también
tuera de la esfera del mercado, recibiendo una profunda influencia social y cultural. De
manera que no existe un dinero tnico, uniforme y generalizado. El dinero como medium
social es altamente heterogéneo. A partir de estas consideraciones, el trabajo de Viviana
Zelizer ha mostrado cémo las evaluaciones morales introducen consideraciones particulares
en el “dinero de los pobres”: es ésta una “moneda peligrosa” y riesgosa. En manos de los que
menos tienen, el dinero se puede derrochar con propésitos inmorales, de manera que hay
que supervisar el consumo, procurando insertar a los pobres “moralmente sanos” pero
“técnicamente incompetentes” en una légica del gasto adecuado (Wilkis, 2016; Zelizer,
2011).

El delito es un medio proscrito y sancionable de alcanzar variables propdsitos.
Aunque se anteponga la idea material y de consumo, en muchas ocasiones —como se ha
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visto hasta acd— puede primar un dnimo subjetivo de reconocimiento y valia personal. De
tal suerte, si se antepone en la explicacién el consumo, se dird que el mévil es un tipo de
“consumo suntuario” —muchas veces condenado y seflalado como reprochable,
especlalmente en los sectores subalternos— pero si se entiende que el fin Gltimo es obtener
un reconocimiento subjetivo elemental entre el grupo de referencia, como afirma Alex, aquel
consumo puede incluso verse como una “necesidad basica”. Al recordar cémo sus hermanos
empezaron a manipular y vender droga en su casa cuando él apenas era un nifio, Alex apunta:

Yo vivi muchas cosas de nifio que yo creo que no tenfa que haber visto, pero yo no puedo juzgar a mis
hermanos. Porque vea, mi mama trabajaba, ellos eran adolescentes, ni siquiera eran adultos.
Actualmente, si yo me pongo a pensar, eran unos giiilillas. Pero ellos qué decfan: “Bueno mae, ya que
mi mama no me puede comprar las tenis de marca que yo quiero, o no me puede comprar la ropa que
yo quiero...” Porque... Diay mae, usted sabe, a los diecisiete o dieciseis afios, socialmente si usted no
tiene novia, si usted no tiene un grupo de compas que sean cool, mae, usted socialmente es rechazado.
Mae, y ser adolescente es una etapa stper, stper, stper dificil. O sea, el adolescente que no puede tener
las necesidades bdsicas sufre mucho. Se lo puedo asegurar porque yo tuve muchos amigos cuando tuve
trece afos, mae, y la mayoria tuvieron casi el mismo problema que yo tuve. Era eso, porque, digamos,
los chamacos que tenfan papa, mam4, di, obviamente eran mas dichosos, porque los papas tal vez eran
mas suertudos y les compraron hasta una moto desde carajillos. Diay, los chamaquillos que yo conocf
en ese estilo nunca los vi en droga y actualmente bretean, nunca cayeron presos.

La idea del consumo —y particularmente del consumismo— sitia el marco de
referencia en una serie de valores hegemonicos, y por lo tanto uniformes. Sin embargo,
cuando se observa el significado otorgado al consumo, se entiende que las valoraciones son
mds inmediatas, situadas en el reconocimiento con los grupos més cercanos y adscrita,
ademds, a un conjunto de bienes simbélicos que no son indiferenciados. Como identific6
Ralph Laurence en su trabajo etnografico con las pandillas de Chicago: “En la organizacién
de los Divine Knights, usar el tltimo par de zapatillas se considera el primer marcador de
estatus en la vida y carrera de un miembro de la pandilla. Para los nuevos miembros, tener
un par de zapatos de moda sefiala su posicién como afiliado legitimo” (Ralph, 2014, p. 57).
En ese sentido, el valor, el uso y el significado de un par de zapatos deportivos en este
contexto, no puede ser asumido solamente como un gasto innecesario, lujoso o superfluo.
Los multiples valores simbdlicos que obtienen los bienes materiales y el dinero, deben ser
atendidos también como parte de la economfa moral que estructura mdultiples de las
circunstancias del delito.

El acceso y el uso de determinados bienes obtenidos de manera ilicita, abre la
posibilidad de “marcar” y diferenciar los tipos de consumo. Tobias entiende que la ropa y
los zapatos que podia obtener debian ser suplementarios —una vez que tuviera satisfecho
lo bésico—. La valoracién de los bienes que obtenfa por medio del robo —como la ropa o
los zapatos— le generaban una incomodidad ante la cual preferfa utilizar aquellos que
compraba:

—Yo robaba por la ansiedad de la droga, pero también por querer verme bien econémicamente. Porque

siempre andaba mis buenas tenis, mis joyas, mi teléfono, mi parlante bluetooth, mi bolso canguro marca
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Foz. Buenos estilos, buenos busos, buenas chemas. Lo que nunca me dieron carajillo, siendo joven me
querfa dar esos lujos, por eso mas que todo comencé en la delincuencia. No sélo la droga, porque yo
me comparaba con aquel, y me decfa: “{Uy mae! Vea mi primo, mae jQué loco, mae! Tiene tenis nuevas

»

y nosotros no, mae”. “Vea aquel mae, qué buena camisa, que buen pantalén y yo no, yo con estos
mamarrachos”. “No, es vara. Tengo que verme bien, yo. Si hay para la droga, hay para vestir, hay para
la comida.” Pero primero estd usted, segundo usted, tercero usted, y si sobra, vaya péguese su fiesta.
Siempre mantenfa yo eso en la calle, primero pagaba mi apartamento, o sea mi hotel, pagaba mi
comestible en la soda, porque pagaba mi desayuno, mi almuerzo, mi cena en una soda. Mantenfa el
pago de la lavada de la ropa, ahf mismo en el hotel me lavaban la ropa. Pagaba ocho mil colones diarios
durante un mes, pagaba un mes completo, de una vez, asi: “Tome, pdguese un mes adelantado del pago

»

del cuarto, para que no me cobren mas”.

» <

Tome, paguese lo de la lavada y lo de la comida”. “Voy a ir a
comprarme unos estilos de ropa”. Siempre iba a una sola tienda, ya la sefiora sabia qué me iba a comprar,
qué me gustaba a mi. Eran pantalones tubos, joggers, camisetas Red Point y camisetillas de esas Fou,
fresquitas, unas camisetas frescas, gorra, gafas, paiiuelos y canguros. Llegué a tener en mi cuarto
dieciocho pares de lentes, con gorras, todas con su color: Esta gorra es para estas gafas, esta mudada
es para esto, y esto es para esto. Tenfa mi manera de vestir, tenfa mis ocho pares de tenis.

—¢Ocho pares? ;Uno para cada dia?

—Si, ocho pares de tenis. Tenfa, aparte, los burros, que eran Hi-Tec, Timberland y Maryland. No me
costaban plata, porque no me costaban, yo nada mas iba y los agarraba. Aunque de vez en cuando si
gastaba. En la ropa sf gastaba. Yo era una vara loca. Yo me compraba mi ropa, iba y hacfa un robo y de
un pronto a otro nada mas hacfa asi: “Tome mae, le regalo esa ropa, deme esa ropa sucia que tiene ahi”.
Me ponfa la ropa sucia y ya después me metia a comprar. Y trayendo yo ropa nueva del corone, como
dicen, trayendo ropa nueva del corone, iba y vendfa la mercaderfa y no me dejaba nada. Porque pensaba
“Esta camisa, vea qué bonita, pero me puedo caer si me llegan a agarrar una evidencia”. Entonces no
me dejaba nada, de los robos yo nunca me dejaba nada. Prefirfa mil veces ir a gastar. Gastaba 300 mil
pesos en ropa. Por cada pantalén me compraba una camisa, pantalones joggers de esos Billabong,
monstruos, bonitos, como a uno le cuadraba vestir.

En referencia a las précticas del “marcado del dinero” que ha desarrollado Viviana
Zelizer, se ha sefialado cémo a diferencia del dinero “honesto” la plata “sucia” estd manchada
por las dudas acerca de su origen ético. Quienes estdn insertos en el mundo del delito no
estdn exentos de hacer esas valoraciones. La misma autora —al referir el trabajo de Hoigard
y Finstand sobre la prostitucién en Oslo— apunta cémo existe un tipo de “economia
dividida” en estos sectores de la poblacién: si hay posibilidad de obtener dinero por medios
legales, este es cuidadosamente administrado —y particularmente dirigido a las necesidades
de la “vida honesta”—, pero el dinero malhabido, en cambio, puede ser despilfarrado con
rapidez en salidas, drogas, alcohol o ropa. El dinero “sucio”, entonces “pareciera que les
quema en los bolsillos y deben gastarlo en poco tiempo” (Zelizer, 2011, pp. 14-15). Al
respecto, Felipe apunta algunos aspectos afines:

—iLa plata bien ganada dura mas! Yo a usted le puedo decir: “{Mae, tengo 7 millones en esta mesal”,
ahorita, y en veinticuatro horas no tengo nada. {Porque es asi, mae! Eso es una de las cosas que mas
cuesta, mae.

—Y la plata bien ganada qué? ;La rindes?

—Es veridico, mae. Toda persona sabe que la plata bien ganada dura mas. La plata bien ganada dura
més.

—Pero ;Por qué crees que es?



—Porque usted agarra una plata mal ganada y usted la gasta sin pensarlo. Usted la plata bien ganada
usted sabe que en su quincena... Usted sabe para qué usted la tiene. No la agarra a lo loco. Ya usted
sabe para qué va. “Bueno, esto es para esto. Bueno, casa, me queda esto. Esto lo guardo. Esto lo ahorro
para el carrito...” con la plata mal gastada no. Agarra aqui pu, pu, pu, ¢Y cudl carro ni qué nada? Cuando
vio se monté, se compro ropa, tenis... mae, y usted saca cuentas y las cuentas no le dan. Las cuentas no
le dan ni en lo que gasté. Y usted dice “{Mae, tanta plata y ;En qué la gasté?!”

Este aspecto también resalta en el comentario de Carlos:

—Eso de vender droga nunca deja nada. Uno nunca queda con nada. Usted puede tener un..
Imaginense que cuando yo estaba vendiendo, cuantos diablos tenfa, una gaveta como esas llena de
monedas de 500, baldes de plata, y yo salfa a pasear y era como agua en las bolsas. Yo me fui para Jacé
con 2 millones de pesos y no vivi ni una semana. No tenfa plata en la bolsa, y yo: “¢Y la plata?!” Di,
plata lavada. Ahf me gané como 120 mil, en ese trabajo de ahf [se refiere a un trabajo de mantenimiento
que realizé en la casa de su vecino | y todavia tengo comida, ya pagué agua, ya pagué luz, ya la dofia
tiene sus cosas personales, yo ful y me compré unas cosas personales mias, entonces sf rinde :Si se me
entiende?

—O sea, lo que usted dice es que cuando usted tenfa mas dinero no le rendfa nada la plata, porque la
gastaba muy répido.

—Si, se me la lavaba. Se desperdiciaba. Asi como que yo llegaba y decfa: “Bueno, vamos para la playa”,
y dos millones en una semana es duro gastarlo, y diay, en una semana yo hacia [se toca las bolsas del
pantalén’] “:Qué se me hizo la plata?” En cambio, yo me he ido con mi dofia, yo me he ido con mi esposa
para darnos un paseito ahf, humildemente, con 60, con 70 mil pesos a la playa, y me he venido como
con 10 mil pesos en la bolsa, y bien disfrutados, bien comido, bien bailado, bien mojado, bien de todo.
En cambio, yo me iba con ese poco de plata y yo decfa: “Qué raro esta cosa ¢Por qué no me rinde la
plata?” Y como me dijo mi mama antes de morirse: “La plata robada y asi, de la venta de drogas, siempre
se le va a lavar en las manos, Carlos. Usted se puede ganar 10 colones bien ganados, que le van a durar,
por lo menos se come un banano y una caja de leche, que le van a sustentar”. Yo me quedaba asf... “{Pst,
oh mi mama, no ve que yo me gano la plata!” Me dice: “Vea lo que le estoy diciendo, que cuando yo no
esté, se va a recordar de mi”, y ahora yo digo: “jEs cierto!”, porque yo veo a ese muchacho que anda
ahora ahf, yo lo veo que anda cadenas de oro y plata, y siempre anda: “{Mae, présteme 100!” y yo digo:
“iEste mae, qué es la vara!” Entonces yo digo: jLo mismo me pasaba a mil Usted puede tener un poco
de plata en la bolsa, pasaba una semana y ya no tenfa plata. Porque ahf se trabajaba por semana: una
semana uno, otra semana otro, y en una semana yo me ganaba dos millones y medio, y se me iban asf
“Pfiu!” y yo decfa “jQué raro!” y sin zapatos y sin nada, entonces yo decfa: “{Diay, ¢sentonces qué estoy
haciendo yo aqui?” Mejor me hubiera ganado cien mil pesos, compro comida, voy y me compro mis
cosas y ahf estd mi casa. Antes yo no tenfa ni refri, antes no tenfa ni donde sentarme, ahora ya tengo
mis propios muebles, y humildemente, tampoco es un lujo, pero si tengo donde poner mi ropa, sentarme
a comer, recostarme a dormir, ver tele, oir musica.

Estos marcajes del dinero en el mundo del delito han sido referidos y desarrollados

también por Kessler (2004) en el contexto argentino, apuntando a lo que denomina “el

sistema de dos platas”, que el autor describe a partir de lo que tanto Felipe como Carlos

mencionaron atrds: la “plata tacil” que se gana en el delito se gasta en salidas, en droga;

mientras que la “plata dificil”, ganada laboriosamente mediante el trabajo, se usa en gastos

para ayudar a la tamilia (Kessler, 2004, pp. 48-49). No obstante, el marcado del dinero que

muchos de mis informantes realizan no se agota en esa divisién rigida entre la plata dificil

o legitima y la facil o malhabida. Como fue posible observar en lo dicho por Tobias

recientemente, el dinero que muchas veces se obtiene para el delito también puede ser
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administrado diferenciadamente, anteponiendo prioridades como la familia antes que la
fiesta, las drogas o la ropa. Emanuel me dijo:

Yo nunca he robado para el vicio, yo siempre robé para tener una clase de vida entre comillas mejor. O
sea, busqué la plata de la forma incorrecta, pero la vefa en ese momento correcta, hacia cémo podia
mantener a mis hijos, y la comidita y las cosas ¢Ya? Que estaban siempre comiendo bien, que siempre
andaban bien vestidos, que nunca les falté nada en el colegio, ni nada. Mientras yo estuve, pero ya
cuando caf preso, les hice un mal, porque todo lo que yo les daba, al no tenerlo, es un golpe para ellos,
también. Eso es un golpe, tanto asf que mi hija no me terminé el estudio, porque se puso a trabajar, se
puso a trabajar para poder ayudar a la mam4 y para el otro hermanito.

En los casos en los que le dinero robado busca satisfacer las necesidades del grupo
tamiliar, se entiende también que hay un reconocimiento en tanto que se cumple con
solvencia el rol tradicional del proveedor. En esa circunstancia, el reconocimiento social no
viene solo de los pares, sino de la propia familia e incluso de otras referencias mas cercanas
como los vecinos del barrio. En ese sentido, estos jévenes no acuden al delito solamente para
alcanzar las expectativas de una cultura hegemoénica que invita irreflexivamente al
consumismo, sino, sobre todo, para realizar el principio béasico del reconocimiento mas
inmediato. Para Sebastidn, el delito fue el medio para satisfacer las necesidades que vefa
insatistechas en su familia, aunque eso se complement6 también con la posibilidad de acceder
a la “vida loca™:

Empecé a vender droga por la necesidad del dinero, fama, yo estaba adolescente, querfa fama, querfa...
“Uy, mird qué bravo, qué peligroso” :Me entiende? Experimentar, pero més que todo era el dinero,
tener plata y comprar lujos y tener la refri llena y tener a mama contenta y llevarla a comprar ropita y
todas esas cosas. A veces mami quedaba ciega. Mami no sabfa de dénde venfa la plata. Yo me estaba
ganando casi 400 mil pesos por quincena y en aquel tiempo era mucha plata. Entonces yo ya empecé,
que celular, que esos de antenita que habian salido, las Jordan, ropa bonita, y empecé a comprarle ropa
a mi hija. Mandarle a escondidas a mi hija y tener plata para mam4 y llenar la refrigeradora. Ya en la
refrigeradora habfa pollo y habia carnes ;Entiende? |Y qué bonito, plata facill No tenfa que pagar
impuestos, qué lindo, todo el dia salfa a tomar sin consumir drogas. Ya empecé a irme para los puteros
y qué bonito y qué las viejas, y ya empezé la vida loca. Yo ya no consumia, sin darme cuenta habia
dejado el vicio, pero estaba adquiriendo un vicio mas duro, porque hasta el momento me ha traido tres
veces preso, que ha sido el vicio del dinero. ;Me entiende? Al no tener nada y de un pronto a otro tener
todo, y que todo el mundo dice: “Vea a Sebastian, como anda las Jordan del afio” ya uno se sentfa... Que
reloj, que celular, que ya no pagaba bus, no pagaba taxi colectivo, ;Entiende? Ya uno lo vefa de otra
manera, ya uno se sentfa poderoso.

La condena del dinero ilegitimo es que nunca deja de establecer fronteras morales.
Quienes se acercan al delito obtienen la fantasfa de alcanzar el reconocimiento, la realizacién
personal, el gusto de adquirir lo que antes se ofrecfa vedado. Pero siempre aparece en el
horizonte la marca de lo ilicito, que solo permite acercarse furtiva y temporalmente al deseo.
Es por ello que la idea del consumo nunca sera neutral, sino circunscrita y limitada. Para
Roberto, el anhelo de complacer a su madre —llevandola a comer a su restaurante
tavorito—, acabd en un recordatorio de que el precio del delito es siempre mds alto y mas
sentido:
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Diay hueén, yo tramando a mi mam4, pero mi mama no se comfa esos cuentos. Nunca. Cuando yo le
llegaba con plata a mi mama, mi mama nada més se quedaba callada, y yo le decfa: “Mami tome, compre
ropa, o algo, o comida, usted sabe” y mi mamé nada mas llegaba, agarraba la plata y la tiraba asf... y
yo le decfa a mi mama: “Oh mami, se va a poner en esas varas {Iranquila! Si es plata sana”. Un dia le
invité a comer a mi vieja, mae y estaba en el restaurante as{, y una mera pantalla asf lo més fresa. Ella
estaba asi, viendo la pantalla, y yo estoy de espaldas, y no sé por qué ponen las putas noticias. Lo
primero que sacan es la noticia de que habian asaltado en Heredia un negocio, una licorera. Y el primero
que sale jImaginese!... {Diay yo, huevén! Con todo el tarro en la camara. Diay, yo le vuelvo a ver la
cara a mi mama. Y mi mamd... Diay, yo nada mas veo que ella hace asi... Yo vuelvo a ver el tele, y
cuando voy viendo... Y yo jUy mae! Yo lo que hice fue seguir comiendo y no le dije nada. Mi mama
no me decfa nada. Ya salimos del restaurante ahi en Chepe —que a ella le gustaba ir mucho ahf a ese
restaurante— yo lo que hice fue abrazarla y pedirle perdén. Yo le dije: “Perdén, ma jPerdéneme!”. Mi
mamd, diay, como que asimilé la vara, y ya le daba igual, aunque ella s{ una vez me dijo que Dios quiera
nunca me mataran por las varas que yo andaba haciendo.

Aunque el delito permita acceder a muchas aspiraciones y metas culturales —algunas
situadas en referencia con los pares, otras con la familia— estas précticas no pueden quedar
reducidas a la idea de un consumo ostentoso e irreflexivo. Es cierto que las fronteras entre
lo transgresor y lo convencional —o legitimo— nunca se borran. Es por ello que hablar del
consumo por medio del delito como una préctica neutral o indiferenciada supone una
aproximacién parcial e insuficiente en términos analiticos. Asf como a Roberto, pasar un
rato con su madre en un restaurante le significé el peso del estigma y de su condicién de
delincuente, la vida de muchos de mis informantes se ha jugado en esa tensién y frustracién
constante. Desde la cual, el consumo se ve ausente de las connotaciones de libertad o de
plenitud del goce suntuario. La transgresién y el delito, por tanto, solo ofrecen el 4nimo
furtivo y siempre limitado de la integracién social y la realizaciéon subjetiva. A la par,
siempre estard la sombra de la pena y la sancién. En el siguiente capitulo serd oportuno
revisar en detalle como es que intervienen las practicas de control y castigo, y como se
experimentan de manera sentida los encuentros con la policia, la justicia y la prisién.
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Capfitulo 5. Las experiencias del castigo

Los encuentros con las fuerzas del orden, al participar de las actividades ilicitas, se configu-
ran mediante un proceso de aproximaciones sucesivas que finalmente acaba en la etapa mas
contundente y formal: la prisién. Al ser asi, la presencia constante de las fuerzas del orden
y los encuentros recurrentes con la policia configuran una experiencia temprana del castigo.
La coercién se inscribe en la vida cotidiana de los jévenes marginados mucho antes de que
estos crucen las puertas de una prisién. Estas manifestaciones punitivas tienden a
entrelazarse con las trayectorias previas que articulan la marginacién social y las cadenas
de violencia, no solo reproduciéndolas sino también amplidndolas. Para comprender esta
dindmica retomo las reflexiones de David Matza (2014) sobre el “componente aprensivo del
delito”. Esta propuesta permite desentrafar los mecanismos mediante los cuales los jovenes
ponen en suspenso el miedo ante las consecuencias previsibles de sus actos delictivos. Ello
supone, como apunta el propio Matza (2014, pp. 261-262), dejar de ser una “gallina”, en el
lenguaje de sus pares; o unos “disuadidos”, en términos de la criminologia clasica. Este
proceso, ademads, conviene situarlo en un contexto donde la violencia se presenta como una
herramienta de reivindicacién de la dignidad personal frente al menoscabo y el menosprecio.
En ese sentido, cuando finalmente el castigo se impone y la aprensién se reestablece, la
cércel emerge como un ambito regido por jerarquias, cédigos y précticas que igualmente
tienen en la agresién su principal sostén. La violencia que se manifiesta en ese contexto
carcelario es posible hallarla en las relaciones entre internos, asf como con los custodios y
la administracion del sistema penitenciario, creando un entramado complejo de
supervivencia y adaptacién. La capacidad de asimilar este espacio hostil requiere el
desarrollo de habilidades especificas: aprender cédigos, desarrollar una flexibilidad
adaptativa ante las variaciones entre centros y pabellones y dominar el arte de “canear”.’®
Este saber hacer permite navegar las tensiones cotidianas mientras se mantiene una imagen
positiva ante la institucién. La compleja configuraciéon del mundo del castigo y la cércel,
revela finalmente cémo la discrecionalidad de funcionarios y custodios aflade una capa
adicional de complejidad, convirtiendo la prisién en una zona gris donde las contradicciones
y paradojas son la norma mas que la excepcién.

La aprension del delito y el castigo inevitable

'® En el contexto costarricense “canear” es un verbo propio de la jerga para referirse a pasar el tiempo en
prisién. Aunque aqui no pueda precisar el origen etimol6gico de la palabra y su uso en Costa Rica, es posible
hallar similitud con el verbo del lunfardo argentino “encanar”, que a su vez deriva del italiano véneto “incaenar”
o encadenar.
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A mediados de la década de 1990, el panico moral propiciado por la amplia cobertura
medidtica de los jévenes delincuentes —o popularmente referidos como “chapulines”™—, que
solfan delinquir en grupo en las principales vialidades de la capital, derivé en una iniciativa
legal sancionada en la ley N°. 7576 de 1996, denominada Ley de Justicia Penal Juvenil. En
la exposicién de motivos del incipiente proyecto de ley se sostenfa:

Existe gran alarma social por la delincuencia juvenil que azota a nuestra sociedad, tanto por su
creciente volumen, como por su alto nivel de agresividad. La legislacion actual no ofrece soluciones
eficientes a los conflictos generados por esta clase de delincuencia. Ante esta situacién, las autoridades
se muestran impotentes para actuar y la ciudadania, en consecuencia, percibe una total impunidad de
los delitos cometidos por menores de edad. Lo grave de esta situacién es que cuando el ciudadano
siente que el ordenamiento juridico no ofrece soluciones, decide actuar por cuenta propia y se genera
asf una ascendente espiral de violencia sumamente peligrosa. (Asamblea Legislativa de Costa Rica,
1995, Expediente de ley N°. 7576, p. 1).

La Ley de Justicia Penal Juvenil tuvo como propésito fijar la responsabilidad penal
de los delitos cometidos por personas menores de edad, pasando de un modelo tutelar a uno
basado en la legislacién internacional de derechos humanos. Asf, se consideraba a los
adolescentes como sujetos plenos de derecho, garantizando el debido proceso y los derechos
procesales. A la vez que se establecfan responsabilidades penales a partir de medidas con un
fin socioeducativo y de reintegracién social. En consecuencia, se concebia que el encierro
penitenciario debfa ser delimitado para mitigar su impacto negativo sobre esta poblacién,
tavoreciendo en su lugar la aplicacién de medidas alternativas a la carcel. No obstante, la
discusién del proyecto de ley —situada en la alerta popular y medidtica sobre “los
chapulines”— fij6 una serie de presiones que orientaron el debate parlamentario hacia la
seguridad ciudadana por encima de la intencién garantista. Finalmente, el tramite
legislativo acab6é duplicando los montos de prisién establecidos originalmente y
privilegiando las medidas represivas (Masfs Méndez, 2024, p. 13). Lo que favorecié que
Costa Rica figurara como el pafs de América Latina con las penas de prisién més altas para
los infractores menores de edad (Araya Pérez, 2016; Arguedas Ruano, 1999). A propésito,
dieciséis aflos mas tarde, se realizé un diagndstico sobre la aplicaciéon de esta ley y la
magistrada Doris Arias Madrigal —en el rol de coordinadora de la Comisién de Acceso a la
Justicia para personas menores de edad en conflicto con la ley— lleg6 a afirmar cémo
“muchas de las respuestas que se estaban dando eran —precisamente— sanciones penales
que implicaban privacién de libertad”, mientras que atin quedaba mucho trabajo pendiente
en las “respuestas restaurativas” (Chavarria Bianchini, 2016).

El hecho de que las medidas de prisién sean ampliamente recurridas en el marco de
la Ley Penal Juvenil ha abierto miltiples problemas en la administracién de las instalaciones
penitenciarias, toda vez que la emergencia y la improvisacién se han establecido como las
respuestas mas comunes. El ingreso continuando y en constante crecimiento de poblacién
penal juvenil ha establecido limitaciones a lo interno de los centros: en la adecuacién de los
espacios, en la garantia de las necesidades y en los programas que deberian articular la etapa
de reclusién. En consecuencia, se han agudizado las tensiones y conflictos entre la poblacién
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reclusa. En especial, dado el agravante en los aumentos de poblacién a partir del 2010,
cuando se les asign6 a estos centros la responsabilidad de atender a las personas adultas
Jovenes —personas mayores de 18 afos y menores de 21 aflos—. Aquellos cambios se
realizaron en ausencia de renovaciones o adaptaciones para ocuparse, desde las condiciones
necesarias y fundamentales, de la atencién de los jovenes reclusos (Araya Pérez, 2016).

En este contexto de progresiva intensificacién punitiva, las interacciones con las
fuerzas del orden resultan una practica recurrente que los jévenes integran y aprenden a
descifrar. As{, resulta de interés entender como es que la amenaza del castigo —que desde
una perspectiva estrictamente normativa deberfa funcionar a modo de disuasién— se
negocia al momento de emprender las derivas delictivas. En especifico, como es que estos
Jovenes, conscientes de que sus acciones van en contra de la ley, logran poner en suspensién
la inquietud por las consecuencias de sus actos. O, incluso cuando esa inquietud puede
aparecer, como es que esta no impide la deriva delicitiva. En ese sentido, es posible entender
que —tal y como tuve ocasién de plantear en el capitulo anterior— el delito no aparece
como un acto repentino o estrictamente irreflexivo, sino mediante un proceso inserto en una
trama de emociones, compromisos y significados que, a su vez, pueden ser ambiguos. Asi,
aunque las actividades delictivas supongan una distancia relativa con las instituciones
convencionales, los delincuentes juveniles no llegan a rechazarlas por completo, sino que
establecen con estas una relacién ambivalente.

Los vinculos con las fuerzas del orden y la justicia, entonces, se establecen a partir
de esta contradiccién. Los jévenes delincuentes reconocen que el delito es una préctica
ilégitima, y que el castigo es esperable, pero su conducta no estd del todo comprometida con
ese supuesto. Al retomar el cardcter procesual del delito, se entiende cémo es que la
adquisicién de destrezas y habilidades supone igualmente hacerse con una gradual
predisposicién para matizar el componente aprensivo del castigo (Matza, 2014). Es posible
que a partir de aproximaciones sucesivas a la transgresion y el delito se preparen igualmente
para relativizar las interacciones con las fuerzas del orden. Esto les permite reingresar a la
actividad delictiva con seguridad y confianza. En palabras del propio Matza (2014, p. 262):

La voluntad criminal es estimulada cuando el predecible contraataque de la autoridad oficial no es lo
suficientemente amenazante ni disuasivo para inmovilizar al delincuente potencial e impedir la
culminacién de la deriva. Si los menores a la deriva estdn demasiado asustados, demasiado aprensivos
para repetir una vieja infraccién porque recuerdan el miedo que sintieron la tltima vez, la voluntad
criminal queda obviamente desalentada. Por ende, es importante que las experiencias pasadas los
preparen para manejar y en gran medida desbaratar la aprensién que sienten normalmente antes de
reingresar en la infraccion.

El componente aprensivo del castigo puede ponerse en suspenso de diversas maneras
y estd relacionado con la propia iniciacién y atianzamiento del delito. Al empezar con faltas
menores e ir hacia delitos de mayor envergadura, los jovenes perciben que las primeras
sanciones son leves e insuficientes para su “disuasién”. No obstante, no solo las sanciones
pueden ser entendidas por ellos como triviales e indecisas. Aqui también entra en juego la
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confianza en su propia astucia y una percepcién aumentada de sus capacidades frente a la
incompetencia de las fuerzas del orden. Es asf como se aprende que, frente a la posibilidad
de un castigo severo, siempre habrén ocasiones en las que se evade la sancién (Matza, 2014).
Esto se observa cuando los informantes hacen referencia a sus primeras experiencias con la
policia, sobre todo al iniciarse en el delito siendo menores de edad. A modo de ilustracién,
Carlos recuerda:

—Yo en ese tiempo, a los 15 afios, decfa: “jPunal” Y todo lo vefa asi, bonito. “Aqui todo es bonito”,
porque a mi me agarraba la policfa y me decfa: “{No, vayase, usted es menor de edad!” Entonces ahf
fue cuando ya me compliqué més, y mas, y empecé a hacer dafios més grandes.

—Eso era cuando usted andaba con “Los chapulines™ :Usted vefa que lo agarraban, lo sacaban...?

Si, nos agarraban y soltaban a cada rato. O lo que hacian era decir: “jQué chiquito més necio, este!”.
Ahf en San José, porque a nosotros nos atendian en San José —¢En la Caseta Cero, era?— Ahf, yendo
para La Uruca. Ahf nos metian. Como éramos menores, nos metfan en una salilla y nos decfan: “{Mae,
chamaco, deje de andar robando, hijoeputal” Nos pegaban un cosco y péngase a caminar. Y uno
saliendo de ahi ya iba otra vez a ver qué se robaba. Entonces uno decfa “{Nombres! {Nunca me van a
meter preso!”

Lo dicho por Carlos coincide con el comentario de Adridn:

—Cémo fue la primera experiencia suya cuando lo detuvo la policfa?

—Cuando estuve detenido en Primer Circuito? ¢O, digamos, asf, la policfa normal, la de rutina?
—La primera vez que llegé la policfa y lo agarré, lo pescé con algo.

—iDiay, imaginese! ;Se siente una impresién fea! La primera vez que me prensaron fue a los 13 afios,
con un revolver calibre 22. Me prensaron al frente de la escuela ahf, con un pedazo de hijoeputa. Ese
dfa yo me robé un revolver y all4 por la escuela nos prensaron. Me quitaron un .22 y me decfa la Paca:
“Pero esa pistola no es suya, muchacho, diga de quién es”, y aquf y alld. Usted sabe que uno por jugar
que anda en el mundo, por salvar a otro hijoeputa, se echa la bronca ;Me entiende? Por quedar bien
con otra persona. Entonces desde ahi yo empecé ya con armas. Entro y salgo de esto. A los 13 afios
fue mi primer pasaje al Primer Circuito, con un arma calibre 22.

—¢Y c6émo fue la interaccién con la policfa?

—Normal, porque como uno es menor, saben que como uno es menor no le pueden hacer mucha vara
¢Me entiende? Usted sabe que cuando uno es menor lo dejan més que viaje. Ya uno mayor de edad
hasta que suena.

—¢Y después de eso cudntas otras experiencias tuvo asi de que lo prensara la policfa?

—iUf! Miles de veces, miles de miles, pero normal. Me soltaban y andaba aqui. Por color y por todo,
¢Me entiende?

—Usted agarré colmillo para negociar con la policfa o no?

—No, no, no. Nunca. Esa vara es muy delicada. Pero sf hay colmillo para que viaje, para que la Paca
deje trabajar tranquilo. Usted sabe que la Paca lo que quiere es que los dejen a ellos en paz. Ellos no
quieren problemas, no quieren nada de asaltos, que aqui, que alla. Ellos quieren vivir la vara en paz
¢Me entiende?

—JY como fue la experiencia ya cuando le tocé ingresar a la carcel la primera vez?

—Diay, la primera vez usted no me lo va a creer, la primera vez que yo entré a la cércel entré por
cuatro dfas. Digo yo: “Para mf esto es un jolgorio. Entro y salgo”. La mente de uno, ignorante, dije:
“Jueputa! ;Cuatro dfas duré? Entro y salgo. A mi esta vara me vale picha”. Ya la segunda vez
iVamonos! Y me tiré casi cuarenta meses.
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En los comentarios de Carlos y Adridn se observa cémo los primeros castigos
permiten negociar el componente aprensivo de la sancién. Sin embargo, hay que tomar
cautelas analiticas para no incurrir en las trampas de la discusién popular y normativa sobre
la impunidad. Las situaciones aqui expuestas por mis informantes han sido también
recuperadas por distintos “emprendedores de la moral” para establecer “cruzadas
reformistas” cuyo propésito es reformular aquellas leyes que se consideran insuficientes y
poco satistactorias para controlar el delito (Becker, 2018). Lo anterior supone que la pérdida
del componente aprensivo de la sancién, aunque se asocie con la indecisién frente a los
delitos cometidos por jévenes y menores de edad, no puede ser equiparado de manera simple
con la idea de impunidad. Al contrario: las estrategias de control dirigidas a esta poblacién
han venido reafirmando con fmpetu la mayor extensién y severidad punitiva. Incluso las
medidas de castigo que se ofrecen como alternativas —o no punitivas— no estan exentas
de favorecer una expansién del control y la sancién. Estableciendo una multiplicidad de
espacios de vigilancia, inspeccién y juzgamiento, a partir de los cuales muchas veces se ven
erosionados derechos y garantias legales (Matthews, 2016).

Los comentarios de mis informantes remiten a una progresién en las sanciones y a
una paulatina extensién de la vigilancia y el castigo. En sus testimonios no existe una
ausencia de policia y fuerzas del orden —su presencia mas bien parece ser constante y
ubicua— sino que aquellas intervenciones de control se empiezan a normalizar y, as{ como
la analogfa popular de la rana hervida, la costumbre frente a la presencia de las instancias
de control facilita la omisién del peligro hasta que la sancién mdas severa ya resulta
inevitable. Al indagar en sus primeras interacciones con la policfa, ellos apuntan a una accion
rutinaria y “normal” —como mencioné Adridn en la vifieta previa: las interacciones con las
policfa resultan normales y ocurren “miles” de veces— hasta que eventualmente las
instancias de control social llegan a instalar el castigo mas severo, lo cual reinstala el
componente aprensivo de la sancién. Estos jévenes recuerdan que al ser detenidos e
inculpados por sus delitos se reencontraron con el miedo y el desasosiego. Emanuel
rememora con las siguientes palabras el momento en que recibié sentencia:

—Podrias contarme cémo te sentiste cuando la policia te atrap6?

—Como le dije, yo sent{ que nos iban a soltar porque no nos agarraron nada. No sentfa ni nervios.
No sentfa nada, porque yo decfa: “Es que aqui no hay nada, aqui no hay nada, aqui nos van a soltar”.
Fue cuando nos dijeron que fbamos para preventiva y nos mandaron a San Carlos... ahf en la celda, si.
En la celda se desboroné mi vida. Digo yo: “Nombres! ;Cémo es posible?”. Y sabiendo que yo tenfa
el problema de San Ramén [en referencia a un delito previo . Sabiendo de ese problema, como me
soltaron, pensé que me iban a soltar otra vez, y que toda la vida me iban a soltar. Pero si, senti que se
me desboroné mi vida, pensé en mis hijos, en mis papds, pensé en el cambio de vida que iban a tener.
Como le dije, después de tenerlo todo, no tener nada. Sentf que no valfa nada, sent{ que no... Me sent{
atado a la carcel, que era algo que yo tenfa que pasar. Pero si... cuando a usted un juez le dice: “Est4
sentenciado a tanto”, asi sea un afo, su vida se acaba. Su vida completamente se acaba, porque usted
no sabe qué va a pasar aqui. Si usted va a poder salir de aqui o no. O si usted va a agarrar un vicio
aqui y se vaa hundir y va a salir peor de lo que usted era. O si va a jugar el destino con uno, llenandose
de odio, de rencor contra la sociedad. Porque eso es lo que la mayorfa de privados decimos: “Es que
yo salgo con odio y rencor contra la sociedad”, y la sociedad no tiene nada que ver, el error es suyo y
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los errores se pagan. Pero a mf, personalmente, a mf se me murié todo, todo... Cuando me dijeron que
tenfa siete afos de sentencia yo dije: “Ya no voy a salir de aquf”. Yo dormifa asf, en el piso, y decfa:
“Yo aqui soy como un ratoncito. Llegan, me apufialan, me matan, y les sale gratis”. Cuando yo llegué
a la Reforma fue la parte mas dura, fue lo més, més, mas duro. Cuando abrieron los portones de
Mediana Abierta yo nada mas dije: “Dios, hasta aquf usted me prest6é mi vida... y no hice nada”. Yo
entré por ese portén y dije: “jAqui se acabé ya, de aquf ya no voy a salir nuncal”. O sea, yo doce afios
los vi como trescientos afios. “De aqui yo voy a salir solo muerto, seguro”. Esa fue la parte mas fuerte
y més ruda de estar privado de la libertad, cuando se toca La Reforma. Ahf usted no sabe ni cémo
actuar, si ser amigable, o si ser fuerte, o cémo ser. Pero si se le derrumba la vida a uno cuando le dicen

que estd condenado. Se le derrumba completamente la vida.

El encuentro definitivo con el castigo y las instituciones judiciales da la impresién
de tener memoria y ser acumulativo. Aunque los jovenes reafirmen su astucia y contengan
el componente aprensivo durante un tiempo prolongado, debido a la configuracién lenta con
la que opera la justicia, y a los multiples requisitos —por demas complejos— para investigar,
juzgar y condenar; el momento decisivo viene con los suficientes elementos probatorios para
que recaigan no solo una, sino varias condenas. Estableciéndose as{ un dnimo fatalista sobre
la forma lenta pero tenaz de la justicia. A propésito, resulta relevante lo dicho por Armando:

’

—Y asi, un dfa de tantos me cai, y cuando me caf primero tenfa una demanda. Digamos, a mi me
metieron preso y a mi me sentenciaron. Cuando a mf me sentencian, a mi me llega la orden de un
juez de que yo tengo varias causas pendientes. Diay mae, me aparece una causa pendiente de un robo
agravado, me aparece una causa pendiente de una tentativa de homicidio, me aparece una de dafos y
perjuicios, me aparece otra, de dafios a la propiedad, me aparece una de agresién con arma blanca [No
mae, yo ya estaba floreado! Digo yo, mae... Cada una, la mas pequefa era casi que de ocho afios, las
otras eran de venticuatro ;Y son un montén de causas!

—¢Y todo eso estaba en un expediente?

—Ya eso estaba, pero quedé archivado.

—Y sf habfa participado usted en todo eso?

Si huevén. Habfa participado. Todo eso era mio. Todo eso me pertenecfa a mi.

—O sea, que a usted la policfa ya lo habia detenido varias veces.

—iUf! jCantidad de veces, huevén!

—:Y por qué en todas esas ocasiones usted no habfa ido a la carcel?

—Lo archivan, van quedando ahi. Van quedando ah{ archivadas. Cuando ya usted llega a prisién todas
se las revientan, todas. Tiene que ver cémo hace para quitdrselas. Ojald que los testigos no lleguen,
que la fiscalfa no siga el caso, que se prolongue mds, que se prolongue, que se prolongue, que se siga
prolongando, para que la vara se vaya alargando, y ya cuando se alarga tal vez lo archivan, porque es
un tema que nunca llegé a nada, quedé ahf archivado nada més, como una causa.

Esa memoria, y la contundencia con la que finalmente aparece la institucién de
Justicia, establece a la vez un castigo que resulta incierto para estos jévenes. La acumulacién
de varias condenas que “revientan” una vez que estdn en prisién hace que el tiempo se
extienda, de manera que resulta dificil tener claro el final de la sentencia. Es por esta razén
que Tobias dice no saber cudndo serd su salida de prisién:

—En el 2014 me cai. Me dieron tres afios cuatro meses y pasé a la preventiva tres meses. Sentf un

vacfo... cuando dice el juez: “Tres meses de prisién preventiva le vamos a imponer al joven Tobfas,
cédula tal, va para el segundo circuito judicial a ser procesado a algin centro penitenciario”. Ahf me
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puse a llorar y me senti solo [..] Nadie escarmienta por cabeza ajena. Pero diay, aqui estamos
esperando a ver qué pasa. La primera vez es lo que mds cuesta. Es facil de entrar, pero dificil de salir.
—Por qué crees que es dificil salir?

—Porque yo entré ficil. Ya en este canazo que tengo ahorita, de los seis afios y dos meses, es facil.
Fécil de entrar porque nada mas hace falta que yo agarre esto [toma mi grabadora], usted me vio,
me puso la demanda, y me metieron preso. Pero atréds de esa denuncia vienen otras broncas més. Lo
que me ha pasado... Porque yo ingresé con cinco afos de prisiéon, me sentenciaron catorce meses mds,
la unifiqué para que me quedaran seis afios y dos meses. Después me cayeron ocho meses. Después
me cayeron afio y medio. Después cuatro afios, y ahorita voy para otra que me pone cinco afios.
—:Y todos esos fueron delitos que fuiste cometiendo mientras estuviste afuera?

Si.

—...Que te van cayendo

Si. Exactamente. Fécil de entrar pero dificil la salida. No sabemos cuando salimos. Ahorita yo no
sé cuando salgo. Tenfa una fecha, ahora esa fecha ya no sé cuando es.

Lo anterior no supone que todos los procesos judiciales sean iguales y operen de la
misma forma. En particular, como advirtieron Adrian y Tobfas en el capitulo anterior, la
vinculacién a grupalidades y a formas organizadas de delito, como las que implica el tréfico
de drogas, establece una diferenciacién en el castigo. Por ejemplo, cuando las instancias
judiciales intervienen para desestructurar este tipo de grupos, atienden mesuradamente el
periodo de investigacion hasta acumular suficiente evidencia para actuar con contundencia
en el momento de la detencién. Ante esta circunstancia, los hechos probados son irrebatibles
y los jévenes son invitados a tomar un proceso abreviado. Este proceso implica que el acu-
sado acepte ser juzgado con base en las pruebas presentadas y, al resolverse de manera mas
répida y efectiva el tramite, las altas penas que deben recibir se reduzcan en algin grado.
Ese tue el caso de Gabriel:

—Cémo fue esa experiencia cuando lo detuvo la policfa? Cuénteme ;Qué estaba haciendo? ;Cémo
fue que sucedié todo en el momento en que llegé la policia?

—Ese dfa estaba traficando. Ese dia me tocaba a mi, y yo nada mads vi... porque El Bajo es un hueco,
son dos bajadas, y hay callejones por todos lados. Nada més gritan “operativo” y yo veo donde viene
bajando el tropel. Por aqui, por el sur, por El Trépico, por el norte, por Tuetal, y por el frente, por

Barrio San José."” Venfa la caravana. Entonces yo jalé despichado, corrf, me met{ en la casa que me
tenfa que meter, y donde me iba a tirar atrds, para salir corriendo por el cafetal, me agarraron en el
aire. Asf, donde iba yo, jpum! me agarraron los pacos del OlJ, me pusieron la rodilla aqui y me tiraron
contra el piso. En el aire me agarraron.

—Y una vez que lo detuvo la policfa ;Cémo fue ese proceso?

—Diay, ese proceso fue... Diay, fue largo, fue largo. Estuvimos en un... Nos llevaron aparte a cada
uno. Yo estaba cafdo ya. Yo estaba caido. A mi me agarraron con el [revolver’| 38, me agarraron con
todas las piedras, con todas las bolsas y con toda la madre. Yo estaba caido ;Me entiende? Me aga-
rraron todo encima. Hasta el billete marcado me agarraron. Entonces yo de una vez agarré abreviado.
Me eché la culpa. Agarré abreviado de una vez. No me iba a ir a juicio, para que me metieran doce
afios. Ese es el proceso que tuve, rapidito, a mi no me hicieron mucha vuelta. Rapidito le dije a la
defensora: “Yo voy a agarrar abreviado, me voy a echar la culpa” ;Me entiende? Y obviamente lo
quieren escudrifiar a uno, para quién trabaja, pero yo nada més dije que todo era mfo. Me eché la

7 El Trépico, Tuetal y Barrio San José, son nombres de lugares ubicados en la provincia de Alajuela.
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bronca y acepté la culpa y fui y canié como tenfa que canear. Nunca vendi a la gente, yo nunca entregué
nada. En dado momento me iban a matar, si entregaba la vara. Entonces me eché la bronca y canié.

La justicia, aunque lenta y diferida, se experimenta como un destino inevitable y fatal
para estos jovenes. En su momento, Felipe me dijo que ¢l habia anticipado su ingreso a la
prisién. En sus palabras: “Yo llegué y dije: ‘Voy a estar preso y voy a caer con 15 afos’, y
asi como lo dije asi pasé. Esa vida es asi, la cércel, el hospital o el cementerio”. En
consecuencia, mas alld de que el sistema de justicia se asuma como indulgente —a partir de
detenciones sin consecuencias inmediatas y liberaciones rutinarias— su intervencién parece
solo un asunto de tiempo en la biografia de mis informantes. La supuesta impunidad, ain
cuando refuerza la idea de astucia y sagacidad en los jévenes delincuentes, se ve
desboronada en el momento en que el sistema penal termina por alcanzarlos. Este lo hace
con una contundencia que se manifiesta en largas condenas y en condiciones de encierro
especialmente adversas. La prisién se convierte asi, no solo en el punto culminante de un
proceso de castigo que se entiende tardio pero tenaz, sino también en un dmbito que
refuerza las cadenas de violencia y marginacién social previas. Es en ese sentido que el
encarcelamiento condensa las formas més agudas de relegaciéon social, aunque —como se
podrd ver més adelante— también puede derivar en circunstancias notablemente
paraddjicas.

El ingreso a la carcel

El encuentro con la justicia y el castigo concluye al enfrentarse a la idea y el espacio fisico
de los centros penitenciarios. Las imdgenes que los jévenes delincuentes asocian a este lugar,
previo a su ingreso, remiten a nociones comunes y populares del encierro. A pesar de que
estos jévenes habitualmente ponen en “suspenso” su miedo al castigo, como sefiala David
Matza —un mecanismo que no elimina el temor, sino que lo aplaza temporalmente mientras
participan en actividades delictivas— la carcel para ellos sigue representando una amenaza
latente; o bien, un destino posible y cercano. Este temor subyacente no se aleja del sentido
comun instalado en cualquier persona que no conozca ni haya vivido antes la experiencia de
la privacién de libertad. Cuando Sebastidn, al igual que Gabriel, tomé un proceso abreviado
al ser inculpado de participar en un grupo de venta y distribucién de droga en su barrio,
aquella aprensiéon que habfa mantenido en suspenso finalmente emergié con fuerza:

—Yo opté mas facil por resolver: agarrar el abreviado, que eran siete afios y seis meses. Estuve como

cuatro meses en San Sebastian y de ahi me pasaron para Reforma. Nunca habia estado yo en prisién.

Nunca habfa estado en un calabozo.'®

—Qué sentiste cuando ya la policia te agarré?

'® Conviene recordar que el centro penitenciario de San Sebastidn es exclusivo para poblacién en prisién pre-
ventiva. En este caso, Sebastidn pasé al centro popularmente conocido como La Reforma una vez que recibié
sentencia en firme.
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—iMiedo! Miedo. Asustado ;Qué iba a ser de mi vida? ;Qué iba a ser ahora yo? Eso senti. Uno no se
va a sentir protegido, uno se siente con miedo. Yo siempre habfa tenido miedo a la carcel. Desde
pequerio jUf! jPavor! Hablaban fefsimo de la cdrcel. Cuando me agarraron dije: “{JJuemialma! Diay si.
Hasta aqui. Quién sabe cuando volveré a salir”.

El ingreso a un centro penitenciario es una experiencia contundente que gira alre-
dedor de la zozobra y el temor. Las imdgenes siniestras con las que usualmente se asocian
el encierro, se contrastan luego con los “rituales” de iniciacién que inducen al miedo como
recurso central para la dominacién y la negociacién entre reclusos. EI choque con esta nueva
realidad supone integrar rdpidamente, y sobre la marcha, los cédigos de una rutina sentada
sobre las jerarquias y la agresiéon. Entre mis informantes es comun la referencia a los reci-
bimientos que ofrecen los privados de libertad a quienes recién ingresan. Estas recepciones
consisten en gritos, advertencias y demostraciones corporales con el propésito de generar
inquietud al incorporarse por primera vez a un centro o pabellén. Experiencia que atend{ en
distintas oportunidades durante mis visitas a la prisién, escuchando la algarabfa de los re-
clusos al ver llegar las “perreras” —como se le conoce popularmente en Costa Rica a los
vehiculos que trasladan a la poblacién penitenciaria—. Tobias lo describe asf:

—dY como fue cuando ingresaste a la prisién por primera vez?
—Una vibra rara, se le acelera el corazén, porque hay un poco de mentes locas. “;Viene barco, viene
) ) | 1

7,9

Mae, ese fue el que asalté a mi tia” “Ese fue el que asalté a mi prima...a

|«

barco!” “{Echen ese hijo de tal
mi hermana” y que... Y salen un poco de locos, pero todo es parte del show. Es para ver si usted se
pone nervioso, si usted se asusta. Le empiezan a jalar la colchoneta, la mica. Tiene que llevarla bien
agarrada, tiene que ir abrazdndola, porque si no, eso fue pa... perdié la colchoneta y perdi6 su mica.
Se siente gacho, se siente una vibra rara. ;Por primera vez el ingreso a una prisién? Es una experiencia
que no se la deseo pero ni a mi peor enemigo.

Una vez adentro, la carcel abre otro proceso. Hay que entender cémo se configuran
las jerarquias, las practicas cotidianas, las relaciones con los custodios y los administrativos.
Ademads —y esto es de vital importancia— es necesario comprender cudles son los recursos
mds favorables para movilizar en aquel espacio y procurar una estadfa quizas menos hostil.
Atender esa informacién e incorporarla progresivamente supone aprender a “canear”. Para
ello, resulta relevante obtener contactos que faciliten la informacién y ayuden a asimilar los
espacios de convivencia que se articulan las mas de las veces a partir de la sospecha y la
agresion. En ese sentido, los vinculos que permiten navegar las aguas turbias de la prisién
pueden estar situados en relaciones previas de amistad o nexos familiares. Roberto, por
ejemplo, habfa ingresado a un centro penal lejos de la capital, donde no conocfa a nadie. Esa
circunstancia dificultaba su rutina, al no recibir visitas familiares y tener hartas
complicaciones para dotarse de recursos basicos como la alimentacién y la higiene. Aquella
situacién adversa acabd en un conflicto con el director del centro, a partir del cual Roberto
logroé ser traslado a otro centro, donde sabia que se encontraba su hermano mayor. Aunque
la relacién de parentesco le resultaba oportuna —al facilitar el respaldo y la ayuda necesaria
para sobrellevar el encierro— esta acab6 también por traspasarle un saldo de conflictos:
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—Al dfa siguiente me trasladaron a La Reforma. Me mandaron a la Minima. Le df un nimero de
teléfono a un maecillo y le dije: “Mae, lldmame a este nimero y digale que yo voy para la Reforma,
que me reciban alld.” Porque yo tengo un hermano mio que esta preso. Ese mae tiene ya, si no me
equivoco tiene dieciséis afios de estar preso. Ese estd con treinta y nueve [afios de condena].

—dEs menor o mayor?

—No, es el mayor de todos nosotros. A ese mae le metieron treinta y nueve afios, por homicidio.
Entonces ese huevén sf esta ahf todavia. De hecho es muy conocido alld adentro ese mae. Ya cuando
llegué a las minimas el primero que me recibié fue mi hermanillo. Hasta dije yo: “{Wow, qué alivio!”,
porque para entrar a La Reforma hay que fajarse més. Ya estuve ahf con mi hermanillo. Mi hermanillo
sf me decfa: “Mae, no ande mucho conmigo, porque yo tengo muchos troncos, yo no quiero que la
agarren con usted, nada més...”

—A qué se refiere con “troncos”?

—Maes con los que usted tiene problemas. Maes que tal vez usted los pufialed, o les hizo un broncén
con la familia, estando en visita, o asi. Esos son maes a los que se les dice “troncos”. Entonces yo le
dije :"Di no, todo bien, usted sabe que yo también me muerdo y sé cémo es”, y no sé qué... Mae... las
tres primeras noches ahf fue... pero de mierda, mae. No dormfa uno ahi, mae, porque ahi no se
duerme... Menos teniendo un hermano que es fatal ah{ dentro. Al cuarto dfa de estar ahf en Reforma,
mae, me tiré un palmo de mi hermanillo. Mi hermanillo maté a un mae. Porque, di, supuestamente el
mae estaba tramando contra mi hermanillo, y entonces mi hermanillo di s, le llovié ;verdad? Le cayé
con cuchillo y lo puiiale6 todo. Al hombre se lo llevaron y se muri6 ahf mismo, en la Clinica de La
Reforma.

Un afo después Roberto fue trasladado al centro popularmente conocido como
Virilla. En sus palabras: “ah{ ya me la tiraba més tranquilo, hasta dormfa més horas y todo”.
Empez6 a hacer rutinas de ejercicio y a jugar fatbol. Al mismo tiempo, decidi6 retomar sus
estudios y se incorpor¢ al tercer grado de primaria. Esa decisién fue estimulada por una
beca que recibié de parte del centro, lo que le permitié tener mayores recursos, alimentarse
mejor y obtener otra serie de beneficios. No obstante, una vez que trasladaron a su tio al
mismo centro penitenciario la dindmica cambié:

—Después llegd un tio mio, ahi mismo, al Virilla, que lo habfan trasladado de Reforma al Virilla, y
el hombre movfa lo que era la vara de la droga. Diay, ya el hombre me puso a vender ahi. Ya yo me
ponia a vender con el hombre. Ya tenfa mas plata todavia. Boté la vara del estudio y todo. Vea que
no le miento, de hecho yo me traje... Me traje... [busca en su billetera una tarjeta] A ver dénde esta.
Suave...[se levanta y va a su habitacién a buscar la tarjeta, le pregunta a su esposa si la ha visto,
regresa y se sienta_ | No sé qué la hice, mae —es que cambié la billetera, me regalaron una del dfa del
padre— pero ahf andaba, si. Tenfa una tarjetilla que le dan a uno cuando uno estudia, pero se ve uno,
pero arratado, ¢verdad?

—Y lleg6 entonces hasta qué grado ahi?

—No, no, ni lo terminé, porque cuando llegé mi tio ahi ya yo me puse a vender de la vara y di... es
més movimiento, huevén. Yo tiré esa vara pa’arriba, porque con esta vara del estudio me daban como
70 mil pesos, y con mi tio todos los dias era mas, porque la droga se mueve mas alla adentro. Con una
cochinadilla asf de marihuana a usted le pagan hasta mil pesos, y a cada rato, a toda hora, todos los
dfas sPara qué lloraba? De ahi empecé a darle plata a mi mama, ya mi mama me decfa que de dénde
salfa esa plata. Ya yo le decfa: “No, mi mama, eso es por estudiar, mami, yo me puse aqui a trabajar,
aquf a uno le pagan por trabajar, y ya con eso yo voy a reducir la condena, yo voy a salir més pronto,
yo voy a salir a portarme bien, usted tranquila, agarre esa plata, eso no viene de robar o lo que uno
hacfa, tranquila.” Asi engafaba a mi mam4, obviamente, y le mandaba plata a mi mam4, para que le
diera a mis hijas.
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La prisién, atin siendo un espacio especifico y peculiar, estd estrechamente conectado
con las experiencias previas y los vinculos de larga duracién. Durante su estancia en prision,
Roberto encontré que el vinculo familiar con su tfo era fundamental para navegar el
complejo mundo del centro penitenciario. Esta conexién no solo le proporcioné una red de
apoyo inmediata, sino que también le abri6 las puertas a participar en la distribucién de
sustancias prohibidas dentro del recinto y seguir desarrollando el rol de proveedor con su
tamilia. Asimismo, esto le facilité insertarse con ventaja en las dindmicas de poder a lo
interno del centro, posiciondndose en un estatus relativamente privilegiado dentro de la
estructura carcelaria. En ese sentido, la participacién en el negocio de las drogas dentro de
las prisiones no solo proporciona beneficios econémicos, sino también un rol definido en la
Jerarquia local, que ayuda a establecer y controlar las rutinas y los c6digos de convivencia.
Esta situacién ilustra cémo las redes de contactos previas pueden funcionar como un
catalizador para la integracién en estas estructuras de poder, proporcionando proteccién y
posiciones ventajosas. Aunque en ocasiones estos contactos —ya no solo familiares, sino
también del mundo del delito— desencadenan situaciones destavorables. Por ejemplo,
cuando los conflictos y tensiones del afuera se extienden al ambito carcelario. La situacién
de Armando me permitié entender esto de manera clara. El pertenecfa al grupo de venta y
distribucién de droga que lideraba El Lobo, esta circunstancia dificulté enormemente su

ingreso a la prisién:

—Yo entré solo y vieras qué mal, porque en ese momento la gente del Lobo estaba mal.

Penitenciariamente la gente del Lobo, donde quiera que vaya, va a estar mal. O sea, hoy mismo, hoy,

actualmente, la gente del Lobo penitenciariamente esta mal. Usted por ser parte de la organizacién

del Lobo, usted estd mal. Donde quiera que usted vaya, usted estd mal. No puede decirle a nadie que
usted pertenece a esa gente, porque usted va gelado. La chusma lo que esta esperando es la minima

para ponerlo a patrullar. Estdn esperando solo una para meterle el cuchillo. Solo una. La mitad de

una.

—Y coémo sintié usted ese momento en el que ingreso a la carcel?

—Yo ingreso y digo: “jQué madre, mae! Qué pichal jAhora me voy a encontrar un tronco! {Voy a
tener que hacer unos tiros con un mae!” Entonces yo llego y... entré nervioso, con miedo. Uno entra
nervioso, con miedo. Gente me llamaba, gente que ya me conoce: —”:Qué mae? jArmando!”. Y yo
decfa: “jQué picha, mae! Este mae les va a contar que yo breteo con esa gente jAy mae! Qué madre!
iVoy fuerte, mae! {Voy fuerte! Porque ya lo que he hecho, hecho esta jVoy fuerte!” —"j:Diay qué mae?!
i¢Todo bien?!” Y ya entraba yo, dizque que fuerte. Y con miedo por dentro. Entraba con miedo, porque
la carcel da miedo.

—Y por qué es que dices que el Lobo estd mal en la carcel?

—Diay, por andar matando gente. El mae anda matando gente en la calle. El mae ha matado a mucha
gente, gente mala. Entonces... Usted maté a mi hermano, yo lo mato a usted. Usted maté a mi mam4,
yo lo mato a usted. Usted mat6 a un amigo mio, yo lo mato a usted. Ese mundo es as{, usted mata a
alguien, yo lo mato a usted. O, por ejemplo, si yo soy de la organizacién de Culebra y usted llegé y le
mandé bala a uno de los mios, usted se muere. Usted se quiso meter aquf en mi punto, usted se muere,
porque usted me esta faltando el respeto.

—:Y a usted la banda del Lobo si le daba proteccién cuando estaba afuera?

—Afuera si. Estando afuera ellos sf le dan a usted toda esa proteccién. Todo lo que usted necesite,
armas, gente.

—Pero usted llega a la cércel y le dicen: “No cuente conmigo”?
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—No, vieras que no. Cuando... En este caso, como esta organizacién estaba muy bien parada, ellos
también necesitaban tener territorio en las carceles, porque eso es un juego. Entonces tengo aqui,
tengo en la cdrcel. Si uno de estos maes cae preso, ya por lo menos yo tengo gente alla, que los van a
recibir, y alla tienen su locura ellos. Entonces, yo les estoy mandando a esa gente, para que ellos se
paren bien all4, para el dfa de manana que ya llegue yo, que soy el jefe, si caigo preso ya mi gente esté
all4, nada mas esperandome. Ya voy, como digo yo, para mi VIP, ya tengo mi campo, tengo mi locura.
Ya cuando yo llegue all4, ya tengo mi locura y sigo siendo yo otra vez ;Ya me entendié? Asi es como
funciona eso. Entonces vieras que este mae Mildn, a mi, y al mae con el que nosotros nos caimos
presos, nos mandaba plata.

—El Lobo?

Si, Milan y el Lobo. El Lobo le decfa: “Mandeles plata a esos maes” y Mildn nos mandaba plata, que

es el compa de nosotros. Nos mandaban 30 mil, 40 mil, todas las semanas. Y ahi nos tenfan montado
en el cuento de que en cualquier momento llegaba la abogada, porque habia una abogada que breteaba
con nosotros. El Lobo le pagaba para que cogiera los casos de nosotros y buscara la manera de darnos
la pena mas baja, o buscara la manera de sacarnos. El mae pagaba eso. Pero diay, al mae lo mataron,
entonces toda esa vara cae muerta. Al hombre lo matan y nadie quiere ser lider de esa organizacion,
porque si al mae lo matan, uno de los miembros, el que tenga mas influencia en ese momento, agarra
la organizacién. Hace una reunién y agarra la organizacion. “Bueno maes, aqui todo sigue igual, ya el
hombre se fue, pero el mae nos dejé la vara aquf a nosotros, ya ahora somos nosotros los de la vara,
y ya lo hecho, hecho estd” y diay, usted maté a fulano de tal, a usted en cualquier momento lo matan.
Usted ver4 si se va a esconder, si se va quién sabe dénde, o se queda aqui, mantiene lo que tiene, y va
por ese mae y se lo quita de encima gve? Pero como ese mae hizo mucho dafio, nadie querfa ser la
cabecilla de esa cuadrilla. Entonces esa cuadrilla se desplomé, porque usted donde quiera... Hoy, hoy,
hoy, usted entra al tabo, usted entra a la Reforma, a Mediana Cerrada, un ejemplo, y usted dice que
pertenece a la organizacién del Lobo, mafiana en la mafiana usted esté saliendo en bolsa. Nada mas.
—Todo el mundo esté cobrando las deudas?

Si, todo el mundo estd cobrando las deudas. Asi de facil. Aunque usted no haya sido, usted fue,
porque usted pertenece a esa organizacién. Entonces, en ese caso, era muy feo estar preso en mi
situacién, porque uno vive bajo el temor. Uno vive bajo peligro.

La adaptacién al entorno penitenciario constituye un proceso complejo de socializa-
cién que combina aprendizaje y supervivencia. Cuando un nuevo recluso ingresa al sistema
penitenciario se encuentra ante la necesidad de establecer vinculos y conexiones que, mas
alla de satisfacer necesidades basicas de interaccién social, funcionan como mecanismos de
proteccién y orientacién dentro del intrincado mundo carcelario. Estos contactos se trans-
torman en mentores informales que facilitan comprender y asimilar los cédigos que rigen la
vida en prisién. Transmitiendo conocimiento sobre las jerarquias, las categorias, los terri-
torios, las normas y el vocabulario que conforma la cultura carcelaria. Este proceso de adap-
tacién implica el desarrollo de habilidades sociales especificas orientadas a la autopreserva-
cién, aprendiendo a navegar en las complejas relaciones interpersonales, tanto con otros
reclusos como con el personal penitenciario. Identificando y evitando situaciones potencial-
mente conflictivas, desarrollando estrategias de negociacién y mediacién para prevenir en-
trentamientos fisicos u obteniendo respaldos contra posibles agresiones, extorsiones o abu-
sos. En suma, “saber canear” supone atravesar el &mbito carcelario manteniendo la integri-
dad fisica, sobrellevando los multiples desatios de un ambiente marcado por los recelos y la
hostilidad y evitando que —en términos administrativos— la computacién de la pena sea
inflexible. La situacién de Sebastidn ilustra claramente estos aspectos:
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—dY como fue la experiencia al ingresar a la cércel? ;Qué te encontraste ahi y como fue?

—TFue dura, porque al principio yo iba solo. Yo no iba con la banda, iba solo. Cuando entra la banda
uno entra apadrinado. Pero iba tranquilo, porque en ese tiempo no habfa bandas rivales ni nada de
eso. Entré tranquilo ahf a San Sebastidn, conocf a un montén de gente, uno hace un montén de
conocidos. No puedo decir amistades, porque no son amigos, pero hay un montén de conocidos. Ahf
me fueron explicando cémo era el proceso de una carcel. Estuve con varios lideres del narcotrafico,
una gente de Limén, que ya mataron. Ellos me ayudaron, me explicaron cémo era aqui, cémo se tenfa
que caminar, qué tenfa que hacer, qué no tenfa que hacer. Las reglas de la cdrcel para poder sobrevivir
y salir uno adelante. De ahi me pasaron para las Minimas, cuando era abierto. Fue durisimo, pero ahf
me recibié varia gente que eran de Los Guido [su barrio de origen’], que estaban por otras cosas,
entonces ya uno se siente apadrinado, ya lo reciben a uno. A mf nunca me han pufialeado, nunca he
tenido problemas con ningin compaiiero, nunca he tenido un reporte de mala convivencia, ni de
droga, ni de cuchillo, ni de teléfono, de nada ;Me entiende? Porque yo he sabido caminar en la cércel.

Aligual que en el proceso que configura el delito, la experiencia de la carcel tiene un
componente relacional. A partir de este se desarrolla un aprendizaje que puede extender y
profundizar dindmicas previas —sobre todo, aquellas que se fundamentan en las cadenas de
violencia— aunque también supone incorporar una importante cantidad de estrategias
novedosas y exclusivas del espacio de reclusion.

Aprender a canear

Las jerarquias que emergen en los centros penitenciarios son inestables y estdn sujetas a
cambios frecuentes. Esta inestabilidad se refleja en la relacién tensa y confrontativa, tanto
entre la poblacién penitenciaria, como entre los reclusos y el personal de custodia —que
representan la administracién formal del centro—. Aprender a canear implica comprender
ese cardcter dindmico e integrarse rdpidamente a contextos diversos. Sobre todo cuando el
sistema penitenciario no se caracteriza por ser una entidad monolitica: cada centro, e incluso
cada pabellén dentro de un mismo centro, puede presentar dindmicas sociales y reglas de
convivencia sustancialmente distintas. Esta heterogeneidad es relevante debido a la alta
tfrecuencia de traslados, ya sea por conflictos internos o por necesidades de gestiéon del
espacio. El desarrollo de una capacidad de adaptacién 4gil y progresiva, le permite al
privado de libertad recalibrar rdpidamente sus estrategias de supervivencia y convivencia
cuando se enfrenta a un nuevo entorno. El recuento de las distintas experiencias y los
contrastes entre centros penitenciarios que elabora Emanuel a continuacién, da cuenta de
ese cardcter cambiante y las distintas estrategias de adaptacién que asumen los privados de
libertad:

Cuando llegué a [la prisién] La Marina, le dije al oficial que si podia sacar el teléfono, porque
necesitaba apuntar los nimeros. Entonces me dice: “Si llame, llame a su familia y digales que usted
estd aqui”. Esos fueron segundos destrozado, llorando como un bebé, de ver que habia perdido lo mas
valioso que tiene uno, que es la libertad. Me acuerdo que llegué a la celda y lo mismo que agarran
siempre: “Echelo, échelo, que no sé qué, que ese tocé a tal, que maté a tal, que ahora sf, que no sé
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qué...” Entonces esos nervios y su corazén, bum bum bum bum. Eso ahi en San Carlos. Me acuerdo
la primer comida, era un huevo Hulk, era un huevo dizque con espinacas, pero era verde, verde, como
con moho, y yo decfa: “;Cémo voy a comer esto?” Tres dias sin comer. Tres dfas sin ir al servicio
porque me daba vergiienza —porque los bafios, usted estd asf, digamos, aqui esta el bafio, aqui esta el
inodoro, pero aqui no hay nada— Ah{ todo el mundo ve lo que usted hace, y uno no esta acostumbrado
a eso. Imaginese, se le cambia todo, le da vuelta todo. Yo decfa: “jQué vergiienza!” y pasé tres dfas sin
nada... A lo dltimo fue que un sefior llega y me dice: “Vea, papito, venga acd”. Me senté y dice: “Vea,
esto se trabaja asf...” y ya me explicé. El tenfa conocimiento y entonces le decfa a uno: “Vea, no haga
caso cuando le dicen que vaya a traer la licuadora, que vaya y le pida el cuchillo al oficial, todo eso
son bromas... que va para el Buen Pastor a cortar zacate, todo eso son bromas.” Entonces ya uno iba
con eso. Usted al estar ahf descubre un montén de personas que no sabe quiénes son o por qué
vienen... Cuando usted llega por primera vez todo el mundo le hace cara de malo. Entonces, como yo
ya tengo tres, o un afio, o cinco afios de estar preso, ya soy mas que el que viene llegando. Lo enjachan
y todo, entonces uno dice: “Juepucha, qué le habré hecho yo a este men, sera que le robé a este men,
qué sera lo que le hice”. Ahf se siente ese temor, ese miedo a perder su vida o involucrarse mas en la
cércel, porque usted no sabe c6mo va a actuar, si lo van a matar a usted, o usted puede matar a una
persona. Eso fue en San Carlos, en San Ramén es una de las cdrceles que sinceramente era como un
parafso. A mi lo que me faltaba era tener la familia mfa ahi, porque daban comida, daban atole, daban
de todo, jugaba uno bola y cuando estaba jugando le daban fruta y decfa yo: “;Pero qué es esto?”
Entonces ah{ ya baja completamente el nivel carcelario, porque no hay jachudos, ya no hay mando.
En San Carlos, en cambio, tuve que que tirdrmela con el jachudo, guardarle el celular al jachudo,
guardarle fierros y todas esas cosas... ¢Para qué? Para poder tener un poco mas de tranquilidad,
porque como yo soy chusma, entonces yo tengo que demostrar qué soy, y como éramos solo tres que
habfamos de San José, y todos los demas eran de esos lados, de San Carlos y esos lados, querfan
montérsele a uno, entonces uno tenfa que sacar dizque la jacha, como dicen aqui. En San Sebas... en
San Sebastidn, entrando a la manga ah{ sf sentf un poco de temor, porque estdbamos en la manga, y
sali6 uno de un pabellén y pufiale6 a otro ahi, delante de nosotros. Ahf lo punaleé y lo dejé tirado.
Ahf senti miedo. Senti miedo. Ya cuando estaba en el pabellén, escucho una voz en el B-3: “:Qué
Emanuel?” y no sé qué. Eran unos compillas del barrio, que habian robado conmigo. Ahi los vi y: “Vea
mae, estamos aqu{ en el B3, y no sé qué”. Yo: “Si, si, estd bien”. Entonces desde abajo compre una
cama —un nicho, porque es asf, de cemento, entonces le llaman nicho— Lo compré desde abajo, me
cost6 30 mil colones —pero como yo en San Ramén trabajaba en un taller de artesania, entonces uno
vendfa cosas y tenfa plata— Ahf sf senti miedo, pero igual llegué, me recibieron bien, conocf al jachudo
y empecé a llevarme bien. Ahi solo duré dos meses y medio, porque me llegé el firme de los cinco afios
y me mandaron para la Reforma y, como le repito, ahf fue donde dije: “Sefior, hasta aqui me presté
usted la vida”. Ah{ se sufre, ahf tiene que levantarse a las cinco y media, tener sus zapatos amarrados,
tener un cuchillo en la cintura, porque eso es lo que lo defiende a usted, y no cualquiera puede usar
un cuchillo, el jachudo tiene que darle permiso a usted para portar una cosa de esas, porque ya ah{
usted pertenece a ellos. Igual, tener teléfono, y todo eso, es solo ellos. Ellos sabran a quién le dicen sf,
usted si, usted no. Eso fue en Mediana Abierta, pabellén A. Ahf ya hacfamos ejercicio, fui telefonista,
reparti las fichas de la comida. Ahf como que evolucioné més y estuve tres afos y cuatro meses. Lo
tnico que se vefa desde ese pabellén era las aspas de las torres edlicas, era lo tinico que se vefa desde
ahi, después de ahf no se vefa nada. Salf para el Virilla, me ayudaron a salir a Virilla, cuando salf a
Virilla me causé gracia, porque estaba casi toda la Le6n XIII ahf [su barrio de origen’]. Ahf me met{
en el pabellén, pero igual, solo, solo... no asf como de estoy con ellos y esa vara de voy a apadrinar a
este, no. Entonces seguf solo... Pero en La Reforma maduré y fue donde conoci realmente lo que es
ser un privado de libertad, no por el lugar y porque sea Reforma, sino porque usted ve, escucha y ve
situaciones terribles. Un muchacho muerto casi que en los pies suyos, y usted sin poder hacer nada.
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El manejo estratégico de la violencia en el entorno penitenciario constituye un
elemento central en la construccién y mantenimiento del estatus. De manera similar a las
dindmicas observadas en los contextos delictivos fuera de prisién, la capacidad de ejercer,
administrar y sostener la violencia se transforma en una herramienta fundamental para la
obtencién y preservaciéon del respeto. Este proceso no solo implica la disposicién para
participar en enfrentamientos fisicos cuando sea necesario, sino también la habilidad para
proyectar una imagen de fortaleza que disuada potenciales agresiones o intentos de
menoscabo. La violencia permite establecer limites claros contra el irrespeto y la
humillacién, elementos que en el contexto carcelario pueden erosionar la posicién social de
un individuo y exponerlo a mayor vulnerabilidad. Este mecanismo de defensa del respeto y
la dignidad personal, aunque extremo en sus manifestaciones, remite a la continuidad con
las 16gicas de subordinacién propias de las cadenas de violencia y de marginacioén social. Por
ejemplo —como lo desarrollé en el capitulo anterior— Carlos llegé a prisién después de
haber cometido un homicidio, que justificé al percibir un gesto de menosprecio cuando so-
licit6 una moneda a un vecino de su barrio y recibi6é a cambio una invitacién a trabajar. Una
vez en la cércel, terminé por reforzar la idea de que la agresién y la violencia segufan confi-
gurandose como uno de los recursos basicos para evitar cualquier intento de deshonra:

—Cuando yo llegué a San Sebastidn yo... diay, aqui en la calle jugaba de loco, porque tenfa un arma

en la cintura, tenfa tres maes cuidandome, con cuetes y todo.. 1% Ya cuando llega uno a prisién y ve
ese poco de chusma ahi, mas locos que uno, y uno va llegando... para decirle la verdad, el primer dfa
yo llegué y me fumaron todo.

—Por qué? ;Usted llevaba droga?

—Llevaba droga, llevaba plata, llevaba unas cadenas de oro, llevaba de todo, yo iba armado. Un bolso
lleno de cosas. Y con el timo de “vaya bafese”, estaba en el bafio y llegan unos maes con una platina
asi: “Vea, compa, aqui estd fumado o scémo es?”. Di, uno llegando y... me fumaron. Me pasaron a
otro pabell6n, ahf ya conoci a una gente de Aguantafilo que conocfan a mi hermano, el finado, entonces
me decfan: “{Tranquilo compa, aqui eso no es nada, aqui se gana o se pierde!” Y ahi lo que a uno le
ensefan es, la vuelta viene. La vuelta viene, y dicho y hecho. Yo ya tenfa como ocho meses de estar
en ese pabellén de San Sebastidn, hicieron un movimiento de gente y uno de los maes que me asalt6
lleg6 al dormitorio donde yo estaba. Me dice el compa: “jVea, ahf esta la vuelta, si quiere lo mata aqui
mismo!” Y yo me quedé: “{Juepucha, aqui la vara es la ley del fierro, el que la hace la paga!” Y diay,
me dice el hombre: “Si usted no le hace nada a este mae queda como un playito aqui, cada vez que a

usted le venga bomba lo vamos a fumar”.2° Diay si, hay que actuar. Lo que hice fue pegarle unos
reglazos, con una regla de una cama, le destapé la jupa y “jVamonos de aquf, mae!”. Le quité lo que
tenfa y todo mundo “Asf es, asf es”. Uno va agarrando una fuerza que dice uno “jQué raro esta vara!”...
y ahf va uno, dia a dfa. Yo decfa: “Bueno, aqui la vara es... yo tengo que estar al nivel de este mae,
porque con este mae nadie se mete” ;Por qué?, porque ya el mae habfa pufialado un poco de gente.

' En este contexto un “cuete” remite a un arma de fuego.

% “Playito” es el diminutivo de “playo”, que en el habla informal de Costa Rica remite despectivamente a un
hombre homosexual. La “bomba”, en el contexto penitenciario, hace referencia a los paquetes que la familia
deja o entrega directamente a los privados de libertad, estos paquetes por lo general contienen alimentos,
articulos de higiene personal y ropa.
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La estrecha relacién entre violencia y respeto en el contexto penitenciario, al
configurar las jerarquias internas, encuentra su maxima expresion en la figura del “jachudo”.
Esta posicién de liderazgo se construye sobre una compleja amalgama de capacidades y
recursos. El jachudo no solo ejerce el control del pabellén y administra recursos escasos
como el espacio, los privilegios y el acceso a sustancias ilicitas, sino que también tiene la
potestad de decidir sobre la inclusién o exclusién de nuevos miembros en el espacio bajo su
dominio. Su autoridad, sin embargo, no descansa exclusivamente en el ejercicio directo de
la violencia o la amenaza de su uso. El poder del jachudo se fundamenta en una combinacién
de habilidades que incluyen la capacidad de generar lealtades, administrar contlictos y
mantener un delicado equilibrio entre el miedo y el respeto (Araya Pérez, 2016). Esta mezcla
de carisma y temor reverencial le permite ejercer un control efectivo que va més alla de la
coercion fisica, estableciendo un sistema de gobierno informal que, aunque precario, resulta
tundamental en la organizacién de la vida cotidiana en el pabellén. Mauricio, al tener una
larga cadena de violencia y marginacién —desde que ingresé al orfanato y luego a la cércel
de menores— desarroll6 una predisposicion hacia la violencia que luego le favorecié en su
larga trayectoria penitenciaria. Asi comenta cémo fue el proceso que le permiti6 llegar a
convertirse en un jachudo:

—Pero en aquel momento qué sentfas entonces? —le pregunto, al confesarme previamente que para
él, el maltrato y la agresién se habfan convertido en “un vicio”™—.

—DMae, me desahogaba. Me sentia bien. Era increible, pero me sentfa bien con lo que hacfa. Me sentfa
bien golpeando a alguien. O quitdndole ese mérito que tenfa. Porque eso sf me gust6: a mi me gustaba
meterme con los més grandes. No me le metfa a los més pendejos, porque esa vara se para. Mds bien
tuve esto, tuve esto en el canazo —y el que me conoce sabe que es cierto— yo he sido un hijoeputa
iPorque fui un hijoeputa! Pero nunca menosprecié a nadie, ni tampoco me gusté el menosprecio a los
demas, por mi causa ;Me entiende? No sé, me recordaba esa vara del menosprecio, entonces me
impactaba mucho. Al igual, me detonaba mucha ira el menosprecio de alguien hacia mf, sya? Si usted
me querfa dar por menos, y verme menospreciado, mi herma, terminaba en algo raro. Y algo raro, era
raro, pa’. Por esas situaciones le met{ cuchillo a mucha gente y maté a una persona [en prisién_]. Hace
como cinco anos ;Me entiende? Por un estado de ira, huevén, por un estado... loco.

Mauricio comenta que ese homicidio fue en el contexto de su trabajo como “perro”.
El perro generalmente cumple las exigencias del jachudo, movilizando sobre todo la
violencia para imponer el control dentro del pabellén. El perro, sin embargo, estd por encima
del “pato”, que se ve como un subordinado incondicional, pero poco astuto. Los perros
pueden valerse de su posicién, ser sagaces y arteros, y utilizar su vinculo con el jachudo para
obtener beneficios propios (Araya Pérez, 2016). No obstante, el poder que obtuvo Mauricio
ocupando aquel rango le resulté insuficiente:

—Bueno, pasé esa vara, obviamente que todo ese tipo de cosas que usted haga en la cércel va ddndole
més poder a uno, y después yo digo: “cPor qué si yo tengo... yo le doy poder a otro hijoeputa, por
qué yo no puedo tener el poder de este hijoeputa? {Si yo tengo méas huevos que este mae!”. Entonces
ya me dediqué a bajar tronos :Me entiende? A bajar tronos, a bajar jachas. Me metfa a un pabellén y
si usted era la jacha yo lo sacaba en el aire. Iba por lo que usted tenfa y punto, me valfa picha ;Qué va
a hacer? gentiende? yo sé que él no va a hacer nada porque no tiene la capacidad que yo tengo, y si
quiere hacer algo, vamos y nos hacemos unos tiros con un cuchillo. Eso es lo que pensaba yo. Entonces
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ya empez6 esta vara por todo lado. En San Sebas estuve igual. Me meti a un pabellén y digo: “Esta
vara estd de darle”. Entonces ya yo tramaba y me le mandaba a la cabeza, yo no me iba a lo bajo, yo
iba por la cabeza. Sacaba a la cabeza y acaparaba la vara.

—O sea, usted no hacfa un proceso, usted entraba de una vez a...

—iEntraba de una vez! Es que es asi, huevén: cortar la jupa de una vez. Asf se trabaja. No es que sea
un proceso, porque si usted va por proceso rapidito van por usted, porque se va a notar. Esa vara es
a one time, como dice uno. Aqui igual, aqui en Puesto 10 tuve pabellones, tuve ahi los “G”. Me tocé
sacar a la gente que estaba sme entiende? yendo por la cabeza, porque asi es como se hacen las cosas.
Las cosas no es de que di, usted quiera tener algo por chiquito lindo, no, si usted quiere ser alguien
tiene que sacar su jacha, y para sacar su jacha, mi compadre, tiene que irse en torta. Lastimosamente.
Ese es el problema, para ser alguien tiene que irse en torta y esa otra es donde viene... ;Ya? donde
viene jalando la cadenita, donde ya viene jalando uno la secuela. Entonces, eso me pasé... cuando ya
después, la tltima vez que estuve aqui, me sacé la policfa por lider negativo, empecé a jalar para varios
lados y ya las carceles no me recibian por el tipo de persona que era yo.

Las declaraciones de Mauricio las llegué a constatar al tener acceso a su expediente
y conversar sobre su caso con la directora del Centro. Actualmente, Mauricio se encuentra
en un centro de minima contencién. Tanto la directora como su secretaria recordaron que
cuando Mauricio ingresé al centro, su expediente no era un simple félder o carpeta, sino
varias cajas donde se almacenaban todos sus reportes penitenciarios. Asi, al consultar su
expediente me enteré que cuando fue trasladado del médulo de Méxima Seguridad de La
Reforma hacia el médulo de menor contencién administrado por APAC, en el Centro Luis
Paulino Mora, hubo resquemor de las autoridades y recomendaciones negativas por parte
de la policfa penitenciaria. El mismo Mauricio me comentdé: “{Apelaron y todo, hueén!
Apelaron. Apelaron y ni estarfa aquf, pero criminologfa sf creyé en mi. Quizo darme la
oportunidad. Increfblemente. Yo nunca pensé que me fuera a adaptar y me adapté, entonces
ya entendi que sf tengo los circuitos un poco mas acomodados, porque legalmente las
expectativas de la directora, de seguridad y de todo el mundo eran de fracaso total.”

Violencia institucional, fricciones y paradojas de la carcel

Aunque el manejo de la violencia en el entorno penitenciario constituya un recurso central
en la administraciéon informal de los propios reclusos, es importante comprender que una
parte de esta violencia también se manifiesta a partir de la administracién formal. Sobre
todo, en un contexto penitenciario que se caracteriza por su precariedad. De manera que, la
escasez crénica de recursos basicos —personal, espacio, articulos de primera necesidad—
genera una competencia constante entre los reclusos y el personal que ficilmente deriva en
conflictos. Por ejemplo, durante mis visitas a la prisién constanté que el personal
administrativo tiene que administrar cuidadosamente el combustible de los vehiculos con
los que realizan traslados a otros centros penitenciarios o visitas médicas. Esta carencia de
recursos supone administrar priorizando lo urgente. Fernando, por ejemplo, estaba teniendo
multiples dificultades para integrarse al pabellén al que habfa sido asignado. Atendié las
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medidas formalmente establecidas para solicitar un traslado, pero no fue escuchado. Ante
tal circunstancia, su salida fue mediada por la agresion:

Me mandaron a San Sebastidn, tuve muchos problemas en San Sebastian, entonces mandé cartas, no
me quisieron ayudar para que me cambiaran de centro penal, porque estaba en peligro mi vida.
Siempre recibia amenazas psicolégicas, me tenfan durmiendo... en San Sebastian no duré mucho, me
tenfan durmiendo en el bafio, como sabfan que yo habfa breteado con El Lobo, todos me tenfan
psicologiado. Me tenfan durmiendo en el bafio, ahi, a la par de la cloaca. Entonces tuve mucha cdlera,
la verdad. En ese momento me senti menospreciado, me sent{ humillado. Al cuarto dia de estar ahf
visualicé todo y la tinica forma de salir con vida de ahf era que me sacara la policfa. No tenfa cuchillo,
no tenfa varilla, no tenfa nada, lo que pude conseguir fue una hoja de Gillette y, durante el recuento,
al que se quedé de altimo le pasé la Gillette y 1o corté. La policia me pegé una desbaratada que usted
no se imagina. Me desbarataron, pero lo que querfa era salir, querfa salir de ahi. Me sacaron y me
mandaron para La Leticia. Yo querfa llegar a la Reforma, pero no me querfan mandar ahi, por mi
sentencia, que era muy baja. Me querfan tener en un centro de admisién, pero yo querfa estar en La
Reforma. Yo no me sentfa... porque en esas cdrceles, en esos centros penales, es mucha playada. Tiene
que pagar uno. Digamos, para hablar por el teléfono tiene que pagar, tiene que pagar por el aseo, tiene
que pagar por una cama, cosa que yo en ese momento no podfa, porque toda mi familia se habfa alejado
{21

de mi.

La dindmica violenta en las prisiones se extiende as{ a las interacciones con el
personal administrativo y de custodia, manifestadndose en formas tanto activas como pasivas.
Por un lado, la violencia institucional puede materializarse a través de la omision deliberada
de servicios bésicos o la negligencia en situaciones que requieren intervencién urgente. Por
otro lado, es posible que se exprese mediante acciones directas de agresion fisica o
psicoldégica por parte del personal penitenciario. En este contexto emerge lo que Rubin
(2015, 2016) denomina “friccién™ comportamientos que, lejos de constituir actos de
resistencia politica contra el sistema, representan respuestas esperables a las privaciones y
condiciones del encarcelamiento. Esta friccién se manifiesta en actividades que las personas
privadas de libertad realizan para satistacer necesidades bésicas, tanto fisicas como sociales
y personales. O simplemente para lidiar con la monotonia y las presiones psicolégicas
inherentes a la vida en prisién. Asf, lo que desde la administracién puede interpretarse como
una conducta violenta o disruptiva, frecuentemente representa intentos de adaptacién en un
entorno profundamente hostil y restrictivo. El relato de Roberto es similar al que presenté
recién de Fernando, y muestra igualmente cémo las omisiones institucionales derivan en
agresiéon. Aunque en este caso Roberto acudié también a las autolesiones:

Una vez me enfermé ah{ en San Carlos y fui donde el paco del habanico, porque el “paco del habanico”
le dicen donde esta el paquillo ahf cuidandonos, segin él, y llegué y le dije: “Mae, es que la verdad me
siento muy enfermo, me duelen los huesos, me siento mal, me siento que me estoy muriendo” —le
digo yo—, y se vuelve el paco y me dice: “No, es que usted para que pueda salir de aqui y le den

2«

atencién médica, usted tiene que venir chorreando sangre” “;Es en serio, hijoeputa?” le digo. “No

¢sabe qué? {Me cago en su madre, oficial! Legalmente {Malparido! Algin dia me lo voy a topar en la

%1 Es necesario aclarar que los pagos a los que refiere Fernando se deben a la administracién informal que
establece la propia poblacién reclusa —especialmente bajo el mando del jachudo— y no a una suerte de priva-
tizacién del sistema penitenciario costarricense.
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calle y usted va a ver cémo es ;Usted quiere ver sangre, hijoeputa? jOK! Va a ver sangre.” Y me fui
para la cobacha mfa, la cerré, y me hice “pa, pa, pa” [mientras se golpea la parte interior del brazo].
¢No ve? Vea, de una vez [me muestra las cicatrices de las cortaduras que se realizé en el brazo]. De
una vez, me las pegué. Aqui medio se ven, ¢ve? Aqui estdn con la vara del tatuaje. De una vez me las
pegué... y llegué donde el paco y le dije: “Ahora sf, digame... Lléveme, porque vea que estoy
sangrando, sino aqui me desangro y me pego mds, hijoeputa”. Entonces ya el paco llamé a los
comparfieros y me sacaron. Me llevaron al hospital de San Carlos, al centro, ya me atendieron y toda
la loquera. Al dfa siguiente fue cuando pasé esa bronca con el director. [ ... ] Tuve una bronca con el
hijoeputa director de ahf, porque yo les decfa: “Mae, yo tengo un afio de estar aquf y no he visto a mis
hijas, yo no he visto a mi madre, yo no tengo nada aqu{ que comer, tengo que jugirmela para poder
hacer algo, para poder comprarme hasta un ‘joeputa sobre de fresco —porque yo no tomo caté— :Qué
hago?...” les decfa. “Necesito que me saquen de aqui, estoy como loco, yo quiero ver a mi familia.” Y
llega el director y me dice: “No, es que usted no puede salir de aqui, porque en ningun otro tabo hay
campo”. Y yo: “¢Cémo que yo no puedo salir de aqui ssabe qué? Yo me cago en su madre, hijoeputa”.
Le digo: “Usted me saca de ahf, o me saca” y le hago jtacatal, con uno de esos pupitres chiquitillos, se
lo hice tirado, se lo pegué al hombre. De una vez me agarraron y me pichasearon todo y me metieron
a un cubiculo ahi, solo, toda una noche. Después me pasaron de nuevo al dormitorio y a las cinco de
la mafiana me estaban levantando de la relinga, que iba para Reforma, y yo: “{Hijoeputa! Diay sf, voy
pa’ Reforma”.

Esta violencia institucional en el contexto penitenciario, como ya mencioné, también
se manifiesta a través de acciones directas del personal de custodia. El caso de Carlos ilustra
vividamente esta realidad: su historial de conflictos y su posicién como “jachudo” —junto
con los actos violentos asociados a este rol— derivaron en su traslado a las celdas de
Miéxima Seguridad de La Reforma. Este traslado marcé el inicio de una experiencia
sistemdtica de tortura donde convergié el poder discrecional de los custodios y sus acciones
—con una intencién explicitamente punitiva— a la par de la propia infraestructura de
confinamiento, diseflada especificamente para maximizar el aislamiento y la privacién
sensorial. La combinacién de estos factores —el ejercicio arbitrario de la autoridad y una
arquitectura concebida para el castigo— someti6 a Carlos a un régimen de sufrimiento fisico
y psicolégico particularmente severo:

—Cémo se sentia usted ahi? —le pregunto, refiriéndome a su reclusiéon en Méxima Seguridad—.
—DMal, aguevado, porque no tenfa luz. La luz que entraba era como ese huequito, esa ventana por
aqui en el centro, y en la noche lo tapaban... En veces el paco, para que no entrara el aire, lo tapaba,
y quedaba uno ah{ en tinieblas, todo el dfa... “Mae, suna llamaba al teléfono?” “{No hay!” La comida...
yo ni comfa ahi, porque le pasaban la comida y uno vefa cuando le pasaban la comida a los otros
compas y el paco, sile cafa mal, le escupia la comida... “Tome coma”. Yo hacia ahf como 30 de pantalén,
de tanta depresion que me dio. Yo decfa... “Uy Dios qué es esta vara...” Yo todos los dfa me cortaba,
todo el dia me cortaba, cuando me sacaban era al hospital, y més bien el paco me decfa: “Si quiere se
desangra, yo no lo voy a sacar ;Todos los dfas la misma vara?”. Me cortaba, me cortaba, por todos
lados para que me pudiera sacar. Por aqui me pegué una, por aqui otra, por aqui tengo esta
[sefialandome distintas cicatrices en su brazo] ;No ve? Esa sf fue una raz pepota, me pegaron como
diez puntadas.

—Y eso lo hacfa usted para que lo sacaran?

—Para que me sacaran al hospital para ver algo. Ya me estaba volviendo loco. De eso que usted habla
solo y le agarra esa loquera, y ni dormfa... yo no sabfa cuando dormfa si era de dia o de noche, porque
no tenfa luz. Ahf lo encierran, y si el oficial es mala nota, le cerré la ventanilla y ya usted no ve nada.
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JY agua? “Echeme el agua, ofi” “{Ya estd bueno!” y quizds ni pa’ mojarse la cara. Una situacién
totalmente. ..

—Y la sed?

—Por eso le digo... ni para tomar agua le daban a uno. A veces llegaba un compilla que estaba en la
celda de la par y cuando al mae lo sacaban al sol me decfa: “{Tome, mae!” y me pasaba una botella para
yo llenarla de agua, entonces cuando me abrian yo llenaba las botellas... ¢y la moncha? en veces
llegaba la visita, y me dejaban cereales y eso, pero a mf esa vara no me gusta. Ese cereal me empaché
por tanto cereal que se come ahi... Porque esa es la comida clésica ahi, la gente que dice que tiene
plata lo que come es cereal con leche {Nombres! {Nada que verl... iy qué le puedo decir? Sentfa una
depresién, y todos los dias me cortaba... que si no era aqui era por all4, y por aqui, por alld y por aqui,
para que me vieran sangre y me sacaran. En veces me sacaban y en veces no. Esa vez si me sacaron,
porque esa vez casi me corto la que pasa aqui [sefialando una arteria del brazo_] y salié un chorro de
sangre. Yo me quede asi... ya me estaba muriendo, y dice el paco: “Vamos a sacarlo, para que no se
muera ahf, porque es un mosquero”. Me llevaron, me pusieron una vara ahf, me cosieron y me dijeron
en la oficialfa: “Si usted se vuelve a cortar lo vamos a encerrar en un bocho mas pequeiio y amarrado,
amarrado de una silla, y le vamos a dar comidita ahf sentado, hasta que usted aprenda”.

—¢Quién le dijo eso?

—La gente ahf del sistema penitenciario, digamos que los jachudos de ahi, los rayados, los policfas
rayados. Entonces digo, “jAh! sAsf esta la situacién, entonces? Si me van a hacer eso, me van a tener
que mandar para el psiquidtrico” ;Ya me entiende? Ahi me tomé un poco de pastillas y me intoxiqué.
Me volvi loco y todo, entonces cuando me desperté estaba aqui, ahf [sefialandome en direccién hacia
el Hospital Nacional Psiquidtrico Manuel Antonio Chapui y Torres, ubicado en el distrito de Pavas].
—dEn el Chapuf?

—En el Chapui. Amarrado. Abrazdndome solo... como loco. Ya cuando vi que estaba ahi, entonces
s, ya es otra vara. Me sacaron las pastillas con unas inyecciones y suero, y ya me recuperé. Yo decfa:
“IYo no vuelvo a Reforma, porque pasé esto y esto!”. Ahf llegé la trabajadora social y me dijo: “Carlos,
¢qué es lo que pasa”” Le digo, “Vea, la situacién esta asi, sefiora. A mi me tienen en una celda de
Maxima Seguridad, estd bien, porque no tengo ubicacién, pero vea, no me dan agua, no me prenden
la luz, no me abren el chunche del sol, no me sacan a llamadas, mi visita llega y le dicen que yo estoy
incomunicado, que deje las bombas ah{”.

La intervencién de la trabajadora social durante la estancia de Carlos en el Hospital
Psiquidtrico resulté decisiva para su traslado a un nuevo dmbito penitenciario, donde su
situacién experimenté una mejora sustancial. Este giro en su experiencia carcelaria ilustra
una de las paradojas mas significativas del sistema penitenciario: la misma institucion que
puede someter a una persona a condiciones de tortura y degradacién, también puede abrir
espacios para el desarrollo personal y profesional, facilitando un trato mas humano y digno.
Esta naturaleza contradictoria del sistema no responde a una légica institucional tnica y
coherente, sino que emerge de una compleja red de decisiones fragmentadas, donde la
discrecionalidad de los funcionarios y custodios, la implementacién intermitente de
programas, y las resoluciones tomadas sobre la marcha, se configuran en cierto grado a
manera de una arbitrariedad administrativa. El resultado es una “zona gris” institucional
(Auyero, 2007b), donde las fronteras entre opresores y oprimidos, entre quienes ayudan y
quienes perjudican, se desdibujan en una dindmica confusa de relaciones y posibilidades.
Para ilustrarlo, retomo en extenso la situacién de Carlos:

—Y de Méxima Seguridad lo pasaron a dénde? —le pregunto—.
—A Mediana Cerrada.
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—¢Ahi mismo en Reforma?
—Si, ahi mismo en Reforma. Ahf gracias a Dios topé con suerte, porque el oficial que estaba ahi, en
la vara del abanico —que es donde lo cuidan a uno— me dice: “Mae usted no sabe bretear en algo?”

»

“Mae, yo sé soldar —le digo— y pintar y esas varas”. “Espérese, ahorita vamos a hablar con un viejo”.
Buena nota el viejo. Me dice: “Mae, vea, yo le voy a buscar un brete aquf en el penal. Lo voy a mandar
a un pabell6n de preferencia, porque ya yo me enteré de la situaciéon de que usted ha sido torturado,
y no es que le queramos pasar la brocha a lo que se ha hecho, pero por lo menos para que ya usted
cambie un poquito su manera de... porque si no, no se va a adaptar al sistema y va a salir peor de
aqui...” Entonces ya me mandaron a un pabellén de... Era en la misma etapa, pero en un pabellén

donde estaban los violadores, los de abusos deshonestos y esas varas. Gente sya? jnada que ver! Pero

diay, yo con tal de estar mas tranquilo me pasé al pabellén ese.?? Ya me sacaban a bretear a la finca,
a hacer bretecillos ahf mismo en Reforma, que arreglar un gajo de esos bajop [una retroexcavadora]
porque la uiia se quebré y hay que soldarla. Que repelle paredes, y... Ahi me fui ganando la confianza
y después me dijeron: “Lo vamos a mandar al Virilla”. De Reforma me pasaron al Virilla, ya ahf es
mads abierto, ya el Virilla es mas abierto. Digamos, ya usted en la mafiana... abren el portén a las 6 de
la mafana y ya usted anda caminando, como decir aqui, en el barrio. Ya uno dice: “Juepuiia”. Diay, yo
llegué al Virilla y dije: “Di, qué es esta vara, aqui es como mi choza”. Ya encontré gente conocida de
aqui, de Pavas: “;Qué mae Carlos, de dénde viene?” “Mae, de Reforma” “¢Y por qué viene tan flaco,
mae, y todo cortado, qué fue la vara?” “Diay mae, ahi me tenfan torturado, compadre”. Ahf me tiré
como cuatro afios en El Virilla, y ahf me dice ya la gente del sistema penitenciario...

—Y ahfi trabajaba también en eso?

Si. Trabajaba en mantenimiento. Yallegé la gente de Adaptacién Social y me dijo... ahi, el abogado,
la psicéloga y todo el mundo: “Vea Carlos, tenemos una oportunidad para usted, pero nada mas de
que es largo” “¢A dénde me van a mandar ahora?” Me dicen: “Vea, vamos a mandar a un poco de
gente para La Leticia, en Guapiles. Alld no es que esté abierto, porque no esté abierto, es un pabellén
igual que este, ahf donde estd usted, pero si usted se gana la confianza lo van a mandar a una cuestion
que se llama ‘casitas’, ya ahf usted va a andar asi...” Imaginese que en esas casitas usted llega a una
pulperia asi —como decir donde usted iba a comprar sus cosas— entonces yo digo: “jJuepuriaj ¢Al
chile?” Pero yo decfa: “¢Qué voy a ir a hacer yo ahi, tan largo?” Y fue que llegé ese sefior que le digo
yo —ese oficial buena nota— y me dice: “Carlos, vdyase para alld, yo conozco ahi, ahi usted sale al
campo, y lo mandan para ‘casitas’ y va a estar lo que le queda tranquilo, se lo juro”. Porque digamos,
ya yo habfa bajado el k7, ya habia bajado la matonada, con semejante tortura ya més bien parecfa un
perrito regafiado.?® Entonces me dicen: “Asf como usted va, usted llega alla y se gana un campo, y de
ahi sale en libertad répido”. Dicho y hecho. Les digo: “Bueno, esta bien, voy para alla”. Un miércoles
nos trasladaron a La Leticia, llegamos y me dicen: “:Usted dénde se ubica?” yo digo: “Diay, yo no sé”.

“dUsted es Carlos?” “S{ sefor”. “Espérese un momentico”, me dicen —Viera la suerte que tuve ese

dfa— “;Usted es tal?” “Si sefior”. Espérense un momentico ustedes dos. Bueno, usted... le decfan a

2 Dentro de los centros penitenciarios existe una distincién marcada entre dos grupos: la “chusma” y quienes
han cometido otros delitos, especialmente los sexuales. La “chusma” se refiere a las personas encarceladas por
delitos contra la propiedad, los relacionados con drogas u homicidios. Este grupo suele tener historiales de
actividad delictiva y consumo de sustancias. Dentro de la prisién, establecen sus propias jerarqufas, cédigos y
formas de relacionarse, reflejando también algunas dindmicas del mundo delictivo exterior. Por otro lado estdn
los outsiders: personas que llegan a la cdrcel por circunstancias excepcionales y no como parte de una “carrera
delictiva”. Entre ellos destacan los acusados por delitos sexuales. Tanto la institucién penitenciaria como los
propios reclusos tienden a establecer una separacion clara respecto a este grupo.

% En el contexto penitenciario costarricense es comiin encontrar una jerga que remite a conceptos del popular
animé Bragon Ball (Araya Pérez, 2016). En el contexto de esta serie animada el Kz remite a una “energfa la-
tente” o “un poder de combate”. El término es la adaptacién japonesa del chino chi, que se traduce directamente
como “fuerza vital”. Asf, los privados de libertad acuden a este concepto generalmente para referirse tanto a
su fuerza como a su disposicién al conflicto. Cfi.[https://dragonball.fandom.com’
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los otros compas: “Usted va para el B1, usted va para el B2, usted para el C2”. “Carlos —me dicen—
necesitamos hablar con usted. Hay un problema” Y digo yo: “Ya estd, ya me devolvieron para
Reforma”. Me dicen: “Es que el muchacho que estaba en mantenimiento, de soldador, se fue en libertad
antier. El muchacho que trabaja con Adaptacién Social, él solda, pero él ocupa un mae que sea de aqui
y que le ayude. Nadie quiere ir a ayudarle porque en las ventanas los tratan de sapos... porque usted
sabe, la chusma es la chusma, uno anda con los pacos ahi, {¢Qué sapazo, anda entregando?!”... Y digo:
“Yo sé quién soy yo”. Para no cansarlo con el cuento llega y me dice: “Deme una hora, dénle una hora
de comida, coman aquf en oficialfa y la vara”. Comimos ah{ y al ratico llegé la muchacha de laboral y
dice: ¢Quién es Carlos? y le digo: “{Yo!”. Me dice: “Vea, hay una situacién buena y mala, necesitamos
que usted nos trabaje, pero no hay ubicacién en ‘casitas’, vamos a meterlo al B1” Y yo: “¢En ese B1
qué hay?” Me dice: “Ahf va a ver usted”. Y en ese B1 solo sefiores como de cuarenta y cincuenta afios
—porque estaba carajillo yo— maes ya rocos, sefiores mayores. “Hijuepufia —digo yo— ¢Esta vara
qué? Me mandaron a Adulto Mayor a mi!” Porque en Reforma habfa un adulto mayor. Y un sefior
con bastén y todo. Y yo: “:Qué mi tata?” “;Usted qué hace aqui, chamaco” —me dice— “Diay, no sé,
aqui me metieron, viejo”. “Qué dicha, un huevén para vacilar” y no sé qué. Al dia siguiente ya llegaron
w24 «

2

otra vez y: “¢Carlos?” “;S{ seftor!” “Arrolle la mica ¢Y ahora qué?” “Va para ‘casitas”. Y me hace
el roco: “Ahf es bien bonito”. Y dicho y hecho, eran casitas. Casas, casas, casas, con puerta. Usted
llegaba —y como esa puerta— abrfa. Y yo me quedo asi... “Vea, ah{ estd su cama, aquf estd donde va
a poner su ropa, ahf estan los teléfonos”... Habfa como diez teléfonos... En el dormitorio habfa uno
aqui, otro aqui, y el compilla que vivia conmigo aqui. Solo tres habfan en el dormitorio. Pero yo estaba
primero y dizque mandaba, entonces el hombre llegé y dice: “Mae, ;quiénes son los maes que
llegaron?” “Soy yo, compa”, y dice el hombre: “Vea aqui, las 6rdenes son...” y donde el hombre me dice
“las 6rdenes” yo siento como que me va a poner otra vez orden y digo yo j¢Cémo orden?! Y Me dice,
“No compa, espérese para explicarle, mi her, aquf la orden es el aseo, que siempre estén limpias las
camas, todo tendido, ropa sucia no hay...” Hasta la ropa nos lavaban ahf, habia una lavadora y usted
nada més le decfa a un mae: “Tome, laveme esto”. Se le regalaba algo al hombre, pero usted llegaba y
estaba la ropa tendida, como la gente. Habia servicio con ceramica, bafio con su duchita y todo, y yo
decfa: “sQué es esta felicidad?” Y ahi me tiré ;qué? Como afio y ocho meses. Cuando me dijeron “Va
jalando”... Llegé la trabajadora social y me dice: “Carlos, pase a la oficina” y digo yo: “¢Qué es la vara?”
“¢Cémo esta?” “Bien, sefiora”. Me dice: “Vea, hay una situacién”. Le digo: “Expliqueme, cudl es la

»

situaciéon”. “En este momento usted va a quedar en libertad” ;Sabe qué? {Yo quedé como en shock!

Estas paradojas y zonas grises que caracterizan la vida en prisién no se limitan
Unicamente a las relaciones con la institucién y sus funcionarios, sino que se extienden
también a las dindmicas entre los propios privados de libertad. La experiencia de Fernando
ilustra esta realidad: su adiccién lo llevé a desarrollar una estrategia sistematica de violencia,
donde el ataque con navajas a otros reclusos se convirtié en un mecanismo recurrente para
forzar sus traslados y asi evadir las deudas que acumulaba con los jachudos, dado su
consumo problemdtico de drogas. Esta espiral de violencia se abrié a una serie de
enfrentamientos que culminé en una emboscada que casi le cuesta la vida, recibiendo nueve
pufialadas y una herida en la pierna, a centimetros de la arteria femoral. Sin embargo, y aqui
radica otra de las paradojas fundamentales de la vida carcelaria, fue precisamente entre sus

24 “Arrollar la mica” es una expresiéon comun en el 4mbito penitenciario que refiere a guardar las pertenencias

para trasladarse a otro pabellén u otro centro penitenciario. En este contexto es usual que a quienes estidn
fuera de su pabellén, esperando para ser llevados a otro espacio, se les llame “arrollados”. El origen de la
palabra estd en la tradicién de enrollar sus pocas pertenencias dentro de la espuma que hace las veces de
colchén.
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pares reclusos donde Fernando encontré posteriormente el apoyo necesario para enfrentar
su adiccién. Al ser trasladado de pabellén, los vinculos con sus pares le permitieron
gestionar y eventualmente controlar su consumo de sustancias dentro del centro
penitenciario. Esta dindmica contradictoria —donde los mismos circulos sociales que
pueden propiciar ciclos de violencia y adiccién también pueden convertirse en redes de
apoyo y recuperacion— evidencia la naturaleza compleja y ambivalente del contexto
penitenciario:

—Cuando llegué ahi a Mediana Cerrada, al D6, me tocé un pabellén de limonenses, ahi fue donde
me volv{ a topar a los compillas que me habfa topado all4 en Sandoval. Tenfan el pabellén. Un montén
de compillas me topé ahi, que habfan estado en la segunda sentencia alld en Sandoval, entonces me
trataron superbién, me dieron cama, me dieron cuchillo, nuevamente, y me dijeron, eso si, que me
portara bien, que no fumara piedra, porque el problema mio era el crack y, bueno, antes del crack era
el alcohol, porque siempre tomé, y a nivel penitenciario no hay alcohol pero sf hay chicha. Entonces
me cuidaron un poco mds, me sentf bien, después de que me pasé eso. Me sent{ bien porque, yo era
muy conocido y me conocfan a nivel de Reforma, me conocfan en todo lado [principalmente por sus
ataques constantes con navaja para obtener traslados]. Entonces, cuando llegué ahi me sent{ bien
porque, cuando yo llegaba a un pabellén me querfan psicologiar, me trataban mal, me ponfan a dormir
en el suelo, entonces me sentia mal. Pero cuando llegué ahi me sentf bien, me dieron cama, planta
baja, me dieron mi cuchillo, tenfa voz y voto, podia opinar, podia... (Me entiende? Hacer muchas
cosas.

—Cuando dices psicologiar, jA qué te refieres? ;Te querfan meter miedo? ;Te pasaban jodiendo?
—Te pasan jodiendo, son unos hijoeputas... Pero ahf me trataron superbién, comfa con el que tenia
el pabelldn, que le decfan Lagartija. El era de Siquirres.

—El era el jachudo?

Si, él tenfa el pabellén. Kl compraba todo, arreglabamos la comida. Yo nada mas me encargaba de
cocinar y le cortaba el pelo a él, a todos los perrillos, a todos los perros de ahf, los compillas. Ahf me
la tiré los tltimos tres afios y me calmé bastante, si.

—Cuando estuviste en este tGltimo pabellén, con tus compas de Limoén, gel hecho de que llegaras ahf
y que tuvieras esta circunstancia antes, de que casi te matan, fue lo que te ayudé a dejar la droga?

Si, en ese momento sfi.

—Pero igual sentfas la necesidad de consumir?

—Obviamente, claro que si, pero cuando yo llegué ahi no me lo permitieron. Niimero uno, tenfan
prohibido a cualquier persona venderme licor, porque el licor era el puente para que yo fumara piedra.
Las pastillas tampoco, las tenfa prohibidas. Yo solo podia fumar marihuana con el compilla mio. El
siempre me invitaba. Entonces, diay si... eso fue un motivo por el cual yo dejé de consumir droga,
porque en toda mi vida, si te pones a ver, en toda mi vida el puente para que yo delinquiera o para que
yo... Siempre estuvo la droga por medio ;Entiende? Siempre fue todo por la droga, yo robaba por la
droga, yo, porque... a lo Gltimo siempre todo era para eso, para fumar.

—Entonces de alguna forma estos compas te estaban protegiendo ellos para que no llegaras ahi?
—Es correcto.

—Pero al mismo tiempo te ayudaron a controlar tu...?

—En realidad lo que yo siento es que ellos querfan ayudarme, porque a ellos no les hubiera interesado
si me hubieran matado. Ellos iban a pasar ahf toda la vida. Ellos sabfan que yo estaba con un menudo.
O sea, que estaba con una sentencia baja. Més bien ellos se burlaban de mi. Me hacfan bullying porque
me decfan que yo estaba loco. Me preguntaban que por qué yo, con una sentencia tan baja, hacfa tanto
loco, que si querfa morirme. Yo les dije que més de una vez... Diay sf, mds de una vez sinceramente
querfa que me mataran. Son pensamientos suicidas, digamos. El hecho de llegar a puiialear a un mae
puede llevar a que otro te agarre por la espalda y también te hunda el cuchillo. Que la policia te dé un
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mal golpe y te mate, porque la policia le quiebra los cocobolos a usted en la cabeza. En todo lado, le
dan durisimo, pero obviamente yo preferfa que me desbaratara la policia a que me apufialeara un bicho
ahf adentro. Muchas veces... ;ya? Entonces ellos si, ellos mas que todo lo que hacfan era cuidarme a
mi, no tanto a ellos. Porque ellos més bien si uno los mataba les hacfa un favor, ya dejaban de
descontar... Pero si, mas que todo me gané mucho el aprecio de ellos, por mi forma de ser. Cuando yo
llegué ahi ya habifa tenido que aprender a convivir con las personas y a sobrevivir. Entonces yo mas
bien ya llegaba y decfa: “Mir4, ya hay varilla puesta, vaya, corte, afine, haga, deshaga”. Aprendi a hacer
galetas en el piso, en la cerdmica, aprendf a hacer galetas en los muros, aprendi muchas cosas... a cémo
sobrevivir en un centro penal. Mucha gente llega y, a como tienen el apoyo de la familia, hay muchos
que no. Los que reciben apoyo no tienen que aprender a hacer esas cosas, yo si tuve que hacerlo para
poder sobrevivir.

Las circunstancias de Carlos y Fernando dan cuenta de cémo algunos momentos
criticos en la experiencia carcelaria pueden derivar en transformaciones positivas en su
trayectoria de vida: desde el desarrollo de proyectos laborales y el aprendizaje de nuevos
oficios, hasta el control del consumo problemaético de sustancias. Esta dimensién resulta
tundamental para comprender cémo se configuran posteriormente las trayectorias
postpenitenciarias. No obstante, es también crucial entender que las multiples dindmicas
carcelarias no representa una ruptura con la vida previa de estas personas, toda vez que
pueden intensificar las cadenas de violencia y marginacién que han experimentado. Asf,
aunque el espacio penitenciario tiene caracteristicas muy especificas, este adquiere sentido
como una continuacién y amplificacién de las experiencias biograficas previas, configurando
a su vez los caminos que estas personas tomardn una vez recuperen su libertad. Las
siguientes pédginas estaran dedicadas a explorar cémo es que se despliegan estas distintas
trayectorias posteriores al encarcelamiento.
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Parte 3. Las rutas divergentes
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Capitulo 6. La vida después de la prisiéon

Habiendo desarrollado en los capitulos previos las trayectorias en comin —marcadas por
la marginacién social, las cadenas de violencia, y el paso por el delito y la prision—, resulta
oportuno revisar ahora los puntos de divergencia. La transicién hacia la libertad representa
un proceso complejo y desafiante. En este capitulo examino las diversas experiencias y
trayectorias que emergen cuando las personas privadas de libertad atraviesan el umbral que
separa el encierro de la vida en sociedad: un momento que, lejos de representar un simple
cambio de ubicacién fisica, inaugura una profunda transformacién subjetiva cargada de
ambigiiedad, expectativas y temores. En ese sentido, la libertad no se asocia a un instante
preciso sino a un proceso gradual de readaptacién, donde los privados de libertad deben
desaprender los hébitos institucionales profundamente arraigados durante el
encarcelamiento y reincorporarse a una realidad social abrumadoramente compleja. Este
transito estd marcado por una intensa carga emocional: la ansiedad ante lo desconocido se
entrelaza con la incertidumbre de retornar a relaciones y contextos que, aunque familiares,
han sido transformados por el paso del tiempo.

El analisis que desarrollo en estas paginas busca trascender el determinismo que ha
dominado el debate publico y académico sobre la experiencia postpenitenciaria. En lugar de
asumir una inexorable espiral de reincidencia y castigo, propongo examinar las trayectorias
de vida después de la prisién como un espectro de posibilidades que se despliegan entre dos
polos: de la “desatiliaciéon persistente” —caracterizada por el retorno a conductas delictivas
y nuevos episodios de encarcelamiento— a la “integracién relativa” —donde las personas
logran reincorporarse a las vias convencionales de participacién social— y entre estos
extremos: una zona intermedia de “vulnerabilidad atenuada” donde los individuos consiguen
mantenerse al margen del sistema penitenciario aunque con recursos y oportunidades
tragiles o limitados. Sin embargo, advierto: esta propuesta tipolégica debe entenderse como
una herramienta heurfstica que, si bien ayuda a identificar patrones y estructurar el analisis,
no captura completamente la contingencia que caracteriza la vida en el periodo
postpenitenciario. Las circunstancias que configuran la vida en libertad —desde las
condiciones estructurales hasta los eventos fortuitos— pueden reconfigurar
draméticamente lo que parecfa una trayectoria predecible. Siendo que, incluso, la
“vulnerabilidad letal” es una opcién que emerge y compromete la vida de estas personas.
Esta aproximacién invita a explorar las experiencias postpenitenciarias con cautela,
reconociendo que las vidas humanas marcadas por la experiencia penitenciaria se tejen en
la interseccién entre patrones sociales identificables y la irreductible apertura de lo
contingente.
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La vulnerabilidad letal

La muerte, lejos de ser un fenémeno exclusivo del contexto carcelario, se configura como
una presencia ubicua que permea las trayectorias vitales de individuos inmersos en ciclos de
marginacién y violencia. Tanto asf que, en varios de mis informantes, la posibilidad de man-
tenerse con vida es sefialada como una afortunada casualidad. Los estudios que han revisado
las circunstancias letales de la poblacién penitenciaria se han ocupado, sobre todo, de la
prevalencia de morbilidades durante el encierro (Favril et al., 2024), de las circunstancias
asocladas a la salud mental (Diamond et al., 2001; Western, 2018), del suicidio (FFazel et al.,
2017; UNODC, 2024), del consumo problematico de drogas (Cooper et al., 2023; Tomassini
et al., 2024; Western & Simes, 2019) o incluso aspectos como la mal nutricién (Ackah et al.,
2024) u otros eventos referidos a la precariedad que configuran los recintos penitenciarios
(Adler & Chen, 2023; UNODC, 2024). Sin embargo, aunque resulte obvio decirlo, la expo-
sicién y riesgo de un desenlace fatal en esta poblacién no estd restringido al mundo carce-
lario. Al atender una mirada retrospectiva es posible identificar cémo la letalidad empieza a
manifestarse en etapas muy tempranas de la vida de estas personas. Las cadenas de violencia
que ya han sido descritas, y que en el capitulo cuatro remiten a las instancias previas al
delito, dan cuenta de que las agresiones fisicas se desarrollan desde la infancia —en dmbitos
como el barrio o incluso la escuela— y cobran mayor relieve conforme se avanza en el
mundo del delito y la prisién. Por eso, repito, la muerte constituye una presencia ubzcua: esta
estd presente en muchos espacios y momentos vitales. Ellos mismos hacen referencia no
solo a las multiples situaciones en las que su vida estuvo en riesgo, sino también a cémo
tamiliares, amigos o conocidos han fallecido en condiciones parecidas.

Esta exposicién sistemdtica a la violencia estd situada en un escenario de
vulnerabilidad extrema. A propoésito, el panorama de la letalidad en Costa Rica durante el
primer lustro de la década de 2020 ha sido notable. La escalada de homicidios alcanzé
proporciones criticas en el 2023, cuando se registraron 905 muertes violentas —siendo el
aflo que marcé el punto mas élgido de violencia homicida en la historia del pais— seguido
por 880 homicidios en 2024, constituyéndose como el segundo afio mas letal. Los datos
demograficos de estas muertes evidencian una concentracién especifica: el 92% de las
victimas fueron hombres, con una marcada prevalencia etaria donde seis de cada diez
victimas tenfa entre 20 y 29 afios. La modalidad predominante de estos crimenes involucra
armas de fuego, utilizadas en ocho de cada diez casos. Las autoridades competentes del pais
tienden a vincular este escenario con la “delincuencia organizada”, a la cual se asocian siete
de cada diez homicidios dolosos (Ministerio de Justicia y Paz, 2023; USAID et al., 2024).

Este tipo de violencia homicida también estd presente a lo interno del espacio
penitenciario. Durante la dltima década se documentaron 48 asesinatos de privados de
libertad, referidos a rifias internas y ejecutados con armas blancas. Mas de la mitad de estos
eventos letales ocurrieron en el centro penitenciario Jorge Arturo Montero, conocido como
La Reforma. El afio 2022 fue el mas critico en este contexto, con un total de diez muertes al
interior de los recintos penitenciarios del pafs (Solano, 2023). Esta configuracién estadistica

141



no solo describe una serie de eventos criminales, sino también un dmbito de marcada
vulnerabilidad donde la muerte constituye una experiencia potencial en segmentos de
poblacién masculina, joven, y vinculada a intrincadas dindmicas de marginacién y violencia.

Al conversar con Ifigenia, en su rol de funcionaria del Ministerio de Justicia, ella
retomo su amplia experiencia en el trato y atencién de la poblacién joven reclusa para referir
a esta situacién de vulnerabilidad letal y a otras circunstancias asociadas —como la
discapacidad fisica o las lesiones— situando tales problemdticas en un contexto mds
abarcador, que puede remontarse a la infancia y el contexto familiar:

—Hay discapacidades atribuidas a la cuestién delictiva. Balazos. Tuve un chico que venia ostomizado,
que tenfa la bolsita porque lo habfan baleado. Tengo chicos que tienen lesiones por violencia
intrafamiliar. Tengo un chico que, por ejemplo, la mama4 le habfa tirado un balin y entonces él perdi6
el ojo por esa situacién de violencia. Otro chico que tiene lesiones a nivel de cabeza por golpes desde
nifio. Uno me contd, inclusive —que me impacté—, que su edad de consumo de drogas fue a los cinco
afios. Me conté que su papé era usuario de cocaina y dej6 la cocafna ahi. El se intoxica a los cinco afios
por consumo de cocafna. Y muchas autolesiones, ellos se autolesionan mucho en prisién. Entonces
vos los ves sumamente cortados por el tema de las autolesiones. Es mads, te sorprende ver un chico
que no se autolesione, por ejemplo. Esas autolesiones se dan en el contexto penitenciario, porque ellos
ingresan sin esas lesiones. Y chicos que en el contexto de la prisién lamentablemente han muerto.
Por sobredosis de pastillas, que son lo menos, o por agresiones entre la poblacién. Por ejemplo, en el
CEOVI [se refiere al Centro de Atencién para poblacién Adulto Joven Ofelia Vicenzi] ha habido en
el transcurso como de tres afnos dos muertes, y eso no era tan comun. Creo que también hay, no sé,
una falta de intervencién profesional en ese sentido. Por ejemplo, a un chico lo violentaron, lo
apufialaron. Fueron como cuarenta punaladas, fue muchisimo, creimos que iba a fallecer —por dicha
no fallecié—, y entonces le dieron arresto domiciliario. Fue de los poquitos casos —que es otra
sancién que existe en la ley penal: el arresto domiciliario—, se lo dieron por lo lesionado que quedé
de ese evento. Pero si, condiciones de discapacidad... tuve un chico que tuvo céncer, que era de Pavas.
Tuvo céncer en prisién, se le pidi6 a la jueza que le diera arresto domiciliario para que pudiera
sobrellevar el tema de la quimio y otras cosas y la jueza dijo que no. Entonces llevé todo el proceso
de la quimio dentro, en la carcel.

—Y sflogré vencer el cancer?

Si, pero sale —es que las historias de ellos son muy complejas— sale y un dfa me lo topé ahi en La
Sabana, estaba vendiendo popis y estaba con muletas y le digo: “iPor qué anda en muletas?” “Diay,
me balearon”. Entonces tenfa pines, de esos pines externos, y por eso las muletas. Entonces si, son
condiciones de vida complicadas.

Ifigenia agrega cémo esta vulnerabilidad es perciba y reconocida por la misma
poblacién reclusa con la que ha trabajado:

No son todos, claramente, pero cuando conversas con ellos en su mayorfa —y te podrfa decir que son
mas de la mitad de la poblacién— manifiestan que su vida va a ser relativamente corta. Ellos le dicen
a uno que estdn minados, como si hubiera minas, y que tienen muchas broncas afuera y que, cuando
van a salir, probablemente van a enfrentarse a esa situaciéon y van a morir. Y como te digo,
generalmente son los que estaban vinculados con este tema del crimen organizado, del sicariato y
todo esto. Lo mas triste de todo es que no hay estadisticas, y yo no te puedo dar datos exactos, pero
hay muchos chicos que se han muerto y que me doy cuenta porque veo las noticias y veo el nombre y
sé que es un chico con el que yo trabajé, que estuvo en la cdrcel conmigo.
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La circunstancia que advierte Ifigenia la experimenté personalmente durante el pe-
riodo en que realicé el trabajo de campo. Un domingo por la tarde recibf en mi teléfono un
mensaje de Ana. Me enviaba tres videos cortos donde se alcanzaba a observar a varios veci-
nos del barrio al lado de un cuerpo abatido en el suelo y cubierto con una sabana blanca.
Junto a los videos, Ana habfa escrito un lacénico mensaje: “Vea, pa, mataron a Elfas”. Unas
horas después lef en la prensa una nota donde se apuntaba que la muerte de Elfas habfa
ocurrido al salir de la casa de un pariente, cuando dos sujetos le dispararon en multiples
ocasiones para luego darse a la fuga. Las causas apuntaban a una venganza, pero el caso
segufa en investigacion. Al ingresar al barrio habfa tenido intencién de entrevistar a Elfas,
pero muy pronto me percarté que él era el encargado del punto de distribucién de droga
frente a la esquina. La situacién podfa ser comprometedora y preferf no hacerlo. Sin
embargo, en mis visitas solfa encontrarlo y tener interacciones breves y escuetas con él. Al
regresar al barrio, unas semanas después del suceso, hablé con Carmen, la madre de Elfas.
Ella me recibi6 en el corredor de su casa y me relaté su propia situacién y la trayectoria de
su hijo.

Elfas habfa ingresado a la prisién cuando tenfa dieciocho afios, cumpliendo una
condena de diez afios por homicidio. Al salir, estuvo en libertad tan solo un mes, debido a
que en el contexto de una rifia asesiné a un joven y reingresé a un centro penitenciario. Al
momento de fallecer, Elfas tenfa dos afios de haber salido en libertad después de esta segunda
condena, la cual cumplié recluido en un centro de Méxima Seguridad. Segin dice Carmen,
porque “él no era nada sociable y era muy problemético”. En los dos afios que llevaba en
libertad se habfa traslado a vivir a Puntarenas, lejos del contexto del barrio, donde habfa
tenido oportunidad de trabajar con su hermana. “El estuvo alld un afio muy bien —me
cuenta Carmen—, conocié a una muchacha y se junté con la muchacha. Estuvo muy bien.
Anduvo en muchos paseos, mi hija lo llevaba a Tambor, al [hotel] Fiesta, al [hotel] Riu,
al Parque de Diversiones, porque ¢l nunca nada de eso conocié6. El cayé muy joven en la
cércel. O sea, él tuvo méds de una oportunidad. Fuimos y participamos en varios paseos
juntos y todo, pero ya después se vino para acd y ese fue el fracaso de él. El fracaso de él fue
estar aquf con la misma gente.”

Al empezar a visitar a su madre y afianzarse nuevamente en el barrio, Elfas empez6
a tener problemas con el consumo de droga. Carmen me dice: “yo sabfa, yo sabia que él por
estar aquf con la misma gente... yo lo vefa raro, él venia y entraba y salfa y esa cosa... hasta
que ya me di cuenta que andaba otra vez en vicios.” Su familia decidié internarlo en un
centro de rehabilitacién y tan solo dur¢ tres dias en internamiento. Al salir, decidié trabajar
con un tio, pero poco tiempo después abandoné esa oportunidad laboral y se integré a la
venta de droga y al delito. Se traslad6 a vivir a un rancho frente a la esquina —a escasos
metros de casa de su mamd— que hacfa las veces de puesto de distribucién de droga o
bunker, donde también se reunian a consumir. Asi fue como, inevitablemente, la situacién
se torn6 comprometedora: “El conflicto que tuvo —sefiala Carmen— fue porque, segin
dicen, él le peg6 un balazo a un muchacho. Esos muchachos son de bandas de venta de
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droga. Esas bandas son tremendas. Tuvo un problema con el que vendfa, entonces parece
que le pegé un balazo al muchacho. El le pegé un balazo el miércoles y a él lo mataron
domingo.”

La situacién de Elfas y su desenlace fatal permite entender las maltiples contigencias
que estructuran la transicién hacia la vida en libertad y las diversas rutas de vida
postpenitenciaria. Las circunstancias que configuran la biografia de estas personas
comprometen por lo regular su integridad fisica y pueden acabar en un desdichado
desenlace. Como Felipe me expres6 con contundencia —y referf en el capitulo anterior—
esta vida parece estar orientada hacia tres fatidicos destinos: la carcel, el hospital o el
cementerio. No obstante, como tendré oportunidad de desarrollar mas adelante, las rutas
postpenitenciarias, aunque se caracterizan a partir de algunos patrones de este tipo, también
pueden desarrollarse a partir de una carga importante de resiliencia y contingencias
ventajosas. Esto hace que las experiencias, en calidad de variadas y heterogéneas, también
puedan dirigirse hacia resultados mas favorables —como es el caso de las rutas de
integracién relativa, que tendré oportunidad de describir en el capitulo diez—. Sin embargo,
antes de entrar en detalle, considero conveniente detenerme a apuntar algunos aspectos que
configuran el pasaje hacia la vida en libertad. A partir de ello tendré mas elementos para
situar y debatir la complejidad de los distintos tipos de ruta postpenitenciaria.

Los desafios de la transicion hacia la libertad

La libertad corresponde a un proceso gradual de adaptacién y ambigiiedad. Salir de la
prisiéon implica desaprender los habitos institucionales y reaprender las dindmicas sociales
que ahora pueden resultar abrumadoramente complejas para quien ha estado afnos bajo un
ambito de control: con rutinas altamente estructuradas y marcado por interacciones las mas
de las veces violentas. Los primeros momentos tras la liberacién traen consigo una intensa
carga emocional. La expectativa de lo que estd fuera de la carcel despierta la ansiedad por lo
desconocido. Aunque también, regresar al ambito de las relaciones previas y ya conocidas,
resulta fuente de incertidumbre y agobio. Como sefialaba Ifigenia atrds, muchos privados de
libertad tienen la percepcién de “estar minados”, debido a los conflictos en los que estaban
involucrados antes de ingresar a la carcel. En consecuencia, tanto la novedad como la idea
de lo ya vivido son simultdneamente fuente de preocupacién, por ello no resulta gratuito
que el miedo sea la emocién més recurrente al rememorar su salida en libertad (Cfr. Figura
6). Como me sefialé en su momento Mauricio:

—Iba cagado, se lo juro. La primera y la segunda vez que sali. Siempre he salido con susto, para que
sepa. De hecho...

—Qué es lo que mas miedo te da?

—Le voy a decir una cosa, la primera y la segunda, sali con miedo las dos veces. De hecho la primera,
mae, duré como un mes para salir de mi casa. Me daba miedo, hueén, salir a la calle. Ya cuando sali
yo no querfa entrar. En la segunda salf con mas miedo que la primera.
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—Por qué?

—No sé, mae. Me daba miedo como que me fueran a matar jViera qué loco, mae! Ofa una moto y
sentfa que venfan por mi jVieras que rzde mas loco, mae! Pero si, si sentfa miedo. Mucho miedo, legal.
No me gustaba salir ni a la pulperia, hueén. Salfa, vefa para alld y para all4, y jalaba. Si vefa carros ya
me metfa. No me gustaba ir ni a San José ni nada. Me decfan: “Vamos un toque a Alajuelita, para que
dé una vuelta con los giiilas”. Y me daba miedo por mi y por los giiilas jViera qué loco! “;Y si un
hijoeputa me quiere matar y me agarra en carreta los giiilas?”. O algo asi. Esa vara lo pensaba mucho
también. Decfa yo: “{Nombre! [Yo tengo que ir con otra mentalidad, hue6n!” Después si, duré varios
meses... Esta tltima vez duré como dos meses, mae, para poder salir de mi casa, porque me daba
miedillo hueén.

Figura 6. Palabras mds utilizadas al describir las emociones y la experiencia de salir en libertad

COSas °mismo

mundo

centro =}
vez ol S
ahorital " hijo < 'g bueno papa
droga SHE :
hijoscaS d hermano - dia |ib€r’[§ld
OC o & complicado
4]
Q

I%?rsona vECES
e| familia

cidad mto i
NLe &alleE anos

S|tuac:|on mama barrio SENO

Fuente: Elaboracién propia a partir del corpus de entrevistas transcritas y analizadas (n=16)
Nota: Se prescindié de los caracteres especiales solo para efectos de presentacién

El retorno al barrio, por ejemplo, representa un momento critico caracterizado por
una compleja intersecciéon de emociones, expectativas y temores. La reintegraciéon a un
espacio conocido supone enfrentarse a una realidad profundamente transformada durante el
periodo de reclusiéon. El territorio que antes se conocfa ahora se ofrece incierto.
Especialmente cuando las estructuras de poder local experimentan importantes mutaciones,
lo que genera una profunda sensacién de desconcierto. Las cuadrillas que tradicionalmente
controlaban la distribucién de drogas, los liderazgos barriales y las relaciones de
dominacién son ambitos que se caracterizan por reconfiguraciones reiteradas. Esto genera
un estado de perplejidad para quien regresa. El miedo se manifiesta asi, ya no como un
simple temor abstracto, sino como una experiencia concreta de desajuste espacial y
relacional. La imposibilidad de comprender inmediatamente las nuevas dindmicas barriales,
los cambios en las alianzas, y las modificaciones en los equilibrios de poder generan una
tensién permanente. El barrio transmuta de un espacio de pertenencia a un territorio
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potencialmente hostil, donde cada encuentro o interaccién puede representar un riesgo de
confrontacién. El relato de Carlos muestra ese escenario. £l habia terminado su condena en
el centro popularmente conocido como La Leticia, en Guapiles —ubicado en la provincia
caribefia de Limén—. Al salir, debfa regresar a su barrio en Pavas. Ademaés de la dificultad
que supuso el trayecto, una vez en San José se sinti6 desorientado y con miedo de retornar
a aquel viejo lugar: “Al final no me vine para San José —me dice—. Ese dia me quedé
durmiendo ahf [en Guapiles], en la parada de buses. No hallaba cémo venirme. El nervio
era llegar aqui, a Pavas. Decfa yo: ;Cémo voy a llegar ahi?”Al dfa siguiente tomé valor y
abord¢ el bus. Asf relata su experiencia al llegar a San José:

Me bajo ahf [en la estacién de buses] salgo asf y cojo acd, por el Museo de los Nifios. Ahf hay un
buinker, atrds de las paradas esas hay un buinker —yo sé que ahf esta, porque lo conozco— y donde
vengo asi, me topo a un compa, y me dice. “¢Qué mae? ;Ya sali6, compadre?” Y yo me le quedo viendo
y le digo: “¢Qué mae?”. Me dice: “Venga vea” Y diay, usted sabe cémo es uno. Me meto y todo el
mundo fumando piedra y: “:Qué? iNo se va a pegar un bombazo?” Y le digo: “Nombres, compadre,
yo ahorita quiero llegar a mi casa!” Le digo: “No ve que aquf ando como perdido, mas bien, no sé ni
qué me estd pasando”. Yo sentfa que entre tanta gente todo mundo me pasaba por encima, todo
mundo se me quedaba viendo, y yo venfa asi [voltea su cabeza hacia todos lados, nervioso y ese
montén de gente para alld y para acd, y chocaba, y todo el mundo hablaba y yo sentfa... y yo me hacfa
asi [se contrae’] y yo decfa: “{Mae, qué es esta tortura tan rara!”. De tanto tiempo de no oir tantas
voces, yo sentia que todo el mundo me hablaba y esa vara, y en un tiro me paré asi, habfa una caseta
[de policia’] ahf y me paré y le dije: “jOfi, venga acd! Higame una vuelta, deténgame”. Me dice: “;Qué
es la vara?”. “Mae, estoy como loco, no ve que vengo saliendo del tabo, yo siento que todo el mundo
me quiere matar” Y me dice el mae: “¢Al chile, compa?” Y le digo: “Si, mae”. “Tranquilo compa, vea,
tranquilo ¢;Dénde vive usted?” “En Pavas”™ “Mmmm, ya”. Me dice “;Pero qué es lo que siente?”. “Lo
que siento es un nervio”. Del mismo nervio sentia ansiedad, a la vez, porque yo querfa ver y no querifa
ver a la gente de aqui. Yo sentfa una nervia y sentfa una paz a la vez, porque yo decfa: “jQué rico que
ya salf de ese tabo hediondo! Pero ahora cémo hago yo para adaptarme con ese poco de chusma”.

Cogf asf, directo, y ya llegué a la Coca.®® Estoy parado en la parada de la Coca y me quedo viendo
asi... cuando veo a mi hermanilla en el bus. Se me queda viendo y me dice: “Qué esta haciendo usted

el »

aqui” y le digo: “Diay, ya me soltaron”. “Stibase”, me dice. Y me subo al bus. Ya llegamos aqui, y

cuando yo vila Demasa se me solt6 una vara asf que yo decfa, “{Uy mae!”.2® Y yo le dije a mi hermana:

P«

“iNo, no, no! ;Yo quiero bajarme aqui!” “;Y para dénde va a coger, idiota?” —me dice— “;Vamonos!”
Entré ahi y al primero que me topé, me recuerdo, a Adrian, y dice: “Ish, vea a Carlos donde viene”.
Hasta se me escalofria el cuerpo y todo [se frota sus brazos erizados]. Toda la chusma ahi: “Mire a
Carlos, mire a Carlos”. Unos bien, otros me decfan: “Ahora sf, hijoeputa. Ya sali6. Nos la debe ;Ah?”
Bueno, no se lo decfan a uno, pero solo con la mirada. Se me quedaban viendo como diciendo: “jVas
a ver!”. Yo le dije a mi hermanilla: “Esto estd feo aqu{ ;Verdad?” Me dice: “Si, ahora aquf los que
mandan son tal, tal y tal” Y yo le dije: “Ah, pero a esos maes yo los conozco”. “Si, pero usted no va a
ir a arriesgarse con esos maes”. Entonces yo llegué y dije: “Nombres! Aqui la felicidad y el miedo

que tengo voy a convertirlo en algo positivo. Yo duré una semana que no salfa ni a la puerta de la

% “La parada de la Coca” es como se conoce popularmente en San José a la estacién de autobuses que conecta

con el lado oeste de la capital. Se le ha nombrado asi por su cercanfa con el “mercado de la Coca-Cola” y la
antigua planta de produccién de ese refresco.

% La Demasa (Derivados de Mafz Alimenticio) es la fdbrica que comenzé a comercializar la tortilla empacada
en Costa Rica. Su principal planta de produccién esta ubicada en el distrito de Pavas, al lado de la linea del
tren. Estos dos puntos son, de algtin modo, la entrada hacia los barrios urbano-marginados que se establecie-
ron en ese distrito josefino a partir de finales de la década de 1970.

146



casa. Solo me asomaba por la ventana para ver para afuera. Y eso que llegaban y tocaban un riel...
porque alld todos los dfas habfa recuento, en la mafiana, como ganado: 1, 2, 3, 4... Yo aqui me
levantaba todos los dfas y: “¢Para dénde va usted a estas horas?” “Ya vienen a recontarme” “jPst! ;No
se recuerda que ya salié? :No se recuerda que ya estd en la casa, que ya esta aqui? Ponga la mente en
la tierra”, me decia mi hermanilla.

Este tipo de ansiedad se manifiesta de manera reveladora en interacciones
aparentemente triviales. Moverse entre multitudes se transforma en un acto de permanente
evaluacién de riesgos, y cada mirada se lee como una potencial amenaza. El transporte
publico ya no es un espacio neutral de transito, sino que deviene en un escenario de tensién
y vigilancia. Utilizar un teléfono para solicitar un taxi de plataforma, como me mencioné
Alex, mas alld de un acto simple y rutinario, puede tornarse una constatacién de la
extraneza:

Mae, yo sali y no sabfa ni siquiera dénde se agarraba un bus. No sabfa ni siquiera que era un Uber.
Segun yo, cuando sali, parando carros: “¢Usted es un Uber?” “Mae, no...” Y yo: “Mae, ;Cémo es
esto?” “Es que es desde el teléfono” Y yo: “Mae, {Es qué no entiendo!” ;Me explico, mae? Después de
casl ocho afios el mundo era otro. No era el mismo mundo donde yo paraba un [taxi] pirata: “Mae,
lo llevo por 500" ¢;Ya? Y yo: “Mae, jueputa! ;Cémo hace la gente para sobrevivir en este mundo
ahora?” Y aparte, que mi vocabulario era diferente tal vez al que tengo ahora, los hablados de adentro
son diferentes. Usted ve a la gente: “Mae, ese mae viene del tabo”. Y tal vez uno tatuado, o con un
paiiuelo, o con otro tipo de moda, ;Me explico, mae? Fue muy complicado, exageradamente
complicado fue encajar de nuevo en la sociedad.

La reconstruccién personal se configura como un proceso entre la memoria del
espacio vivido y la nueva realidad percibida, donde la incertidumbre atraviesa multiples
experiencias. La familiaridad ahora ha sido desplazada por una percepcién de alerta
permanente. Cada movimiento, cada decisién, requiere un ejercicio de diagnéstico sobre los
propios mecanismos de seguridad y supervivencia. Esta transformacién no es tinicamente
espacial o conductual, sino también existencial: representa un reposicionamiento del sujeto
frente a su propio territorio y sus coordenadas de proteccién y reconocimiento. La
incertidumbre es una experiencia que atraviesa y reconfigura la subjetividad, donde el miedo
no es solo una respuesta emocional, sino un mecanismo de lectura y adaptacién a un entorno
que ha cambiado més alld de lo evidente o de lo fisicamente perceptible.

La familia resulta un espacio primordial de reconstruccién social y personal en este
contexto de transiciéon. El reencuentro familiar implica un soporte emocional y se configura
como ambito de negociaciéon de sentidos y redefinicién de los vinculos sociales que fueron
interrumpidos o deteriorados durante el perfodo de reclusién. Como fue posible observar en
el relato previo de Carlos, el reencuentro con su hermana representé un apoyo atectivo que
le proporcioné el valor y la informacién necesaria para regresar a su contexto barrial,
comprender las nuevas configuraciones de poder y delito a nivel local, y desafiar las rutinas
establecidas durante su estadia carcelaria. Pero esta dindmica familiar puede ser ambigua y
discurrir tanto mediante el acompafiamiento y soporte, como por la tensién y el conflicto
(Liu & Visher, 2021). Por un lado, los vinculos con los parientes representan un respaldo
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real y clave, al ofrecer recursos materiales y afectivos que facilitan la etapa de transicién.
Aunque, por otro lado, este espacio puede constituirse simultdneamente en un ambito
potencial de estrés y ansiedad, donde se reactualizan conflictos previos, se negocian nuevas
expectativas y se enfrentan las transformaciones personales dadas durante el perfodo de
encarcelamiento. Sebastidn hizo énfasis en estos aspectos, remitiendo a la expectativa de
recuperar los lazos dafados con su familia y, a la vez, a la dificultad de asumir esa
responsabilidad en un momento de transicién y vulnerabilidad:

—Podria describirme qué sintié la primera vez que salié?

—NMiedo. Miedo. Porque no sabfa qué me esperaba afuera. Miedo porque no sabfa qué iba a ser. Miedo
porque todo iba a ser plata. Miedo porque no sabfa si me iba a aceptar la familia y la mama de mis
hijos. Miedo a qué iba a suceder con mi otra relacién, si iba a seguir o no ;Entiende?

—Y cuando salié6 la segunda ocasién jQué sintié? ;Lo mismo?

—No. Sentf mas miedo. Mas inseguro. Miedo de que, como habfa durado més en prision, perdiera mi
relacién, que no funcionara. A perder a mis hijas, si me iban a aceptar como pap4. A perder mi otra
tamilia. Miedo a que mi hijo o mi hija no me quisieran hablar ;Me entiende?

—O sea, sobre todo miedo, ;No sentiste emocién de poder recuperar la libertad?

—Pues... [duda, en silencio]

—O sea, me imagino que recuperas la libertad pero al mismo tiempo sientes la responsabilidad de la
libertad.

—iExactamente! {Qué duro es eso! Pero es un papel que hay que tomar.

Las responsabilidades asociadas a la libertad remiten por lo general al papel de
provedores dentro su familia. En esta etapa de transicién, asociada con el desfase y la
desorientacidn, el imperativo de asumir los tradicionales roles dentro del vinculo familiar,
sin contar con los recursos suficientes para hacerlo, introduce otra dimensién de agobio. Al
hacer referencia a la reunién con su familia, Tobias inmediatamente resalta esta tensién:

—La familia lo recibe: “Qué lindo, salié6 Tobfas! jGracias a Dios, mi hermanito! {Te amo mucho!
Besitos” y como dice el dicho: “El muerto a los tres dfas apesta”. Ya te empiezan a sacar las cosas en
cara: que busque esto, que traiga esto, que si... Hijoeputa, ya uno se empieza a preguntar: “jHijoeputa!
¢Ahora qué hago? Ya empezaron a gritarme y a estarme tirando pedradas jMejor que le hablen a uno
las varas al chile!” Lo reciben bien y después le hacen asf: tome, de taquito, jale.

—Te dicen qué? ;Qué busques un trabajo?

Si, busque brete. “Indio sentado no se gana ni un bocado”. Esa es la que le tiran a uno.
—¢Y resulta dificil conseguir trabajo?

Si claro, ¢Saliendo de prisién? Claro que sf cuesta. Mds antes, que la ficha o la hoja de delincuencia
salfa manchada. Ahora a mi me sale requete manchada. Descuento mis sentencias, pero de cierto
tiempo en adelante a usted se le limpia la hoja de delincuencia. De cinco [afios de sentencia’] para
abajo a usted se le limpia. De cinco para arriba sepa que su hoja de delincuencia va a dilatar mfnimo
dos afios para que se le limpie. Y si es de diez para arriba, diay si... si son por violacién, homicidio y
todas esas varas, se le va a complicar mas. Pero lo mfo ha sido por robo, toda mi hoja de delincuencia
sale por robo. Yo voy y meto la hoja de delincuencia: “Tome, aquf le dejo mi hoja de delincuencia y
mi curriculum” y se fijan en mi hoja de delincuencia: “Uy no, este viene por robo, después se roba algo
de aqui y es un problema. No, no, no. No tenemos campo para usted. Vaya busque oportunidad en
otro lado.” Cuesta. Dos meses buscando trabajo y no se halla.
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Los trabajos a los que se puede acceder en esta etapa son informales, desregulados y
con remuneraciones muy bajas. Esto refuerza nuevamente los sentimientos contradictorios
y una autopercepcién disminuida. No solo por las condiciones laborales en sf, sino por la
dificultad de sentirse aptos y suficientes para retomar sus responsabilidades. El proceso de
reintegracién laboral implica una fase de adaptacién que no estd exenta de obstéculos.
Aunque en muchas ocasiones los centros penitenciarios faciliten capacitacién laboral —por
lo general en oficios manuales— la insercién en el mercado de trabajo resulta harto complida
y a menudo, sus antecedentes penitenciarios funcionan para que acaben en puestos fnfimos
y mal remunerados. Esto alimenta una sensacién de frustracién y desamparo, socavando el
sentido de valfa personal y la conflanza necesaria para reconstruir su vida de manera
gratificante. En consecuencia, més all4 de la mera subsistencia, el empleo representa una
tuente crucial de dignidad y reconstruccién personal, por lo que su ausencia o precariedad
agudizan los desatios emocionales al salir de prisién. Asf, cuando las experiencias
denigrantes previas se actualizan, se refuerza la sensibilidad frente a la humillacién (P.
Bourgois, 2010). Ese sentimiento de desventaja puede acabar subrayando las
manifestaciones de una masculinidad vulnerada. Por ejemplo, al Emanuel salir en libertad y
empezar a trabajar en un taller mecanico, advirtié que su pareja tenfa un salario mayor al
suyo, y que, por lo tanto, su posicién respecto a ella era de desventaja. Esa situacién actué
al final como un detonante para regresar al delito y eventualmente a la prisién.

—7Yo decfa que yo no iba a volver mds a la prisién... salf del Virilla y duré creo que afio y medio sin
nada, trabajando, y todo bien... ya después la muchacha que estaba conmigo, la mama de mis otros
hijos, ganaba mds que yo, entonces...

—En qué trabajaba ella?

—Ella trabajaba en una panaderfa, y ella se echaba un buen sueldo. Més que yo, entonces yo me vi
inferior. ..

—Usted estaba trabajando en qué, en ese momento?

—En el taller. Entonces yo me vi inferior... Entonces, empecé a ver tal negocio y ya lo hacfa [se
refiere al robo7. Ya lo hacfa. Salfa una vez cada tres meses como para tener un poco de plata. Diay, da
la casualidad que en una de esas salimos tres semanas seguidas y a la cuarta semana...

—Usted iba a robar con cuadrilla?

Si, iba con otro muchacho nada més. Solo dos fbamos pero, como le digo, el descuido. Aparecié un
negocio ah{ y nos fuimos como seis, cosa que yo nunca hago porque no me gusta...

¢Seis personas?

Si, nunca lo hago porque no me gustaba. Pero supuestamente el negocio que estaba puesto era algo
que iba a dar para todo mundo. Y bastante plata. Diay, pero no result6 asi. Entonces nos fuimos para
un negocio que habfamos visto... y aqui estoy [en la carcel] [inhala’]. Para no cansarlo con el
cuento... estoy aqui porque quise, porque la que vive conmigo habfa pegado tiempos [0 ganado la
loterfa informal’]. Habfa pegado como 300 y resto de mil, y me dice: “{Mafiana no ande haciendo feo
[robando]!” Y yo le decfa: “Ay, si, si, como usted gana su plata, a usted no le importa, usted lo que
quiere es tenerme pisoteado”. Y ella me decfa: “No, que no, que vea, que aqui...” Y a la fecha, aquf
estoy [len prisién].

Aunque Emanuel conté con el respaldo de su pareja, la situacién disparé un potencial
conflicto que miné su autopercepcién y seguridad. Esto resulta atin mas complejo cuando
los vinculos familiares estdn més difuminados o ausentes. Ello puede analizarse claramente
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al atender la circunstancia relatada por Mauricio. El perdi6 el contacto con su pareja al
reingresar a prisién: “Antes de esta sentencia, ya yo perd{ a la mama de mis hijos —me
comenta— ya ella no quiso nada mas. Ella dijo que hasta aqui, que todo bien, pero que no
podia seguir.” Durante el tiempo en reclusién se habfa convertido en jachudo. Luego, al
salir, empieza a trabajar en un taller mecanico a la vez que retorna a su barrio y se vincula
a un grupo de venta y distribucién de droga. Segin él, porque el “pensamiento del tabo” lo
empez6 a “gobernar”. Al comentarme su regreso al delito le pregunto qué fue lo que lo
motivé a reincidir:

—Quitarme el miedo porque... y también moverme para sentirme tuanis. Poder moverme tranquilo.
Meterme en algo. Entonces lo que hice fue que...
—Y el trabajo que tenfas no te gustaba?

Si claro, hueén.

—Y entonces por qué no preferiste seguir por ahi?

—Porque estando en ese brete me sentfa hecho un bostezo, hueén ;Ya me entiende? Mal pensado,
legalmente.

—Por qué? ;Por qué era un bostezo?

—Porque, diay, mae, estaba solo. No tenfa dofia. Mis hijos si, pero habfa salido solo a la calle. No
estaba en nada. Todo el mundo estaba bien, en la mentalidad mfa ¢Ah? Legalmente yo decfa: “jPuta,
mae! Yo como persona tengo mas jacha que este poco de hijoeputas”. Y la misma mentalidad que tenfa
en el tabo me quiso gobernar. Yo siento que eso fue lo que me dio la decisiéon. Me goberné el mismo
pensamiento que tuve en la cércel, mae. Digo yo: “;Por qué yo voy a estar hecho un bostezo?”
Entonces contacté al maecillo que estaba ahi en el barrio y el carajillo...

—Pero, perdén ¢El bostezo que sentfas era que no te estaba dando suficiente dinero el trabajo que
tenfas o...?

Si, s, si. Legalmente si. No me estaba levantando. No estaba bien. No estaba bien. No estaba bien,
legalmente. No me sentfa bien. No estaba abastecido.

—Cuanto estabas ganando ahf en el taller?

—DMae, es que —vuelvo y repito— vea, yo le voy a ser honesto. La verdad cuando salf a la calle yo
no estaba preparado. Yo siento que fue el peor error que pudieron haber hecho conmigo,
sinceramente. Yo lo acepto. Como hombre lo acepto: no estaba preparado. Penalmente estaba en lo
m4s y mejor de la escala alimenticia. Estaba bien, penalmente vivia bien. Tenfa todo, tenfa mis lujos,
tenfa todo: mi teléfono, mis buenos chaines, fumaba motilla en ese tiempo [...7] Y estaba muy bien,
me iba muy bien. Muy, muy bien. Tenfa quién me hiciera mis cosas y todo, porque eramos los que
tenfamos la etapa. Entonces mae, le voy a ser honesto: le sonara esttpido, pero mas bien casi que no
querfa irme para la calle. Se lo juro, mae. jQué increible! ;Vieras qué loco! Me goberné un pensamiento
asi. Digo yo: “Para qué me voy a ir a la calle, si estoy bien”.

Al salir, retornar al barrio, y estar vinculado con el grupo de venta y distribucién de
droga, Mauricio comenta que estaba consciente de que el operativo policial en su contra ya
habfa iniciado:

—Yo mismo vefa mae... porque yo vefa cuando pasaban carros raros, y yo decfa: “Este carro no es de
aqui”. Y yo digo: “Me la tienen montada”. Yo sabia que me iban a llevar en cualquier momento. Y le
voy a ser honesto —y se va a reir de mf con lo que lo voy a decir— pero yo queria caerme, mae. No
estaba viviendo una vida tuanis. No me sentfa bien, hueén. No sent{ que merecia estar en la calle,
increiblemente. A veces la gente... —bueno, solo el psic6logo que hablé conmigo si me entendié esa

vara— pero si, le voy a ser honesto: esta vez yo querfa caerme. No queria estar en la calle. No estaba
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preparado para estar en la calle. No habia nada bueno para mf en la calle. Estuve bien, vivi bien, jOKI,
pero no encontré nada. Estaba solo. Y si, estaba todo bien, pero estaba solo, hueén. No tenfa a nadie.
Estaba solo. Mujeres no, porque no soy mujeriego ni esa picha —nunca me ha cuadrado esa vara—
Entonces no disfrutaba nada, hueén ;Me entiende? {Nada que ver! S me la tiré tomando mucho guaro.
Era lo mas que hacfa. Pero no me sentia bien estando en la calle, hueén. No sé, como que la libertad
no la querfa. Fue algo que se vino porque se vino, pero no queria estar en la calle.

—Pero, entonces, cuando te cay6 el allanamiento... ¢Qué sentiste ese dfa?

—Diay mae, yo legalmente no me sentf raro.

—Usted dijo: “Diay si, es lo que toca”.

— “Toca”. Asf lo dije, palabra.

—JY qué sentiste cuando ya regresaste a la carcel?

—DMae, “me siento en casa” dije. Volvi y fue como si no hubiera pasado nada ¢Va a creer, mas bien,
que sentf como que me liberaran? Con el tabo afuera, volvi aqui adentro, a la casa. Fue una sensacién
muy estupida pero asf fue, increible :Usted puede entenderme que es cierto, mae?

—Lo entiendo completamente.

1o« o«

—Increible. Increible, mae. Todo el mundo: “j¢Qué Mauricio?!” “jcMae quér!” “jsQué papi, como
estd?!” “jEl loco, mae! ;Volvié el loco!” y entonces yo digo: “jPutal Me recibieron mas aqui que como
me recibieron en la calle”. En la calle no me recibié nadie, aqui me recibié todo el mundo. Asi lo pensé,

loco. Y digo yo: “Mae, esta vara no es bueno, hueén” [se rie].

Mauricio sefiala que en la calle se sinti6 solo, sin una red de contencién y apoyo por
la que valiera la pena hacer un esfuerzo por mantenerse alejado del delito y el castigo. Esta
contradiccion, a la par del agobio que produce la incertidumbre y la confusién, puede verse
agrabada, ademds, cuando hay problemas de consumo de sustancias. Fernando, por ejemplo,
habfa perdido la relacién con su madre al reingresar a prisién, pero conté con el apoyo de
su papa —con quien retomé comunicacién durante su tiempo de encierro, aunque ahora él
tenfa una nueva familia con otra pareja—. Siendo este su tnico vinculo familiar, se vio en
una situaciéon complicada cuando tuvo que emprender el proceso de busqueda de trabajo
para sostenerse por sus propios medios. La frustracién que sintié durante esa etapa le hizo
regresar al barrio, retomar el consumo de crack y reincidir en el delito:

—Cuando yo salf a la calle no me sentfa bien, no me sentf cémodo y volvi al uso, nuevamente. Volvi
al uso del crack. Segui robando.

—Qué hiciste cuando saliste? sQué fue lo primero que hiciste?

—Lo primero que hice fue... Mi papa me esperé en la carcel ahi, afuera de La Reforma. Sali por el
portén, busqué un celular, llamé a mi papa. Mi papa estaba todo feliz. Pasé por mi, pero mi papd me
dijo que fuéramos a buscar un cuarto, porque no me podfa llevar a San Carlos, ahf con la familia —yo
venia saliendo de Reforma... imaginese sverdad?—. Los primeros dfas me la pasé ahf, en el cuarto
donde me alquilé mi papa. Tenfa comida y tuve muchas cosas. Mi papa me compré varias cosas.
Después de ahf, cuando se acabé todo tuve que... Diay, mi papd me dijo que buscara trabajo cortando
pelo, pero no me dieron trabajo en ningtn lado, entonces me estresé un poco y busqué un compilla
ahf en Alajuelita. Volv{ otra vez al barrio y volvi al consumo, nuevamente. Duré como tres meses
desde que salf y seguf fumando...

—:Y andaba robando otra vez?

—Nuevamente. O sea... en algiin momento, en alguna parte de este lapso del tiempo que yo sali de
la cércel a la calle [mientras sefala el diagrama de vida]... Nunca me he podido adaptar. Muchas
veces pensé que era mejor que me agarraran preso, porque estaba mejor preso que en la calle.

151



Mauricio dice que al regresar a prisién se sinti en casa. Fernando también asegura
que estaba mejor preso que en la calle. Algunos de mis informantes coinciden en remarcar
que se encontraban mejor al estar recluidos que en libertad. Esta percepcién no refleja
necesariamente una preferencia por el encarcelamiento, sino una compleja relacién con lo
conocido frente a lo incierto. La nocién de “seguridad ontolégica” que se ha desarrollado
desde la geografia social (Cresswell, 1996) permite desentrafiar y comprender la aparente
paradoja que hay en la preferencia por la reclusién frente a la libertad. En el contexto
penitenciario, tras el periodo inicial de adaptacién, los internos logran establecer rutinas
espaciales y précticas cotidianas que les proporcionan un marco de predictibilidad y
estabilidad. El espacio carcelario, a pesar de sus evidentes restricciones y violencia, se
convierte en un entorno donde los individuos “estdn en su lugar” —utilizando la
terminologfa de Cresswell— en tanto que anticipan y comprenden las dindmicas sociales y
espaciales que los rodean. Esta familiaridad, construida gradualmente, contrasta
drasticamente con la incertidumbre que representa el mundo exterior: donde las
transgresiones espaciales son multiples y las normas sociales pueden resultar difusas o
desconocidas tras afios de reclusién. Dentro del sistema penitenciario, los internos
desarrollan estrategias de adaptaciéon que les permiten navegar el espacio social con relativa
confianza, e incluso construir posiciones de reconocimiento entre sus pares —como en el
caso de Mauricio, al convertirse en el jachudo de su pabellon—. En cambio, la libertad
representa una amenaza a esta seguridad ontolégica duramente conquistada. El transito de
un ambiente altamente estructurado y predecible hacia un contexto caracterizado por la
incertidumbre y la hostilidad implica no solo un cambio de ubicacién fisica, sino un profundo
desajuste con los marcos de referencia espaciales y sociales que se internalizan durante la
reclusion. Al ser asi, la aparente preferencia por el encarcelamiento no refleja una valoracién
positiva del sistema penitenciario sino una respuesta esperable ante la pérdida de los
elementos que estructuran la seguridad ontolégica: la predictibilidad, el reconocimiento de
coédigos sociales establecidos y la capacidad de navegar el espacio social con un grado de
confianza y familiaridad.

En las altimas décadas, diversos enfoques dentro de la criminologfa han enriquecido
la comprensién sobre qué sucede cuando las personas salen de prisién. Los estudios
longitudinales sobre el curso de vida, ejemplificados por el trabajo de Sampson & Laub
(20038), illuminan cémo diversos puntos de inflexién y transiciones vitales pueden catalizar
cambios significativos en las trayectorias personales. Por otra parte, los andlisis sobre
narrativas de desistencia, y entre estos el trabajo seminal de Maruna (2001), revelan también
las complejas interacciones entre la agencia individual y los constrefiimientos estructurales
en la construccién de nuevas identidades. No obstante, es posible enriquecer estos marcos
analiticos reconociendo que el involucramiento en actividades ilegales frecuentemente esta
entretejido con busquedas méas amplias de sentido, respeto y supervivencia. Como
demuestra el trabajo etnogréfico de Bourgois (2010), el delito no es el eje central de la
experiencia vital de los individuos, sino un elemento que forma parte de la busqueda
tundamental por dignidad y reconocimiento social. Esta perspectiva no contradice, sino que
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complementa los estudios sobre reincidencia y desistencia, sugiriendo que una comprensioén
integral de las trayectorias postpenitenciarias debe tomar en consideracién algunas
dimensiones més sutiles de bienestar y reconstruccién identitaria. Asi, el “éxito” al salir en
libertad podria entenderse como un proceso multidimensional que, si bien incluye el
distanciamiento de actividades delictivas, se materializa fundamentalmente en el
establecimiento de vinculos comunitarios significativos, la recuperacién de la dignidad
personal y la construccién de una identidad que, sin negar la experiencia delictiva y
carcelaria, no quede reducida a ella. Como sugiere Western (2018), la libertad se configura
asf como un proceso dindmico de reconstrucciéon personal y social, més que como un estado
definitivo que se alcanza al momento de la excarcelacién.

El reto de concretar un bienestar bésico al salir en libertad se enfrenta con una serie
de limitantes de orden estructural. En el contexto latinoamericano, en lo particular, las
deficiencias y la precariedad que caracteriza a los sistemas penitenciarios se manifiestan en
los limitados o nulos mecanismos de acompafiamiento durante el periodo critico de
transicién a la libertad. Durante mi trabajo de campo, al revisar y estudiar los expendientes
penitenciarios pude constatar como el sistema penitenciario costarricense, por ejemplo,
desposita las expectativas de la vida en libertad en dos pilares fundamentales: la
incorporacién al mercado laboral y el retorno al ntdcleo familiar. Esta circunstancia remite
nuevamente a los “efectos institucionales de la marginalidad” (Ruiz-Tagle et al., 2021), en
donde la insuficiente intervencién de los sistemas estatales transfiere la responsabilidad de
la transicién en estructuras familiares altamente vulnerables y en un mercado de trabajo
precario e insuficiente. Al analizar este proceso desde la perspectiva del “diamante de los
cuidados” (Razavi, 2007) se evidencia ademds un desequilibrio significativo: mientras los
componentes institucionales —estado, organizaciones civiles y mercado— intervienen de
manera acotada y parcial, la familia —quizas el elemento més fragil de la ecuacién— es la
que muchas veces se ve forzada a asumir una carga desproporcionada.

Las instituciones, aunque jueguen un papel crucial en este proceso, tienen un impacto
limitado por la naturaleza multifacética del problema. En consecuencia, serfa necesario
analizar el rol de diversas iniciativas —como los programas de trabajo comunal
universitario, las organizaciones de la sociedad civil, o los centros de atencién para
la narcodependencia— reconociendo tanto sus contribuciones como sus limitaciones.
Aunque este no es ni el momento ni el espacio para abordar una tarea tan especifica y
compleja, resulta oportuno indicar cémo muchas de estas organizaciones han venido
desarrollando multiples programas, tanto dentro como fuera de los centros penitenciarios
—rvya sea ofreciendo talleres de formacién profesional, educacién, terapia psicolégica o apoyo
espiritual— que buscan dotar a esta poblacién de herramientas y habilidades que
eventualmente actiian de manera oportuna en la etapa de transicién hacia la libertad. Sin
embargo, la efectividad de estas intervenciones siempre est4 condicionada por las propias
limitaciones del sistema penitenciario —hacinamiento, falta de recursos o deficiencias en la
atencién—, o bien por la duracién limitada de los programas y la falta de continuidad en los
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procesos. De tal manera, aunque estas iniciativas y organizaciones jueguen un papel vital en
la creacién de redes de apoyo, la escasez de recursos, la falta de coordinacién entre las
diferentes instituciones, y la dificultad para acceder a recursos esenciales, representan
desaffos importantes para la sostenibilidad y el alcance de sus programas. Es por ello que,
aunque realicen una valiosa contribucién, ninguna de estas instancias institucionales por sf
sola puede atajar la complejidad del problema.

Frente a estas constricciones de orden estructural, sin embargo, la resiliencia que
opera a nivel individual resulta un aspecto clave para entender las diferentes trayectorias.
Las rutas de vida postpenitenciaria en las que se despliega un proceso efectivo de realizacién
personal al margen del delito y el castigo, aunque estén sentadas sobre ambitos vulnerables,
no pueden quedar reducidas a la intervencién de los factores sociales. La conceptualizacién
de la agencia propuesta por Margaret Archer (2009) enfatiza la capacidad fundamental de
los individuos y los colectivos para ejercer autonomia en sus decisiones y acciones, incluso
frente a limitaciones estructurales. Esta capacidad de agencia se manifiesta de manera
notable a través de la resiliencia. Un fenémeno que Mora-Salas y De Oliveira (2022, pp.
157-159) caracterizan mediante una constelacién de atributos que incluyen el optimismo, la
competencia intelectual, la introspeccién, el autocontrol, la perseverancia y la motivacién
orientada a la resolucién asertiva de problemas. No obstante, frente a esta connotacién
positiva, vale advertir que el caracter resiliente nunca es inmutable, sino que se constituye
como un proceso dindmico que evoluciona a lo largo del tiempo y se expresa de manera
diferenciada en d4mbitos vitales especificos (Mora Salas & de Oliveira, 2022). Esta
perspectiva resulta relevante para el examen de la adaptacién postpenitenciaria, donde la
interaccién entre agencia individual y restricciones estructurales se hace especialmente
evidente, reconociendo que la efectividad de los comportamientos resilientes implica
siempre una consideraciéon contextual.

Una de las rutas de transicién hacia la libertad que ilustra mas claramente esta
interaccién entre la capacidad de agencia individual y los condicionamientos estructurales
corresponde a lo que aquf nombro como la “integracién relativa”. En este tipo de ruta los
individuos, tras experimentar perfodos de actividad delictiva y reclusién penitenciaria,
logran reconstruir sus proyectos de vida alejandose de las dindmicas criminales y
estableciendo vinculos con la legalidad. Esta transicién, aunque representa un
distanciamiento significativo de las conductas transgresoras y la configuracién de una
ciudadanfa social mediante canales convencionales y licitos, se caracteriza por mantener
ciertos elementos de fragilidad social. Las principales dreas de vulnerabilidad se manifiestan
en dos dimensiones fundamentales: la insercién laboral, que aunque resuelta no deja de ser
dificil, y la gestién de una emocionalidad conflictiva que refleja las tensiones acumuladas en
su trayectoria vital. Sin embargo, es notable cémo estos individuos desarrollan estrategias
adaptativas que les permiten gestionar estas vulnerabilidades: la movilidad geogréfica que
tacilita el distanciamiento con las antiguas redes sociales inscritas en entornos delictivos, el
establecimiento de nuevos vinculos comunitarios, y, en los casos pertinentes, la superacién
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de la dependencia a sustancias psicoactivas. Estas estrategias, aunque no eliminan
completamente las condiciones de vulnerabilidad, permiten a los individuos establecer un
equilibrio vital que, si bien es precario, se acerca a la realizacién personal anhelada.

En la configuracién de estas rutas es posible observar cémo la experiencia del
encarcelamiento, lejos de constituir un fenémeno unidimensional, se establece como un
espacio de multiples matices donde coexisten elementos tanto adversos como
potencialmente constructivos. Sobre todo, cuando las interacciones sociales que se
desarrollan en este contexto de reclusién pueden generar resultados inesperadamente
positivos. Estos vinculos, que abarcan desde las relaciones entre pares hasta las
interacciones con el personal penitenciario y representantes de organizaciones de la
sociedad civil, pueden transformarse en recursos valiosos que trascienden el perfodo de
reclusiéon (Bedoya Urefia, 2024; Ruy Tilloy, 2018). Estas conexiones sociales pueden
evolucionar hacia redes de apoyo significativas, proporcionando no solo respaldo emocional
sino también eventuales oportunidades laborales y recursos sociales tangibles una vez
recuperada la libertad. De tal manera, el ejercicio de la agencia por parte de las personas
privadas de libertad —manifiesta en su capacidad para reconocer, interpretar y adaptarse
activamente a las restricciones institucionales— puede conducir a una reinterpretacién mas
matizada de la experiencia carcelaria y a la configuracién de rutas alternativas (Osuna,
2020). Esta perspectiva permite reconocer algunos aspectos favorables dentro del contexto
de privacién de libertad, sin por ello minimizar sus aspectos problematicos, evidenciando asf
la complejidad inherente a la experiencia penitenciaria y su caracter de “zona gris” (Auyero,
2007b).

En otro lugar sefialé c6mo el sistema de justicia generalmente se articula en un doble
vinculo que algunos emprededores de la moral en Costa Rica han asociado con la hipocresfa
o la “doble cara de Jano” (Cfr. Bedoya Urefia, 2022). Esta aparente contradiccién se
manifiesta, sobre todo, cuando las estrategias punitivas y las garantistas o humanitarias,
entran en constante disputa en la administracién de los centros penitenciarios y de la
poblacién reclusa. Por ejemplo, como sefialé en el capitulo seis, aunque la Ley Penal Juvenil
terminé reforzando una faceta punitiva —especialmente con el uso desmedido de la prisién
como forma de sancién—, esta ley también vino acompaiiada de estrategias que, sustentadas
en legislacién internacional de derechos humanos, buscan facilitar procesos para la
reintegracién social. La Oficina de Oportunidades Juveniles es un caso llamativo. Tal y como
lo establece el Modelo de Atencién de la Poblacién Penal Juvenil del Ministerio de Justicia
y Paz:

Su objetivo se centra en apoyar el proceso de la atencién especializada a través de la identificacién y
generacién de alternativas para la integraciéon socio-comunitaria a través de la reproduccién de
condiciones sociales, laborales, culturales y personales de acuerdo a las necesidades, intereses y
expectativas de la poblacién en conflicto con la ley adherida al Programa Penal Juvenil; desde un
posicionamiento critico y comprometido con la defensa y accesibilidad de los derechos humanos. La
Oficina de Oportunidades Juveniles cuenta con tres dimensiones de atencién: Asistencia Social,
Prevencién y Promocion Social. Para tales fines se materializa en una plataforma de servicios para
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atender las solicitudes que tanto el Programa de Sanciones Alternativas como los Centros
Especializados remiten a dicha oficina, con el fin de identificar alternativas que brinden el soporte al
proceso de ejecucién de las sanciones, a través del Instituto Mixto de Ayuda Social (IMAS), el
Instituto Nacional de Aprendizaje (INA), Instituto de Alcoholismo y Farmacodependencia (IAFA),
Ministerio de Educacion Publica (MEP) y otras instituciones que reivindican derechos o favorecen
procesos de insercion social. Como parte de las atribuciones dadas a la oficina de Oportunidades
Juveniles se encuentran las siguientes: articular programas, proyectos y servicios de las instituciones
publicas y organizaciones no gubernamentales por medio de la Red Social de Apoyo que garanticen
el acceso a los derechos de los y las j6venes del Nivel de Atencién Penal Juvenil con el fin de contribuir
al fortalecimiento de la atencién especializada y la consolidacién de un proyecto de vida que les
permita retornar a la comunidad (Ministerio de Justicia y Paz, 2021b, pp. 46-47).

Este tipo de programas, aun con todas sus limitaciones —actualmente la oficina se
sostiene con un tnico funcionario: Ifigenia, que al resefiar su trabajo me dijo: “es frustrante,
o0 sea, uno nada contracorriente”— ofrecen iniciativas que intervienen de manera oportuna
en situaciones como, por ejemplo, la de Alex. Kl comenta que su paso por la cércel le ayud6
a desarrollar su vocacién por el dibujo y el tatuaje, gracias a diversos talleres que se
ofertaban en el centro penitenciario y que él pudo tomar: “Mae, una vez llegaron unos
tatuadores a dar un curso” —me dice— “Y cuando ellos llegaron se me abrié la mente. Yo
dije: “{Mae! Yo puedo vivir de esto!”. Mas tarde, al salir en libertad, Alex empez6 a trabajar
en oficios de construccién, con jornadas extenuantes y una remuneracién muy baja. Esa
situacién se torné complicada en relaciéon con sus aspiraciones y necesidades. Sin embargo,
dado que Alex sostenfa contacto con la coordinadora de la Oficina de Oportunidades
Juveniles del Ministerio de Justicia, aproveché ese vinculo para externar su preocupacién.
La situaciéon eventualmente le permitié retomar su interés por el tatuaje y desarrollar un

proyecto laboral més satisfactorio:

Cuando yo salf yo me contacté con la encargada de la Oficina de Oportunidades Juveniles del
Ministerio de Justicia y le dije que yo a veces querfa quedarme en fuga, porque mae, dejé a la dofia
embarazada como a los cinco meses... Entonces, yo trabajaba, pero a mi no me alcanzaba la plata.
Ella contact6 a uno de los tatuadores [que habia dado el taller en prisiéon’] y él me ayud6. Me abrié
las puertas del estudio. Yo comencé a ir al estudio del mae, y ahi yo me empecé a relacionar y toda la
cosa. Ahf fue donde yo me adapté y él me abrié la mente. Ahf fue que yo comencé. Yo trabajaba y los
fines de semana tatuaba. Aunque no crea —advierte— mads de una vez me quise echar para atras,
porque como el lugar que tenfa para tatuar en mi casa no era muy bueno, y en el estudio no era
siempre que podia ir... No tenfa maquina, no tenfa nada, entonces la gente no se queria tatuar. O la
gente decfa: “Mae, es que usted no sabe” o: “Mejor cuando usted aprenda” ;Me entiende? Pero hoy
en dfa, bueno, yo hoy en dfa me siento que soy un artista. Tal vez no exitoso, porque no estoy en la
caspide que yo quiero estar ;Verdad? Pero siento que soy una persona estable en mi trabajo, me siento
muy estable. Siento que yo genero para vivir, para mi familia, para mi, para mantener todo. Puedo
pagar aqui, digamos... Aqui, este chante tiene dos pisos, tiene dos salas, esta es la sala principal y esta
es la que utilizo para trabajar [en referencia al estudio de tatuaje donde realizamos la entrevista].
Entonces mi casa... la casa se mezcla y no se mezcla con el estudio, y asi puedo sustentar las

necesidades bésicas de aca.

La configuracién de las trayectorias de integracién relativa —como mencioné
atrds— se manifiestan a través de multiples dimensiones que trascienden el &mbito laboral.
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Es asf como Alex no solo logré establecer un trabajo més gratificante, sino también
desarrollar vinculos afectivos amenos y estables. Este proceso de reconfiguracién logré
afianzarse mediante la movilidad barrial, que le facilité a Alex el establecimiento de nuevas
redes sociales y la consolidacién de un proyecto de vida més satisfactorio. No abundaré mas
en este tipo de rutas de integracién, pues éste es material especifico para desarrollar en el
capitulo diez. Lo que siresulta relevante atender a continuacién es como las consideraciones
que hasta aqui he desarrollado —en referencia a lo que implica la etapa de transicién hacia
la vida en libertad—, abre una notable complejidad para entender la configuracién de las
diversas rutas postpenitenciarias. Especialmente, al reconocer la interseccién entre los
espacios de articulacién social, la experiencia penitenciaria y las manifestaciones de agencia
y resiliencia. Asf, siendo consecuentes con una perspectiva procesual y relacional, se
entiende que las condiciones de vulnerabilidad preexistentes y persistentes en las
trayectorias vitales de estos individuos, supone que las diversas rutas posibles no
constituyen estados definitivos, sino més bien configuraciones dindmicas. Siempre
susceptibles a las contingencias y transformaciones en el orden social y subjetivo.

Contingencia y complejidad de las rutas postpenitenciarias

El analisis que desarrollaré en los préximos capitulos se basa, como ya he dicho, en una
tipologia de rutas postpenitenciarias. Este ejercicio metodolégico parte del reconocimiento
de que toda construccién tipolégica es una abstraccién analitica que nunca encuentra una
correspondencia exacta en la realidad social que describe. Aunque el anédlisis tipolégico se
presenta como una herramienta valiosa para categorizar y comprender las diferentes posi-
bilidades de desarrollo biogréfico, hay que reconocer que los casos analizados no pueden ser
considerados como unidades estaticas y definitivas, sino como momentos especificos en tra-
yectorias dindmicas y variables. Esta advertencia resulta pertinente considerando que el
andlisis que elaboraré mas adelante, basado en tipos especificos de rutas, no se circunscribe
a grupos cerrados de casos, sino en la identificacién de elementos comunes que emergen en
la configuracién de distintos senderos potenciales.

Esta perspectiva dindmica de las trayectorias encuentra eco en la conceptualizacién
de Glaser sobre el “camino en zig-zag”: concepto que a su vez ha sido retomado por por
Laub y Sampson (2003) para caracterizar las “carreras delictivas”. Desde esta idea, se
entiende que los individuos generalmente transitan entre perfodos de delito y conformidad
sin seguir patrones lineales o predecibles. Este movimiento erratico no solo evidencia el
cardcter fundamentalmente dindmico de las biografias, sino que también subraya cémo la
contingencia —entendida como la irrupcién de eventos inesperados, oportunidades fortuitas
o crisis inusitadas— opera como un elemento clave para comprender estos recorridos
vitales. Al ser asf, las trayectorias se configuran como procesos abiertos donde cada punto
de inflexién puede redirigir el curso biogréfico hacia direcciones imprevistas, haciendo que
los individuos experimenten giros abruptos entre diferentes estados y condiciones de vida.
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La vulnerabilidad letal, por ejemplo, es una salida drastica que, aunque con contornos
que pueden ser rastreados desde un analisis estructural, es siempre contingente. Este tipo
de cierre definitivo puede manifestarse en estas trayectorias —como ya fue visto en el primer
apartado de este capitulo—. En ese sentido, se entiende cémo las posibles rutas pueden tener
un componente clave situado en circunstancias contingentes o imprevistas, lo cual refuerza
la idea de que, més all4 del andlisis y el potencial heuristico que tengan los tipos de ruta, la
vida de los informantes muchas veces se configuran a partir de este tipo de paradojas y
contradicciones notables. Desarrollaré a continuacién un ejemplo para apostar por la
claridad y el fundamento de estas afirmaciones.

El 14 de septiembre de 2024, aproximadamente a las 9:30 de la noche, en uno de los
barrios del sur de San José, dos sujetos en motocicleta se acercaron hacia un grupo de
Jovenes que estaban pasando el rato en una esquina y abrieron fuego. En la escena, quedaron
cinco heridos y un fallecido. La persona que falleci6 era Felipe. Un afio atrés, me habfa puesto
en contacto con €l y le habfa hecho una entrevista que se extendié por tres horas, donde
reconstruyé su vida, sus experiencias delictivas, su paso por la cércel y la vida que venfa
haciendo en libertad. Al momento de la entrevista Felipe tenfa veinticinco afios. Habfa
entrado a los diecisiete a la cércel, con una condena de quince afios por los delitos de
homicidio y hurto, al estar vinculado con una “narco familia”, como él mismo le llamé. Habfa
sido detenido en el hospital, donde fue llevado luego de recibir una bala en el costado derecho
del abdomen: “A los diecisiete afios estarse muriendo —me dice— y ver la muerte tan cerca
es una vara loca, pero yo dije: ‘Diay no, me toc6. Me tocd.” Ya cuando me levanté estaba
operado y esposado”. Una vez que ingresa a prision, Felipe procuré adaptarse a ese contexto,
pero la muerte de su mama de crianza le hizo replantearse su situacién: “A mf me cambié la
perspectiva que mi mamd muri6é de cancer cuando yo estuve preso”. Asi contextualizé
aquella situacién: “Ella me dijo que ya habia conseguido lo que yo querfa, que era tocar
fondo. Ella me dijo que estudiara, que sacara mis estudios, por lo menos el colegio, que
cambiara, que me tratara bien, que fuera mejor.” Luego del fallecimiento de su madre de
crianza Felipe entré en una depresién crénica durante un afo:

Y llegé un dia que me levanté de esa depresién y dije: “No mas!” Empecé desde cero. Me puse a hacer
ejercicio, aprendf a cortar pelo, a tatuar, dejé a esa gente de lado, empecé medio a portarme bien.
Porque uno hace cosas dentro del tabo que hay que hacerlas, porque hay que hacerlas {Es
sobrevivencia! Pero yo hice el cambio porque, como le digo, al hombre se le reconoce por su palabra.
Yo a mi mama, antes de morir, le di mi palabra. Yo sé que si yo fallo, todo se devuelve.

Mis adelante, agrega:

Le voy a ser sincero, todo eso lo hice por terapia. Lo hice por salir. Porque la tnica manera de salir
de ahf es que vean su cambio ;Me entiende? En la cércel se vive con tensién, cualquier cosa puede ser
un problema. Usted siempre anda con esa vara. Esa vara es un peso que... [suspira| no se le puede
explicar a una persona. Es un peso de riesgo. Es algo loco. Es un peso que se siente como cargar dos
sacos de cemento. Yo dije: “Yo ocupo salir, mi personalidad no es para estar encerrado”.
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Felipe, al ingresar a prisién —como es comin entre la poblacién penitenciaria— contaba
tan solo con cinco afios de primaria. Al tomar la decisién de sacar provecho de su estadia,
culminé su formacién primaria y secundaria e ingresé a la educacién superior mediante los
programas que ofrece la Universidad Estatal a Distancia (UNED).?” Todo ello le permitié
salir con un beneficio a los ocho afos. Al recuperar la libertad, se fue a vivir con sus
hermanas de crianza, en un barrio distinto. A la vez, continué estudiando y se dedicé a
trabajar en peluqueria y tatuaje. A pesar de ello, su transito por la libertad no fue sencillo:

—Llega un momento en que usted se adapta a la cércel. Pero en la calle, mae jCuestal Yo le digo: voy
para un afio y todavia me cuesta.

—Qué es lo que mas te cuesta?

—DMae, buscar brete. Yo a veces me quiero conseguir otro brete, pero buscar brete es duro, mae. Yo
le puedo decir a usted: yo tengo titulo de administracién de mipymes —que es micro, pequefia y
mediana empresa—, titulo de barberfa, de tatuador, tengo manipulacién de alimentos, tengo
certificado de atencién al cliente y todas esas loqueras, papi... jPero cuestal He metido curriculos y
yo he sabido lo que es que llamen a personas que lo han metido conmigo y a mi no. Como todo, yo
ahorita estoy con un beneficio, firmando. Yo estoy obligado —no es que quiera—, yo estoy obligado
a estudiar y a trabajar. Pero es que la jueza lo ve asf porque ya ella tiene la vida hecha. Suena feo, pero
esa vieja va y se tira en el sillén y se rasca las nalgas, o lo que haga, y ella tiene la vida hecha. Mi
hermano, es facil llegar y sentenciar a cualquier persona, por una vida que ella no tuvo. Como le digo,
le dan el beneficio a uno, gracias a Dios, de salir. Mae, pero salir no es facil. Reinsertarse a la sociedad
no es facil. Cuesta, mae. Yo se lo digo porque dia a dia me cuesta. Mae vea gpor qué? Un tatuador no
tiene un sueldo fijo, nadie saca 100 mil colones o 50 mil colones todas las semanas para hacerse un
tatuaje. Un tatuaje depende de lo que sobra de su sueldo. Usted saca todos sus gastos y dice: “Me
quiero tatuar, tengo esto para tatuarme” 40 o 50 mil colones que sobraron. ;Conseguirse un brete en
una empresa con horario fijo? ;Por qué no puede uno? Porque tengo que estudiar, tengo que firmar,

tengo que ir al [AFA,?® asistir a sanciones, no acercarme a Alajuelita, no consumir, tener domicilio
fijo. Digame: ;En qué momento va a tener uno para respirar? Tiene libertad, estd bien, pero ¢qué es
lo que pasa ahorita? Con la firma del IAFA no tanto —porque es cada seis meses, uno logra hacer un
espacio cada seis meses, pide un dfa libre y, manda huevo, se explica— pero con el control de
sanciones... ¢Qué trabajo le va a permitir una vez al mes no ir? La universidad, mae, la universidad
cuesta. Uno, papi, que viene saliendo, tiene la materia y en veces ni sé qué hay que hacer. Yo busco
ayuda, y me ayudan, pero diay, como el sdbado y el domingo, pasé fill haciendo un trabajo ;Por qué?
Porque a la persona que me ayuda se le habfa complicado, la persona trabaja. Diay, no es lo mismo.

27 Con base en los datos del Estado de la Justica, durante la década del 2005 al 2015 un 60% de los hombres
en prisién contaban solamente con educacién primaria (completa o incompleta), un 28% tenfa la secundaria
incompleta y un 5% no sabfa ni leer ni escribir. Porcentaje, este tltimo, que duplicaba el promedio de analfa-
betismo a nivel nacional. Los datos mas recientes del Ministerio de Justicia (2021a) dan cuenta de que esta
tendencia no se ha modificado de manera sustancial. Con base en ello, se puede decir que Felipe logré ingresar
al 1,4% de las personas que permanecen en prisiéon con formacién universitaria incompleta (Cfr. Ministerio de
Justicia y Paz, 2021).

2 El Instituto de Alcoholismo y Farmacodependencia (IAFA) en Costa Rica, establecido inicialmente como la
Comisién Nacional sobre Alcoholismo en 1954, es una entidad publica que forma parte del Ministerio de Salud.
Su propésito principal incluye la gestién técnica, asf como la investigacién, prevencién, tratamiento y rehabi-
litacién en relacion con el alcohol, el tabaco y otras sustancias psicoactivas.
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Lo narrado por Felipe me lo habfa comentado igualmente Ifigenia, funcionaria del
Ministerio de Justicia y encargada de la Oficina de Oportunidades Juveniles, quien desde
ese puesto le tocd atender personalmente esta circunstancia. En lo dicho por Ifigenia
aparecen descritas de manera més clara las dificultades que enfrent6 Felipe durante este
proceso:

—Es una historia muy particular [la de Felipe]. El es adoptado, su mamé adoptiva muere mientras
estd en prision y entra en un estado de depresién complejo, producto esta situacién y su privacién de
libertad. El quiere un cambio de sancién, se siente vinculado con este tema del tatuaje. Entra al
proyecto de Tattoo Job, le dan el cambio de sancién y se va a vivir con sus hermanas adoptivas. Cuando
él estd en prisién, él estudia en la UNED. Bueno, termina el cole y estudia en la UNED. Pero en
prisién la UNED recibe todos los trabajos de la poblacién privada de libertad de forma escrita, y
cuando sale todo es digital. Uno de los principales limitantes en el Sistema Penal Juvenil es que los
chicos no tienen acceso internet ni a nada digitalizado. Entonces esto incrementa el tema de la brecha
digital. Luego, cuando él sale, y ya han pasado como unas tres semanas del curso lectivo, é] me dice:
“Necesito que me ayudes”. Entonces yo ya me retino con él y le digo: “Bueno, trae los programas, trae
los libros, trae todo, a ver qué es el asunto”. Y claro, él necesita un acompanamiento diferente del que
recibe cualquier otro estudiante. Primero, por el tema de la brecha digital. El no entendia que habfan
aulas virtuales donde él tenfa que subir los documentos. O sea, ni siquiera sabfa guardar un documento
en pdf- Entonces la brecha empezaba desde el uso de herramientas digitales para su proceso educativo.
Claramente fracasé gverdad? A pesar de que se le apoy6 con tutores y todo, pero la brecha era
demasiado. Tuvimos que hablar con la universidad, pero la universidad es poco comprensiva con
respecto a la poblacién privada de libertad. Entonces volvié a matricular los mismos cursos otra vez
—ya con menos dificultades— pero atin asf con limitaciones, porque ni siquiera tiene su computadora.
O sea, entonces son condiciones...

—Tiene acceso a beca é1?

—Tenfa beca, pero la iba a perder por haber perdido los cursos. Bueno, el chico le escribié a los profes
diciéndoles que necesitaba algunas adecuaciones en el proceso educativo, porque él estaba en un
programa de Sanciones Alternativas. Kl dio mi contacto para que me contactaran, pero nadie me
contacté de la universidad, para yo poder explicarles cémo era el asunto y por qué él necesitaba esas
adecuaciones en el proceso pedagégico. No hubo forma, entonces perdié el curso. Hablamos con la U,
fue complicado pero al final la U accedio y le permitieron recuperar la beca.

Felipe dice que al obtener su libertad sali6é del “cementerio de los vivos”. De algtn
modo, esta nocién se ancla dentro de lo que algunos autores han nombrado como “muerte
social”. Por ejemplo, el estudio realizado por Weegels (2019) en el contexto de las carceles
de Nicaragua le permitié identificar y recuperar igualmente —a partir de las propias
descripciones y experiencias de los privados de libertad— la nocién del “cementerio de los
vivos”. Examinando cémo ellos aluden a la idea de que, aunque estan tfisicamente vivos, su
existencia social ha sido practicamente extinguida por el encarcelamiento. Weegels retoma
las consideraciones sobre la “muerte social”, que en otro lugar Krélové4 (2015) asocia con
tres dimesiones subyacentes: pérdida de identidad social, pérdida de conexién social y
pérdidas asociadas a la desintegracién del cuerpo. De tal manera, la nocién de “cementerio”
es descrita no solo de forma fisica, sino también como un fenémeno social, donde la falta de
conexiones con el mundo exterior y el entorno deteriorado contribuyen a un estado de
desesperanza y abandono. No obstante, la tensién o aparente contradiccién en la metéafora
del “cementerio de los vivos”, supone que la muerte social no es del todo absoluta. Como
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oportunamente seflala Weegels, también en aquellos espacios y estructuras de poder los
privados de libertad —o “los vivos”, dentro de esta ecuacién— pueden generar y atender
diversas oportunidades para reconfigurar su identidad y el significado de su experiencia en
reclusion.

Aunque la ruta que logré tomar Felipe durante los dos afos que estuvo en libertad
se encuentra en algin punto entre la “vulnerabilidad atenuada” y la “integracién relativa”
—evidenciada por el viraje que dio a la experiencia en reclusién mediante su desarrollo
educativo, la adquisicién de habilidades multiples y su aparente capacidad de resiliencia—,
su desenlace fatal permite tomar cautelas sobre cémo utilizar y revisar las categorfas
analiticas que aqui desarrollo. Sobre todo, cuando las historias de vida de estos jévenes tiene
un alto compenente de dinamismo y contigencia.

Aunque el informe policial sospecha que la muerte de Felipe esta en relacién con las
disputas territoriales y la venta de droga local —debido a que algunos muchachos con los
que compartfa aquella noche si segufan vinculados con el mercado local de estupefacientes,
y el barrio donde vivia con sus hermanas estaba “caliente” por las disputas entre dos bandas
locales— lo cierto es que Felipe —como lo confirmé al hablar tiempo después con Ifigenia,
que segufa su caso desde la Oficina de Oportunidades Juveniles del Ministerio de Justicia—
segufa en la brega por evitar regresar a la carcel: “Los dfas siempre van a ser buenos
mientras uno esté libre —me aseguré Felipe— Después de estar siete aflos y cinco meses
privado de libertad, estar en la calle es el mayor valor.” Sin embargo, su fatal desenlace,
ocurrido en un espacio cotidiano mientras compartfa con amigos, subraya cémo la
contingencia puede irrumpir en cualquier momento, reconfigurando drasticamente lo que
parecia ser una ruta algo predecible.

Esta realidad obliga a reconocer que las tipologfas, si bien son herramientas
analiticas valiosas, no pueden capturar acabadamente la complejidad de las vidas
postpenitenciarias. Los individuos no transitan por rutas predeterminadas, sino en un
terreno marcado por la incertidumbre, donde el azar puede alterar fundamentalmente sus
trayectorias en cualquier momento. Imponer cortes artificiales o categorias rigidas a estas
experiencias vitales equivaldria a desconocer su naturaleza inherentemente abierta. Estas
rutas vitales, al estar inmersas en contextos sociales complejos donde multiples factores —
desde las oportunidades estructurales hasta eventos fortuitos como el que terminé con la
vida de Felipe— pueden reconfigurar draméticamente cualquier trayectoria. Por lo tanto,
aunque las tipologfas ayuden a identificar patrones y desarrollar marcos de comprensién,
hay que saber abordarlas como lo que son: herramientas heuristicas que permiten
aproximarse a una realidad que, en Gltima instancia, las excede. El reconocimiento de esta
limitacién no disminuye su valor analitico, sino que invita a utilizarlas con la humildad
epistemoldgica necesaria.
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Capitulo 7. Las desafiliaciones persistentes

La transiciéon de la prisién hacia la vida en sociedad ha sido tradicionalmente
conceptualizada bajo el término “reinsercién”. Esta nocién parte del presupuesto de que
existe una sociedad homogénea y estable en la que la persona exreclusa vuelve a insertarse.
Pero ni los &mbitos sociales son tnicos y homogéneos, ni el proceso de transicién
es unidireccional. Tales ideas rigidas, asociadas a la reinsercién, omiten que estas personas
—insertas en contextos de marginacién social y cadenas de violencia— ya
estaban desvinculadas antes de su encarcelamiento. La realidad que configura la experiencia
de la libertad, en consecuencia, es mas bien —como ya se pudo atender en el capitulo
anterior—multifacética y a menudo contradictoria. A partir de esta idea Wacquant (2012a)
sostiene que la idea de reinsercién constituye mds un mito, y una ceremonia burocrética,
que una préctica efectiva. Esta caracterizaciéon se sustenta en la observacién de patrones
circulares donde los privados de libertad, lejos de experimentar una verdadera integracién
social, se encuentran atrapados en un continuo movimiento entre las instituciones
penitenciarias y los sectores mdas deteriorados de la ciudad. Evidenciando un ciclo
persistente de encarcelamiento y pobreza. En todo caso, aunque la perspectiva de Wacquant
ofrece una valiosa critica estructural del sistema penitenciario, y de su funcién en la gestién
de la marginalidad, su enfoque también acaba sugiriendo un determinismo estructural que
reduce las trayectorias postpenitenciarias a un circuito cerrado e inevitable. Esta visién
corre el riesgo de invisibilizar la diversidad de rutas y experiencias que construyen las
personas al salir de prisién. Toda vez que, incluso en contextos de profunda marginacion,
los individuos desarrollan estrategias variadas de vinculacién social, encuentran intersticios
y oportunidades, y, en ocasiones, logran construir trayectorias que escapan a esa légica
circular. Las rutas postpenitenciarias, en suma, son mas escurridizas y diversas. Estas se
pueden manifestar en senderos de vinculacién parcial, procesos de integracién progresiva y
diversas formas de construccién de sentido y de proyectos vitales, que no necesariamente
reproducen el bucle de encarcelamiento y pobreza. Reconocer esta complejidad no implica
minimizar las barreras estructurales que Wacquant sefiala, sino entender que la relaciéon
entre estructura y agencia es mas dindmica y abierta de lo que su modelo sugiere.

Esto se puede advertir incluso en lo que aqui nombro las rutas de desatiliacién
persistente. Sobre todo, al atender cémo estas rutas tampoco suponen un sendero directo y
automético dado por el ingreso continuado al ciclo delictivo-penitenciario. Este puede ser
descrito como una oscilacién compleja, o un camino de zzg-zag (Glaser en Laub & Sampson,
2003), entre los espacios de transgresién y la vida convencional (Kessler, 2004; Matza,
2014). Es por ello que estas rutas tampoco deben quedar reducidas ala idea de “reincidencia”.
Un término que resulta insuficiente para capturar la complejidad del fenémeno que aqui
pretendo describir. Al sugerir la nocién de desatiliaciéon persistente busco més bien ofrecer
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un marco interpretativo que no se agote en la mera repeticién de conductas delictivas y el
ingreso continuado a la prisién, sino que examine las dindmicas mdas profundas de
vulnerabilidad y desconexién social. Esta condicién se caracteriza por la persistencia de
relaciones débiles o intermitentes con instituciones sociales fundamentales como la familia
o el trabajo —en tanto ambitos de realizacién personal—. Asi como por la dificultad de
desarrollar y mantener proyectos de vida satistactorios dentro de los marcos socialmente
aceptados. Es por ello que la desafiliacién persistente no se agota analiticamente en la
transgresion de normas legales, sino en una incapacidad més fundamental de encontrar y
sostener formas de realizacién personal y social que resulten gratificantes para el individuo
y compatibles con las expectativas sociales dominantes. Este fenémeno refleja tanto
decisiones individuales como limitaciones estructurales y obstdculos sistémicos que
enfrentan las personas con antecedentes penales en su intento por reconstruir sus vidas. De
tal suerte, esa dificultad para establecer vinculos sociales significativos y duraderos, a la par
de la experiencia recurrente de exclusién en multiples dmbitos, puede abrirse a trayectorias
de marginacién que en ocasiones trascienden la simple dicotomfa entre comportamiento
legal e ilegal.

Del azar y la contingencia

En las ciencias sociales la contingencia ha sido frecuentemente relegada a un componente
residual, caracterizado por su aparente indeterminacién e inasible ante cualquier intento de
explicacién. Esta concepcién “negativa” de la contingencia, como la denomina Ermakoft
(2015), contrasta con la perspectiva “positiva” que propone comprenderla como una
propiedad intrinseca de eventos y procesos sociales especificos. Tal idea trasciende la visién
pasiva de la contingencia —agotada en lo que escapa a la comprensién— y se dirige hacia
una concepcién més activa, constituyéndose como un fenémeno susceptible de ser estudiado
sistemdticamente: con propiedades rastreables y dimensiones empiricamente verificables.
Asf, aunque los procesos sociales contengan —de manera inexorable— intersticios de
indeterminacién, estos pueden ser comprendidos mediante un andlisis detallado de sus
condiciones de emergencia. En el contexto especifico de las rutas postpenitenciarias, esta
perspectiva invita a examinar cémo las trayectorias de vida no estidn completamente
predefinidas, toda vez que en estas también intervienen momentos de crisis, transiciones o
cambios abruptos; asf como decisiones, encuentros y oportunidades que emergen de manera
aparentemente aleatoria pero que, bajo un examen atento, también revelan algunos patrones
o l6gicas de transformacién social (Ermakoft, 2015).

A propésito, al revisar mas de cerca la biografia de Mauricio es posible entender
cémo un evento contigente intervino y orienté una ruta afin con la desafiliacién persistente.
En el capitulo cuatro describi cémo el inicio de su vida estuvo asociado a un evento traumé-
tico: su madre vivia en un rancho dentro de unos precarios situados en Barrio México, en
San José, mientras se dedicaba a la prostitucién y enfrentaba el consumo problematico del
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alcohol. El, si acaso con un afio, cae al escusado de hueco de aquel rancho mientras su mama
dormfa. A partir de esa eventualidad, su crianza y la de sus dos hermanas es asumida por
sus tfos. Sin embargo, aflos mas tarde, el Patronato Nacional de la Infancia los traslada a un
orfanato. Al momento de ingresar él y sus hermanas a este centro se entera que sus tfos no
eran sus padres biolégicos, sino su familia de crianza:

Con cinco afios nos agarraron a mi y a mis dos hermanas. A ellas se las llevaron a un lado [un
orfanato para nifias_| y a mi para otro lado jPeor! Yo me quedo con cinco afios y flotando. No sé ni
que estd pasando. Me agarran y me impacta. Me impacta. Entonces, ya me empiezan a explicar: “Vea,
es que usted no es hijo de ellos [de sus tios]. Su mama es una persona que en este momento es adicta
al alcoholismo”. En ese tiempo la droga no estaba tan fuerte, porque el crack empez6 a reventar casi
a finales de los ochenta y los noventa. En ese tiempo ella estaba metida en el alcoholismo y la
prostitucién.

Mauricio permanecié internado en el orfanato mientras asistfa a la escuela. Aunque
después de enfrentar a un compariero y apufialarlo —debido a las constantes ofensas que
recibfa de él— ingresa a la cércel de menores de edad. Estuvo en prisién alrededor de tres
afios. Luego regresa al albergue del Patronato Nacional de la Infancia y empieza a trabajar:
“Me dijeron que buscara como laborar, entonces yo busque un trabajillo vendiendo verdura.
Le aportaba una parte al albergue, y trabajaba, mientras empezaba a soltarme para irme de
ahf y conocer la vida”. A la edad de diecisiete afios se va a vivir con una de sus hermanas de
manera indepediente. Fue as{ como alcanzé a conocer a su familia extensa y vincularse con
el delito:

Ahf nos fuimos a vivir juntos —mi hermana y yo— y ya empecé a evolucionar como persona,
diferente. Entré al “mundo”. Ahf ya tengo diecisiete. No tengo a nadie. Mi hermana no tiene a nadie
—solo me tiene a mi—. Ahf yo empecé a meterme con el negocio de la marihuana. Empecé a conocer
primos mios sverdad? La familia mfa, en los barrios mios, es una familia muy famosa. Es conocida en
el mundo delictivo. Son muy conocidos. Tienen mucha jacha, como dice uno.

Al poco tiempo, su hermana empezé a trabajar y decidié independizarse: “Ella
adquirié una casa —en el mismo barrio, pero aparte, con otras amigas— y yo me quedé solo.
Imaginate ;Ah? jPeor!”. Mauricio comenzé a involucrarse atin mds en las actividades
delictivas. A la vez que establecié un vinculo con la que serfa su tnica pareja y madre de sus
hijos. Esta relacién, segtn él comenta, configuré un evento clave para tomar distancia del
delito, o al menos atenuarlo:

Yo la conocf a ella, nos enamoramos y la vara, y a los dieciocho ella se fue a vivir conmigo. Ella
jovencita, de quince afios, imaginate. Pero una buena mujer, mae. Era una muchachita buena, por
dicha. Hubo un tiempo que todo bien, todo carburé biensisimo. De hecho por ella empecé a
tranquilizar mi vida. Ella me dijo: “{Pufiica, Mauricio, esta vida no sirve! jEsto no es para usted! j Trate
de cambiar!” Yo traté de cambiar un toque la vida. A los dieciocho tuve mis hijos. Tuve mi hija a los
veinte. Ya conozco la mecénica, porque ya dejo un toque la fogosidad y la mala vida. Aunque me
quedd un toquecillo, como siempre, incluido ahf en lo que era los carros y la vara. Entonces ya no
robaba ni nada, pero si choriceaba. Desarmaba carros... Si ocupaban desarmar un carro yo iba, lo
desarmaba, y me pagaban por desarmarlo. Empecé a meterme en la mecanica. Entonces me quedé con
mecdnica y choriceo, ahi, al suave. Tengo a mi hija, después de varios afios juntos tengo a mi hija.
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Vuelvo a enderezarme a los veintitrés ¢verdad? Tranquilo, porque ya tengo a mi hija. Tuanis, todo
bien jQué tuanis, mae! Pasa la vida, me enderezo bien y dejo todo. Trabajo en mecénica y me meto en
un hilo muy normal. Muy decente. Prospero, claro que prospero, porque ya tengo un taller y todo.
Imaginate, monto un taller, mae. Compro maquinaria y trabajo.

Al establecer una vida més segura, formar una familia y consolidar su propio taller
de mecénica automotriz, Mauricio logré alejarse del mundo delictivo. Sin embargo, un
evento fortuito abrié el trauma y desencadené una profunda crisis personal:

—A los veinticinco estoy bien parado, mae. Estoy bien, con mi hija. Ya tengo otra hija. Est4 el taller,
mae. Una mafiana llego a trabajar a las ocho de la mafiana. Abro el taller... Todo iba perfecto, mae.
Me va muy bien {Muy bien! Compro una casa y todo, loco. Oiga usted ¢ah? —pero esto es lo que digo
yo, que a veces la vida es extrafia, mae; por eso la gente... jputa! no sabe lo que es vivir, mae—.
Compro una casita humilde, de maderita jPero es mfa! ;Me entiende? Diay mae, ese dfa llego, me
suena el teléfono —Mae, tengo ya mi celularcillo, estoy bien, tengo mi carrito propio, tengo un carro
hasta trabajando y todo, ¢viera qué loco? Un taxi con placa— pero se devuelve el pasado otra vez. Yo
sigo en contacto con mis tios. Crecimos, maduramos jTodo bien! Pero siempre los estimo. Me llaman
y me dicen: “Mauricio, tengo que hablar con usted”. Y le digo: “Sf ¢Qué pasa mi mama?” —porque yo
todavia, hoy en dia, les digo “ma” y “p4” a ellos, a mis tios; y a mis hijos yo hago que les digan abuelos,
porque mae jPuta! jMe rescataron, hueén!— me llaman y me dicen: “Vea, tengo que decirle algo muy
fuerte. No sé cémo decirselo” y le hago: “:Qué pasa?” “Ocupo que se vaya para el hospital México”, y
le digo: “¢Si, ma? jQué es la vara?” “Vaya, ahf lo voy a esperar y le voy a decir algo. Ahorita no me
siento bien para decirselo. Es muy duro” [se entrecorta su voz y contiene el llanto] jEs duro! Pero,
diay sf, ¢gya? Y yo llego huedn... y aparece mi mama de la vida, con cancer terminal, muriéndose,
huedén [voz entrecortada]] y la vara gsah? [sorbe y contiene el llanto’] Bueno, llego al hospital hueén
y diay... yo llego y me dicen que ella tiene un cancer terminal, que no hay nada que hacer. Ella decidié
por circunstancias de la vida dejar todo. El alcohol y la vara. Opt6 por irse a un hospital a
desintoxicarse, pero en el momento que llegé a desintoxicarse lo que le encontraron fue un cancer de
dos afios, mae. Yo me voy para el hospital, hablo con el doctor: “Sf, ella es mi mama. Yo quiero saber
cémo estd” y me dice: “Bueno, yo le voy a decir la verdad, pero ocupo que vengan sus hermanos” Le
hago: “Vea, legalmente ella... nosotros somos muchos, pero somos regados, y nadie ha aparecido, solo
yo apareci”. Vea lo que es la vida mae, y lo que son las verdaderas circunstancias: nunca estuvo en mi
vida, aparecid, y me dicen que tiene una enfermedad terminal, que no hay nada que hacer por ella.
Oiga usted, y ademds tengo a mi esposa embarazada. Entonces yo le digo [al médico]: “:Cudnto
tiempo tiene que estar aqui? Traigamos los papeles de la Clinica del Dolor, para que me ayuden con
una cama’. Bien, perfecto, ya me monto en el pedal que digo yo: “Esta bien, no hizo nada por mi, pero
yo si voy a hacer algo por ella”. Me encargo de ella. Yo digo: “Voy a sacarla adelante y va a tener por
lo menos un lecho de muerte digno”. Es justo en la vida, sea como sea, lo mds importante es
agradecerle que me dio la vida, hueén. Bueno, pasa. Me la llevo a ella y con ella tengo que llevarme a
dos hermanos menores mas —que yo no sabifa ni que existfan, estaban en la calle, chiquiticos, de diez
y doce anos— Pasa la vara, mae. Todo bien. Yo estoy ahi con el taller, le alquilo a ellos un
departamentico, hueén, y les doy todo: la comidita, el departamentico jTodo, mae! Tengo que estar
corriendo. Tengo el taller. Yo corro con ella y con el taller a la vez. Tengo que llevarla a inyectar —
porque el cancer es muy fuerte, es un tumor que tiene cinco érganos, imaginate el dolor que sufre la
persona—. Tengo que llevarla para acd y para all4, y nace mi hijo: el varoncito —lo que habfa tenido
era puras chiquitas—. Oiga lo que es la vida. Nace mi hijo, yo estoy con la vara de mi mama, estoy
ddndole sus ultimos dfas de vida, tengo que correr con ella y ayudarla. Bien, mi hijo ya nace, estd
chiquito. Todo bien hueén, y mi trabajo... Todo esté bien, pero no esta bien :Me entiende? Llego un
dfa a las once de la noche al taller, porque andaba dejando a mi mama de inyectar la morfina y, después
dejarla en la casa, llego y me dice mi dofia: “Mauricio, Tavito estd enfermo. No sé qué le pasa”.
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—¢Tu hijo?
Si, hueén. Le digo: “Esta bien, duerma usted en la cama con él, yo duermo en el sillén. Vengo

cansado. Aqui me voy a quedar”. Todo bien. Diay mae... [1llorando] tres de la mafiana y me dice la
mama de mis hijos: “Tavito estd mal, vamos al hospital”. Lo llevamos —a las tres de la mafiana, no se
me olvida—. Bueno, para no hacer més larga la historia, a las doce mediodfa lo estaban sacando
muerto [llorando’]. Eso fue hoy, y a los dias... se me muere mi mama, también. Se me despiché la vida,
hueén. Fue algo loco, injusto. Yo dije: “jEsta vida es injusta! Estoy bien j¢Cémo me va a dar y me va
a quitar?! Me da y me quita. Me da y me quita”. No aguanté, tuve un colapso mental. Legalmente.
Esta vida... tanta vara, y siempre con esta mierda desde atras, de todo lo vivido, ;Me entiende? Yo
dije: “{Esta porquerifa apesta, hueén! jApesta! jApestal” ;Me entiende? jPla! Volvi a colapsar, mae.
Mandé todo para la mierda y dije: “{Esta vida es una porquerfa, mae! {No es justo! {No es justo, hueén!”
No es justo que la vida tenga que ser asf hueén. Que tenga que recibir uno zapato, tras zapato, tras
zapato, mae... Ya después me desordené. Me desordené. Volvi a ser ese malo que era antes. Meterme
en locuras ¢Ya? ;Entiende? Ya me valié verga todo y volvi a caer preso. Todo se puso duro.

Mauricio volvié a delinquir. Formé una cuadrilla que se organizaba para realizar
robos a almacenes, bancos y comercios, y afianzé as{ una “trayectoria delictiva”. Las
trayectorias delictivas, sin embargo, no son senderos rectos. Estas consisten en una
configuracién temporal de decisiones, circunstancias y acontecimientos que se entrelazan, a
veces de manera impredecible. El caso de Mauricio lo ilustra: tras haber conseguido con
considerable esfuerzo una vida convencional, sustentada en relaciones familiares
significativas y un trabajo estable, un evento fortuito fue suficiente para desestabilizarlo
todo. Esta contingencia perturbé la aparente solidez de su presente y funcioné como un
catalizador que reactivé traumas no resueltos, desencadenando una serie de reacciones que
le hicieron reconectar con los patrones de violencia que ya parecfan superados y un mundo
delictivo que habfa dejado atras. Tal dindmica revela la pertinencia de conceptualizar estas
trayectorias vitales méds bien como un zig-zag: o un patrén de avances y retrocesos, de giros
inesperados y cambios de direccién, que desatian cualquier nocién determinista sobre el
comportamiento delictivo (Laub & Sampson, 2003; Matza, 2014)

Dada esta situacién, Mauricio ingresé a la cércel en tres ocasiones. Su trayectoria
dentro de la prisién, ademds, —como lo pude constatar al revisar su expediente
penitenciario— se caracteriz6 por ser altamente conflictiva, lo que propicié que acabara
recluido en un Centro de Maxima Seguridad. Como ¢l mismo me dijo: “cuando entré a la
cércel, jovencillo, fui fogoso. Cuando entré de adulto, yo me puse el objetivo de que no iba a
ser el playo de nadie. Ni cabo ni maricén de nadie. Nunca. Iba a tener mi jacha. Ser yo.
Porque nadie me va a aplayar a m{ en ningiin momento. Ahf empieza ya mi recorrer.
Empiezo a caminar en la carcel.” Esta trayectoria, marcada por su posicién de perro, y
posteriormente de jachudo, estuvo situada ademas en la ruptura con los vinculos externos.
Al ser asi, se entiende por qué Mauricio acab6 adaptdndose fuertemente a la vida en encierro
y por qué —como ¢l mismo mencioné— fue absorbido por el mundo penitenciario hasta
llegar a considerarlo el “verdadero mundo™:

Delinqui. Volvi a caer preso. Cuando llego a los treinta, estando preso, antes de esta [su tercera]
sentencia, yo perd{ a la mama de mis hijos. Ella no quiso nada mas. Ella dijo que hasta aqui. Que todo
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bien, pero que no podia seguir. Mis hijos ya han ido creciendo, mae. Han crecido. Digamos, de los
treinta [en adelante] quedé solo. Aunque usted no lo crea, a veces solo se camina mejor. En estas
circunstancias es mejor estar solo, mae. Usted aqui arrastra personas y es vara. Porque también quiere
involucrarse usted: uno quiere estar viviendo afuera y no se puede. Usted tiene que vivir lo que esta
viviendo y punto. Es dificil —porque es dificil— no tener a quién llamar. No tener con quién hablar.
No tener nada. Mis hermanos son hermanos que nacimos a kilémetros de distancia ;Me entiende?
Yo no soy de llamar aquel hermanillo y: “;Pura vida?” Mentira, porque no tengo esa confianza. Con
la Gnica es con mi hermana. Pero con los otros hermanos serfa mentirle que yo: “:Qué mi hermanilla?”
y tal. Mentira. No tengo confianza para hablar. Por eso ni los llamo ;Tfas? No tengo para llamar. Mis
abuelos no existieron, se separaron. Nunca estuvieron para ayudarlo a uno, a pesar de ver todo lo que
estdbamos pasando. Nadie nunca meti6 la mano por nosotros. Mis papas [de crianza] ellos ya estdn
viejitos. Son sefiores de setenta y resto de afios. No se pueden molestar ;Para qué los voy a agobiar
yo? Nada mas los llamo cada seis meses y les digo: “Todo esta bien”. Mas bien ellos me dicen: “Busque
de Dios”. “{Pst! {Todo bien, mi mama, tranquila!”

A partir de su trayectoria como perro y jachudo en la carcel, Mauricio alcanzé a
obtener una serie de favores, prestigio y poder en la prisién. Asi, —al obtener la libertad
después de su segunda sentencia— lleg6 a considerar que “de tanto tabo” la calle ya no le
“hacfa gracia”. Esta experiencia refleja cémo la adaptacién a la prisién no solo responde a
las privaciones inherentes al encierro, sino también a la compleja red de relaciones y
posiciones que se construyen dentro de la institucién, donde algunos internos asumen roles
que les proporcionan cierto sentido de valor y propésito (Liebling, 2009). En consecuencia,
la adaptacién tiene una dimensién emocional, donde el privado de libertad no solo se ajusta
a las rutinas institucionales sino que desarrolla un vinculo afectivo con el entorno carcelario,
lo que puede hacer que el mundo exterior se vuelva emocionalmente distante o incluso
amenazante (Jewkes, 2011). Esta situacién, asimismo, establece una suerte de “precariedad
del desistimiento” (Halsey & Deegan, 2015), donde la misma adaptacién que permite
sobrevivir en el encierro se convierte en un obstdculo para la vida en libertad. Estas
adaptaciones son relevantes para situar las perspectivas y capacidades futuras de las
personas liberadas (Schinkel, 2014). No obstante, vale insistir en que estos procesos de
adaptacién tampoco son uniformes y pueden variar significativamente entre individuos y
contextos —por ejemplo, dado el tipo de institucién o régimen— (Crewe, 2009), lo cual
implica que las trayectorias postpenitenciarias no estan selladas y pueden tomar diferentes
rumbos segin las adaptaciones que se vayan desarrollando. Ademés de los eventos
contingentes que las personas encuentran al recuperar su vida en libertad. Con base en esta
advertencia, me interesa visitar un modelo subjetivo y social que dé cuenta de la agencia
individual y las presiones estructurales en la configuracién de estas rutas de desafiliacién
persistente.

Presion social y agencia

Las investigaciones criminolégicas y sociolégicas sobre las trayectorias postpenitenciarias
y el desistimiento delictivo han puesto un fuerte énfasis en los factores sociales que dificultan
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alcanzar una vida al margen del delito y el castigo (Laub & Sampson, 2003; Wacquant,
2012a; Western, 2018). Estos estudios documentan ampliamente cémo las barreras
estructurales complican la integracién efectiva de los exreclusos dentro de instituciones
sociales fundamentales como la familia y el mercado laboral. Sin embargo, también se ha
sugerido la necesidad de atender modelos “subjetivo-sociales” que incorporen igualmente
aquellos aspectos relacionados con la motivacién, la identidad y los cambios de pensamiento;
siendo que estos factores subjetivos también influyen en las circunstancias sociales que
experimentan los privados de libertad al salir de prisién, afectando en particular su
capacidad para mantenerse alejados del delito y el castigo (LeBel etal., 2008). Esta
perspectiva resulta fundamental para evitar los determinismos sociolégicos que tienden a
ignorar la capacidad de agencia y la retlexividad de los individuos (Archer, 2009). En ese
sentido, las personas que han transitado por el sistema penitenciario revelan que sus
decisiones de persistir en actividades delictivas no son simplemente una respuesta pasiva a
presiones soclales, toda vez que interviene una evaluacién consciente y estratégica de sus
opciones, basados en disposiciones y un conocimiento practico de las actividades ilicitas. De
manera que, aunque estas decisiones emerjan dentro de contextos sociales altamente
restrictivos, también sostienen un grado relativo de autonomfa.

Este analisis puede enriquecerse considerando la interrelaciéon entre el “habitus” —
en referencia tanto al mundo del delito como al penitenciario— y la agencia individual
(Elder-Vass, 2007). Las narrativas de algunos de mis informantes, como el caso especifico
de Jairo, ilustran esta interseccién entre las presiones sociales, las disposiciones
incorporadas y las decisiones conscientes. En nuestra conversacién él recuerda que luego de
cumplir la primera sentencia —cuando tenfa alrededor de veinticinco afios— al salir de
prisién retorné al delito. “Estaba jovencillo, y sale uno a lo mismo, a la misma cochinada”
—me dice—. Sin embargo, esa aparente decisioén estuvo situada en la presién de los pares:
“Empiezan a buscarlo a uno: ‘:Qué mae? ;Ya sali6, mae? ;Qué, cémo es?”. Asf, en tanto
que esta etapa de transiciéon estuvo situada en el contexto del barrio, la insercién a redes
sociales previas y la presiéon de los pares da cuenta de las oportunidades que el entorno
ofrece para considerar el delito y activar disposiciones previas. En nuestra entrevista quise
provocar a Jairo preguntdndole: “Pero, ya usted habfa estado aca [en la cércel] y su
situacién habfa resultado complicada esa vez ¢Por qué decidi6 volver al delito?”. El me
sefialé: “Lo entiendo, Jesus, uno sale y son dos, tres, cuatro meses, maximo, que usted no
quiere ni quebrar un plato jLa verdad! ;Me entiende? Pero ya después el gusanito empieza
a picar’. Este perfodo Jairo lo caracteriza por una tensién manifiesta entre la intencién
declarada de evitar el delito —"no querer quebrar ni un plato”— y la gradual consideracién
y reactivacion de la deriva delictiva —cuando “el gusanito empieza a picar’—. Esta imagen
del gusanito sugiere una consciencia clara del proceso de reincorporacién al mundo delictivo:
ya no como una respuesta refleja y automatica frente a las presiones sociales, sino como un
proceso gradual donde interactian disposiciones y decisiones conscientes en un contexto
de oportunidades limitadas. Ademas, la temporalidad que apunta Jairo —"dos, tres, cuatro
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meses, maximo’— sefiala igualmente la existencia de un periodo critico en el que esta
tensién entre el deseo de cambio y la seduccién delictiva alcanzan un punto de inflexion.

A propésito, Emanuel sefalé:

Cuando usted es —o se dice llamar delincuente— y anda portandose bien, y no quiere nada con eso
[con el delito], todo se le pone. Se le pone el negocio. Usted dice: “¢En serio?” “Si esta facilisimo
todo”. Y ahi es donde opera... Yo digo que es el enemigo —porque ahora lo puedo ver asi: como
existe lo bueno, existe lo malo—. Usted hace algo y se gana un montén de plata, y dice: “Yo
matandome toda la semana. Tal vez me ganaba 80 mil, 75 mil... y en un momentico me gané 2
millones”. “En una hora, media hora, me gané 2 millones”. Entonces ahi es donde empieza su mente
a trabajar: “Nombres! ;Para qué? ;Para qué voy a trabajar?” Entonces ya usted no trabaja tranquilo,
si no anda viendo a ver qué se le esta poniendo.

Una lectura simple de lo dicho por Emanuel corre el riesgo de asumir una suerte de
determinismo biografico: una vez delincuente, siempre delincuente. Sin embargo, como he
venido subrayando, la circunstancia procesual que configura el delito es mas compleja. La
reanudacién de las actividades delictivas supone activar un conjunto de habilidades practicas
y de disposiciones subjetivas. Asi, este testimonio més bien ilustra cémo el habitus delictivo
no solo conlleva la posesién de habilidades técnicas especificas, sino también el desarrollo
de una particular disposicién perceptiva: la capacidad de identificar y evaluar oportunidades
para el delito —como cuando el negocio “se le pone”—. Esta disposicién puede reforzarse
mediante un calculo econémico que contrasta draméticamente los rendimientos del trabajo
trente a los beneficios de las actividades ilicitas. Sin embargo, este contraste no solo opera
en términos econémicos o monetarios, toda vez que reconfigura completamente la relacién
subjetiva con el trabajo, generando una inquietud permanente que predispone a la
identificacién y aprovechamiento de las oportunidades que ofrece el delito en un contexto
de transicién que, por lo demads, estd marcado por la confusién y el agobio.

Este fendmeno se manifiesta también en la forma en que las personas que han estado
privadas de libertad reinterpretan su posicién social y sus capacidades. Las narrativas que
tuve ocasién de revisar en el capitulo cuatro —que remiten a los origenes biograficos
atravesados por la marginacién social y las cadenas de violencia—, regresan en este
momento de transicién. En especial, al manifestarse nuevamente una distancia con las
instituciones sociales convencionales. Aunque esa exclusién es ahora un recurso valorizado
dentro de la economia moral del barrio. El estigma penitenciario —tradicionalmente visto
como una insignia de descalificacién— se resignifica como una marca de valfa y respeto en
estos contextos. Ese reconocimiento opera asi en un nivel subjetivo y emocional: validando
las competencias y disposiciones especificas, que ademds ahora aparecen adscritas no solo a
las derivas delictivas, sino también a la experiencia dentro del mundo carcelario. Mauricio
describe que al salir de prisién en la primera ocasién y regresar al barrio: “A uno lo conocen
por todos lados. Yo salf y: “Mae, que sali6 tal mae!” y “Digale que venga a hablar conmigo
y que bla, bla, bla”. Y yo saliendo no queria nada. No querfa nada”. Asimismo, al consultarle
a Gabriel sillegé a percibir algtn tipo de discriminacién al salir de la carcel, me sefialé: “En
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el barrio no. Todos en el barrio hemos caneado por alguna u otra cosa.” De manera que ese
ambito de reconocimiento a partir del delito y la prisién puede tornarse, incluso, un espacio
de respaldo alld donde, como le sucedié a Gabriel, sus otros vinculos —y entre estos la
tamilia— figuraban distanciados:

—Cémo fue la situacién inmediatamente después de que salié de la carcel? Cuénteme ;Qué hizo ese
dfa?

—Llegué de una vez al barrio. Salf, me sacaron a las once y resto de la noche, me tiraron afuera y
caminé desde Reforma hasta el barrio. Caminando. Llegué como a las tres de la mafiana. A esa hora
llegué y [...7] de una vez me recibieron como locos. Me dieron un chante ahf donde quedarme, y me
recibieron tuanis. Al dfa siguiente ya estaba picando crack para ganarme un menudo. Ahf se vendfan
dos kilos, tres kilos por semana, entonces era demasiada la droga que habia que alistar. Primero me
la tiré asi, empacando droga. En una mesa —como decir un cuarto de estos— una mesa hasta all4,
llena de gente, de pintas. Veinte pintas, picando piedra, empacando perico, cortando hierba. Asf me la
tiré en los primeros dias. Un toque perfil bajo, porque no estaba en la calle traficando como antes. As{
fue.

—Qué més hiciste?

Solo eso. Asf me la tiré.

—No fuiste a buscar a tu familia?

—¢Ah? :Mi familia? No, no fui a buscar a mi familia. Fui a buscar a mi familia de circel ;Me entiende?
Estaba hecho una rata. No tenfa nada ¢Me entiende? Y yo querfa volver a estar en la fama. Entonces
de una vez me fui para el barrio.

—:Y cudanto tiempo estuviste ah{?

—Diay, me la tiré como... dos afios.

—¢Dos afios trabajando con ellos?

Si.

—¢Y vivias ahi con ellos?

Si, vivia ahi. Tenfa un chante ahi. El mismo chante de siempre.

—Pero no era el lugar en el que vivias con...?

—¢Con mi mama? No, ese era otro. Otra casa en otro callején. Yo vivia en el callején donde estaba la
cuadrilla. Ya me habfan dado una casa ahi, para mfi.

En tanto que las redes o vinculos que podia establecer Gabriel al margen del delito
eran ténues —o del todo aparecfan truncados—, su “tamilia de cércel” se torné relevante.
Es por ello que al afirmar que “estaba hecho una rata” apunta inmediatamente su interés en
“volver a estar en la fama”. Especificamente a partir de su reincorporacién con el
microtrafico de droga. A diferencia de Gabriel, Sebastidn resefia su regreso al barrio desde
una distancia critica. Sobre todo, porque en su caso ya se habian establecido vinculos de
parentesco mas significativos —al formar una nueva familia— ademads de contar con la
intencién de buscar alternativas fuera del mundo ilicito:

Ese barrio ha sido como un trago tan amargo. Nunca me ha dado nada bueno —Mis hijos, es lo tnico,
pero de ahi en fuera, nada— “jQué dicha que vino, para que ponga esto en orden!” “jQué dicha que
vino, esos motos vienen muy estrilados!”, “{La piedra estd muy malal” “jEse perico lo estan
pellizcando!” Nunca me dijeron: “jQué bien Sebastidn ;Le fue bien? Eche pa'lante ;Ocupa trabajo?”
Ahf{ las malas amistades abundan. No quiero. No me trae buenos recuerdos. Primero, porque ahf fue
mi adiccién. Segundo, porque ah{ fue que cometf yo mis delitos. No me siento a gusto ahi. Yo le dije
a ella [a su esposa: “Vea, apenas podamos, nos vamos a alquilar a otro lado, fuera de aqui, de Los
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Guido” Le hago: “Yo no quiero estar aqui, tampoco quiero que mis hijas crezcan en este ambiente”.
Yo sé como es ese ambiente. Yo crecf ahf. Viv{ ahf. Mi adiccién fue ahi. No quiero eso para mis hijos,
quiero sacarlos hacia adelante.

Las formas en las que se moviliza el capital social asociado a las actividades delictivas
y la experiencia penitenciaria opera entonces de manera paradéjica: mientras que en el barrio
se genera reconocimiento y se establecen redes de reciprocidad cruciales para la
supervivencia cotidiana, este espacio puede actuar como un mecanismo que dificulta la
concrecién de alternativas licitas dentro de la economia formal (Hagan, 1993). Esto se
asemeja al andlisis de Ferndndez-Kelly sobre el embarazo adolescente en los guetos de
Baltimore, donde el autor hallé6 cémo las “redes sociales densas” limitaban el acceso a
informacién sobre oportunidades externas y reforzaban précticas adversas —entre ellas el
embarazo adolescente— a modo de un marcador valioso de adultez e independencia (Cfr.
Portes, 1998). Anédlogamente, en el contexto de las trayectorias postpenitenciarias, el
reconocimiento barrial basado en el historial penal y delictivo, aunque funcione como forma
de estatus, también ancla a los individuos a circuitos de vulnerabilidad. Como senala
Bourgois en su andlisis sobre la economfa moral de la violencia (P. Bourgois et al., 2013):
existe una compleja interrelacién entre las redes de reciprocidad —que hacen la vida
cotidiana més llevadera en contextos de privacién material— y las dindmicas de delito y
violencia. El capital social derivado de la experiencia delictiva y penitenciaria, aunque
proporcione recursos como la economia de favores y el reconocimiento barrial, dificulta la
transicion hacia trayectorias mas convencionales.

El estigma asociado a la experiencia delictiva y carcelaria, en consecuencia, estéd
anclado contextualmente. Mientras que constituye un recurso valioso dentro del mundo
ilicito del barrio, resulta una descalificacién y obstdculo para integrarse efectivamente en
otros espacios. En el dmbito laboral, por ejemplo, el historial delictivo y los antecedentes
penales operan como una barrera formal, donde las posibilidades de empleo no solo resultan
limitadas sino harto precarias:

—Ya ahf las cosas habfan cambiado en el barrio —me relata Gabriel—. Al viejo lo habfan matado [al
lider de la cuadrilla en la que participaba . Le arrancaron la cabeza con una escopeta. Entonces quedé
el hijo, qued¢ la tfa, quedé la hermana del mae. Yo me arrimé de una vez, llegando. Me arrimé a la
roca y me puse otra vez a traficar. A lo mismo. Ahf fue cuando conocf a la muchacha —a la mama de
mi hijo—, y ella me sac6 un toque de la vara. Yo empecé a dejar la vara, busqué un trabajo y después
qued6 embarazada. Quedé embarazada de mi hijo y empezamos a tener problemas, porque yo ya habfa
dejado de vender y no consegufa trabajo. Mi hoja de delincuencia estaba manchada ¢Entiende? Por
todas las locuras. El trafico de drogas, las agresiones y toda esa cosa. En un momento dado en la
cércel sus antecedentes siguen creciendo. Independientemente de que esté preso, si usted tiene un
problema y usted hace un dafo, sus antecedentes siguen creciendo. A mi me daban dos hojas de
delincuencia y al lado atras decfa todos los antecedentes que tenfa yo ;Me entiende? Por qué habfa
estado preso. Qué habfa hecho cuando estuve preso. Diferentes broncas ¢Quién me iba a dar trabajo?
—Te cost6 encontrar trabajo?

—Diay, tenfa dos hojas de delincuencia ¢No le digo? En el lado de atras decfa por todo lo que habfa
estado preso: tréifico de drogas, violencia, dafios y prejuicios... ;Imaginese? Solo conseguf trabajo ah{
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en Racsa, botando basura. De una vez me dijeron: “Esa vara [su expediente’] no sirve. Tome. Vaya.
Péngase a trabajar”. Manda huevo que botando basura ahf le pongan a uno peros.

A la par del oprobio en el mundo del trabajo, el testimonio que ofrece a continuacién
Jairo apunta a la interseccién entre el estigma y la vigilancia policial persistente. [lustrando
cémo el sistema penal produce una forma de “memoria” que continiia asediando al individuo
después de haber cumplido su sentencia. Esta vigilancia selectiva, y la sospecha sistemdtica,
se activan y dificultan la integracién a espacios cotidianos y convencionales:

—Yo siempre he podido ver la discriminacién por parte de la policfa en la calle —me comenta Jairo—
Te voy a contar algo: Yo me recuerdo de una vez que trabajando con mi cufiado me fui a hacer una
vuelta para activar un chip [de teléfono’] a Movistar, en Cartago. Hay un Mouwistar ahi en Cartago, que
estd asi, en la esquina, donde hay un banco. Yo llego con la pick up de mi suegro, una Ford Ranger
muy bonita. —Mi suegro, eso tenfa el sefior, tenfa tres carros: “Mire agarre cualquiera, use cualquiera”
y yo agarraba la pick up—. Me fui a dar la vuelta y en eso que estoy esperando... Estoy esperando a
que abra el Movistar para... {Por Dios! No estaba en nada raro. Estaba trabajando. Estaba esperando
que abriera el Movistar cuando me llega una patrulla. “Si, buenas”™ —les empecé a hablar— Cuando
uno ha sido pasado varias veces se activa una vara. Cuando ellos revisan las cédulas...

—La requisa?

Si. Tiene un nombre eso. Ahorita no me acuerdo. Claro, el hombre se me queda viendo y me dice:
“{Hoy mismo va detenido!” “¢Cémo que voy detenido?” Me dice: “Tiene una orden de captura” Y
digo: “¢Cémo? ;Una orden de captura?” Llegan dos patrullas mas. Entonces me ponen una patrulla
adelante, la pick up en medio y otra patrulla atrds. Y yo: “¢Cémo asi, oficial?”” Me llevan hasta la
Antigua Comandancia y ya me sientan. Estoy sentado normal, en una silla, esperando a ver qué sera
la situacién ¢Verdad?

—No le dio susto?

Si, claro. Ahuevado. Estaba recién salido. Estaba trabajando. No estaba haciendo nada malo.
Cuando veo que entran tres maes del OlJ y se me quedan viendo. Se me quedan viendo y se van con
un puiio de policfas. Cuando —no sé qué es lo que le dicen los maes del OIJ— se vienen los policias:

»

“Vamonos, vamonos”. “Pero, ;Vamonos para dénde?” “Vamonos para la celda”. Me metieron dentro
de una celda y me tiraron ahi como dos o tres horas. Al rato llegé el mae y me dice: “Mae, fue mala
informacién. Fue que usted tenfa una orden de captura, pero ya usted estd en un centro de confianza
¢Verdad?” Le digo: “Si, yo estoy en un centro de confianza”. Me dijo: “No, tranquilo, ya lo vamos a
soltar. Eso si, tiene que dejarse tomar fotos”. Me tomaron fotos asi, contra la pared. Los mismos

policfas, en el celular de ellos. Y me dejaron jalar.

El estigma se configura asi como una disposicién subjetiva y una consciencia
corporal que extiende el castigo mas alld del 4mbito penitenciario. Alex me dijo: “La
conciencia de uno siempre lo estd desbaratando. La conciencia siempre le estd recordando
que usted debe”. “Es como Cain, mae, como anda Cain: con una marca.” La metafora biblica
empleada por Alex —al compararse con Cain y su marca—, sugiere que el estigma no solo

es visible y permanente, sino que ademds opera como un signo de transgresién moral.* Las

# La cineasta Alix Lambert retom¢ esta metafora en su documental The Mark of Cain (2001). Allf retrata a los
“vor v zakone” —una frase que en ruso significa “ladrén en la ley” y que describe a un grupo delincuencial
basado en jerarquias y cédigos de honor—. A lo interno de este grupo los tatuajes penitenciarios constituyen
una declaracién de poder y respeto, y un testimonio de su trayectoria. La cantidad de sentencias, por ejemplo,
se representan con la cantidad de ctpulas asociadas a la imagen de la iglesia ortodoxa rusa. Asi, el tatuaje da
cuenta de la distancia que se toma con la sociedad que los rechaza y el vinculo con los cédigos de respeto y
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marcas corporales —sean tatuajes, cicatrices de autolesiones o de enfrentamientos comunes
en la carcel—, funcionan como un rasgo visible que vincula su biograffa con el mundo del
delito y el sistema penal (Ralph, 2014). No obstante, el estigma va més alla de las marcas
tisicas y se extiende hacia lo que Bourdieu —recuperando a Aristételes— denominé el
“hexis corporal” (Bourdieu, 2007). Esto es: la manera de caminar, hablar, vestir y sentir.
Aspectos todos que los exreclusos perciben como delatores de su pasado delictivo y
penitenciario. Esta conciencia aguda del estigma a través del cuerpo hace que el individuo
se perciba constantemente a través de aquella mirada estigmatizante. Al ser asi, esas
inscripciones o marcas —que Weegels (2020a) también asocia, en el caso de los exreclusos
nicaragiienses, con las nociones de “pinta” y “color”— suponen que el periodo de transicién
hacia la libertad debe ir acompafiado de un proceso todavia méds desafiante: el de borrar o
sobrescribir las inscripciones del cuerpo y reconfigurar las disposiciones emocionales
(Moran, 2012; Weegels, 2020a).

El dia que coordiné la entrevista con Felipe le solicité que nos viéramos en el Teatro
Nacional, un punto estratégico de reunién en el centro de San José. Mi intencién era que,
una vez ahf, buscaramos una cafeterfa o algin otro lugar en las inmediaciones donde
pudiéramos hablar de manera extendida y relajada. “Ya estoy aqui, en el Parque Central,
pero no sé en qué teatro es”, me decia Felipe en un mensaje de audio, treinta minutos después
de la hora acordada. Debido a una confusién él se habfa trasladado hacia el Teatro Melico
Salazar —ubicado a tan solo una cuadra—. Al ir a su encuentro, ¢l ya se habfa regresado al
Teatro Nacional y habfa entrado a buscarme a la cafeterfa del vestibulo. Es sabido que el
Teatro Nacional de Costa Rica se entiende y percibe como un simbolo nacional asociado a
la “alta cultura”. Esta situacién marcé una conciencia estigmatizante para Felipe, que mas
tarde ¢l mismo la recuperé y analizé en nuestra entrevista:

No hay que aparentar lo que no se es, sino disimular lo que uno es —apunté de manera contundente—
porque si yo ando aqui haciendo sicariatos ¢De qué me sirve ponerme unas tenis Jordan y un short
basquetero? ;Entiende? Voy a ir a hacer una vuelta y ahf només me pararon. En cambio usted, bien
vestido, papi, pasa aqui, pasa en frente de todos los oficiales, hace la vuelta y vuelve a pasar y... Yo
ahorita, as{ como entré al Teatro, todo el mundo se me quedé viendo en la cafeterfa. Yo dije: “{Mejor
salgo!” :Por qué? Porque yo sé que tal vez ando con una vestimenta que dicen “;Este mae cémo se va
a meter asf aqui? ¢A quién anda buscando?” Mds que uno entra y se queda viendo para todo lado ;Me
entiende? En cambio uno entra con una camisita, un pantalén, ya mejor. Ni mente le ponen. Porque
vamos a lo mismo, la gente... Uno no es que lo vea asi, pero uno lo siente ;Me entiende? Uno siente,
mae. Vea, he ido en un bus, delante de dos asientos, y he escuchado donde dos personas vienen
hablando de uno. Mae, y suena feo, pero se lo voy a decir asi: He estado en la parada de un bus y la
muchacha ha agarrado la cartera asf [cruzando sus brazos sobre el pecho’] ;Sabe qué? Me he vuelto

honor asociados al mundo del delito y la prision. Es decir, la tinta en sus cuerpos tiene el propésito de anunciar
su independencia y el desdén por cualquier autoridad que no sea la propia o la de su fraternidad. Afios mas
tarde, David Cronenberg recupera esta idea en Eastern Promises (2007), donde el tatuaje penitenciario emerge
como sfmbolo de un pasado imborrable.
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y le he dicho: “No se preocupe, que los tatuajes que yo ando valen mds que esa cartera” ;Por qué?
Porque ella no est4 previniendo, ella lo que esta haciendo es un menosprecio.

Al salir en libertad, el desatio de la integracién supone saber manejar este estigma.
Los individuos deben navegar entre distintos espacios sociales con légicas y valoraciones
contrastantes. La experiencia delictiva y penitenciaria, parece ahora estar inscrita de manera
imborrable en el cuerpo y en las disposiciones de una emocionalidad conflictiva. La frase de
Felipe, que hace énfasis sobre el disimulo de lo que uno si es, captura esta tensioén. No se trata
simplemente de adoptar nuevos roles o identidades, sino de administrar activamente aquel
estigma. El cual generalmente adquiere relieve y se negocia a partir de la vigilancia
institucional y de la mirada social cotidiana. Ese proceso de “disimulo” revela cémo la
experiencia penitenciaria no acaba en la liberacién fisica, sino que persiste como una forma
de memoria social situada en el cuerpo y asociada a las instituciones —por ejemplo, a través
de los expendientes penales y el asedio policial— La gestiéon de esta identidad
estigmatizada, en suma, se convierte en un esfuerzo cotidiano que se manifesta en multiples
espacios habituales —la calle, el transporte publico, los establecimientos comerciales—. En
lo que sigue, me interesa detenerme en especifico sobre uno de esos ambitos donde el
estigma, la adaptacién al entorno penitenciario y las dificultades de integracién figuran con
mayor relieve: el mundo del trabajo.

Frustracién y trabajo

La discriminacién explicita por los antecedentes penales, la desactualizacién de habilidades
o la pérdida de redes durante el encarcelamiento —especialmente en aquellos casos donde
la adaptacién al entorno carcelario establece una red social limitada y redudante—, son
algunos de los obstdculos comunes que enfrentan las personas que estuvieron en prisién al
momento de acercarse al mercado laboral. En todo caso, como advierte Western (2018), el
problema del empleo y el salario se remonta a la fase previa al encierro. Aunque los
exreclusos sefialen sus antecedentes penales como un problema para la obtencién de trabajo,
resulta que incluso sin él, sus posibilidades ya eran limitadas. La problemaética trasciende la
obtencién de empleo: incluso cuando es posible insertarse laboralmente, los trabajos
disponibles se caracterizan por condiciones precarias, bajos salarios y limitadas posibilidades
de desarrollo profesional, generando asf una profunda insatisfaccién que puede erosionar el
compromiso con la vida convencional (LeBel et al., 2008). Esta brecha entre las aspiraciones
y el deseo de autorrealizacién —frente a la realidad de trabajos que apenas permiten
subsistir— puede empatarse con la persistencia de vinculos transgresores y activar de nueva
cuenta la deriva delictiva, toda vez que las alternativas ilegales prometen mayores
recompensas materiales y simbélicas. Al ser asi, el trabajo, que suele considerarse un “factor
protector” contra la “reincidencia”, opera como fuente de frustracién cuando no logra
satisfacer las expectativas de una vida digna y significativa. Evidenciando las limitaciones
de los enfoques sobre la reinsercién que se centran exclusivamente en la empleabilidad sin
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atender la calidad y el sentido del trabajo (Bergman, 2013; LeBel et al., 2008; Western,
2018).

Ademas del estigma, la dificultad de acceder a oportunidades laborales significativas
puede verse entrelazada con la adaptacién al entorno penitenciario. La carcel, caracterizada
por su enorme precariedad y restriccién, puede operar simultdneamente como un dmbito de
suspension de responsabilidades econémicas tradicionales, generando —como va apuntar
Sebastian en la préxima vifieta— una “zona de confort”, donde la ausencia de exigencias
externas resulta contradictoriamente liberadora. El sistema carcelario, al interrumpir los
roles tradicionales asociados a la provisién y gestién econémica, establece una estructura de
supervivencia controlada que, si bien limita la autonomfa, también elimina la presiéon
constante de la manutencién familiar y la competencia laboral (Comfort, 2008). Esta
suspensiéon temporal de responsabilidades puede generar una adaptacién donde el sistema
penitenciario no es visto inicamente como opresion, sino también como espacio de relativa
estabilidad frente a la incertidumbre econémica y el circulo de vulnerabilidad de la vida en

libertad. Sebastidn apunta claramente:

Yo venfa de seis afios de estar en un confort. Seis afos, casi siete afios, de que a usted [en la carcel]
le dan la comida, el seguro, la medicina, la educacién, el almuerzo, la cena. Usted no ocupa aqui nada.
Una vez al mes le dan el jabén, la pasta de dientes, el papel higiénico. Para que dure no sé cuénto,
porque es una vez al mes que le dan eso: una pasta, un jabén y un higiénico jNo alcanza! jPero se lo
dan! ;Me entiende? Siete afios en un confort de que todo se lo den. Al salir afuera es: el agua, la luz,
la pensién, esto... ;Quiere comerse un helado? jSon 500 pesos! Todo es plata, plata, plata.

Al salir en libertad después de su segunda condena por tréifico de droga, Sebastian
decidié alejarse y desvincularse de la cuadrilla del barrio. Sin embargo, el estrés econémico,
las fuentes de ingreso insuficientes, y las responsabilidades familiares a las que debfa hacer
frente, lo llevaron a reconsiderar la deriva delictiva. El supuso que podia cometer el delito
de manera espontdnea y sin mayor compromiso, tan solo para solventar temporalmente
parte de sus responsabilidades econémicas:

Esta vez fue una cuestién rara. £l me llamé [el lider de la cuadrilla del barrio] y me dice: “Sebastian,
ocupo que me ayude. Tengo muy desordenados los binker. Tengo muy desordenado todo. Todo el
mundo hace lo que le da la gana conmigo. Aytdeme”. Yo le dije: “Yo no quiero. Yo no quiero volver
més al tabo. Yo ya tengo mi familia. Ya no quiero”. Entonces él me respeté eso. Me dijo: “No, estd
bien. Ahf cuando usted pueda o quiera. Yo realmente lo necesito. Ocupo alguien de confianza, que no
me robe, que me tenga todo ordenado” ;Entiende? Yo me monté un taller [de artesanias’] en la casa.
Ahf en la cochera. Me monté una venta de cajetas con mi suegra. Vendfamos cajetas a domicilio —
porque estaba todavia lo del covid, en el 2021, entonces estaba durilla la situacién—. Yo tenfa que
pagar una pensién. Estaba debiendo cinco meses de pensiéon. Se me habfan acumulado por comprar
materiales y herramientas para el taller, y por ayudarle a mis hijas que entraban a clase. Son tres —
la mayor no es mfa, pero yo la crié desde los dos afios—. La de ocho afiitos es mia y la de cinco afios
es mfa. Ya estaban entrando a la escuela. Entonces los gastos... Los gastos en alquilar la casa, pagar
la luz, pagar el internet, pagar, pagar, pagar. Y el trabajo apenas estaba empezando. La artesanfa,
pues no me iba mal, pero tampoco me iba tan bien como para solventar los gastos de ya cinco meses
de pensién. Venia diciembre: son dos pagos de 200 mil cada pago, 400 mil. Venia la pensién y el
aguinaldo. Venfa febrero: la pensién y el bono escolar. Entonces 400 mas 500 era casi un millén ¢Y
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dénde me meto? Y la otra mujer —no era ni la mujer, era la abuela de la chiquita, que me habfa
puesto la pensién—, ya me habia girado la orden. Andaba con orden. Andaba escondido. Me
ofrecieron ir a dejar una droga con la moto —yo tenfa una moto, porque yo hacfa express [o entrega
a domicilio’] con las cajetas—. Yo tenfa una vara que mandaba por Facebook. Tenfamos una pégina
de artesanfa y de cajetas. Entonces me contactaron y me dijeron: “Mae, ¢quiere ganarse 800 mil?
iVaya déjeme esto!” “sQué es?” “Una droga”. Hijoeputa! Yo lo pensé y lo pensé y fui a dejarla. Y en
donde fui a dejarla a la casa: dos motos de la GAO.3° Me estaban esperando. Yo siento que a mf me
pusieron porque, como yo no quise trabajar con esa gente, hasta cierto punto ellos dijeron: “Vaya a
canear otra vez” iMe entiende? {Durfsimo! Este canazo fue mas duro que todos los otros, porque yo
ya no querfa ¢;Me entiende? [suspira] Llegar aqui y los mismos funcionarios decian: “Diay Sebastidn
¢Otra vez usted aqui?” Y los comparieros: “iDiay! iNo duré nada!” Psicolégicamente es un golpe
durfsimo. Anfmicamente querfa hasta matarme ;Me entiende? Porque otra vuelta... me siento
impotente. Esta vez que querfa hacer bien las cosas, otra vuelta aqui. Mi hija, la menor, no tiene un
rinén. La operaron bebecita de un rinén. Ocupa medicamento especial de la Clinica Biblica. Ocupa
que la estén llevando a tratamiento. Gastos aqui jViera qué duro! Y la pensién... Entonces, lo hice
por una necesidad. Me sent{ sofocado. Como cuando usted se siente sofocado por las deudas y saca
otra deuda pensando que esta deuda va a cubrir la otra, pero aquella deuda es méds grande. Asi me
sentfa. Hice esa vuelta pensando que me iba a ir bien: Me gano esos 800 mil, pago 300 mil de la
pensién y me quedo diciembre en la calle con mis hijas, pellejedndola con las cajetas —porque iba a
ser un mes bueno, ya se habfa ido un toque el covid, empezaba a moverse las cajetas— ya empezaba
a distribuirlas en las pulperias. Las artesanias: los vecinos me pedfan artesanias, y ya me estaba dando
a conocer. Y me pasé lo que me pasé. Ha sido duro. El golpe ha sido duro. Anfmicamente ha sido
duro.

Al retomar la idea de zig-zag en las trayectorias que dan forma a las rutas de
desafiliacién persistente, se entiende que la alternancia entre el mundo del trabajo y el delito
es clave para entender las contradicciones de la vida en libertad. El trabajo representa
mucho més que una simple forma de obtener ingresos econémicos, en tanto que también
configura un espacio de desarrollo subjetivo, de sentido de identidad, propésito y conexién
social. No obstante, esa dimensién se vuelve particularmente critica al salir del contexto
penitenciario. Por un lado, la prolongada exposicién y adaptacién al encierro hace dificil
situarse en un contexto laboral que no solo es precario, sino que en muchos casos establece
nuevas relaciones de jerarquia, subordinacién y vigilancia —un aspecto al que esta
poblacién, como se ha visto, es sensible y reacia—. Por otro lado, al resultar dificil acceder
a bolsas de trabajo, o a oportunidades laborales a elegir, las alternativas se caracterizan por
una restricciéon fundamental. En ocasiones, la poblacién sale de prisién y las tinicas opciones
a las que pueden echar mano son facilitadas por las redes mas inmediatas: situadas en la
tamilia préxima o algunos conocidos. Estas alternativas, incrustadas en un “capital social”
tuerte y préximo, acaban por establecer fuertes mecanismos de control social y demandas
de conformidad. Inscritas en un conjunto de normas grupales —y en particular familiares—
que validan y justifican la situacién de desventaja (Portes, 1998). Asf, en tanto que el trabajo

% El Grupo de Apoyo Operacional (GAO) en Costa Rica corresponde a un cuerpo policial que se especializa
en operaciones policiales motorizadas.
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se establece como una condicién fundamental para avanzar hacia la libertad, también
constituye una fuente de profunda frustracion.

Emanuel, al referirse al modelo semi-institucional —en el que las personas se
alternan entre dias de trabajo en libertad y noches en las que deben presentarse, firmar y
pernoctar en un centro penitenciario— apunta que este sistema puede convertirse en un
“arma de doble filo”. Pues, si bien pretende facilitar una transicién gradual hacia la libertad,
la propia configuracién del programa castiga severamente el incumplimiento. Lo que
implica retroceder y cumplir la pena completa en encierro. Al ser asi, la tensién entre las
demandas familiares, las restricciones laborales y la vigilancia, dan paso al agobio y el temor:

—La mayoria de personas que salen de aqui, salen ganando casi que la mitad de lo que realmente
pagan. Entonces, al ver la responsabilidad de todo, a usted le da miedo. Se asusta. Uno sale con ese
chip. Yo sali con ese temor. Con miedo. Con ese miedo de que de que Juepucha! ;Qué va a pasar
conmigo? Y no solo eso, cuando usted sale a un centro [semi-institucional] es un arma de doble filo.
—¢Por qué?

—Porque si usted no hace las cosas bien —como yo, que lo hice a lo tltimo erréneamente, vea déonde
estoy otra vez— por la minima usted vuelve aqui. Ese es el temor otra vez. Al ver todo lo que usted
tiene en la familia dice: “{Qué bonito!” y después dice: “{No! {Todo lo puedo perder en un segundo!”
—Una pregunta: Usted estaba en prisién, sale al semi-institucional y encuentra esta oportunidad

¢Cémo hizo para encontrar ese trabajo?

—El ex cunado mfo, la suegra de él tenfa una pareja que tenia un taller. Entonces le hablaron a él y
le dijeron que si él me podia dar la oportunidad para salir, porque que tenfa que tener trabajo. £l hablé
conmigo y llegd una vez a visita. Hablé conmigo. Me expuso los puntos. Me expuso todo lo que tenfa
que hacer. Entonces yo le dije que sf, que estaba bien, que yo iba a respetar cada paso que él me decfa.
Entonces yo iba a trabajar de lunes a sdbado, medio dfa. Yo empecé a hacer esas cosas [a delinquir]
después del sabado a mediodia. O sea, sdbado a mediodia y domingo. De hecho, un domingo fue que
me agarraron.

Emanuel junté esta oportunidad laboral con una opcién residencial que le ofrecié su
suegra en Pavas —debido a que su residencia en el barrio de origen no era aceptada por el
sistema penitenciario—. Tres meses después de haber obtenido la libertad, decidié regresar
al barrio y, en ese contexto, terminé involucrdndose nuevamente con el delito. Al
preguntarle si de haberse quedado en Pavas hubiera evitado esta situacién, apunté a una
situacién contradictoria:

Pues no. No, no, no. No, porque porque yo de hecho iba a trabajar a la Leén XIII. Yo iba a piratear
los fines de semana a la Le6n. Entonces no hubiera cambiado nada. Lo que hubiera cambiado era que
yo tenfa que seguir con la misma mentalidad y visién que yo salf. De mi trabajo a la casa, de la casa a
mi trabajo, compartir con mis hijos y nada mas. No ir a pararme a la esquina. Eso es lo que llaman
aqui un detonante. Eso es un detonante para la vida de uno. Ir a pararse con las personas que roban
y todo eso. Porque usted los oye: “Me gané tanto”. “Me gané aqui’. Entonces ya usted empieza:
“Juepuchal {Y yo matdndome!”. Eso es lo que usted tiene que evitar. Eso es lo que hay que evitar. De
hecho yo ahora cuando salga, primero Dios, mi esposa vive en Cuatro Reinas. Es cerquita, pero yo le
dije que buscara una casa en otro lado. Que buscara una casa en Moravia. Otra cosa. Algo donde me
cambie todo el panorama mio y donde no me hagan asf: “jAy mira! jSemejante ladrén!” y todas esas
cosas iMe entiende? Son cosas que... que uno siente como que lo atan a algo que usted ya no es.
Entonces, como dice uno: “tiro y me retiro”. Mejor alejarse del lugar donde usted ha hecho todo. Es
como es un factor de riesgo que tiene uno, pero la decisién la toma usted, de igual manera.
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Aunque Emanuel inicie negando la influencia que tuvo su regreso al barrio,
tinalmente admite que ese contexto fue propicio para la deriva delictiva. No obstante, su
relato es mas complejo. En él se observa cémo la alternativa del delito estuvo inserta en la
interaccioén, ya no solo con las redes o vinculos barriales, sino también con la valoracién que
hizo del trabajo en un contexto de presiones y oportunidades limitadas. Segtn dice, al ir a
pararse a la esquina contrast6 las posibilidades més lucrativas del delito frente a una opcién
laboral que suponfa “matarse” para obtener muy poco. Asf, pese a que ahora diga que desea
evitar la exposicion a esos entornos sociales —como el barrio y la esquina—, su comentario
sugiere una comprensién mds matizada de coémo esos entornos, a la par de las oportunidades
laborales precarias y las redes sociales barriales, se combinan para crear lo que ¢l llama un
“detonante”. Finalmente, aunque Emanuel cierre haciendo referencia a las decisiones
individuales, lo dicho por él delinea claramente la accién mutua entre esos espacios de
habilitacién y restriccién —dados, entre otros, por la familia, el barrio, las instituciones
penales y el mercado laboral—. Asf como las posibles acciones y decisiones que, aunque
limitadas o adversas, se toman en ese contexto.

Atrapados en “el vicio”

El consumo problematico de drogas, aunque constituye un aspecto problemético en las
trayectorias de desafiliacién persistente, nunca interviene de manera sencilla ni es facil de
caracterizar. Tal y como fue expuesto en los capitulos cuatro y cinco, el acceso a sustancias
generalmente empieza en edades tempranas y tiene afinidad con los contextos donde
emergen las derivas delictivas. No obstante, la relaciéon entre delito y drogas no es directa
ni facilmente rastreable (Bennett & Holloway, 2009). Las trayectorias de consumo
problematico no son lineales, sino que —al igual que ocurre con el delito— se caracterizan
por ser fluctuantes y variables en relacién con el contexto, los vinculos sociales, las
situaciones criticas, el padecimiento de dolores fisicos o emocionales, asi como al facil o
limitado acceso que se tenga a determinadas drogas. A partir de ello se manifiestan perfodos
de abstinencia, recaidas, y diferentes patrones de uso que pueden variar significativamente
alo largo del tiempo. En ese sentido, Bennett y Holloway (2009) demuestran que la relacién
entre drogas y delito estd tejida por multiples aspectos generalmente entrelazados: las
presiones econémicas que pueden empujar al delito para financiar el consumo, los efectos
psicoldgicos de las sustancias que pueden alterar el comportamiento, la violencia inherente
a los mercados ilegales de drogas, o el contexto social mas amplio que configura las
oportunidades y restricciones que enfrentan los usuarios.

Aunque el consumo de drogas suele verse como una actividad meramente recreativa,
en el contexto penitenciario adquiere dimensiones més complejas. Alli, el consumo de
sustancias se convierte en una herramienta fundamental para lidiar con un ambiente que se
caracteriza por el agobio emocial. Aunque el acceso a estas sustancias también es fuente de
conflicto y violencia. Al empezar mi trabajo de campo en la prisién conoci a Tobfas. Kl estaba
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arrollado en el jardin del centro penitenciario, junto a tres privados de libertad mas,
esperando su traslado a otro centro penitenciario. Habfa logrado que la administracién lo
sacara del pabellén en el que se encontraba, debido a que su vida estaba en riesgo por
conflictos de acceso a droga. Al momento de la entrevista, su nariz se vefa inflamada y con
contusiones por los golpes que habfa recibido. A mitad de la conversacién un custodio nos
interrumpi6 para llevar a Tobfas a la visita médica. A su regreso, le consulté cémo le habfa
ido y él respondié: “Diay, bien. De momento me van a mandar a salida médica, porque tengo
la nariz quebrada.” Tobids admiti6é que su principal problema se debia al consumo de crack.
Al relatarme cémo fue que tuvo acceso a esta droga por primera vez dentro del centro
penitenciario, me sefialé que fue el dia de “noche buena”:

El 15 de septiembre del 2020 fue que llegamos a esta etapa. El 24 de diciembre del 2020, en ese
pabellén, regalaron mota, piedra y perico. Nada mas hacfa una fila y ponifa la mano usted. Ese fue el
pecado més grande, que me hayan regalado eso. Agarro yo la mota, me la fumo. Me pegué los pipazos.
Me fumé unos motos jTuanis! Pero tengo aquel pedazo de piedra... un pedazo asi, como de un gramo
y medio, dos gramos de piedra, que me regalaron. Tengo medio gramo de perico, regalado. En aquel
tiempo la piedra valfa 20 mil pesos un gramo. 15 mil a la plata, 20 mil fiado. ;Y lo estdn regalando!
iUn 24-de diciembre! {Nombre, aqui voy! {Pal Me pegué el primer chiflonazo, sentf un pito en las orejas
y desde ahi, papi. Ando la moto pero bien encendida. Esa vara que mds bien la overjoleo cada dfa. Si
puedo fumo mas.

Tobias insistié durante nuestra conversacién que el consumo de crack ha sido su
principal problema; ya no solo para sobrellevar los dfas dentro de la prisién, sino incluso
para hacer vida en libertad.

—Vea, hasta la fecha sigo sentenciado —me dice Tobias—. Pero cuando lo sentencian a uno es
donde... Diay si... Analiza, piensa lo que uno nunca ha hecho... Porque, antes de hacer el acto, pienso,
actto y después... ;Como es? Es que no me recuerdo como era...

—Pienso, analizo y actto?

—Esas son las palabras. Yo lo hice al contrario. Me dejé guiar por mi impulso. Por la ansiedad de
querer fumar. Y por tener plata. Nunca paré y pensé bien las cosas antes de hacerlas. Qué consecuencia
me iba a traer esto. No lo pensé. Solo era por la droga, querer fumar. Querer fumarme un bombazo.
Pegarme un tubazo.

—Esa piensas que ha sido la principal razén por la que has delinquido todo este tiempo?

Si, la piedra. Viera como he guerreado yo con esa droga.
—Has tenido problemas con eso aquf adentro?

—Aqui adentro y afuera. Penitenciariamente y afuera.
—Has tenido conflictos? ;Has tenido que pelear por...?

Si claro, vea como tengo la nariz... Vivo ejemplo...

—Eso fue porque debias?

—Unas por deudas... Otros porque dicen que... Que Tobfas agarré, pero no me vieron...
—O sea ¢Te estaban diciendo que te robaste algo?

Si...

—Entonces echaste cara?

—Yo voy y frenteo la vuelta. Asi haya sido yo o no. Yo voy y frenteo la vuelta: “No, realmente no,
papi. Realmente estdn mal ustedes. Si yo hubiera sido anduviera con plata, anduviera fumando,
anduviera haciendo y deshaciendo. Ahorita yo ando hasta la picha, mae. Pértese serio, mae. Usted me
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conoce...” Esos son los sermones de un drogadicto. Todos los problemas que he tenido aqui, estos
machetazos, estos golpes, esta nariz quebrada... Esta nariz... me han dado cuatro veces aquf, ya.
—:Y todos esos conflictos han sido por eso?

—Por drogas.

Asf, como tuve ocasién de describirlo en el capitulo seis —a partir de los testimonios
de Fernando— la cércel se puede tornar un contexto atin més hostil cuando el consumo de
droga se torna problematico. No obstante, este es un problema que igualmente se extiende
y dificulta la transicién hacia la libertad. En el capitulo anterior, al retomar la transicién
hacia la libertad de Elfas, retomaba cémo Carmen, su mamd, sospechaba que él, al regresar
al barrio, retomaria las viejas amistades y el consumo. Asi fue. Pero él no ha sido el tnico.
Fernando, al salir, estuvo tres meses alejado de la droga, pero al regresar al barrio retomé
el consumo. Tobfas sefiala que él ha estado “entrando y saliendo” de la cércel, al verse
involucrado en robos que comete con el propésito de agenciarse la droga y atenuar la
ansiedad que le provoca el consumo:

—Asi me la he tirado. Entro y salgo. Entro y salgo. En total yo creo que llevo como unas ocho o
nueve veces de estar privado de libertad. Pero ya esta s{ es la iltima, porque ya en esta s{ me secaron.
Todavia tengo otra pendiente ahi. Tengo otro juicio ahora el 16, 17 y 18 de agosto. Voy para juicio.
Esa son dieciséis afios en abreviado lo que me estan dando. Ahf sf estoy un poquito mosqueado. Ya
estoy viendo los problemas de la calle. Ya estoy viendo las consecuencias. El antes y el ahora, donde
estoy. Porque dieciséis anos mas doce afios son veintiocho afios de mi vida ¢Entiende? Eso no hay
nada que hacer. Hay que meterle pecho. Pero si la piensa uno. A veces uno desea morir. Desea mil
veces que lo maten j;Para estar aquf metido tantos afios?! Pierde uno, pierde la familia, pierde su
manera de andar —o su modo de andar, como dice uno—. Pierde todo. Todo termina, como decimos
nosotros: Tuvo casa, tuvo carro, tuvo familia, tuvo dinero, tuvo de todo, pero todo terminé en algo
tan pequenio: por un tubo. Todo terminé en un tubo.

—Por la piedra?

Si.

—Y cuando usted ha salido, el problema... EI problema que le hace volver a retomar la delincuencia

¢Cudl es? ¢(El consumo?

Si, el consumo.

—O sea, usted sale, y vuelve a tocar la piedra...

—...y perdimos a Tobifas. Me pego el primer bombazo y perdieron a Tobfas. Se fuma hasta lo que no
tiene.

—¢Y siempre ha sucedido eso? ;Todas las veces que ha reincidido? O sea que ha vuelto a...

—...y mucho peor es la recaida. Una recaida es mucho peor. Siete veces peor de como usted estaba
antes. Esa vara que usted se fuma hasta el modo de caminar, si puede. Camina uno eléctrico, asi. Todo
eléctrico.

—O sea, usted puede estar bien, que si vuelve a probar la piedra otra vez...

—Abhorita tengo cuatro dfas de no fumar, ahorita yo me pego un par de bombazos y me despiché.
Pido Barrio Chino a gritos. Me fumo un motico y me amortigua, mas bien, me... [simula que duerme]
y me da por comer. Dormir y comer. Dormir y comer. Fumando marihuana.

En algunos casos, el consumo incidental o prolongado, asf como las recaidas,
aparecen como una respuesta frente a crisis o eventos traumaticos. Sebastian lo ilustra: él
comenzdé a consumir marihuana y cocaina para sobrellevar una ruptura de pareja. De manera
similar, Roberto se inici6 en el consumo cuando la madre de su hija le impidié tener acceso
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a ella una navidad. Al ingresar a prisién, las condiciones propias de la vida cotidiana en el
enclerro también pueden exacerbar estas tendencias hacia el consumo prolongado. Jorge me
dijo: “todo el canazo me lo tiré fumando ahi. Todos los doce afos. Hasta que sali”. En este
contexto, algunos informantes encontraron un aspecto contradictorio en el apoyo y las
visitas familiares durante el tiempo de reclusiéon. Por ejemplo, Jorge no pudo ser trasladado
a un centro de confianza debido a su avanzado problema con las drogas. El habfa logrado
mantener su consumo en el encierro precisamente por el apoyo que recibi6é de su madre y
su hermana:

—Yo tenfa que irme a un centro de conflanza y me dijeron: “No, a usted se le quita la oportunidad,
porque en usted estd muy avanzada la problematica con la drogadiccién” :No le digo? Todos los
domingos me visitaba mi mam4. El lunes me llevaban bomba para que llegara el martes. El jueves
para que me llegara el viernes. Estaba siempre asi. Hasta me fiaban, porque sabfan que me llevaban
cosas entre semana.

—Y qué era lo que consumia mas en la carcel?

—Piedra y marihuana. Nada mds.

—Cémo se sentfa en ese momento ahf adentro?

—Diay furris. Feo. Si, horrible ¢:No le digo? En sentenciado e indiciado, y tras de eso con el vicio de
la droga. Feo. Viera qué horrible. Estresado. Usted no puede salir. Tiene que seguir... y ahi, fumando
iNombre! Ya se ha vendido todo y sin nada mas que fumar. Tiene que esperar al dfa siguiente la visita.
iY eso, qué siempre me han apoyado! Si no hubiera sido por eso jQuién sabe como me hubiera ido!
jQuién sabe qué hubiera hecho! ;Ya? Quién sabe que hubiera hecho sin la visita :No le digo? Dos
veces por semana me mandaban cosas y todos los dias de visita. En veces, entre semana, hacfan bailes,
y mi mam4 iba con mi hermanilla, solo para sacarme, para que no estuviera ahf solo metido, y otra
vez me dejaban bomba, me dejaban plata, y todo. Siempre, siempre. Me daban dos, tres, cuatro o cinco
rojos. En aquel entonces. Y dos bolsas asf de bomba, con todo.

Por otra parte, Gabriel relata cémo el uso prologando de sustancias durante su
encierro estuvo relacionado con algunos problemas emocionales. El también apunta un
aspecto contradictorio respecto a las visitas familiares. Aunque a diferencia de Jorge, la
reunién con su madre no resultaban problemética por el apoyo material para sostener el
consumo, sino porque, luego de recibirla, él acababa sumido en la melancolia y la depresién
emocional:

—LEstaba que me valfa verga todo ;Me entiende? Entonces lo tinico que queria era canear tranquilo,
y salir tranquilo. Me empastillaba de vez en cuando, me tomaba unas Benadryl y pasaba durmiendo
dos o tres dias.

—Dénde conseguia las pastillas?

—Diay, ahi. Las metia una pinta. Se consigue piedra, coca y marihuana, jno se van a conseguir
pastillas? Después de eso si, tuve un episodio lundtico. Raro. Me guindé. Me guindé segtn yo pa’
matarme. La vara fue que una pinta me salvé ahi. Me levanté. Me zaf6 de la vara, y no comunicamos
nada. El mae no comunicé nada. Si no, estuviera ahi con mi expediente psiquidtrico. Porque habfa
pintas que se ahorcaban y si quedaban vivos los mandaban para el psiquidtrico ;Me entiende? Para
darles tratamiento.

—A usted no le...

—No. El mae me salvé la tanda y no. Ya después de ahi yo recapacité... Es que me habia pegado una
peda fefsima.

—¢Una qué?
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—Una peda. Con siempre viva. Me pegué una borrachera como de un mes entero, y se me metié el
agua y ya estaba como loco. Tenfa como cuatro afos ya de estar caneando como loco. Después de los
primeros tres afios canié més. Canié mas la vara ;Me entiende? Porque ya venfa mi mama y yo querfa
todos los domingos que ella venfa irme con ella, {Me entiende? Entonces canié el doble. Se me puso
mas dificil la vara.

—Los tltimos afos entonces?

—Aja. Como le digo, canié el doble. Canié el doble porque querfa irme con la roca. Y la roca lloraba
cada vez que se iba. Sia tonto, viera qué gacho. Deseaba como que me matara un hijoeputa o matarme
con otro mae. Vieras qué loco. El tabo es una loquera rara, descontrola a la gente.

Los relatos previos permiten comprender que el consumo de sustancias durante el
encarcelamiento —al igual que las derivas delictivas— esté inscrito en un proceso dinamico.
Acudir a categorfas esenciales y deterministas, como la de delincuente y drogadicto, supone
omitir que estas trayectorias de consumo no siguen un patrén lineal, sino que se caracterizan
por avances y retrocesos, influenciados por el estado emocional de la persona, sus recursos
personales, asf como por las restricciones y dificultades dadas en su entorno inmediato y la
calidad de sus vinculos sociales. En ese sentido, este movimiento pendular entre el consumo
y la abstinencia esta intimamente ligado a los procesos de desafiliacion social, y, por lo tanto,
se extiende més alla del periodo de reclusién, afectando significativamente la vida en
libertad. Al ser asi, conviene entrar a revisar a continuacion el papel que juegan las redes de
apoyo en este contexto y de qué manera constituye un factor crucial para comprender las
rutas de desafiliacién persistente.

Los vinculos que se desgastan y se rompen

Las personas estdn invariablemente vinculadas y situadas en momentos y lugares
especificos, lo cual configura tanto sus restricciones como sus oportunidades de accién
(Emirbayer, 2009). Las situaciones que preceden, acompafian y suceden al encarcelamiento
no pueden ser abstraidas de su contexto temporal y social, pues es precisamente alli donde
se tejen las posibilidades reales de vinculacién o desvinculacién social. En particular, en este
apartado voy a prestar especial atencién a un vinculo que el propio sistema penitenciario ha
colocado en el centro del proceso de encierro y de la etapa de transicién hacia la libertad: la
tamilia. Los vinculos familiares durante el perfodo de reclusién revelan dinamicas diversas
que trascienden la simple dicotomfa entre abandono u acompafiamiento.

El debilitamiento de estos lazos puede originarse tanto desde el entorno familiar
como desde la persona privada de libertad, respondiendo a diversas légicas y circunstancias
que se entrelazan en el tiempo. Por ejemplo, algunas familias enfrentan limitaciones
materiales que obstaculizan las visitas regulares, a pesar de mantener el deseo y la intencién
de sostener el vinculo. La dimensién econémica de las visitas —en tanto que implica no solo
el tiempo y el costo del transporte, sino también el ingreso de alimentos y otros recursos
bésicos— puede resultar insostenible para familias que ya se encuentran en situacién de
precariedad. A propésito, hay que considerar cémo la administracién propia de los centros
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penitenciarios en Costa Rica, donde los traslados hacia centros penitenciarios en distintos
puntos del pafs son comunes, introduce una dificultad adicional para sostener el
acompafiamiento. Esto me lo hizo ver Carmen al rememorar las visitas que realizaba a su
hijo, Elfas, durante su extenso periodo de reclusion:

—Usted aprovechaba para ir a ver a Elfas? ;Hacerle visitas?

—Todos los veinte afios que él estuvo.

—dCémo era eso?

—Todos los veinte afos... Eso era algo muy triste, y econémicamente muy, muy duro. Pero siempre
ibamos los domingos.

—Tenfa que ir hasta San Rafael de Alajuela.

Si. Yo fui a Pérez Zeledén una vez, nada més, porque era muy largo Perez Zeledén. A Guapiles
como cinco o seis viajes. Yo le decfa a él que no, que esos lugares eran muy largos. En el tiempo de
lluvias, ahi en Guapiles, yo le tenfa miedo a esas calles, por los derrumbes. Pérez Zeledén era
demasiado largo. Demasiado largo. Era todo un dfa de viaje. Un dfa fuimos y salimos en el bus de las
cinco de la manana y llegamos aquf a las nueve de la noche. Solo buses. Larguisimo. Cuando estuvo
en Gudpiles yo pedi que me lo pasaran para aca [para Reforma, en Alajuela’] porque el gasto era muy
grande para ir a Gudpiles, y a Pérez Zeledén también. Entonces me lo pasaron para Alajuela. Ah{
estuvo la mayorfa de afos. La Reforma yo la conozco del derecho al revés: Méxima Nueva, Méxima
Vieja, Mediana Abierta, Mediana Cerrada, Minima, Puesto Dos, Puesto Cinco... Todo eso lo conozco
yo. Pensiones...

—Y usted aprovechaba para llevarle la bomba?

Si. De todo. Le llevamos su bomba. Antes en la hora de visita uno le podia llevar la bombita, ahora
no. Ahora se lleva la bomba una vez por semana y el dfa de visita no puede llevar nada. Antes no.
Antes no era asi. Antes, el dia de visita se llevaba lo que uno querfa llevar, pero ahora no. Ahora es
diferente. Yo veo que mi hermano tiene un hijo ah{ y mi hermano manda la bomba el jueves y el dia
que va a visita no lleva nada. No permiten nada. Nada més que la visita. Asf es... La cércel es muy
dura. Se ven muchas cosas que uno no quiere ver. Se ven rifias. Se ven, bueno... uno ahi anda entre
las rifias. Cémo le dijera... Ahf estaba uno en visita cuando vefa a dos agarrados con un pufial, que le
pasaban casi por encima a uno. Eso era muy duro, la visita. Yo le pedi a Dios que Elfas no regresara
més a la carcel. Yo le decfa: “Dios, Dios, no quiero que Elfas regrese a la carcel. Nunca mas. Porque
YO no quiero seguir en esta tarea”. Es muy cansado. Econémicamente y personalmente. Le ped{ a Dios
que no. Yo le decfa a él, yo le decfa a mis hijos: “Yo no quiero verlo mas en una cércel, prefiero verlo
muerto que verlo en una cdrcel. Yo no quiero seguir con esta lucha. Domingo con domingo, sibado
con sabado”.

El contraste entre diferentes vinculos durante el encierro se evidencia al comparar
casos como el de Carmen —quien a pesar de las dificultades materiales y el desgaste
emocional acompané de manera constante a su hijo durante su reclusiéon— con otras
situaciones donde el ingreso continuado a la prisibn termina por erosionar
irreversiblemente la confianza familiar. En estos tltimos casos, no solo se agotan los
recursos materiales de las familias, sino también se produce un deterioro progresivo en la
dimensién afectiva y relacional: cada nuevo ingreso a prisién profundiza la sensacién de
trustracién y desencanto. Este desgaste puede derivar en una ruptura definitiva de los
vinculos, marcando un punto de inflexién. Fernando, por ejemplo, me comenté que su mama
rompi6 toda relacién con él al ser sentenciado en una segunda ocasién:
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La altima vez que yo vi a mi mamd la vi en la Corte, cuando iba a cumplir diecinueve afios —que fue
mi segunda sentencia—. Ella me dijo que no la buscara més, mejor, porque yo le hacfa mucho dafio.
Hasta el dfa hoy. Han pasado largos afios, y el que se arrimé a mf fue mi papa. Desde ese momento
mi papa asumi6 el rol que tenfa mi mama, y es irénico que todavia no he podido... O sea, ahora lleno
el vacfo de mi pap4, pero tengo un vacio de mi mamé que no lo logro llenar. No lo logro. No sé. No
supero yo cémo mi mama... Después de tantos... ;Verdad? Porque fue la que me parié y la que me
ensend... jPorque yo tengo valores, tengo principios! Yo soy de una familia educada. Mi mama a mf{
me educd, lo que pasa es que yo no querfa nada ;Usted me estd entendiendo méds o menos? Yo no
querifa nada, entonces ella se cansé de eso, y hasta el dia de hoy no tengo ningun tipo de relacién con

mi mama.

Los vinculos de apoyo que mantienen las personas privadas de libertad con sus
tamiliares no permanecen estéticos durante el periodo de reclusién, sino que experimentan
transformaciones significativas a lo largo del tiempo. Cada nuevo ingreso a prisién pone a
prueba estos vinculos de manera distinta, y lo que en una primera condena pudo ser un
apoyo incondicional y constante, en posteriores periodos de reclusién puede debilitarse o
incluso desaparecer. Esta realidad refleja cémo el encarcelamiento no solo afecta al individuo
privado de libertad, sino también somete a una tensién continua y cambiante a todo el
entramado de relaciones que lo sostienen. Emanuel sefiala:

Ella [su esposa| estuvo conmigo —como decimos aqui—todo el canazo pasado. Cuando me
retrocedieron estuvo como afio y medio, igual. Diay, se aburrid, porque esto no es vida. Esto no es
vida para nadie. De hecho es mas vida para usted, porque usted sabe que usted aqui tiene comida,
tiene tele, tiene agua. Ellos no, ellos dicen: “;Qué estard comiendo? :No lo habran matado?” Entonces,
como decimos nosotros, canean més ellos que nosotros. La familia sufre mas, todavia. Uno puede
sufrir por una presencia fisica, pero ellos no, ellos sufren necesidades, humillaciones... Bueno, squé
no sufren ellos? Entonces, se aburren las personas y lo dejan a uno [[...7] porque la primera vez que
usted cae preso es asi, hasta le traen bomba, le traen plata, vienen a todas las visitas, ya después no,
se cansan. Todo el mundo se cansa. Se cansan, y ahf es donde usted dice: “{Hijoepucha, ahora s{ estoy
preso de verdad!”. Tal vez no tiene un jabdn, no tiene un desodorante. Y ah{ es donde usted dice:

“Tanto que tuve y ahora no tengo nada”.

A propésito, Sebastidn también apunta cémo el vinculo con su primera esposa se
rompi6 al ingresar en una segunda ocasién al sistema penitenciario. No obstante, en esta
tltima condena logré establecer un nuevo conjunto de vinculos:

—La primera vez estaba con la mam4 de mis hijos. Ella me ayudé, fue conmigo fuerte. Nunca me falté
una visita, pero volvi a delinquir entonces ella me dejé. Se cansé. Se cansé de otra vuelta. Esa vez nos
allanaron la casa. A ella le allanaron la casa. Mis hijos iban para el colegio y no pudieron ir a estudiar.
Ella iba al trabajo. Se sintié muy frustrada al saber que yo habfa vuelto a lo mismo. La impresi6n de
mis hijos, al entrar la policfa, y: “Quietos!” y esto. Fue algo muy fuerte para ellos, para mis hijos. Mi
hija tuvo que llevar una psicéloga. Mi hijo tuvo un tiempo que no hablaba, fue algo muy fuerte para
é1. Entonces ella decidié dejarme. Me dejé y ese segundo canazo, como dicen, lo tuve que hacer solo.
Ella me dej6, siguié su vida, compré una casa, sacé una maestria, da clases y estudia. Mi hijo sali6 del
vocacional, mi hija todavia esta saliendo. O sea, ella hizo una buena funcién. Mi hijo me habla, mi hija
ya no me habla. Ha sido duro.

—En este tercer canazo ¢Cémo te ha ido? Sigues en contacto con la familia?

—Con esta me hice de otra mujer. Tengo dos hijas. Ella estd anuente a ayudarme. Me dijo: “Sebastidn,
voy a darle una oportunidad jUna! No mas! Si se la vuelve a pelar jSalado! Lo dejo botado”. Ella viene
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a verme, ya sacamos conyugal. Mis hijas vienen a verme. Tengo una hija de ocho y una de cuatro
[afios | —cinco, ya tiene—... Entonces... Mi mamé me estd ayudando, me apoya. Mi hermano me
estd apoyando.

A diferencia de aquellos que en reclusién ven cémo los vinculos con su familia se
tornan débiles, hay quienes deciden activamente alejarse de su nicleo familiar. Esta decisién
—que podria interpretarse superficialmente como un acto de alejamiento— frecuentemente
responde a una légica protectora: evitar que la familia se exponga al ambiente carcelario,
proteger sus escasos recursos econémicos y resguardarlos del desgaste emocional que
implica sostener la relacién en condiciones de encierro. Tal y como me mencioné el mismo
Sebastian: “la cuestién econémica no es muy suave. Yo sé que lo que pueda traerme mi
esposa le va a costar mucho y, no le voy a quitar la leche o el corn flakes a mi hija por
traermelo a mi”. A Jairo, por ejemplo, su esposa lo visita cada quince dfas, sin embargo —
me advierte—: “no me gusta que venga mucho a visita. No porque no me guste, sino por los
gastos ;Me entiende? Para venir aqui, a la visita, minimo son 15 mil pesos que le puedan
servir a ella para otra cosa. Entonces mds bien yo soy el que tengo que frenarla”. Esta
decisién de autoexclusién del dmbito familiar, aunque responda a un propésito de amparo,
puede profundizar ain mdas el proceso de institucionalizacién y adaptacién al espacio
carcelario. La ausencia de vinculos externos significativos puede conducir a una mayor
inmersién en las dindmicas y relaciones propias del encierro. Por ejemplo, mas alld de la
precariedad en la que se vive en reclusion, la distancia con las responsabilidades cotidianas
que implica la vida en libertad —como lo atendi en el capitulo previo— hacen que el regreso
a la libertad se vea dificil y mas desafiante que la vida en prisién:

—iPufietal Uno llega tanto a acostumbrarse que me da miedo volver otra vuelta aqui —me dice
Sebastian—. O sea, me da miedo que esto se me haga costumbre. Estar aqui, sentirme bien aqu{ y mal
afuera.

—Piensas que eso pueda suceder?

—DMe da miedo. Me da miedo que se me haga costumbre. Paso mas en la carcel que afuera, con mi
familia. Me da miedo. Me pongo a pensar: “{Jueputa! ;Serd que esto yo lo hago para sentirme relajado?
¢Para sentirme sin compromiso?” Me da miedo. Eso lo estoy pensando ahorita. Hasta ahorita lo estoy
pensando. Me da miedo que me haga —como dicen vulgarmente aqui— un canero o carebarro,
porque aquf todo se lo dan. Pero me falta algo... me faltan mis hijos. Yo lucho por mis hijos, si yo
quiero estar afuera es por mis hijos. Por mi mama no, mi mama esta bien donde est4. No le hago falta.
Pero a mis hijos sf les hago falta. No quiero que ellos... [suspira] tengan un concepto mal de mf,
como el que yo tuve con mi papa... Nunca tuve amor, nunca tuve carifio, nunca tuve nada. Por ese
aspecto es que me da miedo. De volver aqui y sentir ese alivio de no tener compromiso. Pero yo
ahorita... No, no, no! Mi esposa esta luchando y yo tengo que luchar con ella.

Este proceso de adaptacién al entorno penitenciario, si bien facilita la supervivencia
durante el periodo de reclusién, complejiza o dificulta las posibilidades de construccién de
rutas alternas una vez recuperada la libertad (Halsey & Deegan, 2015; Schinkel, 2014).
Mauricio, por ejemplo, dada su circunstancia —al crecer en un orfanato y contar desde el
inicio de su vida con vinculos familiares muy frégiles y ambiguos— pas6 su larga trayectoria
penitenciaria distanciado de su familia nuclear:
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—Usted durante todo el tiempo que ha estado en prisién ha tenido apoyo de su familia? —le
pregunto—

Siempre he vivido giieiso. Digamos... ;Econémicamente y eso?

—~Que le traigan bombas, que lo vengan a ver, que lo llamen...

—Por mi mismo. Me vienen a ver mis hijos...

—Pero hasta ahora? ;O en las veces pasadas también?

—Las veces pasadas yo no queria que viniera nadie. Yo era el que decfa que no, que no me vinieran a
visitar. Yo era el que pedia que no me visitaran. Vea si estaba tan hallado en esta mierda, que no me
gustaba la visita. Aqui [en el centro APAC, donde cumple su tltima condena] es donde ya tengo
visita mds constante.

—¢En la Mé4xima nunca tuviste?

Si, pero no me gustaba, porque era cada ciertos meses, hueén. No me gustaba traer a mis hijos en
dfas de visita. Mucho despiche ahf, mae. Las filas y... como hay mucha banda organizada, mucho
atentado, mucha vara rara, entonces no me gustaba, mae. Pero si... esta picha... Esta picha
legalmente lo vuelve a uno... Lo absorbe, mae. Lo hace ver como si este mundo fuera el verdadero
mundo.

Al concebir Sebastian que dentro de la cércel se siente bien —mientras que afuera se
siente mal—, asi como al considerar Mauricio que la carcel lo absorvié —ofreciéndosele
como el “verdadero mundo”™—, es posible entender cémo las rutinas diarias, en lugares
especificos como la prisién, contribuyen a construir y mantener la seguridad ontolégica. Las
personas desarrollan pricticas cotidianas que estructuran y predicen su experiencia espacial
y social. Al ser asi, la estabilidad de los elementos del lugar, y las redes sociales asociadas a
estos, fortalecen el sentido de pertenencia. Tales experiencias se anclan con la dimensién
temporal y configuran finalmente una historia personal en vinculo con el lugar. En suma,
todo ello acaba interviniedo en su sentimiento de seguridad, asi como en las expectativas
tuturas (Cresswell, 1996).

Lo visto hasta acd, en suma, permite entender que mas alld de las ideas de trayectoria
delictiva, reincidencia o reinsercién, hay un fenémeno més profundo que es necesario
atender: el de la persistente y progresiva desafiliacién social. Este proceso remite a la
compleja interaccién entre la capacidad de accién individual y las limitaciones impuestas por
la estructura social. Al ser asf, siempre serd oportuno examinar cémo algunas instituciones
centrales —y entre estas, la familia, el trabajo o el sistema penal— se entrelazan de manera
interactiva, y muchas veces contradictoria, en las historias de vida de estas personas. En el
contexto de estas biogratias —marcadas por tensiones y frustraciones— incluso factores
aparentemente contingentes o aleatorios, pueden resultar significativos para entender los
rumbos vitales. En ese sentido, un aspecto particularmente revelador es cémo, mientras los
lazos con la vida convencional se pueden ir debilitando, las conexiones forjadas en los
entornos del delito y el castigo tienden a fortalecerse y perdurar. Ya no como un acto reflejo
o automatico —que establezca un vinculo directo entre las restricciones sociales y el impulso
delictivo— sino en tanto que estos espacios de transgresién garantizan recursos
tundamentales como el respeto, el honor o incluso la seguridad ontolégica. No obstante, hay
que advertir: la solidez de estos vinculos alternativos tampoco garantiza la plena satisfaccién
vital de estas personas (Bourgois et al., 2013). Al contrario: pueden terminar perpetuando
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ciclos de marginacién y una distancia cada vez més profunda con las oportunidades
personales y sociales anheladas.
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Capitulo 8. Las vulnerabilidades atenuadas

La vulnerabilidad remite a una zona intermedia. A un estado fragil que puede situarse en
medio de la integracién y la desafiliacién. Sin embargo, ese punto medio no esta allf de ma-
nera fija. La idea de vulnerabilidad sittia la marginacién social ya no como un estado final,
sino como un proceso variable de acumulacién o atenuacién de desventajas sociales y
econémicas. Alld donde las redes y vinculos se tornan débiles o se rompen, donde el mundo
del trabajo es mds bien precario, donde los sistemas de proteccién y apoyo resultan
insuficientes o nulos, es posible que esa zona de vulnerabilidad tienda hacia un proceso de
desafiliacién. El revés, en consecuencia, supone acercarse a la integracién. Al ser asf, lo
particular de esta zona es su cardcter oscilante, donde las personas no estdn completamente
excluidas, pero tampoco plenamente integradas. Esto supone vivir con incertidumbre sobre
el futuro, manteniendo cierta capacidad de accién con recursos limitados y experimentando
una tensién permanente entre la posibilidad de la insercién y el riesgo de quedar fuera
(Castel, 1997). Esta zona intermedia es por definicién ambigua y puede tornarse escurridiza
a la hora del andlisis. Aunque precisamente por ello resulta relevante y oportuna para atra-
par una parte del cardcter vivo e inquieto de la realidad social, que las més de las veces no
se presenta con limites claros o fronteras rigidas.

Las trayectorias biogréficas en las que interviene el delito y el castigo pueden ser
tértilmente representadas y entendidas a partir de esta idea de vulnerabilidad. En especial
cuando ya se ha observado su cardcter voluble: ya sea en la interrelacién entre los mundos
laborales y delictivos, que no siguen una trayectoria lineal —sino un patrén de zig-zag, de
entradas, salidas y empalmes—. O bien, en el cardcter multifacético de las redes de apoyo
informales —especialmente las situadas en la familia—, que a la vez que abren tensiones y
conflictos funcionan como anclas de estabilidad y fuentes de apoyo emocional y material. En
este contexto las instituciones penitenciarias, lejos de cumplir un rol tnico de castigo se
ofrecen también como zonas grises, al observar cémo los efectos de la institucionalizacién
producen resultados contradictorios y paraddjicos en las trayectorias de vida. Esta realidad
nos sitda en un terreno intermedio, especialmente significativo para el analisis, donde las
experiencias vividas escapan de la simplificacién del ciclo inevitable de reincidencia. Asf
como de la idealizacién ingenua de una integracién social plena y sin fisuras.

En este capitulo atiendo las rutas de vulnerabilidad en torno a dos pilares
tundamentales de contencién: la familia y las instituciones, cuya interaccién y complemento
resultan cruciales en la transicién hacia la libertad. El retorno al barrio de origen al salir en
libertad representa un momento particularmente critico. Allf se materializan riesgos y
tensiones que amenazan la estabilidad del individuo: el reencuentro con pares o antiguas
amistades vinculadas a actividades delictivas, la tentacién del consumo problematico de
sustancias y la inmersién en jerarquias y conflictos barriales preexistentes, conforman un
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entramado de desatios que ponen a prueba la libertad. En este escenario, la familia, y
especialmente las mujeres —madres, tfas, hermanas, esposas o parejas sentimentales—
constituyen un andamiaje fundamental que acompaiia en la etapa de transicién. A la vez que
respaldan y protegen frente a los desatios y los riesgos de desafiliacién, proporcionando no
solo apoyo emocional sino también recursos materiales esenciales para la supervivencia (Liu
& Visher, 2021; Martinez & Christian, 2009; Wyse et al.,, 2014). Sin embargo, cuando estas
redes informales de contencién familiar resultan insuficientes para hacer frente a la
multiplicidad de desafios, las instituciones se presentan como un complemento necesario y
estratégico (Visher & Travis, 2003; Western, 2018). Particularmente relevantes resultan las
“comunidades terapéuticas” (De Leon, 1995; Gilielman, 2018, 2024). Un tipo de espacio que,
aunque en principio esté orientado al tratamiento del consumo problematico de drogas,
trascienden esta funcién especifica al convertirse en territorio clave de transicién. Estos
espacios Institucionales, caracterizados por un régimen de internamiento con reglas
claramente establecidas, roles definidos, cédigos de civismo rigurosos y una combinacién
programatica de actividades ocupacionales y educativas, cumplen una funcién que va mas
alla del tratamiento de adicciones. Especialmente al replicar dindmicas estructuradas y
normativizadas, en un ambito ambivalente entre el cuidado y la violencia —muy propio del
orden carcelario— (Boudreau et al., 2022). Estas dindmicas ayudan a sobrellevar el proceso
de adaptacién en aquellos individuos que, habiendo incorporado profundamente las 16gicas
del encierro, experimentan una intensa ansiedad ante la perspectiva del retorno a la libertad.

Conflictos a la vuelta de la esquina

Me tomé tres dias poder entrevistar a Carlos. El primer dfa estaba colocando piso de
cerdmica en el patio de un vecino cuando Ana y Adridn nos presentaron. El segundo dfa
volvi, lo encontré de nuevo trabajando intensamente y concertamos el encuentro para el dia
siguiente. Al tercer dfa, temprano, Ana me acompandé hasta su casa. Su pareja me informé
que estaba bafidndose, pero que luego irfa al salén comunal para la entrevista. Cuando
finalmente aparecié —después de detenerse en el camino a conversar con Adridn— me dijo:
“¢cLe damos o nos vamos?”. Lo invité a pasar al salén. Le expliqué la metodologfa y
comenzamos con el ejercicio del diagrama, donde el eje vertical representa la vulnerabilidad
y el horizontal el tiempo transcurrido. Carlos empezé a dibujar. (Cfr. Figura 7).
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Figura 7. Reproduccion del diagrama de vida de Carlos
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Fuente: Fotogratia del diagrama dibujado originalmente por Carlos

Mientras Carlos dibujaba iba relatando brevemente algunos eventos biograficos: “A
los 10 todavia estaba todo bien. Ya de aqui —de los 10 a los 15— fue cuando todo se puso
mal”. “A los 25... Ahf ya estaba preso”. “¢Y cémo se sentfa usted cuando estaba preso?” —
le pregunto—. “{Mal!” —responde—. “;Estaba complicada la cosa?” —insisto—. “Sil... A
a los 30 todavia estaba preso. Pero ahi yo llegué y me pusieron en una etapa de menos

«

contensiéon.”®! Agrega: “...después aqui, a los 40 —yo cumpli 47 un dia estos, pero aqui

vamos a poner asf— Aquf mds bien peor, porque ayer tuve un broncén ahf con con la ley.”

Carlos se notaba alterado. La noche anterior habia tenido un conflicto con su sobrino.
Fue asf como, al situarse en el momento presente, retomé aquella situacién tensa:

Yo ahora lo que hago es que, ahf ando, trabajando humildemente. Usted ha visto. Ahf, limpiando
pisos. Arregliandole el piso a la gente, y pintando casas. Pero yo pienso ahora que caer preso... Otra
vez... Ahorita... {Diay! No le digo que no, porque uno es un ser humano. A mi... diay, tanta droga y
tanta cosa... A uno a veces se le mete... Anoche tuve un problema ahi. Anoche fue una noche critica
con mi sobrino. Diay, yo estoy ahi sentado. El hombre anda muy borracho. Me dice que lo invite y
le digo que no. Entonces me saca un revolver y me dice que me va a matar. Y yo tengo mi arma ahf
también. Yo le digo: “;Nos vamos a matar?” {Pero cémo uno le va a hacer un dafio a un familiar de
uno! Ahorita me levanté, fui a buscarlo, y no quiere ni hablar conmigo. Pero yo digo: “El del error

% La situacién de Carlos cuando fue trasladado al centro penitenciario popularmente conocido como “La Le-
ticia” la desarrollé con detalle en el apartado “Violencia institucional, fricciones y paradojas de la cércel” del
capitulo seis: “Las experiencias del castigo”.
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fue usted, compa. Si usted... ;Por qué me saca a mi de mis casillas? Si usted sabe...” No es que yo
Juegue de loco —porque soy loco— pero yo el control mfo atin me cuesta sostenerlo. Porque en la
cércel usted no puede estar ahf: “j;Qué compa?! Ji, ji, ji” ¢Entiende? {Nada de eso! Ahf le dicen a usted

. «, »

u” y usted tiene que decir “a”. Por eso le digo a él, no se meta conmigo. —No se meta conmigo no,
sino respéteme— :Por qué él va a decirme a mi que me va a matar? Sabiendo que yo... No es que yo
sea un asesino, sino que yo ya pasé por esa situacién, de que me van a matar y yo busco la manera de
ir primero, :Si me entiende? Ahorita, asf como usted me ve, ahorita tengo la mente asi como “zh, zh,
zh” [mientras mueve la cabeza y los brazos, mostrandose confundido y agitado’]. Mas bien me levanté
y dije: “{Voy a ir a la entrevista!” Pregintele a mi esposa, yo le dije: “Voy a levantarme a bafiar, que
yo creo que ahorita vienen a buscarme para una entrevista” Y cuando escuché “Carlos!” le dije: “Ve,

£

ahf estd” Y me dice: “Vaya, vaya tranquilo. Vaya. Ahf se desahoga y habla”. Pero no crea, uno una vez
que salié de la carcel trata, trata —porque yo trato de vivir tranquilo, en mi linea— pero hay gente
que... Pero no, no, no jSi puede vivir en paz uno! Ademas, yo estoy en plan de irme de aqui.

El retorno al barrio se ofrece como un momento desafiante y cargado de presion.
Aunque en ocasiones algunas personas pueden mantenerse interesadas y con intencién de
participar del delito —lo cual supone actualizarse respecto a los reacomodos de las
organizaciones barriales, reinsertarse alli, y movilizar un recurso clave: su estigma
carcelario— hay otras situaciones —como la de Carlos—, en las que el propésito es
mantenerse lejos del conflicto y de lo ilicito. Esto no resulta nada facil cuando el horizonte
de posibilidades esta restringido al contexto del barrio. Un espacio donde ademads se reviven
constantemente tensiones y conflictos. En el relato previo de Carlos, asf como en su
diagrama de vida, se evidencia cémo estas dimensiones de la vulnerabilidad estructuran su
vida cotidiana. La confrontacién con su sobrino armado no se agota en un momento
coyuntural de crisis. Este evento revela una condicién permanente de tensién en el barrio.
El episodio ilustra cémo su entorno social estd permeado por amenazas latentes que pueden
materializarse en cualquier momento. Esta circunstancia rifie con las estrategias de
adaptacién que se desarrollan mediante el trabajo. La colocacién de loseta, la limpieza de
pisos, la pintura de casas, constituyen algo més que actividades econémicas para Carlos:
representan un intento de establecer una rutina alejada del riesgo y el conflicto. Este
esfuerzo por mantenerse “en su linea”, no obstante, se enfrenta con las dinamicas que reviven
su experiencia carcelaria. En especial, su forma de responder al conflicto, toda vez que su
paso por el delito y la prisién moldeé su emocionalidad conflictiva ante el peligro. Como é1
dice: “yo busco la manera de ir primero”.

En su diagrama de vida Carlos sitta el momento presente en el barrio como una
circunstancia muy vulnerable. Al ser asi, se entiende su intencién de abandonar el barrio. El
no es el tnico que mencioné esta determinacién. Fernando también me dijo: “es durisimo
volver al barrio, es mejor ir a un lugar donde nadie lo conozca. Es més bonito —agregé—
porque ahf usted puede vivir tranquilo”. Sebastidn dice: “jYo quiero irme de ahil {No quiero
estar ahf! Ese barrio ha sido un trago amargo, nunca me ha dado nada bueno”. De igual
modo Mauricio apunté con contundencia: “Los barrios son una perdicién, pa. Es la
perdicién.” El propio Carlos amplia su apreciacién actual del barrio: “Aqui en Pavas uno en
cualquier momento estd puesto para un problema. Hay que vivir en esa tensién, qué bien,
qué mal, qué bien, qué mal” y luego agregé:
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Siempre hay varas que salen a relucir de lo que uno ha hecho en el pasado. Yo trato de pasar eso por
alto ¢Ya? Porque si uno se va en ese viaje... {Vuelve a caer de nuevo! Mas que uno estd metido aqui.
iMae! Esa gente de ahf [los del puesto de venta de droga], los que tienen esa vara ahi [el bunker’],
siempre me dicen: “{Venga, mae, tirese con nosotros aquil Aqui le damos un cuete” ;Por qué? Porque
ellos saben que uno es medio loco y no va a aguantar que lleguen a quitar una droga ahi.

En todo caso, el deseo de movilidad residencial no es casual: indica que la
vulnerabilidad estd estrechamente vinculada al territorio y en especial a los vinculos y
dindmicas sociales que alli se establecen. Aunque en mis informantes haya una clara
intencién de distanciarse del delito, también hay una nitida consciencia de que todo
propdsito y estrategia resulta insuficiente mientras ellos permanezca en el barrio. A la vez
que este contexto es problemético para contener la posibilidad de un contlicto agresivo o
una deriva delictiva, también establece desatios para sobrellevar el consumo problemético
de drogas. Asf como Carlos retom¢ fisicamente durante nuestra entrevista —a través de sus
reacciones corporales y saltos emocionales— la discusiéon que el dfa antes habia tenido con
su sobrino; Jorge también se presenté en un estado de alteracién producto de la abstinencia
de su consumo habitual de crack:

El cuerpo lo sabe. Se siente una vara adentro tan fea jViera qué feo! Aqui donde estoy, estoy un toque
presionado. Imaginese [inhala profundamente, sacando el pecho]. Y eso que tengo unos dias de
parada ya. Porque yo salgo de aqui y me sobra de todo. Todo mundo me llama. Yo me siento ah{ y
puedo estar todo el dia, toda la noche, y la madrugada. Y nadie me para. Y si estoy limpio la gente
llega “iQué Jorge? {Tome!”. Hasta las chamacas: “Qué Jorge, papi”. Y asi. Yo soy llevadero. Respeto
a todo el mundo, saludo a la gente. La gente me conoce y ya ven que soy diferente. Han metido las
manos por mi: “Jorge puede andar fumando, pero ese mae no le roba nada a nadie”. Meten las manos
hasta por uno, la gente. Porque saben que ya uno no... Yo puedo andar tomando y fumando, pero
tengo mi choza, ahf llego tranquilo [...7] Mas bien estaba pensando meterme [ crack’| mafiana —:Muy

cara e barroP—32 Yo no puedo durar mas de ocho dfas jViera qué feo! Es mas, més de tres dfas yo
siento una desesperaciéon en el cuerpo, porque el cuerpo esta adormecido de tanta droga: Qué
marihuana. Qué piedra. Qué alcohol o tapiz. Toda esa vara. El cuerpo estd adormecido, y cuando el
cuerpo se despierta entran las ansias... Eso es lo que hay que aguantar.

La vida cotidiana en el barrio se configura a partir de densas redes de vecindad,
amistad y parentesco que proporcionan reconocimiento, apoyo mutuo, y dindmicas
complejas de reciprocidad. Estas redes sociales, fundamentales para la supervivencia, operan
mediante una economia de favores donde las actividades ilicitas y el acceso a la droga pueden
convertirse en un elemento significativo de intercambio. Jorge dice que él sale de su casa y
“todo mundo” lo llama, que le “sobra de todo”. En sus palabras apunta: “Yo llego y salgo
ahiy jYa estd! Me sobra toda la droga y alcohol y todo eso. Entonces por eso no salgo.” Asf,
el acceso a estas sustancias aparece al lado de la presién por mantener aquellos vinculos
sociales. Especialmente en situaciones donde rechazar el consumo compartido puede
interpretarse como una ruptura de la lealtad grupal. As{, la experiencia de la libertad en el
barrio aparece mediada por un capital social que, siguiendo a Portes (1998), presenta una
compleja dualidad: mientras ofrece sostén y comprensién, simultineamente impone

82 “Cara € barro” es una forma coloquial en Costa Rica de referirse a una persona sinvergiienza o descarada.

192



demandas excesivas que pueden restringir la autonomfa individual y comprometer los
esfuerzos para alejarse de este tipo de practicas ilicitas y de consumo.

Esta tensién inherente a las redes sociales barriales resulta fundamental para
comprender las rutas de vulnerabilidad atenuada que se experimentan al hacer vida en
libertad dentro del barrio. Si bien en ocasiones los vinculos sociales situados en ese contexto
intensifican las presiones hacia el delito, el consumo y las conductas conflictivas, son
precisamente los lazos familiares los que emergen como uno de los principales soportes para
gestionar la libertad. La familia, como he sefialado anteriormente, aparece como una
institucién ambivalente pero crucial: mientras puede ser fuente de conflictos, también
constituye el recurso mas significativo para contener las derivas hacia el delito, moderar el
consumo problemdtico de drogas y los enfrentamientos violentos. No obstante, a la hora de
entender el papel especifico de las redes familiares en la contencion, resulta ineludible situar
la discusién en el contexto de los roles de género. La capacidad de contencién, aunque no
sea siempre exclusiva de las mujeres, se ha constituido en un atributo que generalmente se
recarga sobre sus tradicionales tareas de cuidado. Aspecto que desde luego establece un
conjunto adicional de fragilidades y contradicciones.

Barrio, familia y mujeres

Las mujeres emergen como pilares fundamentales de contencién y apoyo en la transicién
hacia la vida en libertad y el regreso al barrio. Este evento, altamente desafiante y abierto a
la vulnerabilidad, encuentra su principal soporte ya no en programas o medidas facilitadas
por las instituciones de proteccién social del estado, sino en redes familiares (Mora Salas &
de Oliveira, 2022). Esta realidad ilustra una dimensién critica de los efectos institucionales
de la marginacién social: la crisis de los cuidados (Aguirre, 2024; Ruiz-Tagle et al., 2021).
Las transformaciones en la organizacién del bienestar social —donde algunas instituciones
y tareas tradicionalmente atendidas desde el espacio publico se han redefinido o
desarticulado— suponen que el vacfo resultante sea ocupado, no sin tensiones, por una
trfada conformada por las familias, las comunidades y el mercado. Al ser el estado el eslabén
mds débil de este “diamante de los cuidados” (Razavi, 2007), la reconfiguracién ha resultado
en una distribucién desigual de responsabilidades. Asi, el mayor peso recae principalmente
sobre las familias, y en especial hacia las mujeres, quienes deben sostener desde el ambito
doméstico, y con recursos limitados, las tareas fundamentales de cuidado y reproduccién de
la vida.

Este apoyo familiar en la etapa de transicién ha sido ampliamente revisado y
conceptualizado, identificando dimensiones complementarias de este tipo de soporte. A
propésito, Liu y Visher (2021) lo definen como un conjunto integrado de ayudas
emocionales, sociales y précticas, que los familiares proporcionan durante este proceso. Esa
asistencia se materializa de diversas formas: desde ofrecer un espacio seguro de comprensién
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y respaldo emocional, hasta proporcionar ayudas concretas como alojamiento o apoyo
financiero. A partir de los roles familiares se puede implementar el rol de consejerfa y guia,
ayudando a los ex-reclusos a tomar decisiones clave. Ademds, la familia contribuye a
establecer rutinas estructuradas y moldear comportamientos prosociales que previenen el
retorno al delito. En ese sentido, Martinez y Christian (2009) profundizan en esta
conceptualizacién identificando cinco dimensiones especificas e interrelacionadas del
respaldo familiar. A saber: el apoyo emocional que proporciona consuelo y aceptacion, el
instrumental que facilita ayudas précticas, el informativo que brinda conocimientos utiles,
el de compafierismo que permite la participacién en actividades sociales, y la validacién que
ofrece retroalimentacién sobre la adecuacién del comportamiento. Estas dimensiones
operan de manera combinada, tejiendo una red de soporte fundamental.

Ese entramado de dimensiones de apoyo familiar se puede hallar en la experiencia
concreta de Ana. Ella acompaiié de manera constante a su hijo Adridn durante el periodo de
privaciéon de libertad:

Es muy triste —me dice—. Bueno, yo venia enferma. Yo lloraba. Venia enferma. Al menos iba una
vez a la semana o cada quince dfas a dejarle comida. Porque primero no se puede. Econémicamente
es muy duro. Pero hay gente que va a dejarles comida todos los dfas. Hay viejitas que van y dicen:
“No, es que él no puede comer la comida de ahi”. Y ahf digo yo: La economia no esta... Al menos yo
no. No podia. Porque yo trabajaba. Entonces yo le decfa a Adridn... —Iba yo con una bolsota que ni
me aguantaba, se la dejaba ahf, y le decfa yo—: “Ahorre”. Y a veces él me decia: “Diay mami, ¢Usted
cree que esto dura?” A veces no le duraba nada, porque ahf se ponen a vender adentro todo.

Este tipo de tareas, extenuantes y dificiles, luego se prolongan y complejizan durante
la etapa en libertad. Al regresar a su antigua casa, Adrian descubrié que el panorama familiar
habfa cambiado. Su madre Ana habfa iniciado una nueva relacién y su pareja se habfa mudado
a vivir con ella en el segundo piso de la casa de la abuela. Esta distribucién habitacional es
bastante comiin en los barrios urbano marginados, donde las familias suelen adaptar y
modificar los espacios conforme evolucionan sus necesidades y se transforman los nicleos
tamiliares. En el caso particular de esta vivienda, la distribucién se habfa organizado de
manera que Marta, la abuela de Adrian, ocupaba la primera planta junto con Luis, su hijo
menor que vive con una discapacidad intelectual grave. Luis, a pesar de estar cerca de los
cuarenta afios, tiene comportamientos similares a los de un nifio, lo que generaba situaciones
tensas cuando Adridn intervenia en su espacio. Mientras tanto, Ana encontraba que su hogar
presentaba considerables limitaciones de espacio. Tanto por la convivencia con su nueva
pareja, pero también porque allf mismo funciona su taller de costura: una actividad que le
permite generar ingresos adicionales para el sustento familiar. Al ser asf, la adaptacién al
nuevo entorno resulté complicada para Adrién, pues la falta de privacidad desencadené una
serie de fricciones familiares. Ana decidi6 remodelar ligeramente su vivienda,
acondicionando un pequefio espacio que se convertirfa en la habitaciéon personal de Adrian:

Ahora, después de que sali6, Adrian pasa mucho tiempo en el cuarto. Yo le digo que seguro él piensa

que todavia estd metido [en la carcel’]. Porque yo hice un cuartico chiquitico. Mi casa es muy pequenia,
entonces nunca tuvimos como un cuarto para él sverdad? Solo éramos yo y él. Después este muchacho
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[su pareja] se fue a vivir conmigo. Tenfamos muchos problemas con mi mam4, porque él [Adrién]
se metia al cuarto de mi hermano, que es especial. Porque como él tenia su cuartico y tenfa todo,
entonces le gustaba ofr musica y asi. Nosotros tenemos un pasadizo en la casa asf, largo, y entonces
en ese pasadizo le digo a mi mama: “Voy a hacerle un cuartico a él ahi. Un cuarto para él, chiquitico.
Que tenga su tele y su privacidad”. Entonces ahf apenas le cabe la camita. La cama y la tele. Pero ya
él tiene su privacidad. Estd en su cuarto. Ahf uno se la va jugando.

En la conversacién que sostuve con Ana y Adridn, ella profundizé los desatios que
implica este proceso de adaptaciéon. Tanto en la dindmica familiar como en las relaciones
barriales. Ana empieza describiendo la situacién de Carlos —vecino y amigo de Adridn—,
quien, como mencioné en el apartado anterior, tuvo un enfrentamiento en esos dias con su
sobrino:

—Carlos a veces anda tranquilo y a veces anda loco —me dice Ana— porque ellos... Bueno, Carlos si
sabe hacer muchas cosas. Kl sabe soldar. El es como tipo operario. Ahora estuvo trabajando mucho
tiempo, pero aquf él a cada rato tiene problemas. Se pelean. Porque también no salen de eso donde
ellos estan metidos. Ese hueco siempre los viene recogiendo. Tal vez habrd personas que salgan de la
cércel y hacen algo productivo. Porque ese muchacho que salié ahi, el gordo ese...

—Cudl? —le pregunta Adridn a Ana—.

—El que es familia de... ;Cémo es que se llama? De Rita. Ahf esta él. {Vieras!, ese también yo veo que
anda solo haciendo dafios aqui. Solo dafios.

—Pero qué hacen generalmente? —le pregunto a Ana—.

—iDiay! Se ponen a vender o andan con armas. El estuvo en Méxima ¢Verdad? Casi siempre en
Maxima Seguridad... Si, pero tal vez por eso a veces la gente no cree...

—Ya cuando una persona estd adaptada a ese mundo solo ahf puede sobrevivir —apunta Adrian—.

Si —sostiene Ana— y quedan asi. Yo le digo a Adrian que él tiene que tratar de cambiar la vida.
Que no vuelva a llegar ahi. A la carcel {Porque eso es terrible! Yo le digo a él que si cae a la cércel
otra vez ya yo no vuelvo a ir mas. Hay un chiquito aqui que lo sacan y no dura ni seis dfas afuera.
Otra vez ya estd adentro. La mama yo creo que ya no va, tampoco. Porque ya es mucho tiempo de
estar en eso. A uno lo tratan muy mal, también. Aunque uno no esté ahf lo tratan de alcahueta. Lo
tratan de... de que vaya a buscar trabajo. Que nada tiene que venir a hacer aqui. Bueno, de todo lo
tratan a uno. Pero diay, son los hijos de uno. Uno no los va a dejar. Yo siempre le he dicho a él que
trate de cambiar su vida y de ser alguien, porque no toda la vida voy a estar yo. El tiene que salir
adelante y ver que el mundo no es solo las drogas, ni los vicios, sino que puede ser alguien en la vida.
—Qué es lo que hacen cuando salen y regresan aqui? —insisto—.

—DBueno, los de aqui, en realidad... Muchos... {Es lo mismo! Digamos, o se ponen a vender drogas o
también a consumirla. Muchos a vender, porque también no hay trabajo. Estd ese problema, que ellos
salen con la hoja manchada. La hoja de delincuencia ;Verdad? Aunque, bueno, ya se les borré por
dicha.

—Entonces les resulta muy dificil poder conseguir un trabajo —apunto—.

—Un trabajo. Primero porque... Vea, al menos uno que trabaja, uno dice: “Uno se mata trabajando y
todo, y no se ve la plata”. No se ve. Y tiene que, como dice uno, sudarsela para ganarse una platica.
En cambio a ellos yo me imagino que les queda més fécil pararse ahi en la esquina. Pasar todo el dia
asi, vendiendo droga. No es mucho lo que ganan, porque ellos tampoco son duefios de todo, pero no
se tienen que ir a matar y que nadie los esté reganando. Yo siento que a ellos les cuesta mucho. Yo
siento que la persona que consume droga, el cerebro casi no les sirve practicamente.

—Ellos venden y consumen a la vez? —le pregunto—.

—Aja. Hay algunos que se fuman todo. Porque mire, con Adridn yo tenfa problemas cuando eso.
Porque a él lo que hacfan era darle, y ahi andaba yo peleando. Yo iba a hablar hasta con la gente de la
cuadrilla: “Por favor, a él no le den”. Yo siempre andaba ahi, detras de este huevén [mientras se dirige
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a Adrian7. Siempre andaba: “Por favor, a él no le den, porque él no es apto”. El tiene un problema y a
veces tal vez uno como madre los hace como que mas mas vaguitos. A veces cuando él se mete a
trabajar y todo: “Si, papi vaya trabaje”. A ver hasta donde aguanta, porque al menos la psicéloga me
dice, o la psiquiatra, ella me dice que él no estd apto para trabajar. Que cuando est4 asf primero tiene
que curarse. Yo le digo: “Mamita gpero cudndo se va a curar él?” El no se va a curar nunca, porque
ellos no quieren. Nunca se quieren curar. A mf siempre me ha costado. Yo digo que Adridn nunca se
va a curar. Eso es como una cruz para uno. Para toda la vida. Y yo que siempre ando detrds de él.
—Pero ¢Curarse de qué? ;Del consumo de droga? —indago—.

—Del consumo de droga. Porque Adrian, mientras él consuma marihuana, pues yo veo que eso es
normal. Ya todo el mundo lo hace y en todo lado. Tal vez no es normal, porque yo nunca lo hice,
gracias a Dios no agarre ese vicio, pero él si, entonces...

—Lo que le produce més problema es la cocaina?

S{ —atiende Ana—. A él méas que todo. Porque la marihuana lo relaja mas bien. Lo tranquiliza.
Pero la cocaina no. A él lo vuelve completamente, como si fuera una persona esquizofrénica. Voy a
ensenarle fotos que tengo yo aqui de cémo queda él [toma su teléfono celular y busca en su galerfa’]
De las partes donde él queda todo trabado. No puede hablar, tiene alucinaciones. La tltima vez... Dos
veces, ya, me ha querido quemar la casa. El en el cuarto, porque dice que escucha gente que va
saliendo del abanico. Entonces agarré el abanico y lo quemé. O sea, son muchas cosas que uno vive,
averdad? Por medio de la droga. El cada vez... Con un poquito de droga que él se meta, ya est4
completamente fatal.

—Y sf ha seguido consumiendo o tGltimamente ya ha reducido el consumo?

—Lo ha reducido mas. Véalo aqui [mientras me muestra una foto de Adridn internado en el hospital ]
Vea. Ahf estdbamos en el hospital [Regresa a consultar su galerfa de fotos en el teléfono] A ver si
hay [fotos] internado. Ve, cuando lo iban a internar [mostrandome una fotografia de Adrian con
ropa hospitalaria y visiblemente aturdido].

—Cuanto tiempo estuvo él internado en el hospital?

Se escapé del hospital, padre. Se tiré de un muro, porque habfa...

—De aqui, del [hospital psiquidtrico] Chapuf?

—Del psiquidtrico, si. Se tiré de un muro grandisimo. Ahf en ese hospital también estaba lo de la
pandemia todavia, hace poco. Porque eso fue en diciembre, noviembre —diciembre del afio pasado—
Se quebré los dos pies. De ahf me lo tuve que llevar para el hospital. Lo iban a dejar internado y lo
iban a operar, porque se quebré como aqui, en la parte del talén —tiene un nombre, pero no me
acuerdo— pero Adrian me dice: “Mami, yo aqui no me quedo si me van a operar.” Yo hablé con el
doctor y le dije: “Vea muchacho, viene saliendo de la cdrcel, hace poco estaba en el psiquidtrico, si
usted lo deja aqui él no se va a quedar, porque Adridn es loco. A no ser que lo duerman ¢verdad?” Y
en el hospital no estan para todas esas cosas. El estd muy jodido. Yo tenfa que ir a hablar al
psiquidtrico pero no lo pude llevar, porque él no queria y no querfa. Muchas veces, en los hospitales,
si él no quiere no lo pueden llevar obligado. Yo les digo que me lo suban en la patrulla y las patrullas
dicen que no. Entonces ahf lo dejé. Ya después... Bueno, estuvo enyesado y se quité los yesos. Vea,
se curd por obra y gracia de Dios, porque lo tenfan que haber operado. Ya la tltima cita que lo llevé
me dice el doctor: “Diay, él estd bien”. Le digo: “Si estd bien, asi déjelo!” porque ;Qué podemos hacer,
muchacho? No puedo hacer nada mas por él. O sea, yo trato de hacer todo lo mejor, pero ya Adridn
es una persona que estd grande. Ya él sabe lo que hace. Yo trato de andar ahi, detras. Més que todo
para que él no le haga dafio a la gente y que no vuelva a caer preso. Entonces uno dice: “gracias a
Dios —por el momento, que yo sepa— él no anda asaltando ni nada”. Y espero en Dios que siga asf,
¢verdad? [se escucha Adridn al fondo].

Las responsabilidades de cuidado que tradicionalmente recaen sobre las mujeres se
agudizan cuando uno de sus familiares —en este caso un hijo— recupera la libertad. A las
tareas cotidianas del hogar —como la cocina, la limpieza, la administracién de recursos y el
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cuidado de dependientes— se suma el complejo proceso de acompafiamiento en su
adaptacién a la libertad. El caso de Ana ilustra esta sobrecarga: ademas de sus labores
habituales, se ha encargado de gestionar el consumo de drogas de Adridn, atender su salud,
brindarle acompafiamiento emocional y garantizarle un espacio adecuado en el hogar. Una
situacién similar enfrenté Carmen, quien mientras cuidaba a su padre adulto mayor tuvo
que lidiar con el regreso de su hijo Elfas al barrio. Esa circunstancia se agravé cuando él
retomo el consumo y comenzé a distribuir drogas en la esquina. Para ambas mujeres, la
preocupacién se extiende incluso mas alld del &mbito familiar, pues viven con el constante
temor de que sus hijos, al involucrarse nuevamente en actividades delictivas, puedan causar
dafio a vecinos y conocidos del barrio. Unas semanas después del asesinato de Elfas en el
barrio, Carmen me comento:

—Yo le pedi mucho a Dios que Elfas no regresara mas a la carcel. La verdad que Dios me escuché.
Me escuché porque ya yo estaba desesperada. Ya no sabfa qué hacer. Ya no tenfa salida por ningin
lado. No podia salir de aqui porque mi papa le tenfa mucho miedo a Elfas. Si me iba a hacer un mandado
tenfa que andar haciendo el mandado y dejar a mi papé con llave. Tardaba yo en salir cuando él
llegaba. Mis hijas trabajan, nunca estdn aqui. Entonces, era un tormento.

¢Se sentfa bajo mucha presiéon?

Si. Si, claro. Yo no podia salir de aqui porque mi pap4 me decfa: “No, no se vaya, porque viene Elfas

2

y yo le tengo miedo. Kl viene con los ojos asi” [mientras abre exageradamente los ojos7. Entonces
yo no podia salir. Si salfa, tenfa que dejarlo con llave. Ir donde el chino a comprar en carrera, y venir
en carrera. Siempre en esas carreras. Porque él no podia quedarse aquf solo. Mi papa estd muy mayor.
Todo tiene un principio y todo tiene un final, ;verdad? En eso terminamos. Ahora no queda més que
seguir adelante. En la lucha. Ya él esta descansando. Ya no anda aqui haciendo dafios a nadie. Eso era
lo que no me gustaba, que le hiciera dafo a alguien. Ya no anda haciendo dafios. Ya no anda
molestando a nadie. Ya donde est4, estd mejor. Ahf estd ya quedito.

El control social informal que ejercen las madres muchas veces se concentra en
contener el consumo de drogas de sus hijos, conscientes de que este puede desencadenar
consecuencias fatales, desde conflictos y nuevos episodios delictivos hasta el retorno a
prisién o la muerte —como sucedié con Elfas—. Las estrategias que implementan son
diversas y, en ocasiones, riesgosas. Ana, por ejemplo, confronté directamente a los
vendedores de droga del barrio, al solicitarles que no le faciliten sustancias a Adrian. En
otros casos, como el de Jorge, las medidas son restrictivas: su madre opt6é por intentar
mantenerlo confinado en casa, convirtiendo el hogar en un espacio de encierro preventivo.
“Mi mamé me dice que no salga —asegura Jorge— A veces yo le digo: “Voy a salir” y no
me dejar ir ni a la pulperfa. Yo soy un mae muy llevadero, salgo y todo mundo: “jQué Jorge!”
“iQué mi hermanillo!” “Venga acd, Jorge!” Hasta vienen a buscarme al chante, para
invitarme a fumar y todas esas varas. Eso es lo que més me duele a mi, fuera para cosas
buenas, menos mal, pero solo para cosas malas.” Mds adelante Jorge agrega:

Mae, viera qué duro es esta vara [refiriéndose a su consumo de alcohol y crack]. Yo no sé. Yo deseo
componerme. Deseo bretear. Mi mama me dice que no salga ni a buscar trabajo. Me dice: “Quédese
aqui, mientras usted esté aqui yo estoy feliz”. Ella va a misa todos los dias y dice: “Esta misa es por
usted”. Siempre. “Ahora voy a hacer el rosario también por usted”. Viera qué duro, saber que yo puedo
bretear pero agarro el primer sueldo, le doy a mi hija, le doy a mi mam4, y con el resto me voy a
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montar [a consumir]. Porque todavia estoy furris {No ve que todavia siento esta varal [mientras se
mueve nerviosamente y toma una inhalacién fuerte’]. No le digo. No puedo salir ni aquf [sefialando
la esquina]. Yo le dije a mi mama: “Vendamos aquf y nos vamos para el campo”, pero ella no quiere.

La vulnerabilidad de estas formas de apoyo, que recaen sobre las mujeres y en
especial sobre las madres, se hace evidente en multiples niveles. Las tareas de control y
contencién se suman a una ya sobrecargada rutina de cuidados y oficios domésticos,
mientras los recursos econémicos, emocionales y profesionales disponibles resultan por lo
general insuficientes. Por esta razén, estos vinculos familiares conviene situarlos a lo
interno del contexto comunitario, toda vez que este configura las experiencias de quienes
regresan al barrio y la naturaleza de las interacciones con su familia (Martinez & Christian,
2009). Las condiciones sociales y econémicas del entorno pueden presentar distintos
desaffos —como apunté en el apartado anterior—. Entre estos, la escasez de empleo y el
trabajo precario; las redes de amistades vinculadas al delito y al consumo de sustancias
ilicitas; o los ambientes frecuentemente hostiles y dipuestos para el conflicto. Estas
condiciones afectan la naturaleza de las relaciones y el apoyo familiar, ya que en
comunidades con recursos limitados, las familias pueden verse forzadas a priorizar la
supervivencia econémica por encima de otras formas de soporte.

La disponibilidad y accesibilidad de recursos comunitarios, como programas de
rehabilitacién o servicios de salud, emergen como otro factor crucial que puede facilitar este
proceso. Aunque por lo general este es otro aspecto donde las familias no dejan de intervenir.
En especial porque los vinculos con las instituciones no pasa tanto por un acceso publico a
servicios de salud, desintoxicacién o terapia, sino mediante estrategias particulares que se
ofrecen desde organizaciones privadas o iniciativas de la sociedad civil. Ante estas
limitaciones —particularmente en los casos donde hay consumo problemético de drogas—
algunas familias se apoyan y respaldan en instituciones especializadas en narcodependencia.
Sobre todo en las llamadas “comunidades terapéuticas”. Esta fue la ruta que siguié6 Ana
cuando, tiempo después, decidié internar a Adridn para ayudarle a controlar su consumo.
Carmen también opt6 por una estrategia similar: con el apoyo de sus otros hijos gestioné el
internamiento de Elfas en uno de estos centros tras su regreso al barrio.

Instituciones, apoyo y transicion

“Nosotros luchamos” —me dice Carmen—. “T'odos luchamos y lo internamos. Cuando ya
vimos que andaba otra vez en esa vida lo llevabamos a internar”. Fue asi como la familia de
Elfas unié esfuerzos y recursos para buscar una solucién. Carmen, junto a sus otros hijos,
logré reunir el dinero necesario para internarlo en un centro especializado en el tratamiento
de adicciones. La decisién no fue facil, pero se habfa vuelto necesaria ante el peso agobiante
que representaba su cuidado diario. El consumo problemaético de drogas, sumado a su
creciente tendencia al conflicto, les hacfa temer que en cualquier momento se viera envuelto
en nuevos problemas con la ley. Sin embargo, apenas iniciado el proceso se derrumbé:
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No duré tres dfas internado. Dejé todo botado: lo que le compramos, la cobija, la funda, todo. Se
pagaron 200 mil pesos por el internado, por un mes. Todo se perdié. A los tres dias se volvié para
acd. E1 me decfa: “Yo puedo solo, yo puedo solo”. Y yo le digo: “Elfas, solo no va a salir de eso usted.

» o«

Usted necesita ayuda”. “Qué no, que yo puedo”. Y no, nunca pudo. Porque aqui le ayudamos todos.
Todos mis hermanos, mi mama4, mis hermanas, mis hijos, todos. Todos luchamos hasta el final con él.
Atn més, antes de que lo mataran estdbamos buscando un lugar donde internarlo. Le habiamos dicho
a é] el mismo domingo, antes de que lo mataran. El me habfa dicho: “Mama4, intérneme”. Y yo le dije:
“Estamos haciendo las vueltas. Mafana a primera hora viene su hermana —que es la que tiene carro—
para llevarlo al internado. Lo fbamos a internar en Santa Ana, pero no le dio tiempo. Ese mismo dfa
lo mataron, ya no hubo tiempo de hacer nada por él. Ya él estaba muy, muy a fondo, en las drogas. Y
él tenfa conflictos con personas de acd, por esa situacién de las drogas, porque él andaba vendiendo
eso. Aqui el que tiene una venta no permite que nadie mas se meta. Cuando a mf me dijeron que él
andaba vendiendo yo dije: “Esto va a ser un problema”, porque ya varias veces se habfa agarrado a
balazos ahi con la gente.

El desenlace fatal de Elfas, producto de su consumo problemético y su
involucramiento en la venta de drogas, era algo que su familia ya habfa anticipado. Las
sefales de advertencia estaban ahi. Incluso, que Elfas le haya pedido a Carmen que lo
internara sugiere en retrospectiva que él estaba sobre aviso. Al ser asi, las comunidades
terapéuticas emergen en este contexto como espacios multifacéticos que trascienden el mero
tratamiento de adicciones. Més alld de su propésito explicito de desintoxicacién, pueden
tuncionar como refugios donde resguardar la vida ante conflictos inminentes. De igual
torma, estas instituciones no solo acompafan a las familias —cuando los vinculos afectivos
todavia persisten—, sino que proporcionan un entorno integral de apoyo: ofrecen
alimentacion y hospedaje, brindan proteccién y acompafamiento emocional. Asimismo, su
estructura normativa, que en ocasiones refleja las rutinas de orden y control penitenciarias,
paradéjicamente llega a atenuar o retardar el proceso de transicién. Toda vez que este marco
institucional de internamiento aplaza temporalmente las exigencias de la vida en libertad:
sobre todo en lo que corresponde a las responsabilidades familiares y laborales. Esta
alternativa, sin embargo, puede tornarse en una tendencia a resolver la crisis mediante la
adaptacién institucional. Esta adaptacion, que se desarrolla inicialmente en prisién, genera
una disposicién particular hacia los espacios de confinamiento y control. Las comunidades
terapéuticas, con sus rutinas estructuradas y jerarquias definidas, ofrecen un entorno que
resulta paradéjicamente familiar para quienes han incorporado las 16gicas del encierro. Asf,
mds alld de su funcién explicita, estos centros derivan en espacios donde la experiencia
carcelaria encuentra cierta continuidad.

Mi trabajo de campo me llevé a una de estas comunidades terapéuticas —que aqui
voy a nombrar como “Nuevo Camino”™—. Allf pude entrevistar a Fernando y Gabriel. La
visita se extendi6 durante toda una jornada, incluyendo una reunién con la administracién
y un almuerzo compartido con los internos. Esto me permitié realizar una observacién de
sus dindmicas institucionales. Durante mi estadia, pude constatar cémo la vida cotidiana se
desarrolla bajo rutinas minuciosamente estructuradas y supervisadas (Cfr. Figura 8). Esta
experiencia me permitié comprender que estos espacios resultan relevantes para mis
informantes, ya no solo por su funcién en el tratamiento del consumo, sino también porque
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la familiaridad de estos centros con otros entornos institucionales —y entre estos,
particularmente la prision— les permite adaptarse a sus dindmicas. Sin embargo, esta

aparente adaptacién merece una mirada critica.

Figura 8. Cronograma de actividades diarias del centro “Nuevo Camino”
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Este tipo de instituciones funcionan como espacios de interaccién donde se
experimenta simultdneamente apoyo y nuevas formas de control (Boudreau et al., 2022). El
encuentro con los programas de tratamiento y las figuras de autoridad moldea la
cotidianidad de los internos de maneras complejas. Al ser asi, para comprender estos
espacios resulta fundamental privilegiar la perspectiva de quienes los habitan, superando los
andlisis propiamente institucionales o administrativos. Sobre todo cuando, lo que desde la
institucién se concibe como cuidado —por ejemplo, las normas disciplinarias— puede ser
experimentado como opresiéon por parte de los internos. Esta tensién invita a cuestionar
quiénes definen el cuidado y como estas definiciones varfan segin los diferentes actores
involucrados. En ese contexto, parece que la bisqueda de entornos institucionales similares
a la prisién puede interpretarse méds bien como una intencién de resguardo y una extensioén
de la experiencia carcelaria, particularmente en casos de adaptacién profunda. Un fenémeno
que remite nuevamente a la idea de seguridad ontolégica (Cresswell, 1996): especialmente
cuando la familiaridad con las dindmicas carcelarias puede impulsar la bisqueda de espacios
que repliquen estructuras ya conocidas.

La visita a “Nuevo Camino” me permitié observar un modelo especifico de
intervencién terapéutica, caracterizado por rutinas minuciosamente estructuradas y una
supervisién constante. Sin embargo, hay distintos tipos de centros de rehabilitacién, cada
uno con dindmicas y enfoques distintos. En ese sentido, es necesario situar a “Nuevo
Camino” dentro de un panorama institucional més amplio. Los centros de rehabilitacién
para el tratamiento de adicciones presentan diversos enfoques y modalidades. No todos
siguen el esquema de comunidad terapéutica, y sus costos pueden variar considerablemente:
desde espacios gratuitos hasta centros que solicitan donaciones voluntarias o establecen
tarifas fijas. Los servicios ofrecidos también difieren sustancialmente, y algunos incorporan
componentes temdticos particulares, entre ellos destacan los que cuentan con una explicita
orientacién religiosa.

En este variado panorama, las comunidades terapéuticas se caracterizan por ser es-
pacios residenciales donde se prohibe el consumo de drogas y se implementa un modelo de
tratamiento por etapas. Su estructura jerarquica establece niveles progresivos que, segin su
planteamiento institucional, corresponden a grados ascendentes de responsabilidad perso-
nal y social. Su particularidad reside en el uso de la propia comunidad como herramienta de
transformacién: tanto el personal como las personas en recuperacién participan de dinami-
cas estructuradas que buscan modificar comportamientos, actitudes y percepciones asocia-
das al consumo. Desde la perspectiva institucional hay dos propésitos clave. Por un lado, la
llamada “rehabilitacién”, que estd destinada a quienes deben reconstruir lo que el centro
considera habilidades y valores “saludables”. Por otro lado, estd la denominada “habilita-
cién”, que va dirigida a quienes, segin el criterio institucional, nunca desarrollaron estilos
de vida “funcionales” y requieren una primera exposicién a una “vida ordenada” (NIDA,
2008).
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Esta conceptualizacién institucional, con su énfasis en la “rehabilitacién” y
“habilitacién”, revela una tendencia a reproducir estructuras jerdrquicas y esquemas rigidos
de normalizacién social. Las experiencias de los internos, sin embargo, sugieren una realidad
més compleja que escapa a estas categorias normativas. En “Nuevo Camino”, por ejemplo,
observé como Fernando y Gabriel desarrollaban estrategias para navegar las exigencias
institucionales sin necesariamente interiorizar el discurso de transformacién personal que
promovia el centro. Sus testimonios y comportamientos cotidianos me invitaron a ver mas
alla de los objetivos declarados de la institucién y comprender cémo las personas adaptan,
resisten y reinterpretan las normas institucionales segin sus necesidades y experiencias
previas.

En el espacio privado y espontdneo de las entrevistas que tuve con Fernando y
Gabriel, ellos se expresaron espontaneamente: retomando gestos y un vocabulario relajado
e informal —que resultarfa malsonante para los criterios de la institucién—; permitiéndose
incluso ser criticos con sus colegas y el propio programa. En algin momento Gabriel me
confesé cierto resquemor: “Yo no tengo confianza para hablar con ninguna persona de esas
—me dijo— porque todo lo que diga puede ser usado en mi contra”. Fue asi cémo, al
compartir el almuerzo en el espacio comun del comedor, el ambiente cambié drésticamente.
Esa libertad que habfa en ellos mientras conversdbamos, se torné en una dinamica rigida y
protocolaria: habfa que pedir permiso para todo, solicitar formalmente una servilleta o un
condimento y comer en silencio. Este contraste me revelaba cémo los internos navegaban
allf entre la adaptacién y la resistencia. Esa diferencia se hizo més evidente al revisitar mi
entrevista con Gabriel y notar cémo —al final de la conversacién que sostuvimos— se
disculpaba conmigo por haber hablado “de mas”. A la vez que advertfa: “Yo soy una pinta
que necesita botar mucho. A veces no tengo mucha confianza, pero es que uno tiene tantas
cosas en la jupa. Yo tengo que guerrear contra estas cosas solo ;Me entiende? Por eso es
que a veces me gusta botar y botar.”

Esa tensiéon entre el cuidado y el control emerge como una dimensién central en las
comunidades terapéuticas. Las rutinas diarias, la supervisioén constante y las reglas estrictas
se justifican como parte de un proceso terapéutico orientado al bienestar. Estas mismas
précticas de cuidado se materializan en mecanismos de control que replican l6gicas afines a
las carcelarias: horarios rigidos, restricciones de movimiento, sistemas de privilegios,
castigos y vigilancia permanente. Lo particular de esta dindmica es que el cuidado y el
control no operan como dimensiones separadas sino entrelazadas. La misma rutina que
busca brindar estabilidad igualmente funciona como dispositivo de disciplinamiento. El
acompafiamiento terapéutico que pretende “sanar” también sirve para normalizar conductas
(Boudreau et al., 2022). Ambivalencia que se refleja claramente en la experiencia de los
internos: mientras Gabriel valora el espacio de proteccién que le brinda el centro también
expresa su frustracién ante el control:

Yo desde que conocf este lugar, como que me ha hecho internalizar un montén de cosas. Yo toda esa
violencia y todo eso lo reprimo aqui. He tenido que aguantar un montén de cosas gya? Por el hecho
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de que yo conozco, —como llegué [en una experiencia previa] casi a nivel tres, ya terminando el
programa, yo personalmente conozco—, y un dia de estos un mae me traté de loca, de playo, de
mamapichas, y vieras a mi el montén de cosas que me pasaron por la mente ;Me entiende? Lo tnico
que hice fue quedarme callado, diay, pero por dentro tenfa el Chuky. Quedé como un playo, sme
entiende? Pero aqui vine a tener el control, para no hacer ninguna torta, porque en realidad quiero
3

cambiar.’?

Fernando, por su parte, aprecia el apoyo emocional de su supervisor pero debe
reprimir constantemente sus impulsos conflictivos para ajustarse a las normas
institucionales. “Aqui adentro a veces tengo conductas carcelarias —me dice—, tengo
problemas por eso”. A la vez que agrega: “Porque cuando usted quiere cambiar es cuando
tiene mas problemas, se le presentan més problemas en la vida, mas dificultades, y diay, uno
lo que quiere es salir adelante. Yo no quiero volver a caer preso, es cansado estar preso.”
Esta interseccién entre cuidado y control revela una paradoja fundamental: las mismas
précticas institucionales que buscan preparar a las personas para la vida en libertad pueden
terminar reforzando su dependencia de entornos altamente controlados. El cuidado
institucional, al materializarse a través de dispositivos de control similares a los carcelarios,
puede dificultar el desarrollo de la autonomia necesaria para la vida fuera de la institucién

Por otra parte, las tensiones observadas en el comportamiento de Fernando y
Gabriel me revelaron también un patrén més amplio de este tipo de espacios institucionales.
Aunque las comunidades terapéuticas difieran en sus propésitos declarados con respecto a
las instituciones penitenciarias, mis informantes tienden a experimentar allf una tensién
similar con respecto a los roles establecidos y su disposicién emocional. Como sefiala
Giielman (2024), estas comunidades construyen un contexto social donde las normas y
valores colectivos predominan sobre las expresiones individuales. Los internos deben
moldear su identidad en funcién del grupo, privilegiando la integracién comunitaria por
encima de la autonomia personal. Esta dindmica entra en conflicto con su aspiracién de una
“individuacién singularista”, que enfatiza la expresién individual y la autonomfa —como
dice Gabriel, mas alld del espacio comunitario a él le ha tocado “guerrear solo”—. Asi,
emerge nuevamente una tensiéon fundamental que atraviesa las experiencias biograficas de
estas personas: la presién constante entre las exigencias de los grupos de pares, las
expectativas familiares o los requerimientos institucionales, no termina de empatarse con
su propia idea de autorrealizacion.

Los vinculos y las similitudes entre las comunidades terapéuticas y las instituciones
penitenciarias, sin embargo, no son solo implicitos o “subterrdneos” —manifiestos en sus
rutinas, practicas y modos de disciplinamiento subjetivos—, sino que existen conexiones
mds formales y explicitas. De hecho, ha sido por esa razén que he puesto énfasis sobre este
tipo de iniciativa aqui. Por ejemplo, el Ministerio de Justicia y Paz de Costa Rica ha
establecido en las dltimas cuatro décadas multiples convenios con este tipo de centros para
implementar penas alternativas a la prisién. A la vez que muchas de estas organizaciones

% “Torta” en el habla popular costarricense remite a un embrollo o problema.
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participan activamente en las redes de apoyo de los programas de Justicia Juvenil
Restaurativa. La relacién se ha estrechado tanto que incluso se han desarrollado modelos de
comunidades terapéuticas dentro de algunos centros penitenciarios, especificamente para
atender el consumo problematico de sustancias psicoactivas en la poblacién sentenciada. Al
reconstruir una parte de su trayectoria institucional, Fernando hizo referencia a ese acople
entre las comunidades terapéuticas y la prision:

A los quince afios yo probé todo tipo de sustancias que usted se puede imaginar —menos el crack, no
habia fumado crack en ese momento—. Probé la cocaina, las pastillas, el acido. Segui con mi conducta
adictiva. Iba a cumplir dieciséis afios y ya me habfan procesado penalmente por lo menos unas cuatro
o cinco veces. Asf fue como conoci “Nuevo Camino”. Tuve una sentencia y ya no tenfa ninguna medida
alterna —digamos, de conciliacién—. No tenfa ninguna medida alterna, entonces a mf me dijeron que
era “Nuevo Camino” o era la cércel, sverdad? Me sentenciaron a carcel tres afios y cuatro meses por
otro robo, ahi en mi barrio —siempre me gusté andar robando en el barrio, yo no salfa del barrio, era
muy dafiino en mi barrio—. Tres afos y cuatro meses de los cuales me dijeron que tenfa que pasar
dos aiios y resto en internado. Porque, como era menor de edad, me iban a dar ese beneficio: “Nuevo

7«

Camino por Cércel”. Ya no existe ese beneficio, hace muchos afios existfa. As{ conoci “Nuevo Camino”
yo. Entonces estuve dos afios y resto. De ahf me pasaron al “Nuevo Camino” de adultos, cuando ya
cumpli los dieciocho —ya los habfa cumplido, yo creo, st—. Me rotaron al “Nuevo Camino” de adultos
y ahf no me gust6. Me fui. A los diecinueve afos sali de “Nuevo Camino”. Duré robando bastante rato.
Bastante rato duré robando. Me gustaba asaltar. Me gustaba robar. Me gustaba vender. Me gustaba
todo lo que sea fécil, menos trabajar. Entonces ahf caf la primera vez preso, ya ahora sf cdrcel, carcel,

¢verdad? Fue a mis diecinueve afios.

Las trayectorias marcadas por el delito y el consumo problemético de drogas se
entrecruzan con distintos espacios institucionales. Entre mis informantes —ademds de
Fernando— también Gabriel, Tobfas, Sebastidn, Jorge y Armando habfan estado internados
en este tipo de comunidades terapéuticas. Ya fuese por iniciativa familiar, decisién propia o
como alternativa a una sentencia penal. Sus historias revelan cémo la cércel y estos centros
pueden aparecer de manera alternada o incluso simultdnea en sus procesos de
institucionalizacién. Sin embargo, pese a sus afinidades y similitudes, estos espacios no
pueden equipararse a una prisiéon. Una diferencia fundamental, segin sefialaron mis
informantes, radica en cémo deben gestionar su emocionalidad conflictiva en un entorno
que exige una conducta altamente controlada. Durante mi entrevista con Gabriel, por
ejemplo, ¢l tenfa suspendidos sus privilegios de salida —normalmente permitidos bajo
supervision— debido a un altercado verbal con otro interno. Su frustracién ante esta
situacién fue recurrente durante nuestra conversacién: “Tuve que agachar el moco —me
dice— agarrarme de mi coraje y de mis cojones, aunque me sienta como un playo (me
entiende?”. Este contraste resulta importante: mientras en la cédrcel las conductas
conflictivas forman parte del orden cotidiano de interacciones, en las comunidades
terapéuticas deben ser activamente reprimidas, constituyendo quizds el aspecto mas
desafiante del internamiento. A propésito, cuando estdbamos por acabar nuestra entrevista
Fernando aprovechd para agradecerme el espacio sefialando lo siguiente:

Sinceramente me he abierto bastante, y aunque usted no crea, me ayuda mucho, porque casi no hablo
con las personas asf, de mi vida. A mi supervisor si, porque ya me conoce, le he contado historias
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carcelarias y cosas asi. A veces, que tengo una regresién. O a veces que tengo un suefio. O a veces que
me siento mal. O a veces que tengo ganas de... Porque se me despiertan muchas ganas aqui, entre los
procesos de tratamiento, de pelear ;verdad? De las locuras de uno, que uno cree que todavia esta en
la carcel. He sonado con motines, con golpes de estado, entonces me levanto inestable, ambivalente,
y él me escucha. [...] A veces uno ocupa desahogarse y aqui uno no puede hablar con cualquier
persona, solo con las personas que estan capacitadas: el director o los que ya han terminado el
tratamiento. Entonces es una carga que uno lleva, y a veces uno ocupa botarla.

Miés alla de esta diferencia, lo que he querido remarcar son las afinidades en el
proceso de adaptacién que se da entre mis informantes. Un proceso que por lo general
dificulta rehacer una rutina cotidiana en libertad. En esa direccién, aunque las comunidades
terapéuticas ofrecen un espacio de transicién valioso, la salida de estos centros presenta
desafios en el retorno a la vida cotidiana. El testimonio de Fernando ilustra esta complejidad.
Al describir su experiencia de salir de prisién apunta:

Es una emocién un poco extrana, usted esta feliz, pero usted se siente raro. Las primeras veces sentf
esa misma felicidad, pero no me sentf tan raro como me sentf esta tiltima vez. Me sentfa extrafno. Me
sentfa diferente. No me sentfa cémodo. Ya me habfa acostumbrado a vivir entre un sistema
penitenciario. Me cuesta todavia salir a la calle y acoplarme a la sociedad.

Esta sensaciéon de desarraigo, paradéjicamente, tiende a replicarse cuando salen de
las comunidades terapéuticas. Si bien estos espacios les permiten no solo atender su
consumo problemético de drogas, sino también postergar temporalmente las
responsabilidades de la vida en libertad, este aplazamiento hace que los desafios posteriores
se asemejen notablemente a los que enfrentaron al salir de prisién. Salir de la comunidad
terapéutica introduce nuevamente la compleja situacién de volver a enfrentar pruebas que
se encontraban suspendidas o afrontar, de manera individual, aquellas en las que el residente
contaba con asistencia institucional. En ese sentido, el momento de egreso puede constituir
lo que Giielman (2024) denomina un “desfasaje biografico”: una desconexién del entorno
social donde las rutinas cotidianas, las estructuras incorporadas y los nuevos valores
asimilados durante el tratamiento, entran en conflicto con las practicas y estilos de vida de
la sociedad exterior, lo que eventualmente genera episodios de crisis.

Atender estos desafios, al lado de los complejos procesos de adaptacién, me permitié
entender por qué Gabriel ve su futuro desde un horizonte de posibilidades limitado a las
instituciones. Al preguntarle qué querfa hacer una vez que estuviera fuera él respondié: “No
le digo, que quiero ver si me dan aunque sea una cama aqui, para quedarme.” Yo le insisti:

—Por eso, ¢pero qué plan tienes? ;qué te gustarfa hacer?

—Voy a seguir las terapias con la psicéloga del IAFA que me estd atendiendo —apunté Gabriel—.
Ella me va a ayudar con una beca, por el afio y cuatro meses que tengo en abstinencia. Me va a dar
una beca para yo substituir y atender mis necesidades, mientras ella me consigue un trabajo con otra
asociacién sEntiende? Me va a conseguir un trabajo y una beca. Eso es lo que tengo en mi mente.
Quiero quedarme aqui, pero si no me dejan, entonces me voy para ese lado, donde ella me estd
buscando la ayuda. Es como un centro de estos pero diferente estilo ;Me entiende? Ahf yo tengo mi
cuarto propio, puedo tener mis cosas, mi pantalla. Me van a buscar brete y lo que me gusta a mf es
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cocinar. Ella llegé y me dijo: “;Usted sabe cocinar?” Y le digo: “Si, claro, sé hacer de todo” ;Me
entiende? Sé hacer de todo: sé hacer pan, sé hacer pati, sé hacer... Mi mama me ensené todas esas
varas. Entonces yo tengo ese talento, ;Me entiende?

—Y tienes la conviccién de que no vas a volver a prisién?

—Ah si. Ya yo tengo la conviccién de no volver nunca mas ahi. No le digo, por lo menos ya aprendi
a hacer otros bretes. A botar basura —yo puedo ir a buscar en un lugar de esos otra vez trabajo—.
Todavia no estoy tan loco, ¢;Me entiende?, [...] Trabajando botando basura, trabajando en una
bananera o en una cocina. Porque ahf tengo esa opcion. Esa opciéon no me la borro de la cabeza, porque
es lo primero que voy a hacer: Esa sefora llegé y me dijo: “jClaro!” —me dice— “;Usted solo ha

PRI

estado en “Nuevo Camino”?” —me dice— y le digo: “Sf”. “Si usted quiere ya mismo lo coloco en ese
otro lugar” ;Entiende? Me enseé las instalaciones. Un cuarto para cada uno, con su bafio, con todo
acondicionado. Y yo le dije que no, ¢Sabe por qué? Por el orgullo mfo {Yo tengo que terminar esto!
¢Entiende? Porque todo lo que he comenzado lo dejo a medio palo. Yo voy a terminar esto y me voy
a ir como los grandes. Voy a cerrar un montén de hocicos y voy a poder tener el derecho de venir
aqui cuantas veces me dé la gana. No que llegue y digan: “Nombre! Ese pinta no puede entrar aqui

2

porque abandond” {No! {Yo voy a tener ese orgullo del bueno! ;Me entiende? Porque es algo bueno
para mf esto. Ya de aqui al afio que me falta, voy a tener otra conviccién. Ya voy a estar mas firme y
voy a salir de aquf para ir a meterme en otro lugar, donde me van a dar el tratamiento de otra manera.
Voy a seguir en un tratamiento con psicélogos.

Las trayectorias de Fernando, Gabriel y otros informantes que han pasado por
comunidades terapéuticas evidencian cémo la vulnerabilidad se configura en ese espacio
intermedio entre la integracién y la desafiliacién. El apoyo institucional, aunque
tundamental para contener crisis inmediatas y proporcionar estabilidad, puede
paradéjicamente prolongar esa condicién de vulnerabilidad al dificultar el desarrollo de
capacidades para la vida en libertad. Esta dindmica refleja el caracter complejo de la
vulnerabilidad atenuada: un estado donde las personas no estdn completamente excluidas
gracias al soporte institucional, pero tampoco logran una plena integracién. Lo dicho por
Gabriel ilustra este fenémeno: sus planes futuros, centrados en transitar de una comunidad
terapéutica a otra, revelan cémo estos espacios, si bien ofrecen el apoyo necesario para la
desintoxicacién y el tratamiento, pueden afianzar una adaptacién institucional que complica
el retorno a la vida en libertad. Asf, aunque Gabriel reconoce sus habilidades laborales y
muestra conviccién de no volver a prisién, su horizonte permanece anclado a entornos de
confinamiento. Esta perspectiva es particularmente reveladora en personas con trayectorias
penitenciarias previas, donde las rutinas institucionales se transforman en un obstaculo para
rehacer una vida auténoma. Es esta, entonces, una zona intermedia donde el apoyo familiar
e institucional puede conducir tanto hacia una integracién social gradual como hacia un
retorno a la desafiliacién, especialmente cuando estos soportes no se traducen en bases
s6lidas para sostener una vida en libertad

Los desafios de la vulnerabilidad

La vulnerabilidad como zona intermedia no solo se manifiesta en el dmbito de las
instituciones y sus paradéjicas dindmicas de cuidado y control, sino también en las redes
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tamiliares de apoyo, especialmente en el rol fundamental pero tenso que asumen las mujeres.
Aunque ambos espacios de contencién resultan cruciales en las trayectorias
postpenitenciarias, no logran eliminar por completo los desatios que introducen la
acumulacién de desventajas y el complicado panorama de integracién social. Como sefialan
Mora Salas y De Oliveira (2022), incluso en las rutas de “los rescatados” —donde existen
factores de proteccién tanto familiares como institucionales— las vidas estdn lejos de
resolverse definitivamente. Los horizontes de posibilidad permanecen limitados, y las
tensiones no acaban.

La insercién laboral, por ejemplo, ilustra estos desafios. Fernando quisiera ejercer la
peluquerfa —oficio que aprendié en prisién—, mientras Gabriel contempla opciones como
la recoleccién de basura o el trabajo en cocina. Sin embargo, la escasez de asesoria,
capacitacién y recursos —ademds de su habituacién a una vida confinada y regida
institucionalmente— convierte estos proyectos en aspiraciones que les resulta dificil de
concretar. En el contexto del barrio, atin contando con respaldo familiar, las restricciones
son igualmente severas. Jorge, pese a su amplia experiencia laboral, continta batallando con
el consumo problemético de drogas. “Volvemos a los vicios —me dice—, eso es lo que me
ha estado matando, y me cuesta dejarlo, porque siempre he sido un mae de brete. Siempre,
siempre, siempre —enfatiza—. Toda la vida, desde carajillo he breteado.” Por su parte,
Adridn ha internalizado sus dificultades cognitivas —que le diagnosticaron desde que era
un nifo y asistfa a la escuela— las cuales, a la par del consumo problematico de drogas, se
le figuran como barreras insuperables: “Yo ando pellejeandola —me asegura—. A veces a
mi mam4 le regalan varas. Ropa y varas asi. Yo soy un mae comerciante. Mae, yo si tengo
que vender calzones usados, vendo calzones usados. Si tengo que vender ropa usada, la
vendo. Vendo lo que sea, con tal de ganarme la pijeada y ganarme lo mio. Voy tranquilo,
sin joder a nadie”. Asi, su horizonte parece agotarse en una insercién social minima. En ese
terreno vulnerable que no se decanta por ninguno de los dos extremos.

Aunque también hay situaciones donde ese terreno inseguro si se concreta en una
desafiliacién més severa. El caso de Carlos resulta ilustrativo. Dias después del homicidio
de Elfas me reunf con Ana en el barrio. Ella habia sido testigo de todo: mientras se dirigfa a
su casa con su sobrina, vio venir a tres hombres. Dos de ellos abrieron fuego mientras ella
se agachaba, protegiendo a su sobrina. El tercer hombre —me aseguré Ana— era Carlos,
quien huyé por una de las veredas del barrio. Los dfas después de aquel hecho Carlos
permanecié oculto, hasta que fue requerido por el Organismo de Investigacién Judicial. Al
momento de redactar esto Carlos estd en el centro penitenciario La Reforma nuevamente,
en condicién de indiciado por el homicidio de su vecino. Aunque no tengo elementos para
determinar cémo y por qué Carlos se involucré en este evento, sus propias palabras durante
nuestra entrevista resultan ahora premonitorias. £l habfa sefialado que mantenerse en el
barrio era “estar puesto para un problema”, que “habfa que vivir en tensién”. El respaldo de
su pareja, aunque fundamental, resulté insuficiente ante las presiones del contexto. Como ¢l
mismo me habfa dicho:
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Yo con el que me junto es con Adridn, pero asf con cuadrillas ya no, porque esa vara solo es para
problemas. De una u otra manera es para problemas. Ademdas a mi dofia no le cuadra, porque dice:
“Usted con esa gente no gana nada, usted con esas barritas no gana nada ¢Va a seguir perdiendo otra
vez?” Y yo le digo: “A mi no me amenace”. Porque yo siento como que ella me esta diciendo: “Sino lo
hace, me voy”. Aunque ella me dice: “No, es por su bien. Es por su bien. Porque yo no quiero verlo
mds preso, sufriendo ahi”. Mdas ahora que no est4d mi mama, ni mi tata, ni mi abuela, que eran los que
més me ayudaban. Ahora caigo preso y no lo va a ver ni un zopilote a uno.

La situacién actual de Carlos confirma su prondstico: sus redes de contencién y
apoyo, al estar preso nuevamente, aparecen rotas y débiles, como ¢l mismo anticipé. Lo cual
abre el riesgo de una desafiliacién mas severa. No obstante, estos ambitos de vulnerabilidad
no estan determinados inexorablemente hacia la exclusién. También pueden orientarse
hacia la integraciéon cuando los ntcleos de respaldo se tornan més sélidos, se accede a formas
novedosas de capital social y, crucialmente, se logra construir una vida al margen de las
antiguas redes sociales barriales. Las particularidades de estas trayectorias de integracién
serdn tema del préximo capfitulo.
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Capftulo 9. Las integraciones relativas

El cardcter dinamico y mutable de las rutas postpenitenciarias invita a pensar la integracién
social ya no como un punto de llegada, sino como un proceso: una condicién que debe ser
constantemente asegurada, dada su apertura a debilidades y rupturas (Castel, 1997). Esta
perspectiva resulta relevante al observar como tales rutas se desarrollan en condiciones de
particular vulnerabilidad. Sobre todo, en un contexto como el latinoamericano, donde los
regimenes de bienestar tienden a caracterizarse por su inestabilidad (Fleury, 1998; Martinez
Franzoni, 2007, 2022). En ese sentido, aunque Costa Rica haya contado con una tradicién
mds universalista respecto a otros pafses de la regién centroamericana, también allf se ha
debilitado considerablemente su modelo de integracién social y bienestar (Martinez
Franzoni, 2007; Mora Salas, 2008a). Frente a este panorama, las familias, y especialmente
las mujeres, han asumido una serie de responsabilidades cruciales ante la crisis de los
cuidados, supliendo las carencias en los servicios formales de atencién (Aguirre, 2024;
Martinez Franzoni, 2022).

La ruta de la “integracién relativa”, en consecuencia, se fundamenta en la
interrelacién del d4mbito familiar y el acceso a un capital social novedoso.®* A partir de los
cuales se materializan parcialmente las aspiraciones de realizacién personal dentro de los
marcos socialmente aceptados. Este capital social adquiere particular relevancia al incluir
relaciones afectivas —algunas originadas incluso durante el encierro— que ya no solo
proporcionan apoyo emocional, sino que acompafian la insercién laboral en condiciones mas
estables y afines con la realizacién personal; a la vez que facilitan la movilidad residencial:
permitiendo distanciarse de los previos circuitos barriales vinculados a lo ilicito. Este capital
social constituye una red de sociabilidad, un soporte relacional y un sistema de proteccién
cercana. Esa “proteccién cercana”, en palabras de Castel (1997, p. 34), esta dada por
“sistemas de reglas que vinculan directamente a los miembros de un grupo sobre la base de
su pertenencia familiar, de vecindario, de trabajo, y tejen redes de interdependencia sin la
mediacién de instituciones especificas”. Asi, al entender que los vinculos sociales, el trabajo
y los sistemas de proteccién se interrelacionan, es posible entender que el debilitamiento de
cualquiera de estos elementos puede afectar a los demads, potenciando procesos de
vulnerabilidad (Castel, 1997; Martinez Franzoni, 2022).

Al ser asi, la integracién resulta “relativa” toda vez que la responsabilidad recae
principalmente sobre ese ambito de seguridad primaria o cercana, mientras que las
instituciones estatales raramente ofrecen acompafiamiento en el proceso de transicién y

% Aqui considero este capital novedoso en contraste con las viejas redes sociales que se establecen desde la
infancia en el contexto del barrio de origen.
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adaptacién. De este modo se configuran algunas trayectorias vitales que, aunque mejor
afianzadas que las rutas ya examinadas, igual tienen que enfrentar la ausencia de bases mas
estables y sélidas de integracién social. En especial, en un contexto de recurrentes presiones
socioecondémicas y transformaciones de los modelos de bienestar y cuidado.

Accediendo a un nuevo capital social

En el capitulo cinco abordé el tema de las experiencias de castigo entendiendo la carcel como
una zona gris: un espacio paraddjico que, a la vez que castiga, esta abierto al encuentro de
vinculos y circunstancias que pueden tornarse beneficiosos. Esta dualidad surge porque la
prisién no se limita a ser una institucién total y hermética. Los vinculos con el exterior
persisten a través de canales diversos desde los cuales se mantienen conexiones previas, e,
incluso, se establecen puentes hacia nuevas redes sociales (Bedoya Urefia, 2024; Osuna,
2020; Ruy Tilloy, 2018).

Emanuel, por ejemplo, logré formar su actual relaciéon de pareja en ese contexto. Al
entrevistarlo dentro de la prisién —apenas cuatro meses antes de su liberacién tras su
segunda condena—, me conté cémo durante la primera sentencia su esposa lo acompanoé:
“Ella estuvo conmigo, como decimos aqui, todo el canazo pasado, pero —agrega— ella se
aburrié porque esto no es vida, esto no es vida para nadie”. La conexién con quien habfa sido
su compaiiera y madre de sus dos hijas se disolvié mientras él permanecia encerrado. Luego,
se enterd que ella habfa iniciado otra relacién: “vivi tiempos de mucha tristeza cuando me
dej6 mi esposa —me confes6— incluso hasta me decfan que si estaba fumando piedra, cosa
que nunca he hecho, porque me puse muy tlaco”. No obstante, la situacién de ruptura con
sus vinculos familiares originales dio paso a una inesperada reconstruccién. Cuando un
antiguo conocido del barrio ingresé a la cércel, Emanuel lo acogié: “yo lo recibf a él porque
nos criamos juntos, la mama me llamé, entonces yo lo recib{ y lo acomodé”. Este amigo lo
reconecté con su prima, con quien Emanuel habfa tenido un noviazgo de adolescente:
“Tuvimos una relacién de un afio, cuando estabamos carajillos, tenfamos 12 afos”. A través
de llamadas telefénicas desde la prisién, logré establecer una nueva relacién sentimental,
que se concretd en un vinculo mas solido. La unién con ella dio paso a la motivacién para
romper definitivamente con su entorno previo: “yo ahora, cuando salga —primero Dios—,
mi esposa vive en Cuatro Reinas, es cerquita [de su barrio, la Leén XIII'] pero yo le dije que
buscara una casa en otro lado. Que buscara una casa en Moravia, otra cosa. Algo donde me
cambie todo el panorama mio”.

El caso de Emanuel ilustra cémo, pese a las restricciones dentro de la carcel, él pudo
construir un vinculo afectivo que resulta clave para su etapa de transicion hacia la libertad.
Sin embargo, esta nueva relacién fue gracias a un capital social previo: un conocido del
barrio lo puso en contacto con una antigua pareja de la adolescencia. El caso de Jaime, por
otro lado, ilustra otra variante: su actual vinculo afectivo surgié sin conexién con su vida
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anterior. Durante el tltimo periodo de su condena Jaime vendfa artesanias los dfas de visita.
Su actual esposa acudia entonces a ver a su hijo dentro de la misma prisién. El encuentro
casual en este espacio dio inicio a una relacién que posteriormente se atianzé y formalizé.
Por lo tanto, al salir en libertad Jaime pudo radicarse fuera de su antiguo barrio y al margen
de sus redes previas, facilitindole construir una vida completamente nueva:

—La primera condena fue... Bueno, la segunda también fue desagradable, por estar preso —me dice
Jaime— pero hice algo productivo. El sistema nunca me ayudd, siempre me negé todo. Pero no me
ahuevaba, yo segufa haciendo las mismas cosas. Ahf conocf a mi esposa —que, ya este mes... ;Hoy
estamos seis? A tres dfas estoy para cumplir cuatro afios de casados—. Ahi la conoci, tenfa una
[pareja]] antes de ella, que me hizo mucho dafio. Me hizo tanto dafio que yo casi vuelvo a la vida de
antes. Pero no, la conozco a ella y ella vendfa mi artesanfa.

—Dénde la conocié? —le pregunto—.

—Ahf, en el tabo. El hijo de ella est4 por homicidio. Le quedan tres afios, al hijo de ella. Entonces yo
la conoci ahf. Nos gustamos y todo, pero...

—O sea, ¢Ella llegaba de visita y usted la vefa?

Si, ella llegaba de visita y yo era uno de los de confianza que... Yo todos los sdabados tenfa una mesa
de venta de artesanfa. Artesanfas de muchos compaiieros y la mfa. Entonces ella siempre me vefa, y
me vacilaba. Yo empecé a gustarle a la sefiora y a mi me gustaba también, pero yo nunca hacia nada.
Hasta que ella me dio el ntmero de teléfono y empezamos a hablar. De hecho, ella tenfa su relacién y
yo tenfa la mfa. La relacién de ella era simplemente cumplir con la rutina, y la relacién mia era téxica,
porque ella solo venfa a conyugal y listo. Nada més venfa para cumplir con la normativa —porque
me tocaba la media pena y el tercio de la pena en el 2018—. Entonces, para no perder esa vara yo me
aguantaba que ella solo viniera a conyugal. Luego empecé a hablar con ella, a entablar conversaciones
y meses después nos volvimos novios. Y afio y resto después nos casamos. Ella hizo todas las vueltas.
Nos casamos por el Juzgado de Familia y ahora, en tres dfas, cumplimos cuatro afios de casados. Ya
tenemos cinco afios y resto de novios y de conocernos. Ya tenemos rato. Ella, cuando era amiga, se
llevaba la artesanfa y me la pagaba y todo. Ya cuando nos volvimos novios era igual, la misma rutina.
Ella llegaba: “;Qué ocupa? :Le traigo pasta?” “No, no, no. Cuando yo ocupe comida o algo, le aviso,
por ahora, ah{ estd, ayidese en lo que pueda”. ;Ya? Ahorita que estoy en la casa ella vende artesanfa
y yo también. Nos llevamos demasiadamente bien, pero anteriormente yo no iba a pensar eso. En el
primer canazo yo no pensaba eso.

En la transicién a la libertad, la relacién de Jaime con su esposa fue clave. El
entusiasmo con el que ella lo recibié marcé un contraste significativo con su vida anterior.
Para Jaime resulté valioso cémo ella restablecié contacto con sus antiguos vinculos
importantes, especialmente con su hermana, creando una red de apoyo emocional. Estas
relaciones le permitieron apreciar su libertad desde lo afectivo. El apoyo diario se convirtié
en la motivacién necesaria para distanciarse definitivamente de su pasado. Ese cambio se
consolidé cuando Jaime decidié eliminar al “Zorro”: el apodo con el que era conocido en el
entorno delictivo y carcelario. En su lugar, comenz6 a usar con orgullo su nombre real,

afirmando de manera consciente una nueva identidad y el compromiso con su vida en
libertad.

Ese dfa que me dieron la libertad —apunta Jaime— me dice el abogado: “;Le avisamos a su esposa?”
Yo le decfa que no, que no le dijeran nada, para darle la sorpresa. Al final digo yo: “No, no, s, digale”.
O sea, los gritos que ella daba... a mf todavia me duelen. O sea, me alegran, porque fue algo tan
impresionante, tan tuanis, que yo querfa llorar en ese momento, pero no podia. Tenfa un nudo aquf
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[se toca la garganta’] que no es jugando. Cuando llegué a la casa, me abrazé, y me agarré, y: “;Qué
hacemos?” “Vamos donde mi hermana” —la que tenfa enferma, la que siempre estaba conmigo—. Mi
hermana pensaba que yo iba a ir hasta el otro dfa, entonces yo llegué como a las 10 de la noche. Eso
es una alegria tan bonita, darse cuenta del amor, el carifio y la sensacién de vivir ese momento, que
yo dije: “jLa cércel no la quiero mas!”. Me han llegado propuestas muy bonitas —dice con ironfa—.
Llegé un mae, que nunca en la vida me visit6, que me conoce desde hace muchos afos, y me dice:
“iZorro!” Le digo: “Mae, ese nombre no es mio, yo soy Jaime, el Zorro ya se murié. O sea, el Zorro

YUY

que usted conocid, o que supuestamente era su amigo, ese mae ya se murié”. “Bueno, Jaime. Hay un
mae que ocupa descansar a un mae. Son 12 millones, por ir a matar a un mae”. Yo me le quedé viendo
asi... “Mae, tengo varios dfas de estar en la calle y susted viene y me quiere regresar al tabo?” El mae
me ve la cara que tengo, una cara... O sea, cuando estoy enojado. El mae se me queda viendo asi.

2 G,

“Mae tranquilo, no la agarre conmigo”. “jVa jalando!” —le digo—. Esas amistades solo llegan a eso:
“Hay que ir acd, hay que ir all4, hay que ir a tumbonazos”. Yo me aparté de todo eso.

En el caso de Jaime, la carcel —lejos de ser Ginicamente un espacio de aislamiento y
castigo— se tornd en escenario de oportunidades imprevistas, de vinculos sociales
renovados, o un nuevo capital social orientado hacia los afectos. En ese sentido, aunque
Jaime sf formalizé su relacién, conviene no omitir las distintas posibilidades de vinculos
roménticos que se pueden establecer y que, en un sentido amplio, no estdn limitados al
matrimonio tradicional (Wyse etal., 2014). Ello supone considerar una variedad de
relaciones: desde vinculos maritales formales a parejas que no comparten vivienda e incluso
conexiones mas temporales o tenues. Estas tltimas, aunque en ocasiones se entiendan como
“vinculos desechables”, se han identificado como relevantes en el contexto de individuos con
recursos limitados, donde las relaciones més fragiles pueden contribuir en el proceso de
transicion hacia la libertad. Al respecto, Wyse y sus coautores (2014) profundizan en esta
dindmica al identificar los procesos de respaldo y las formas especificas que adquiere este
apoyo. Entre estos incluyen el soporte financiero y la mejora en las condiciones de vida; el
control social informal y la expansién de las redes de apoyo; asi como los respaldos
emocionales. Sin que por ello, como he subrayado previamente, se niegue la dualidad de los
vinculos: donde las relaciones roménticas y familiares muchas veces estdn acompanadas de
posibles tensiones que pueden afectar el proceso.

Asimismo, aunque para Jaime resulté fundamental la relacién con su esposa durante
la etapa de encierro, los vinculos que se establecen en la carcel no se agotan en el &mbito de
lo romantico. Para él, el contacto con una fundacién dedicada a ofrecer talleres sobre arte y
musica en prisiéon se volvié crucial durante su transicién a la libertad. Esta organizacién le
extendié una oportunidad laboral temporal —indispensable para obtener su liberacién—
mientras él buscaba y concretaba una opcién de empleo mas estable. Su caso no fue tnico.
Como apunté y desarrollé en el capitulo seis, Alex, por ejemplo, estableci6 contacto dentro
de la prisién con un estudio de tatuaje que acudfa a impartir talleres y capacitacién para los
internos. Al conseguir su libertad, Alex se enfrenté inicialmente a una realidad laboral
desalentadora: largas y extenuantes jornadas en la construccién por una remuneracién
minima. Ante esta situacion, utilizé estratégicamente la Oficina de Oportunidades Juveniles
como intermediaria para acercarse nuevamente a aquel estudio de tatuaje. Fue precisamente
en ese espacio donde completé su capacitacién, adquirié experiencia préctica y finalmente
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logré integrarse de manera efectiva en un trabajo, no solo mas estimulante, sino también
significativo para su vida.

Cuando entrevisté a Alex en su casa —que también hace las veces de estudio de
tatuaje—, él retom¢ aquella circunstancia.®® Al preguntarle si en la carcel ya se dedicaba a
tatuar me dice: “Mae, tatué en alglin momento, pero nunca de la manera correcta.” Después
agrega: “Yo hacfa la maquinas. Vea, yo tengo un periodico aqui”. Se levanta, busca en un
gavetero y me muestra una nota de prensa que a inicios de 2018 publicé uno de los diarios
nacionales: “Yo salf en un reportaje... No crea, mae, yo en algiin momento fui medio famoso
en las redes” —se enorgullece y sonrfe—, aunque repara de inmediato: “Lo que pasa es que
obviamente yo no me puedo ufanar de esto”, reparando en el estigma carcelario del que hoy
quiere distanciarse. En la nota que me muestra sefiala una fotografia suya en la que aparece
con el rosto cubierto con uno de sus dibujos. En el pie de foto dice: “Jorge [pseudénimo que
utiliz6 la periodista para referise a Alex7] tiene 21 afios y es uno de los mejores tatuadores
de Adulto Joven de La Reforma”. Alex toma la nota, hace una lectura rapida, ubica un
tragmento que le interesa destacar y me lee:

La habilidad en el dibujo de uno de ellos sobresale [apunta la periodista’] Jorge, de 21 afos, ha tatuado
a casi todos los presentes. “Esto lo hice ayer”, me dice y muestra un dibujo impecable, hecho con
lapicero, de una mujer siendo tatuada. “Desde pequeno dibujo. Ya trafa eso yo, pero me solté aqui”.
Los tatuajes en su propia piel, que no son muchos, se los ha hecho él mismo. “A usted tenemos que
robarnoslo para el estudio cuando salga”, bromea Johan [tatuador encargado de dar los talleres’ y
Jorge sonrfe [...7] Es su tiempo libre el que usa para dibujar. No es siempre, aclara, porque si no, se
aburre. “Es como un fotégrafo, si estd haciendo fotos todo el dfa se va a cansar. Uno ocupa hacer
otras cosas”, cuenta el joven de Tirrases y asegura que la noticia del taller le tomé por sorpresa. “Yo
me puse contento. Yo tengo pensado salir trabajando en esto. Hace poco me gradué de noveno y con
ese titulo uno se puede meter a trabajar en eso. Es algo con lo que me puedo agarrar, y con los titulos
de dibujo, pero no tengo nada de tatuaje. Ya teniendo sobre tatuajes ya uno puede pedir trabajo en
un tattoo. No hay nada como trabajar haciendo lo que a uno le gusta, sah?” (Vasquez, 2018).

Lo dicho al final de la nota por Alex resulta clave para entender cémo se configuran
las rutas de integracién relativa. Acceder a un capital social novedoso no solo es fundamental
para trazar vinculos de afecto, sino también para acceder a fuentes de trabajo que vayan mas
alld de un propésito econémico. Esta perspectiva resuena con los planteamientos del
antrop6logo David Graeber (2014), quien en su analisis sobre los “trabajos de mierda”
desati6 el reduccionismo que limita la actividad laboral a una mera funcién econdémica.
Graeber sefial6 que el trabajo constituye un pilar fundamental en la construccién identitaria
y en la preservaciéon de la dignidad personal. Esta perspectiva encuentra eco en las
investigaciones de Méda y Vendramin (2017), quienes examinaron cémo el significado que
las personas atribuyen a su trabajo impacta directamente en su motivacién y compromiso.
Al ser asi, cuando las personas encuentran sentido en sus labores tienden a experimentar
niveles superiores de bienestar emocional y satistaccién. De manera que, como ha sido
sefialado en trabajos previos (Bergman, 2011, 2013), la relacién entre empleo y delito no

% El caso de Alex lo retomé y analicé previamente y de manera més detallada en Bedoya Urefia (2024).
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tiene que ver tanto con su ausencia, sino con la relacién tensa que se tiene con trabajos que,
ademds de ser insuficientes en términos econémicos, resultan poco estimulantes y
satisfactorios. Este hallazgo reta la perspectiva tradicional que acude rdpidamente al vinculo
entre desempleo y delito, revelando una dimensién mas compleja, donde la calidad y el
significado del trabajo es lo que emerge como factores clave. Incluso para atender las
posibles rutas postpenitenciarias (Western, 2018). En esa direccién, Ifigenia me mencioné
—a partir de su amplia experiencia en la Oficina de Oportunidades Juveniles del Ministerio
de Justicia—, cémo “ellos se enfrentan a situaciones muy desafiantes. Los empleos a los que
pueden tener acceso muchas veces no los satistacen ni econémicamente, en sus necesidades,
ni a sus grupos familiares; pero tampoco a nivel personal. Los casos en que hemos visto que
logran hacer esa vinculacién con el trabajo —apunta— es cuando para ellos el trabajo les
resulta satistactorio.”

Un trabajo con sentido

Alex asegura que al salir de prisién sufrié discriminacién repetidamente. Sobre todo, al
dependender del sistema tradicional de empleo:

Querfan abusar de mf en el trabajo —asegura—, porque ellos tenfan que tener contacto con la
abogada, y si yo no iba a trabajar ellos reportaban que yo no estaba cumpliendo [...7] Asf se
aprovechaban de mi. Porque la gente se aprovechaba de mi situacién y de mi paciencia. Yo sentfa que
mi paciencia en cualquier momento no iba a dar abasto. Porque, obviamente, a nadie le gusta estar
discriminado y bajo el zapato. Mucha gente se aprovechaba pagdndome un salario de menos del
minimo, y yo trabajaba y rendfa mas que la misma gente que sf estaba ganando mis. No era justo
iNo era justo! Y yo teniendo tantas necesidades decfa: “Mae, qué vida mas injustal”

Esta constante presién lo impulsé a buscar su independencia laboral. El camino no
fue sencillo. “Todo lo he pagado, todo me lo he ganado —dice Alex con conviccién—. Es
cierto, hay gente que me ha ayudado, o me ha facilitado algunos conocimientos, pero mae,
lo que es el tattoo y todo esto, a mi me ha costado desde la primera hasta la dltima gota de
sudor.” Tal y como lo atend{ en el capitulo siete, Alex asegura que durante el tiempo que le
tom¢ afianzar su propio negocio quizo echarse para atrds. Antes de lograr su independencia
tatud en el estudio de los colegas que conocié en prisién y en el departamento donde vivia
con sus suegros: “El lugar que tenfa para tatuar en mi casa a veces no era muy bueno, y en
el estudio no era siempre que podfa ir. No tenfa maquina. No tenfa nada. Entonces, a veces
la gente no se querfa tatuar”. En la actualidad, Alex opera su propio estudio de tatuaje en
un espacio amplio que cumple con todas las regulaciones del Ministerio de Salud. La casa
donde trabaja esta estratégicamente dividida: la planta baja sirve exclusivamente para
recibir clientes, mientras que la parte superior constituye su espacio personal, donde vive
con su pareja y su hija. El asegura que, aunque podrfa volver a trabajar en construccién
durante las temporadas de baja demanda de tatuajes, ya no le interesa, por eso ha apostado
por diversificar sus habilidades e ingresos. Alex tiene en la pared del estudio los diplomas
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de todos los cursos que ha tomado a lo largo de estos afnos. “Yo ya no trabajarfa en
construccién —me asegura—, yo trabajarfa en otras cosas, por eso me estoy moviendo en
marketing. Me estoy moviendo sacando otros cursos. Estoy aprendiendo inglés. Estoy
moviéndome en otros 4mbitos para que obviamente ya no tenga que llegar a eso.” A la vez,
ha incursionado en la importacién, trayendo productos exclusivos desde Estados Unidos,
principalmente suministros para otros tatuadores como méquinas y tintas. Su visién de
futuro es clara: desea establecer un estudio de tatuaje mas amplio, con empleados, y
continuar importando de manera formal. Como él mismo afirma, no lleva la cabeza solo
para usar una gorra, sino para pensar y planear un futuro estable y seguro: “Es un tema de
largo plazo. Es una estrategia: cuando la tatuada no vaya al cien, ya sé que tengo otra fuente
de ingresos. Vea, mae ;Yo pienso que no solo para andar la gorra tengo la jupa!”.

Aunque Alex logré consolidar su actual proyecto laboral gracias a las conexiones
que establecié en prisién y al apoyo de la Oficina de Oportunidades Juveniles, su caso
representa una excepcién. La propia Ifigenia reconocié que atender desde su despacho
situaciones como la suya es dificil: “son poquitos” —me aseguré—. Jaime, por su parte,
logré vincularse con la fundacién de talleres artisticos durante el altimo periodo que estuvo
privado de libertad. Como mencioné antes, esta organizacién le extendié una oportunidad
de empleo tan solo para acceder al beneficio de su liberacién. Sin embargo, una vez en
libertad, enfrenté grandes dificultades para conseguir un trabajo que si le proporcionara
ingresos y estabilidad econémica:

—DMe costé. Los primeros dos, tres meses, me costd. Porque yo sali con un trabajo que no existe
realmente. O sea, yo solo me iba a presentar, para que hubiera constancia de mi presencia en caso de
que llegaran a verificar.

—¢Qué era el trabajo?

—Aqui, en el cementerio...

—En el Cementerio General?

Si, el General. Yo solo llegaba ahi y a veces me decian: “Mae, si quiere terapiarse, jquiere pintar
algo?”. Claro, yo pintaba y me regalaban algo, pero la mayor parte del tiempo me la pasaba cosiendo.
[Jaime aprendié a hacer monederos y carteras en prision, lo que le ha permitido tener ingresos extra].
Entonces, fue dificil. Me costd, porque hay que pagar agua; alla adentro [en la prisién’] no. Hay que
pagar luz. Hay que pagar medicinas. Hay que pagar comida. O sea, [en la prisién]] te dan arroz y
frijoles, pero al menos te dan la comida. [En libertad es:] “Mire que se necesita esto, se necesita lo
otro”... Tuve que empefiar mis anillos, mis cadenas, mis pulseras. Ya las estoy recuperando, porque
conseguf un buen trabajo donde gano 10 mil pesos al dia. Aunque me la tiro mas cosiendo. El fin de
semana, tal como hoy [nuestra entrevista fue un domingo], es para hacer artesanfa y estar con mi
familia, con mi esposa, pero siempre haciendo artesanias, haciendo cosas.

Jaime se reconoce como un buen artesano, oficio que aprendié en los talleres que
tomo en prisién. Ha logrado combinar su trabajo con su interés por la artesanfa. Esto es
posible porque su actual empleo consiste en transportar, subir y descargar
electrodomésticos. Asi aprovecha el tiempo de los traslados para coser el cuero. Al
preguntarle cémo logré conseguir esta oportunidad laboral, Jaime hizo referencia a su
sistema de proteccién cercano:
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—¢Coémo hiciste para encontrar el trabajo que tienes ahorita?

—Por medio de mi hija “la bastarda”, como le digo —es hija de mi esposa, pero ella me dice pap4,
entonces yo le digo que es mi hija bastarda—. Me dice ella: “Yo conozco a un sefior que siempre me
lleva, él tiene un carro negro y trabaja asi...” Yo le dije: “Voy a decirle, a ver si ocupa”. Pero ella me
dijo: “No, no, dijo el sefior que no ocupaba nada, pero que él me avisaba”. [...] Entonces un dfa, venfa
yo del trabajo, después de recoger una artesanfa que me regalaron —un compa que tengo ahora en el
hospital me regal6é una lamina de fibra, entonces andaba cortando eso—, y me llama la dofa y me
dice: “Que dice Rebeca que llame a don Sergio, que tal vez tenga trabajo.” “Ah bueno. Esta bien. Ahora
lo llamo”. Ya en la noche, como a las ocho de la noche, me dice la dofia: “¢Llamé a don Sergio?” “Uy,
no”. Ya me dio el teléfono, lo llamé: “Buenas, soy el amigo de Rebeca. ;Usted es don Sergio?” “Si”. Ya
le digo: “Es que ella me dijo algo sobre un trabajito, que usted ocupaba un ayudante”. Me dice: “Si, yo
ocupo un ayudante. Pago 10 mil pesos al dfa, se haga o no se haga. Yo soy transportista”... Asf, asi y
asf{ —ya me cuenta—. Le digo: “:Cudndo empiezo?” “Mafiana, si quiere”. “¢A qué hora?” “A las 9, en
el Gollo de aqui”. [Gollo es un almacén de electrodomésticos’]. Le digo: “No conozco pero ahf llego”.
Y asi, desde hace tres meses y resto empecé a trabajar con él. [...7] Me dej6 una semana de pruebas.
Ahora él me ayuda a cargar, pero ya los traslados me los asigna directamente. Ya en todos los Gollos
me conocen. En los de Ciudad Colén, en los de Santa Ana, en todos los que hay en San José me
conocen. Este trabajo me ha ayudado a que la gente me conozca y a interactuar més con las personas.
Antes yo no interactuaba. Era muy amargado. Pero ahora interacttio. Ahora que el patrén estd fuera
del pafs, yo soy el encargado. Aunque en realidad es el sobrino el encargado, todos los clientes y las
direcciones me las mandan a mf para hacer los viajes. El sobrino me est4 ensefiando a manejar, para
que ya me den un carro. Tengo que estudiar, sacar la licencia y todo, pero primero aprender a manejar.
Este trabajo me ha ayudado mucho a mf como persona. Me gusta ir sacando fotos y videos, hasta de
los accidentes. [...7] Es bonito estar en la calle. Yo le digo: en estos poquitos meses —que voy para
nueve meses de estar en libertad— he vivido tanto. M4s con este trabajo: he ido a Pérez Zeledén, he
ido a Puriscal, a Ciudad Colén. Como la sede de nosotros estd en Guachipelin de Escazi, en
Multiplaza, ahif venden mucho. Nos mandan para un lugar y para otro. [..."] Yo he sido mis feliz en
los dltimos meses que en toda mi vida. Estoy disfrutando la libertad todos los dfas, pero la disfruto
de una manera que a veces mi mujer se extrafia: “Usted siempre est4 feliz... nunca se enoja ni nada”.
Y yo pienso: ;Y por qué me voy a enojar?

A la vez que sus vinculos se han extendido y se ha ampliado su horizonte espacial
con los viajes que realiza por trabajo, Jaime también se siente satisfecho y realizado al hallar
importantes muestras de confianza y apoyo. El actualmente sigue involucrado con la
tundacién artistica que le ayudé en prisién y en libertad, participando de eventos en
instituciones de educacién secundaria, situados en sectores vulnerables, donde lo invitan a
dar charlas para generar reflexién a partir de su experiencia. “Yo tengo facilidad de palabra”
—me asegura—, reafirmando y apropidndose asi de un conjunto de capacidades que solo
ahora —en un contexto laboral y social que las valora— reconoce y despliega. Es en ese
sentido que el mundo del trabajo trasciende el propio dmbito econémico, facilitando la
autorrealizacién e incluso los vinculos afectivos.

Roberto también encontré en el espacio laboral una oportunidad para trascender el
estigma y generar espacios de apoyo y confianza. IX] me comenté que el acceso a su actual
trabajo fue por medio de una amiga de su esposa:

Ella llegé y dijo que estaban ocupando carniceros. Yo fui y de una vez les dije: “Vean, yo vengo a
pedir trabajo, pero a mi no me pidan hoja de delincuencia, porque la verdad yo lo que quiero es seguir
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mi vida. Yo estuve preso, fui asf, fui az4. Yo lo que quiero es que me den la confianza. Quiero trabajar.
Vea que estoy aqui dando la cara y se lo estoy diciendo de una vez. Soy un mae tatuado. No sé si
ustedes me quieren ayudar o no. Ustedes veran...” Di, mi patrén llegé y me dijo: “No, no, no. jEst4
bien! {Tranquilo! Aqui no estamos viendo quién es malo o quién no es malo, :Usted lo que quiere es
trabajar? jUsted va a trabajar!” Y dicho y hecho, hasta la fecha estoy ahf metido.

Para Roberto, el trabajo trascendi6 el ambito de una relacién contractual una vez
que sus empleadores se establecieron como parte de una red de proteccién y respaldo para
¢l y su familia:

Esos maes [sus empleadores’] son los que me encontré en el camino y no me han dejado. jLegal! No
me han dejado. ;Y sabe que es otra vara buena de ellos? Ahorita hay un sefior ahi, que é1 ha sido de
la calle, y le ayudaron y ahf estd. Ellos tienen esa vara, que les gusta ayudar. Legal. Como tienen su
vara fea —que quizds en veces le echan en cara a uno algo— sf tienen esta vara buena, ellos. Les
gusta ayudar mucho... porque yo he estado feo, y yo he llegado donde Juan Carlos y le he dicho:
“Mae, estoy feo. Necesito ayudarle a mi hermanilla, porque mi hermanilla estd mal. No tiene nada
qué comer”, y yo he visto a Juan Carlos donde ha hecho una “bomba” de 20 mil y me ha dicho: “Tome,
llévele esto a su hermana. No le diga quién se lo mand6. Nada més déselo”. Aqui, mae, cuando
estuvimos mal con la vara del covid —porque a nosotros nos dio esa loquera—, mandaban a un
muchacho de la carnicerfa con medicinas, varas para hacer sopas y verduras... Ellos siempre han
estado ;Me entiende? Ellos siempre son asi.

En el caso de Roberto —como en el de Jaime— la interrelaciéon entre el mundo del
trabajo y la familia resulté fundamental para sobrellevar el proceso de transicién hacia la
libertad. Sin embargo, conviene advertir que este sistema de proteccién cercana suele
mostrarse vulnerable al enfrentarse con una notable ausencia institucional a la hora de
consolidar los procesos de integracién. Esto resulta evidente, por ejemplo, en el plano de la
emocionalidad conflictiva, que —siendo un recurso clave en las interacciones del mundo del
delito y la prisién— se torna problemético al sobrellevar la vida cotidiana en espacios como
el laboral y el familiar. En el caso de Roberto, se observa que la contencién emocional
provino principalmente de su familia y empleadores, evidencidandose un déficit institucional.
Los centros penitenciarios raramente ofrecen procesos adecuados para abordar este tipo
conflictos emocionales: sus intervenciones psicolégicas suelen ser esporddicas y, por lo
general, se limitan a evaluaciones bésicas para otorgar los beneficios penitenciarios. Luego,
el acompafnamiento posterior a la liberacién es nulo, destacando la ausencia de programas
que faciliten el proceso. Al ser asf, esta responsabilidad recae sobre la propia persona y su
tamilia. Lo dicho por Roberto da cuenta de ello: “Yo a cada rato tenfa problemas con ella
[su esposa| —me dice—. Por todo me enojaba. Agarraba el celular y pucutum. Lo que
tuviera en la mano lo pegaba contra las paredes. Le hacfa berrinches a ella. A veces tenfa
problemas con mi mama y me le cagaba. Me enojaba con ellas [sus hijas]. Llegaba y pasaba
dfas sin hablarles {Nombres...! Viera, mae!”. Al preguntarle a Roberto cémo ha gestionado
estos desatios emocionales respondié: “iYo solo! Yo solo me carboneo!”. Aunque afiade que
ha buscado apoyo en sus hijas y esposa:

De hecho ella [su esposa’] siempre me ha dicho que yo deberfa buscar a veces un psicélogo, porque
yo, mae... A veces vengo del trabajo, y uno viene asf como... Ya llega uno aqui, y le ven la cara a uno,
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mae. Con lo minimo que me digan deseo yo explotar y tirar todo para arriba. Entonces lo que hago
es que voy y me encierro en el cuarto. Eso es lo que hago. Voy y me encierro. A mis propias hijas a
veces no les hablo estando aqui, por lo mismo, porque ya la ira que siento dentro... Es algo que me
ahoga. A veces hasta que yo empiezo... [inhala fuertemente’] porque me agarra un dolor en el pecho,
perro, que yo deseo que se me pare el corazén. Es tanto la vara que siento, mae... jQue hasta a mi
mismo me da miedo! ;Entiende?... No sé qué es, huevén... Es de un pronto a otro. Rarfsimo. A veces
le digo a ella que tal vez es la misma vara mia: lo que he vivido. La vida de mierda que yo me di.
Porque asi es: una vida de porquerfa la que yo me di.

Por fortuna para Roberto, sus empleadores han resultado ser comprensivos con su
situacién, demostrando paciencia ante sus dificultades personales, procurando ser empéticos
y ofreciéndole el apoyo necesario durante este periodo:

—Viera a mf lo que me cuesta. A m{ me cuesta un montén. Yo cuando tengo un problema con alguien
me ciego de una forma... {Pero fatal, perro! Hace poco tuve un problema con un compaiiero, un sefior,
con sélo que ese mae me tocé el tema y me dijo: “{Téqueme y yo lo demando con la ley!” Mae, eso fue
una bomba para mi. {Vieras qué feo me puse! Hasta temblaba. Yo deseaba despedazarlo, desaparecerlo,
hacerlo picadillo. Ella [su esposa] —ella bretea con nosotros ahora—, ella misma me decfa:
“{Tranquilicese!” Mae, pero yo estaba tan cegado que yo llegaba y me la acercaba asi en la cara y le
decfa: “{Me cago en su madre, hijoeputal” Porque yo deseaba que ese mae se volviera y me pegara. Yo
deseaba que ese mae, en ese momento... Vea, sin mentirle —ella me vio como me puse en ese
momento—, con solo que ese mae me dijera algo... jClaro! El mae donde me vio asf me decfa:

P«

“{Tranquilicese! ;Yo no estoy haciendo nadal” “iNo estoy haciendo nada? —le decfa yo— :No estés
viendo cémo me pusiste, mae? ;Usted cree que yo vivo cagado de la ley? ;Que yo vivo cagado de
usted, mae? jA mi no me interesa su vida! {Ni mucho menos la mfa! —le decia—. Yo quiero cagarme
en su vida, hijoeputa” —le decfa—. {Mae, pero asi, mae! {De eso que usted siente esa vara por dentro!
iPero fatal! No podia controlarme. Hasta que llegué y llamé al jefe y le dije: “Es que pasa esto, esto, y
esto. |Y estoy fatall” Mae, me quedé un rato afuera. No querfa ver a ese mae, hasta que vi que llegé el
otro jefe, Juan Carlos, y le dijo que se fuera. Y ya empecé a tranquilizarme. Empecé a tomar algo.
iClaro! ;Yo creo que me tomé todo el agua de la carniceria! Porque mae, no me podia controlar. Y eso
me ha pasado més de una vez, huevén. Asf fue el primer problema que tuve, con otro mae. Ese otro
mae me dijo: “Matémonos!” Yo le dije: “{Bueno! Matémonos, hijoeputa! Pero de una vez” —le dije—
“Matémonos, mae, porque yo quiero matarme con usted hijoeputal” —le decia—. jClaro! El hombre
sali6 corriendo para donde el jefe. Si ese mae me hubiera hecho algo yo creo que sf le hubiera dado
duro. Porque son maes que no miden la vara, de dénde viene uno. Porque, diay, si usted es un mae de
la calle y le dicen “Matense!” {Es matarse, huevén! No es de que nos vamos a dar de pichazos. {No!
iMatense es matense! ;Entiende? jClaro! Ese mae me decia esa vara y yo sentfa que bueno... y tras de
eso se me viene Juan Carlos encima, huevén, y yo con el cuchillo en la mano. A Juan Carlos se lo
decfa: “Juan Carlos, {Me cago en la puta! {Con usted y con ese hijoeputa! Legalmente! jEchenme! ;Yo
quiero que me échen!” Hasta que lleg6 el otro jefe y me tranquilizé. El hermano de Juan Carlos. Ese
mae lleg6 y me agarré y me llevo para afuera. E1 hombre me hablaba y me tranquilizé un toque. jPero
yo temblaba! {Yo hasta que sentfa una vara aqui en el pecho! Yo se lo decfa a Juan Carlos: “{Mael!
¢Como ese mae me va a decir que nos matemos? jEste hijoeputa no sabe lo que es esa palabral” —le
decfa yo— “{No ve que en mi mundo es otra vara! {Mi cabeza es otra vara! Si usted a mi me dice:
‘iMitense!’ Es otra vara, huevén. Ese mae no sabe en lo que se estd metiendo.” Quitenme de aqui, le
decfa. Quitenme. Y en eso ya me mandaron para la otra carnicerfa que tienen.

—Usted considera que ellos han tenido mucha paciencia con usted al sobrellevar esto?

—iClaro! La verdad si. jLegal! {Demasiado, mae! ;Con el caracter mio? ;Cuando le van a aguantar
cagarsele a los patrones? ;Cuando en la vida le van a aguantar a usted eso? {Es para que usted ya no
existal Pero bueno, ellos... de hecho ellos me lo han dicho a mf, mas de una vez, que qué bueno que yo
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he cambiado un montén. Porque legalmente, mae, yo he sentido que he cambiado mucho mi caracter
respecto al trabajo. Y como le digo, mae, yo cuando me siento asf —que es muy seguido, mae,
legalmente— yo lo que hago es que no hablo, porque yo sé que me voy a cagar en todo. Yo cuando
estoy asf, mae, me cago en todo. Es igual aqui, en la casa, prefiero no hablarles e ir a encerrarme. Ya
cuando se me pasa, entonces ya las busco. Pero sf mae, esa vara s{ me ha dado muy seguido mae. Es
una ira rarfsima, huevén. Y yo lo que digo es que, di, debe ser lo que uno pasd, huevén.

Estos eventos, relacionados con las dimensiones socioemocionales en la etapa
postpenitenciaria, demuestran cémo los d4mbitos familiares y laborales resultan
tundamentales. Estas estructuras de apoyo, aunque quizés insuficientes, ofrecen contencién
trente al arraigo de patrones emocionales conflictivos. En ausencia de intervencién
profesional, es precisamente esta red de comprensién —tanto familiar como laboral— la que
muchas veces facilita pequefios pero significativos cambios en la gestién emocional. El caso
de Jaime lo ilustra: el vinculo con su esposa y familia resulté fundamental, reconociendo
también cémo el trabajo le ha proporcionado un espacio vital para empezar a interactuar y
socializar, superando lo que ¢l mismo describe como un carédcter “amargado”. Para Roberto,
el apoyo laboral trasciende la propia tolerancia de sus empleadores ante situaciones
conflictivas, basada en una buena dosis de empatia con su circunstancia. Ellos no solo le han
brindado comprensién y paciencia, sino también apoyo con recursos concretos para atender
necesidades familiares, entre estas, la de su hermana, o la suya propia durante la enfermedad
que atravesaron ¢l y su familia en la pandemia de covid-19. No obstante, este apoyo y
comprensién que se obtiene del mundo familiar y laboral, termina de atianzarse en una
circunstancia clave de movilidad residencial. A partir de los casos analizados a través de mis
informantes, pude notar que quienes tienen trayectorias afines con la ruta de integracién
relativa han logrado establecer sus vinculos familiares y sus experiencias laborales al
margen de su barrio de origen y de las anteriores redes de sociabilidad. Asf, hacer esa
transicién hacia algo nuevo: un mundo de nuevas relaciones y redes, que acompafa y
comprende, que invita a superar y trascender la experiencia del castigo, resulta fundamental
para poder lograr una circunstancia més efectiva de integracién social.

La movilidad residencial

El entorno residencial, lejos de ser un simple escenario, moldea las posibilidades de
integracién de quienes han experimentado la privacién de libertad. El interés por esta
dimensién no es del todo reciente. En la década de 1930, Clifford Shaw sent6 un precedente
con su estudio The Jack Roller (Shaw, 1966). En esta obra seminal, el autor documenté la
trayectoria vital de Stanley, un joven que a los dieciséis afios, luego de haber pasado por
distintos reformatorios y la cércel, habfa sido liberado. Lo que inicialmente parecfa un
destino inexorable hacia el delito experimenté un giro decisivo cuando el propio
investigador facilit6 a Stanley un cambio residencial, trasladdndolo a un vecindario
considerado “bueno” y a un entorno familiar “respetable”. Esta transicién dio paso a una ruta
social convencional: Stanley obtuvo empleo, retomé sus estudios y formé una familia. El
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propio Stanley llegé a decir: “Estaba en el camino correcto, lo sabfa y, en mi interior, me
sentfa euférico conmigo mismo. El mundo estaba perdiendo su crueldad y parecfa tener més
bondad y amor [...7] Empecé a ver el verdadero placer de vivir, y me alegré y agradec{ haber
salido de la vieja rutina”.®® Luego, y més all4 de la obra seminal de Shaw, se ha abierto una
linea de investigacién que ha persistido a lo largo de décadas sobre la importancia del
entorno residencial. Por ejemplo, Kubrin y Stewart (2006) retomaron este debate al sefialar
cémo el estatus socioeconémico del vecindario permite explicar una proporcién significativa
de la variacién en el comportamiento “reincidente”, revelando que las caracteristicas
individuales de los infractores explican aproximadamente el 51% de la varianza en las tasas
de reincidencia dentro de los vecindarios. Esto indica que, aunque los factores individuales
tienen un papel importante, una proporcién considerable de la variacién sigue siendo
atribuible a factores en el nivel contextual y vecinal.

La movilidad residencial, no obstante, debe ser atendida a partir de una dualidad no
del todo resuelta. Harding y sus coautores (2013) seflalan que aunque esta facilite el
distanciamiento de entornos problematicos, también puede restringir el acceso a redes
soclales y sistemas de apoyo indispensables para una integracién exitosa. De hecho, en su
andlisis se alcanza a evidenciar cémo muchas de estas personas por lo general se reubican
en vecindarios con caracteristicas similares —frecuentemente de bajo nivel
socioeconémico— lo que abre notables desafios. No obstante, el problema de fondo no se
reduce solamente a las condiciones econémicas de los barrios. El entramado social tiene un
papel crucial: Morenoft y Harding (2014) identificaron que las comunidades con alta
concentraciéon de hogares desfavorecidos generan entornos que no proporcionan el soporte
necesario para la integracién. En especial, porque las redes sociales predominantes en estas
comunidades suelen incluir a ex-reclusos y personas involucradas en actividades delictivas
—Ilo que aumenta la exposicién a “oportunidades criminégenas”™—. A la vez, el retorno
donde previamente se experimentaron dificultades puede desencadenar recaidas en
comportamientos problemadticos, como el consumo de sustancias. Por otra parte, el acceso a
servicios soclales especializados resulta insuficiente en estos entornos marginalizados. Esto
demuestra que los efectos “del barrio” y los efectos “institucionales” de la marginacién social
—a diferencia de lo que autores como Ruiz-Tagle (2021) apuntan— operan conjuntamente
en las trayectorias postpenitenciarias. Estos factores no pueden aislarse facilmente, pues
tanto los elementos socioeconémicos e institucionales interactiian con las sociabilidades, las
redes de interaccién y la configuracién de espacios de influencia y capital social.

Asimismo, tales antecedentes muestran que la movilidad residencial en el proceso
postpenitenciario resulta relevante siempre y cuando vaya acompanada de un conjunto de
oportunidades. Entre mis informantes, el deseo y las intenciones de salir a vivir a otro lugar
que no fuese su barrio de origen estd ampliamente extendido. Sin embargo, no todos lo

% En inglés en el original: “I was on the right road, and I knew it, and I inwardly was elated with myself. The
world was losing its cruelness and seemed to have more kindness and love [...] I began to see the real pleasure
in living, and I was glad and thankful that I was out of the old rut.” (Shaw, 1966, p. 179).
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logran: ya sea por falta de recursos o porque sus tnicas redes sociales se agotan en aquel
lugar. En ese sentido, quienes sf logran trasladarse lo hacen porque sus nuevos vinculos lo
tacilitan. Incluso en el caso de los informantes privados de libertad, como Mauricio o
Emanuel, la posibilidad de vislumbrar un futuro més concreto fuera de sus barrios se debe
a que sus nuevos vinculos romanticos lo han propiciado.

Emanuel dice que él desea alejarse de todo aquello que lo “ata” a algo que hoy él
considera que “ya no es”. Por eso le entusiasma salir de prisién e ir a un lugar donde le
“cambie todo el panorama”. Un deseo que alcanza a ver de manera concreta gracias a la
relacién con su nueva pareja:

Si yo hubiera salido hace un afio, no tenfa ni donde vivir —me comenta—. Ahora ya por lo menos la
muchacha que estd conmigo ella me da donde vivir, y me llevo bien con el hijo de ella. Es un muchacho
de veinte afios. Me llevo bien con él y me llevo bien con la familia ;Me entiende? Entonces yo digo:
“{No me tocaba salir!” Hasta ahorita que ya voy a descontar, porque era algo que yo le pedia a Dios:
“Organiceme, porque yo no quiero volver aqui”. Ella [su nueva pareja] ha estado con mi papito, que
ha estado en el hospital. Lo va a ver y todo. Entonces son personas que uno dice: vienen a sumar a

mi vida. Ha sido de mucha bendicién y mucha motivacién.

Por otra parte, cuando conversé con Mauricio, le quedaba pendiente alrededor de un
aflo para salir en libertad. En ese contexto le pregunté si percibfa algtn riesgo de volver al
delito una vez en libertad.

—No mae —me asegur6—. Es que si quiero evitar eso tengo que alejarme de todo, huevén.
iTotalmente, mae! Recuerde que si usted empieza a jalar un poquito ese hilo, cuando se dio cuenta se
trajo una camisa completa. La mejor accién es todo afuera, huevén.

—Por eso ya no quieres regresar a Alajuelita? —le pregunto—.

—Definitivamente. Ese es el proyecto, mae. El proyecto es no regresar a Alajuelita.

—Por qué? ;Puedes tener una cdscara de banano ahf?

—Puedo tener una cascara de banano. Efectivamente. Yo le voy a ser honesto: Esta muchacha [su
actual pareja] tiene casa propia en Alajuelita. {Vea usted lo que le estoy diciendo! Por eso es que todo
va con calma. Va a creer que esta cabrona, atn teniendo la casa en Alajuelita, se fue a conseguir una
casa fuera de ahi. Solo para esperar a que yo salga. Porque ella me dice: “Vea, Mauricio, usted no sabe
si le van a ayudar con algo y al final usted sale antes. Igual a mi no me interesa si le ayudan o no, pero
mejor ya no estar mas en Alajuelita”, y se fue a alquilar a Naranjo. Ahf estd. Primero se fue a San
Carlos, duré un mes y resto y le digo yo: “No, mae, véngase mas cerca, porque muy largo San Carlos”;
y ya se vino aquf para Naranjo. Ahf estd esperando. Ahf est4 sola, sola, sola, esperandome a mf nada
més que llegue. Entonces todo eso se valora. Porque alquilé la casa propia de Alajuelita solo para irse
para all4, mae. Para que yo no me vaya para Alajuelita. Digo yo: “jQué buena nota!” {Esa es buena!
Porque legalmente yo tampoco quiero irme para Alajuelita. No quiero. Es vara. Hay muchos maes
que ya estdn muertos y muchos presos, también. Pero igual usted siempre queda en la memoria de
muchos. A mi me dice mi hijo: “Papi, vieras que todo el mundo habla de usted: {Que Mauriciol’, que
1Qué loco Mauricio!’, ‘{Mauricio es un loco, mael’, ‘Su tata...” Y yo le digo: “Vea, déjelos que hablen
lo que sea, pero nunca agarre fuerza de lo que digan de mi.” Porque es que le dicen: “Es que su tata...
iMis respetos!” Y si, pero vea dénde me trajo ese respeto, esa jacha y esa locura: al tabo. ;Entiende?
Entonces jEs vara! Igual yo pienso sacar a mi chamaquito de ahi, mae. Yo me lo voy a llevar a vivir
ahf a Naranjo, también.
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Al salir de prisién, Roberto regresé a su barrio en Pavas. Segtn él, no tenia otro
lugar donde quedarse. Tiempo después conocié a la hija de su primer empleador y
comenzaron una relaciéon. Gracias a ella y al apoyo de su suegro, logré establecerse en un
nuevo entorno. El mismo Roberto afirma que este cambio no fue solo una coincidencia
tavorable, sino un propésito claro y una decision. Sobre todo, porque ya habfa enfrentado
algunos problemas en el barrio:

—Entonces ¢Cuando usted sali6 si lleg6 a Pavas?
—Ah, si. Di, es que no tenia dénde vivir.
q
—Cuanto tiempo estuvo ahi?
—Dij, ¢qué? No esperé mucho, porque en eso fue que la conoci a ella. No estuve mucho ;Qué estuve?
¢Como dos meses, tres meses?
—O sea, si fue una decisién que usted djjo...
—iMe voy! {Sil De hecho hasta mi mama se enojé conmigo y todo, porque yo me vine a vivir aqui. Yo
queria salir de ahf, huevén... porque ya me habfa metido en la primera bronca grande jImaginese! ;Y
qué iba a hacer?
¢Sentfa que era mucha la tentacién?
—Ah si. Demasiado, mae.

En cuanto Roberto mencioné haber estado involucrado en una “bronca grande” me
interesé conocer a qué problema especifico referfa. Al preguntarle, descubri que aquella
“bronca” no solo aludia a una actividad delictiva, sino también a las tensiones en sus
relaciones sociales cercanas. Estos vinculos, sostenidos a partir de filiaciones y lealtades
barriales, continuaban reabriendo conflictos:

—Qué estabas haciendo? ;Robando o vendiendo?

—No, no. Robar. En una de esas andadas hubo una bronca ahi con Tiburén y Huevo —ya Huevo
salid, el Tiburén esta guardado todavia, a ese le metieron veintinueve afios—. Habfa una cuadrilla de
paisas ahi, en la linea del tren, y se hizo una balacera. Yo venia llegando del centro [semi-
institucional]. En la pura mafana se hizo la balacera, porque los compillas mfos andaban muy
drogados y tomados. Andaban alzando bronca, los maes. Di mae, cuando uno anda con gente asf,
usted no los puede dejar solos jJamas! Porque si no la agarran contra usted, o lo mal informan con
otras pintas, o asi. Entonces yo me puse al nivel de ellos y empezaron la loquera y la balacera y el
mentado Tiburén maté a un mae que iba pasando. Un viejo. El mae venfa del brete, vestido as{ de
guarda, y fue el que agarré el carrete. El mae se murié. En todo ese desmadre una vieja dijo que el
despiche lo habfa hecho tal persona y tal persona, pero nunca me mencionaron a mi. {Y yo venfa
saliendo! {No tenfa nada de estar en la calle! | Y metiéndome en broncas! A mf nadie me conocfa de ese
lado. A mi me conocian més que todo del lado donde estd la Amistad, San Juan, Lomas. Eso fue en
Laureles. Ahf fue la bronca esa. A estos maes los guardaron, les hicieron allanamiento y toda la vara...
Yo andaba en la loquera y cuando vi que a esos maes los guardaron, yo empecé a bajar més el nivel,
porque yo dije: “tMae! Si me salvé de esto y Diosito me estd dando una oportunidad ;Cémo me voy a
a poner yo en esta vara? |Si yo le promet{ a mi mama que nunca mas, que cero broncas! {Manda huevo
que yo me ponga en esta varal Tengo un trabajito. A veces voy, a veces no voy. {No, no, no, mae! ;:Qué
estoy haciendo?” Yo mismo, huevén. Mae, sin mentira, yo mismo. Hasta que ya me comporté. Iba
todos los dias a trabajar. Me iba para el centro. En eso ya le estaba dando churuco a ella [a su esposa].
Ya le empecé a echar los perros a ella. La empecé a conocer méas. Me empecé a comportar mas. Iba al
centro tranquilo. Ya después sali6 ella embarazada.

El distanciamiento de Roberto con su entorno anterior marcé un punto de inflexion.
El incidente que casi le priva nuevamente de su libertad coincidié con el inicio de su relacién
y la noticia del embarazo de su actual esposa. Estos acontecimientos simultdneos le
proporcionaron una visién de futuro fuera del barrio. Con el apoyo decisivo de su pareja y
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su suegro, Roberto pudo concretar esta transicién, estableciéndose en un nuevo contexto
residencial. La ruptura con aquel lugar le facilité también un distanciamiento con sus
antiguas redes sociales y un notable aprecio por su circunstancia actual, basada en el trabajo
y sus vinculos familiares. En la actualidad, Roberto mantiene una cautelosa distancia con el
barrio, manifestando incluso cierta aprensién durante sus esporadicas visitas para ver a su
hermana:

El mentado Tiburén estd preso y este huevén de Huevo, ya anda en la calle el hombre, pero no he
tenido contacto con él —me asegura Roberto—. La verdad no quiero saber nada. Imaginese que el
hombre viene saliendo, apenas. ;Qué me puede contar? ;Para que nos pongamos en la misma vara?
iNombre! ;Y perder esto que tengo ahorita? jPf! {Costé, huevén! A mi me costé tener esto que tengo
ahorita. Saber que tengo plata en mi billetera. Que sé que doy una pensién y la doy con el sudor de
mi frente sya? Dia a dfa. Prefiero estar lejos de eso. De hecho yo a Pavas no voy seguido, ni nada.
Cuando voy, voy con ellas [su esposa e hijas]. Voy en carro, o voy en moto, con mi esposa. Entro
donde mi hermana, saludo, me quedo un ratito y patitas para qué las quiero. Porque no quiero nada,
nada, nada.

Aunque en los contextos anglosajones la movilidad residencial ha sido ampliamente
estudiada como una estrategia para mejorar las oportunidades socioeconémicas de personas
que habitan en barrios desfavorecidos —analizando las ventajas de trasladarse de zonas con
escasas oportunidades hacia contextos mds favorables (Kubrin & Stewart, 2006)— resulta
necesario complementar esa perspectiva. Al analizar las experiencias de Roberto, Alex y
Jaime, es posible observar que la movilidad residencial cobra sentido como un evento que
va mads allé del simple acceso a mejores oportunidades econémicas. En estos casos, el cambio
de residencia representé un espacio vital para reconstruir la identidad al margen de redes
sociales vinculadas al mundo ilicito, liberarse de estigmas y alejarse de conflictos pasados.
En ese sentido, a la par de los estudios que identifican cémo la movilidad puede llegar a
limitar el acceso a redes sociales y a sistemas de apoyo fundamentales (Harding et al., 2013)
se entiende que los cambios de residencia constituyen un factor positivo de cambio, no como
una variable aislada, sino como una configuracién vital en la que juega un papel importante
el acceso a un nuevo capital social.

En el caso de los informantes mencionados, ese capital social se dio a partir de nuevas
redes familiares y laborales que proporcionan diversos tipos de apoyo, no solo material sino
también emocional. Estas nuevas conexiones sociales ayudaron a establecer y fortalecer
identidades al margen de las otrora actividades delictivas. Asf, es importante destacar que
esta movilidad no necesariamente implica trasladarse a barrios opulentos o de mejor
condicién y desarrollo que los previos. De hecho, Roberto, Alex y Jaime actualmente viven
en zonas que también enfrentan miultiples problemas y que podrfan considerarse espacios
urbanos marginados. Lo verdaderamente transformador en sus experiencias ha sido la
oportunidad de iniciar una nueva vida, establecer relaciones sociales diferentes y construir
rutinas alejadas de sus antiguos entornos. Esta posibilidad de comenzar de nuevo en un
lugar donde no cargan con el peso de su pasado es lo resulta clave en su proceso de
integracién social.
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Discursos y practicas de redencién

Aunque una buena parte de la literatura disponible sobre la transicién hacia la libertad esta
particularmente centrada en debates criminolégicos sobre cémo las personas dejan de
delinquir, estos igualmente son oportunos para pensar las rutas de integracién social en
términos més generales. Los modelos que tratan de integrar los aspectos sociales con los
subjetivos o individuales resultan oportunos para situar la relevancia de los recursos
comunitarios, las redes sociales, el entorno familiar y las oportunidades laborales como
pilares externos de esta etapa de transicién (Laub & Sampson, 2003; LeBel et al., 2008;
LeBel & Maruna, 2012). Sin embargo, a partir de estos modelos también se ha destacado
como el proceso subjetivo merece igual atencién. La autopercepcién y redefinicién personal
tras la liberacién influyen significativamente en la voluntad de evitar el delito y el castigo.
Este componente interno requiere resiliencia, motivacién, confianza en sus capacidades y
una narrativa personal orientada al cambio (LeBel et al., 2008). Al respecto, Maruna (2001,
2017) sostiene que el proceso de negociaciéon identitaria resulta un elemento central en este
proceso. Los individuos deben reconstruir su autoimagen y sus historias de vida, pasando
de una identidad vinculada al delito y la prisién hacia una que refleje el cambio. Las
narrativas personales, segin el autor, son herramientas fundamentales que pueden
reorientarse para mostrar un compromiso genuino con la integracién social.

Al profundizar en el nivel subjetivo y en el rol de las narrativas, Maruna (2001) ha
identificado dos tipos de “guiones” asociados a la persistencia o desistencia en el delito. El
“guién de redencién” constituye una narrativa que los “desistidores” emplean para
reinterpretar su pasado y afirmar una identidad positiva. Mediante este guién, logran
distanciarse psicolégicamente de su historia delictiva, argumentando que ni sus delitos ni
su encarcelamiento los definen por completo. Asf, proyectan una visién optimista hacia el
tuturo, confiando en su capacidad para transtormarse y superar las dificultades. Esta
narrativa sustenta un genuino deseo de realizar acciones constructivas y reparadoras. En
contraste, el “guién de condena” que movilizan quienes permanecen vinculados a actividades
delictivas remite a la idea de estar “atrapado” en un ciclo delictivo inexorable, sin posibilidad
real de cambio, debido a su consideracién como victimas de sus circunstancias y a una
evaluacion limitada de éxito dentro de la sociedad convencional, viéndose condenados a una
vida de fracaso y marginalidad.

Entre mis informantes hallé repetidas referencias afines con los guiones de
redencién. Incluso entre aquellos que no necesariamente estin inscritos en rutas afines con
la integracién social. Esto exige tomar cautelas para evitar la “falacia actitudinal” sefialada
por Jerolmack y Khan (2014). Aunque estas narrativas sean cruciales para comprender los
procesos de cambio, no conviene que el anélisis se agote en estas. En ese sentido, los guiones
pueden constituir performances estratégicos disefiados para audiencias especificas, més que
reflejos inmediatos de una transformacién interna. De tal modo, aunque las historias de
redencién representen aspiraciones o racionalizaciones posteriores, tanto el
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comportamiento delictivo como el prosocial, no pueden ser analizados sin tomar en
consideracién los contextos situacionales inmediatos. Algo que las narrativas personales no
capturan adecuadamente. A pesar de estas limitaciones metodolégicas, las narrativas
constituyen componentes necesarios para comprender las rutas postpenitenciarias. En
particular resultan oportunas para atender la ruta de la integracién relativa, toda vez que
revelan significados, motivaciones y procesos de transformacién identitaria que no serfan
accesibles mediante la sola observacién de précticas o eventos. En ese sentido, la relevancia
de los “guiones de redencién” se potencia cuando pueden ser triangulados, observando cémo
estos marcos interpretativos se materializan y sostienen trayectorias de cambio. A partir de
lo anterior, me interesa recuperar a continuacién tres “guiones de redencién” que fueron
recurrentes y resultan relevantes para comprender estas rutas de integracién. El primero
de estos guiones remite a lo que Zelizer (2011) ha denominado el “marcado del dinero”. El
segundo, esta asociado a la valoracién de una vida austera pero significativa. Mientras que
el tercero, elabora un contraste entre un pasado agitado y un presente tranquilo.

En el capitulo cuatro, al desarrollar algunas ideas sobre la economfa moral del delito,
sefialé cémo la condena del dinero ilicito establece constantemente fronteras morales. Al
aproximarse a una actividad proscrita como el delito se obtiene la fantasfa de alcanzar
reconocimiento, realizacién personal y acceso a lo antes vedado. Sin embargo, la marca de
lo ilicito persiste en el horizonte. Esta realidad revela que, aunque exista una justificacién
moral —robar para la familia, para pertenecer, para obtener “lo basico”™—, el marcaje del
dinero obtenido por medios ilegales no permite acceder a la plenitud. En ese sentido, como
apuntara Zelizer (2011), la diferenciacién social que se realiza sobre el dinero implica no
solo designar usos apropiados —como el dinero para la familia o de emergencia— sino
también restringir sus aplicaciones —diferenciando entre dinero para gastos bésico o para
entretenimiento— o asignarle un origen especifico —distinguiendo entre dinero técil versus
dinero bien ganado—. Estas categorfas no son neutrales: contienen juicios morales
profundos que determinan la legitimidad tanto del origen como del destino de los recursos.
En consecuencia, uno de los discursos de redencién més comunes en el contexto de la
integracién relativa, es aquel que finalmente encuentra correspondencia entre el uso
legitimo del dinero y la satistaccién de que el horizonte del castigo —consecuencia de su
origen ilicito— ahora haya desaparecido. Esto representa una suerte de liberacién ya no
solo econémica sino principalmente moral.

El caso de Roberto lo ilustra claramente. El ha complementado su trabajo en la
carnicerfa con entregas a domicilio que realiza en su motocicleta. Esto le ha permitido tener
mayores ingresos y alcanzar en una situacién econémica menos comprometida. Esta
situacién contrasta dramdticamente con las circunstancias previas, cuando la imposibilidad
de satisfacer algunas necesidades le generaba una profunda angustia: “Antes no, mae —me
dice— antes cuando una de mis hijas me pedian algo yo me encerraba en el bafo, perro, y
me ponfa a llorar”. La limitacién econémica previa, asegura, lo llevé al borde del delito:
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Yo decfa: “{Puta, mae! ;:No tengo ni para darle eso a mis hijas? Si pago pensién, estoy frito. Si pago
casa, estoy frito. Entonces ¢A dénde voy a llegar yo? ;Cudl es mi futuro? ;Otra vez a lo mismo?”.
Vea, por Dios y mi madre que esta en el cielo, hasta lo planee con un mae de ir a meterme a robar. Ya
habfa armas y todo, imaginese. Iba a ir con un mae del barrio que ya esta preso otra vez... Mae,
gracias a Dios no lo hice. No sé si fue Diosito que no me dejé agarrar ese valor otra vez, porque me
dio miedo.

La aprensién del delito aparecié en un contexto donde se considera que ahora sf hay
mucho que perder. Al preguntarle qué era lo que més miedo le daba, Roberto asegurd:
“iPerderlas a ellas!”, refiriéndose a su familia: su esposa y sus hijas. En ese contexto, el guién
de redencién aparecié en referencia al marcado del dinero, que ya no solo atiende el uso
legitimo de la plata, sino también su origen licito: “A mf me costé tener esto que tengo
ahorita, saber que tengo plata en mi billetera, que sé que doy una pensién y la doy con el
sudor de mi frente, dia a dia, por eso prefiero estar lejos de eso [del delito]”. Su testimonio
revela el valor moral que adquiere ese dinero “bien ganado”, producto del “sudor de la frente”
y ademds libre de la sombra del castigo.

Esta sensacién de temor y reparo también aparecié en lo dicho por Alex, que asegura
que el delito no esté en su horizonte de posibilidades porque ahora tiene una familia. Al ser
asf, las nociones de su rol de proveedor —que podrian llevarlo a reconsiderar el repertorio
previo de précticas delictivas— las ha empatado con una narrativa redentora que remite al
valor de una vida austera pero més significativa. En este guién se contrastan las exigencias
sociales de abundancia y ostentacién frente a la frugalidad, la modestia, o la simpleza; que a
su vez estdn asociadas a una valoracién moral en referencia a los “valores”.

Mae, puede que venga un mae y me diga: “;Qué mae? Vamos a asaltar una joyerfa!” —dice Alex— Y
yo le puedo decir: “Mae si, jale”. Pero mae, yo actualmente digo: Mae, vea, tengo una familia, tengo
una hija, tengo una esposa. Ellos dependen de mi, de mi estabilidad. Y no me refiero tanto a que yo
les vaya a dar la mejor casa o la mejor economia, pero les puedo dar los valores. De alguna u otra
forma, uno no se muere de hambre, o sea uno de alguna u otra forma come. Asi sea arroz y un huevo,
pero uno come. Lo que pasa es que socialmente usted siempre tiene que tener lo mejor, siempre lo de
marca, o siempre tiene que tener la nevera super llena para que todo esté bien en su casa, y no
necesariamente. Usted puede ser feliz con nada. O sea, la felicidad de nosotros esta en nada, pero eso
yo lo aprendi como quien dice al garrotazo. No todo el mundo sabe eso, mae. Yo he visto gente
desesperada en un vaso de agua, que yo digo: “Mae, es un vaso de agua, perro”. O sea, la gente se
desespera porque no pudo pagar el plan del mes, porque no pudieron, un ejemplo, pagar la luz hoy,
aunque tal vez tenga diez dfas de tiempo, pero como no la pudo pagar a tiempo: “jUy mae, qué picha,
mae, no tengo la plata de la luz” y tal vez son 15 rojos, que en 15 dfas de alguna u otra forma se los
consigue. Mucha gente, digamos, se sofoca con nada. Yo aprendi a vivir humildemente y viviendo con
mi logro. Asi sea poquito lo que yo he logrado a mi me sabe tan bien, porque yo sé que no le he quitado
nada a nadie, que nadie me ha regalado nada y nadie me ha dicho: “Mae, usted estd bien porque yo le
df esto”. No, todo lo he pagado, todo me lo he ganado.

Otro guién comin es el que remite a una comparacién o contraste entre un pasado
de ajetreo y agitacién frente a un presente mas tranquilo y sosegado. Esta narrativa coincide
con lo que Vigna (2021) asocia al “sindrome del quemado” que a su vez esté relacionado con
la perspectiva ontogénica —referida al desarrollo o el ciclo de vida de las trayectorias

226



delincuenciales—. Asf, los conceptos que aparecen como clave son el cansancio, el
aburrimiento del estilo de vida delictivo, la percepcién de que se ha madurado, o una mayor
valoracién por vivir tranquilamente (Vigna, 2021, p. 12). Al respecto, también Laub y
Sampson (2003) vinculan este fenémeno tanto a la maduracién como al envejecimiento, que
provocan una reevaluacién de prioridades, asf como al agotamiento fisico y psicolégico
propio de una vida asociada a la delincuencia persistente.

Entre mis informantes me result6 frecuente atender ese tipo de contrastes: “ya hoy
no es como antes”, “las cosas han cambiado mucho”. Por lo general, esa comparacién va
acompanada de la percepcién de que el mundo del delito hoy es mas violento, agresivo y sin
reparos. Esas diferencias no solo remiten a la idea de desgaste o envejecimiento —sefalada
desde la idea de la desistencia en criminologfa—, sino que, como sefiala Ralph (2014 a partir
de su trabajo etnogréfico con las pandillas en Chicago, también estdn asociadas a una suerte
de nostalgia y desdén por la juventud. Al recuperar las historias de miembros veteranos de
estos grupos, Ralph identific6 en las historias de vida cémo la remembranza de la juventud
se asoclaba a un sentido de camaraderfa y participacién comunitaria, mientras que el
presente se asocia a la descomposicién social y el cambio hacia actividades mas criminales y
menos altruistas. Esa percepcién idealizada de un “buen tiempo” refleja el deseo por un
presente diferente, el cual se ve afectado por cambios sociales que limitan las oportunidades
para los jévenes en sus comunidades. A propésito, Felipe me dijo:

—Los que actualmente manejan esa banda [en la que él participaba’] y que estdn en la calle, son otras
personas. Son carajillos que yo vefa ¢Entiende? Carajillos que no se querfan menospreciar. Porque
querfan ser algo que los narcotraficantes no les dieron. Por eso es que los carajillos se sicarean. Porque
hay mucho menosprecio.

—O sea, en algiin momento esos niflos fueron menospreciados y hoy agarraron fuerza.

Si. No es lo mismo que se acerquen y digan: “Mae, este mae me hablaba asi, raro”.
—Hay mucho resentimiento?

Si, en los Barrios del Sur se ve mucho eso.
De igual forma Roberto me comenté:

Cuando yo le trabajaba al finado Bruja, no era como es como ahora. En ese tiempo a usted le pagaban
por ir y reventarle las patas a alguien, o pegarle un susto y que corra, {Vamonos! Advertirles y asi.
No es como ahora. Ahora mas bien de una vez van a la jupa y vdmonos. Mi hermano est4 en la carcel
y él dice que viene y viene a darle duro a mas de uno, pero le digo yo a él: “Vea, la calle ya no es lo
mismo. Yo estoy en la calle y la calle no es lo mismo, huevén {Sépalo de una vez! Es mas, si usted
estd pensando asf, usted pone un pie afuera y al que le van a dar es a usted”

—Usted siente que ya no es lo mismo? ;Por qué? ;Es més agresivo?

Si. Ahora si es cierto que es agresivo. No le digo, a uno antes le pagaban 50 mil pesos por ir a
quebrar patas, o pegar unos sustos jEso no era nada! Ahora no. Ahora llegan y le dan a usted duro en
la jupa. De una vez, {Tome! ;Y por menos! Solo por hablar jLegal! Porque asf es. Es més, pongamos
de ejemplo esta sefiora que mataron en Limén, haciendo un examen. Quién sabe qué vio o qué hablé.
O la querfan ahf acalambrar. No hizo caso y jTome! Porque una sefiora de esas ;En qué se va a meter,
huevén?
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La importancia de los guiones de redencién, como mencioné atrés, es favorecida al
analizar cémo estos esquemas interpretativos se manifiestan y sustentan a partir de
procesos concretos de cambio. En consecuencia, a la par de las narrativas y los guiones,
existen también “pricticas de redencién” que acompanan a las primeras. Estas practicas son
tundamentales toda vez que sostienen el proceso de integracién. Un caso ilustrativo es el de
Roberto, quién —como apunté previamente— al enfrentar a una situacién de estrés
econémico, en lugar de recurrir al delito ide6 una alternativa dentro de su trabajo,
sugiriendo el servicio a domicilio en la carniceria donde trabaja. Los empleadores de Roberto
le permitieron que el pago por el servicio a domicilio le quede integro a él. Esta iniciativa, y
el estimulo que recibié a cambio, reforzé su guién interno de redencién, confirmando que el
dinero “bien ganado” le proporciona mayor satistfaccién al atender las necesidades propias y
tamiliares. De tal manera, esta practica no solo resolvié un problema inmediato, sino que
reforz6 su nueva identidad alejada del delito. Como ¢l mismo relata:

Cuando llegé esta vara de la pandemia, yo le toqué el tema a alguien de un express. La gente no estaba
llegando a la carnicerfa, entonces yo les dije: “Yo les puedo ayudar con un express. Es mas, cobrémole
a la gente algo del express, y al rato y yo puedo sacar adelante mi moto con eso”. Y dicho y hecho, asi
fue. Hasta la fecha. Mae, imaginese que yo en express, asi, de extras, me gano hasta doscientos mil
pesos. Yo estoy sobrado, la verdad.

Por otro lado, Jaime ejemplifica otra practica de redencién, en referencia a la
transformacién de sus hébitos de consumo. El, ademés de desarrollar un guién sobre una
vida frugal, austera y sencilla, puso en préctica nuevas formas de administrar sus recursos:

Antes yo querfa comprarme unos buenos tenis y me los compraba. Un suéter de 50 mil, 60 mil pesos.
O unos buenos pantalones. Pero ahora no, ya me acostumbré. Ahora si ocupo un pantalén bueno voy
a la “ropa americana” [0 a tiendas de ropa de segunda mano_| y me sale mds barato. Porque me dice
mi hermana y mi esposa: “Jaime, nosotros somos pobres. Ahora hasta los millonarios van a comprar
en la ropa americana, y usted quiere ir a comprar donde ni ellos van a a comprar”. Y es cierto, desde
ahf yo aprendi.

Las précticas de redencién que remiten al contraste entre una vida agitada y un
presente mas tranquilo, también se manifiestan, por ejemplo, en las decisiones que ha
desarrollado Alex. Especialmente con una decisién muy concreta: la de dejar de llevar un

arma consigo.

Yo ya no ando armado ni nada —afirma—, no porque no pueda, sino que yo digo: “Yo sé bien todo
lo que yo pasé carajillo... Yo actualmente con un arma me puedo pasear en alguien, en un momento
de célera o de ira, mae”. O sea, yo hoy en dfa vivo la vida como cualquier persona, como un padre de
familia. Ya no necesito andar armado para sentirme protegido. Obviamente, a veces uno ve peligro y
uno se muerde, tampoco anda regalando nada. Pero ya uno vive la vida normal. Mucha cosa de la
cércel se me queda en recuerdos como muy borrosos, ya no son tan nitidos como hace un tiempo.

Estos ejemplos demuestran que las practicas de redencién funcionan como puentes
que conectan los guiones internos con los procesos de cambio concretos. Estas adaptaciones
permiten navegar los desafios cotidianos desde una nueva identidad, reforzando dfa a dfa el
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compromiso con el cambio y haciendo més tangible la transformacién personal. La eficacia
de estas estrategias reside en su capacidad para traducir intenciones abstractas en rutinas
observables. Las practicas redentoras establecen pautas reconocibles tanto para el individuo
como para su entorno social, legitimando el proceso transformativo ante los ojos propios y
ajenos. Este reconocimiento externo resulta fundamental, pues valida la nueva narrativa
personal y refuerza la constancia en estas précticas. Sin embargo, pese a lo visto hasta ac4,
estas circunstancias de integracién social igualmente se enfrentan a la ausencia de bases
estables y sélidas. Estos procesos —como sefialé al principio— dependen especialmente de
los sistemas de “proteccién cercana” y en particular de las familias, las mujeres, y los espacios
de sociabilidad més préximos, lo que implica una situacién de fragilidad y vulnerabilidad
ante las contingencias. El eventual deterioro en las relaciones familiares, la pérdida de
tiguras de apoyo clave o la disolucién de espacios significativos puede llegar a comprometer
seriamente la sostenibilidad del cambio; sobre todo cuando no hay respaldos institucionales
que garanticen su continuidad. Esta tensién entre el cambio personal y las restricciones
contextuales genera una sombra de inestabilidad incluso en estas historias de integracién.

La vulnerabilidad del sistema de proteccién cercana

La emocionalidad conflictiva constituye un eje transversal en todas las rutas
postpenitenciarias, presentdndose como uno de los aspectos mds dificiles de gestionar.
Incluso en las rutas de integracién los individuos mantienen una notable sensibilidad hacia
gestos que Interpretan como insultos o expresiones de menosprecio. Esta susceptibilidad
persiste incluso cuando otros indicadores de adaptacién muestran avances significativos.
Este dmbito de vulnerabilidad, como lo he venido subrayando, radica en la ausencia de
mecanismos formales de acompafiamiento que faciliten el manejo adecuado de estas
emociones. En lugar de contar con herramientas efectivas, se recurre a estrategias de
contencién que resultan potencialmente problematicas a largo plazo: “tragarse” la
tfrustracién o “esconderse” ante la rabia se convierten en respuestas habituales frente a
situaciones de tensién. Los sujetos comprenden el alto costo que podria acarrear la
activacién de sus antiguos patrones de respuesta. El despliegue de la fuerza fisica o la
expresién descontrolada del enojo representan riesgos demasiado elevados en el contexto
del equilibrio que han logrado construir. Esta conciencia opera como un inhibidor que, si
bien previene escaladas violentas, genera una acumulacién interna de tensiones no resueltas.

El conflicto emocional se manifiesta en diversos contextos de interaccién social,
desde espacios publicos como el transporte colectivo hasta en los propios entornos laborales.
El caso de Roberto, que retomé antes en este capitulo, ilustra claramente esta problemética.
En su contexto de trabajo ha tenido que enfrentar situaciones que detonan su enojo y
trustracién, pero hasta el momento carece de recursos para procesarlas de una manera mas
constructiva o adecuada. La disyuntiva que experimenta resulta particularmente compleja:
por un lado, responder segtin sus impulsos pondrfa en riesgo su empleo y, por extensién, su
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proceso de integracién; por otro lado, la acumulacién silenciosa de resentimiento en
ocasiones mina su bienestar psicolégico. Esta tensién genera un desgaste constante que
raramente encuentra vias adecuadas de canalizacién. En ese sentido, la ausencia de espacios
seguros para la expresién y elaboracién de estos conflictos emocionales representa una seria
deficiencia. Sin intervenciones especificas que aborden esta dimensién, los avances en otras
dreas pueden verse comprometidos. Alex, por ejemplo, también retoma algunos de estos
problemas, a los cuales se ha enfrentado tanto en el contexto publico como en la atencién de
sus clientes:

Mae, yo me acuerdo que las tltimas veces que anduve en bus —hace como dos o tres afios, casi—
tuve un problema con un sefior. Fue porque el sefior —muy mal educado, mae— me empez6 a insultar
[...] El sefior lleg6 y me insulté muy feo, mae. Hasta casi me agrede y todo, porque le majé el pie,
mae. El andaba los zapatos lustrados, era un sefior como de unos 50 afios. Tal vez ahorita fisicamente
yo no estoy en la mejor forma —porque ya no hago ejercicio como antes—, pero cuando yo sali de
la carcel me vefa muy fuerte, mae. Yo habfa peleado muchas veces en la cércel, habfa peleado con
cuchillo, yo sabfa lo que era que me pegaran entre varios maes. O sea, yo sabia lo que era pelear y
que me golpearan fuerte y golpear. Mae, si a ese roco me lo hubiera apeado, se habrfa desmayado
seguramente. Era un roco que no hace ni ejercicio ni deporte. O sea, uno no puede juzgar asi, pero,
obviamente uno sabe que viene de un lugar donde se pelea, donde se sobrevive, uno sabe lo que uno
puede dar. No es que solo esté juzgando por juzgar, es que uno sabe lo que uno puede dar en un
momento de c6lera. Ahf habfan otros maes jévenes. Yo sé que en el momento en que yo agredo a ese
roco, los otros maes se me van a tirar. Entonces ahf el problema se va a hacer méds grande. O me
pueden joder o yo puedo joder a alguien ;Me explico? Mae, me insultaron hasta de hijoeputa. Era
para que me levantara y me lo apiara. No crea, yo me levanté y le dije: “Mae, roco, no ve que si yo
me lo apeo a usted, usted me compromete a mi”. Yo sf lo insulté un toque: “;Por qué me compromete
ami? ;Para qué le voy a apear esos dientes de fantasia?”, le digo yo. Y el mae: “Puta, me cago en tu
madre, maricén”. Yo le digo: “No, mae. Nada. Yo me voy a bajar. No ve que yo acabo de salir de la
cércel, ¢y voy a volver a la cércel por usted?... {Tranquilo, mae!”. Entonces yo me bajé, pero yo sentfa
dentro de mi mae... Yo sentf como algo asi... Prefer{ perder el orgullo y decir: “{Mae, no!”... No
slempre tengo que actuar como la gente quiere que yo actiie. O como la gente espera. Yo soy mas
que eso. Y no solo eso, me ha tocado muchas veces que un cliente, porque le estoy cobrando equis
cantidad de dinero, llegue y me diga: “Mae, bueno, de por sf tal mae me cobra tanto |Ni que su brete
fuera la gran cosal” O sea, me estd insultando mae, y esta insultando mi ego, como persona [...] A
mi me ha tocado decir: “No, mae, esta bien”, y por dentro tragarme ese colerén, pero decir: “{Esta
bien!, puedo expresar lo que me enoja, pero no siempre actuar o tomar una accién”, porque aunque
tenga razén, no siempre es lo correcto. Asf es como me ha adaptado a la sociedad. Hasta la fecha no
me he peleado con nadie, desde que salf de la carcel no he sabido que es agarrarme con alguien.

Alex reconoce explicitamente que su estabilidad y adaptacién depende
tundamentalmente de su capacidad para “tragarse” la rabia. Esta estrategia de contencién le
permite evitar el paso a la accién cuando emerge su dnimo conflictivo. Se trata de un ejercicio
constante de autocontrol que requiere vigilancia permanente. La sostenibilidad de este
mecanismo, sin embargo, implica una acumulacién de tensiones no procesadas de forma
adecuada. El caso de Roberto presenta una complejidad adicional. Ademas de enfrentar una
predisposicién emocional hacia el conflicto, él mismo identifica que su proceso de adaptacién
es vulnerable. Su autoevaluacién como persona “débil” refleja una conciencia de las
tragilidades que subyacen su estabilidad. En especial, al reconocer que la totalidad de su
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sistema de proteccién cercana se concentra en una unica figura: su esposa. Este anclaje, si
bien proporciona un apoyo emocional clave, genera simultdneamente una dependencia
critica que compromete la solidez de su proceso:

—De hecho mae, a veces le digo yo a mi esposa que si el dfa de mafiana ella me deja, donde voy air a

parar es a Pavas, porque ¢A dénde més me voy a ir? Y si yo llego a Pavas, se despich6 Tere.®” Porque
yo me conozco. Ya no tengo a mi madre, mis hijas van a crecer... ;Me entiende? Di, ;qué voy a hacer?
No va a haber un motivo para uno. Se me viene todo abajo jSe lo juro! Ah{ si es cierto que... o me
matan, o termino preso para toda la vida.

—O sea ¢Ellas son lo que lo sostienen a usted?

Si. Yo digo que yo soy débil. Yo digo que si yo no tengo quién me tenga ahf apoyado, diay, no hay
nada por qué luchar.

La concentracién de recursos de contencién y apoyo en un solo vinculo abre el
espacio de sociabilidad y proteccién hacia la inseguridad. Eventos como una crisis de pareja,
problemas de salud o cambios en las dindmicas familiares podrian desestabilizar el equilibrio
conseguido. Esta dependencia no sélo representa un riesgo para Roberto, sino también una
carga desproporcionada para su pareja, quien asume la responsabilidad de sostener
emocionalmente el proceso de integracién social. Estos casos ilustran cémo los procesos
adaptativos, aun cuando muestran indicadores de éxito, también pueden descansar sobre
bases endebles o precarias. La ausencia de sistemas de apoyo diversificados y de
herramientas efectivas para la gestién de la vida en libertad configuran un escenario donde
la integracién social, més que un estado alcanzado, constituye un equilibrio fragil.

% En el lenguaje popular costarricense el dicho “se despiché Tere” remite a un desorden, un evento desafor-
tunado o a algo que no esta bien.

231



Conclusiones

A lo largo de este trabajo, he explorado las complejas trayectorias que emergen cuando los
individuos transitan del encierro hacia la libertad. La metéfora del “cementerio de los vivos”
—evocada por Felipe al reconstruir su paso por la carcel— refleja la profunda paradoja que
caracteriza la experiencia postpenitenciaria: esa tensién entre muerte y vida, entre
restriccién y posibilidad, evidencia cémo incluso en contextos de extrema marginacién
existe un espacio para reinventarse. Las narrativas aqui recopiladas revelan que la vida
después de la prisién no constituye un estado definitivo, sino un proceso dindmico y
contingente, atravesado por tensiones, avances y retrocesos que configuran rutas diversas.

Los tres patrones identificados —desafiliacién persistente, vulnerabilidad atenuada
e integraciéon relativa— no representan destinos inmutables, sino horizontes en constante
reconfiguracién, donde la agencia individual se entrelaza con condicionamientos
estructurales y contingencias. Como demuestra trdgicamente el propio caso de Felipe,
incluso las trayectorias aparentemente encaminadas hacia la integracién pueden verse
abruptamente interrumpidas por la letalidad. Asi, la libertad, lejos de ser un punto de
llegada, representa un territorio ambiguo donde los individuos navegan entre la
reconstruccién personal y la vulnerabilidad persistente. Al examinar cémo se reconfigura la
existencia tras el umbral del encierro, se reconoce que estas rutas no pueden entenderse
aisladamente de los procesos previos de marginacién social, deriva delictiva y la propia
experiencia del castigo. De manera que, lejos de constituir un fenémeno homogéneo, las
rutas postpenitenciarias revelan la diversidad de respuestas, estrategias y reconfiguraciones
biogréficas que emergen en la interseccién entre las condiciones preexistentes y las
capacidades de agencia.

A la luz de los hallazgos empiricos de esta investigacion resulté necesario debatir
con el abordaje convecional centrado en los conceptos de “reincidencia” y “reinsercién”,
tradicionalmente empleados para describir el proceso posterior al encarcelamiento. En lugar
de concebir este evento como un estado final, alcanzable mediante intervenciones
correctivas, los resultados sugieren que la fase posterior al encierro es un proceso dindmico
e inacabado de reconfiguracién biografica, en el que intervienen diferentes dimensiones
sociales y subjetivas. La vida en libertad, desde esta perspectiva alternativa, constituye un
horizonte hacia el cual se orientan diversas rutas, mas que un destino al que se arriba
definitivamente. En esta direccién, el didlogo con la obra de Robert Castel (1997) ha
resultado fructifero para conceptualizar estas trayectorias como parte de un continuo de
vulnerabilidad social. Su propuesta sobre las zonas de cohesiébn —integracion,
vulnerabilidad y desafiliacion— ofrece un marco para entender cémo las personas navegan
entre distintos niveles de precariedad tras la experiencia carcelaria. Los datos empiricos
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sostienen la necesidad de matizar este esquema tripartito para captar las modulaciones
especificas que emergen en el contexto postpenitenciario, donde la vulnerabilidad puede ser
atenuada o agravada segun los soportes disponibles.

Una mirada situada en los procesos

El anélisis que he realizado en estas paginas revela como las trayectorias de vida de personas
que han transitado por la experiencia carcelaria conforman un proceso que puede
descomponerse en tres grandes fases interrelacionadas, cada una caracterizada por
dindmicas especificas pero profundamente conectadas entre si.

La primera fase, que examiné en el capitulo tres, corresponde a la configuracién de
la marginacién social y las cadenas de violencia. Los hallazgos muestran cémo la
vulnerabilidad emerge tempranamente en contextos familiares caracterizados por la
ausencia de figuras paternas, el consumo problemético de drogas y diversas formas de
violencia. Esta vulnerabilidad inicial se amplifica en la interaccién con el barrio, donde las
redes de sociabilidad y las dindmicas territoriales, lejos de funcionar siempre como
mecanismos de contencién, pueden convertirse en espacios de aprendizaje y reproduccién
de comportamientos conflictivos. Asimismo, la escuela y el trabajo, que idealmente deberfan
operar como instituciones integradoras y prosociales, refuerzan estas trayectorias de
exclusién mediante mecanismos de etiquetamiento y expulsion.

La segunda fase, que abordé en el capitulo cuatro, comprende la economfa moral de
las derivas delictivas. Los datos revelan que el ingreso a actividades ilicitas no constituye
una decisién meramente racional basada en calculos de costo-beneficio, sino un proceso
gradual en el que intervienen aspectos instrumentales, expresivos y emocionales. Las
narrativas de los informantes evidencian cémo la seduccién del delito —manifiesta, por
ejemplo, en la adrenalina, el reconocimiento entre pares y el acceso a bienes simbolicos—
opera a la par de las aspiraciones materiales. Contrario a las visiones que presuponen
subculturas delictivas con valores completamente antagénicos a los dominantes, es posible
constatar cémo las personas que delinquen comparten en gran medida los valores sociales
hegemonicos, empleando técnicas de neutralizacién para gestionar las contradicciones
morales que implican sus acciones.

La tercera fase, que exploré en el capitulo cinco, corresponde a la experiencia del
castigo legal. Los resultados muestran que el encuentro con los sistemas de control penal
no se limita al momento del encarcelamiento, sino que configura un continuo que comienza
con interacciones tempranas con las fuerzas policiales y se extiende més alla de la liberacién.
El andlisis de las narrativas sobre la vida en prisién revela cémo este espacio opera
simultdneamente como lugar de opresién y como dmbito de sociabilidades alternativas,
caracterizado por cédigos propios, jerarquias internas y estrategias de supervivencia. La
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cércel emerge asf como una “zona gris” donde las fronteras entre victimas y victimarios,
entre lo licito y lo ilicito, se difuminan en dindmicas cotidianas de negociacién y adaptacion.

Finalmente, una vez explorado estos procesos comunes, los capitulos del seis al
nueve exploran la diversificacién de rutas vitales tras la liberacién. La transicién hacia la
libertad constituye un momento critico caracterizado por la ambivalencia emocional, la
confrontacién con un pasado contlictivo y la necesidad de reconstruir vinculos fragmentados
durante el encierro. Es en esta etapa donde se hace mas evidente la diversidad de rutas,
dependiendo de los recursos disponibles —familiares, institucionales, laborales— y de las
estrategias desarrolladas para afrontar desatios como el consumo problematico de drogas,
las presiones del entorno barrial y la precariedad laboral. A lo largo de estas fases se
evidencia la naturaleza acumulativa pero no determinista de las desventajas sociales. Si bien
las experiencias tempranas de marginacién social configuran un terreno propicio para
derivas delictivas, y estas a su vez aumentan la probabilidad de castigo penal, los datos
muestran que en cada etapa existen puntos de bifurcacién donde, a partir de eventos
contingentes y decisiones biograficas, se abren posibilidades de cambio de trayectoria. Esta
evidencia cuestiona las visiones fatalistas que conciben las rutas donde confluyen la
marginalidad, el delito y el castigo como un ciclo inevitable.

Al ser asf, el andlisis realizado permitié identificar tres trayectorias distintas que
caracterizan la vida después del encierro. La primera, denominada “integracién relativa”, se
caracteriza por la reconstruccién exitosa de proyectos vitales alejados del delito. En estos
casos, el empleo estable, el apoyo familiar consistente y, especialmente, la movilidad
residencial fuera del barrio de origen facilitan la ruptura con el delito y el castigo. Por otra
parte, la “vulnerabilidad atenuada” presenta dos variantes: una sostenida principalmente por
el apoyo familiar —especialmente de figuras femeninas— que compensa la precariedad,
controla el consumo de sustancias y contiene las presiones del entorno barrial; y otra
caracterizada por la permanencia en instituciones que, aunque reproducen ciertas légicas de
dependencia, proporcionan un entorno estructurado en la etapa de transicién hacia la
libertad. Finalmente, la “desafiliacién persistente” describe aquellas situaciones donde se
produce un retorno al delito y la prisién, marcadas por vinculos familiares deteriorados,
fuerte arraigo en contextos barriales conflictivos, trabajos desregulados, y problemdticas no
resueltas de consumo de drogas.

No obstante, es importante sefialar que esta tipologfa no implica una evolucién lineal o
la configuracién de estados permanentes. Estos tipos son configuraciones dindmicas
susceptibles de transtormacién. Los datos longitudinales muestran que algunas personas
transitan entre distintas categorfas a lo largo de su biogratia. Asimismo, cada tipo presenta
gradaciones internas y formas hibridas que revelan la complejidad del fenémeno estudiado.
El modelo analitico desarrollado puede entonces visualizarse como un continuo donde las
rutas se sitan segln dos ejes principales: el grado de “integracién” o vinculacién con
instancias socialmente legitimas —trabajo, familia, o instituciones afines— y el nivel de
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“desafiliacién”. Esta representacién permite captar no solo las diferencias entre los tipos,
sino también la fluidez y los posibles movimientos entre ellos.

Contribuciones teéricas: Las rutas postpenitenciarias desde un foco
multidimensional

En este apartado retomo algunas de las contribuciones tedricas centrales de mi trabajo. En
ese sentido, es necesario recuperar —como lo hice a lo largo de este trabajo— una posicién
critica frente a los marcos conceptuales dominantes. Los hallazgos de esta investigacién
interpelan directamente algunos presupuestos fundamentales que predominan en los
estudios sobre delito, castigo y “reinsercién social”. Asf, aunque no se puede negar la
incidencia de condiciones de desigualdad en la configuracién de las trayectorias delictivas;
la diversidad de rutas identificadas tras experiencias similares de marginacién, delito y
enclerro, evidencia que estas condiciones no definen mecénicamente los cursos vitales. El
analisis detallado de casos revela como, incluso en contextos altamente restrictivos,
emergen diferencias a partir de eventos contingentes, decisiones individuales y la
intervencién de actores y redes significativas. Esta evidencia invita a desarrollar modelos
que integren la dimensién estructural con el anélisis de la agencia y lo contingente.

Estos resultados, por lo tanto, desatfan las dicotomias simplificadoras entre
reincidencia y desistimiento que han predominado en los estudios sobre efectos del
encarcelamiento. La tipologia propuesta, con sus gradaciones y estados intermedios,
demuestra que la vida después de la carcel no se reduce a una opcién binaria entre “volver
al delito” o “reinsertarse”. Las formas de vulnerabilidad atenuada identificadas revelan
configuraciones complejas donde las personas pueden mantenerse alejadas del sistema
penitenciario sin lograr una integracién plena en términos sociales y econémicos. Este
hallazgo exige desarrollar marcos analiticos que capturen la diversidad de rutas
postpenitenciarias y sus fluctuaciones a lo largo del tiempo. Ello también supone cuestionar
las visiones Unicas y esencialistas sobre los espacios urbano-marginados. El andlisis
territorial muestra coémo un mismo barrio puede operar simultdneamente como espacio de
riesgo y como fuente de protecciéon, dependiendo de las redes especificas de sociabilidad, los
recursos disponibles y las estrategias desarrolladas por los sujetos. Esta evidencia invita a
superar tanto las visiones patologizantes del territorio como las idealizaciones
comunitaristas, avanzando hacia comprensiones mas complejas de la relacién entre espacio
urbano y trayectorias biogréficas.

Por otro lado, estos hallazgos igualmente invitan a problematizar las concepciones
instrumentalistas sobre las instituciones penales y “rehabilitadoras”. Pues, lejos de operar
como meros dispositivos de control, castigo o reforma, estas instituciones emergen en las
narrativas como espacios ambivalentes donde se desarrollan sociabilidades alternativas, se
negocian identidades y se despliegan estrategias de resistencia y adaptacién. Esta
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constatacién cuestiona tanto las visiones funcionalistas que reducen las instituciones a sus
objetivos declarados, como a aquellas perspectivas que las conciben exclusivamente como
mecanismos de disciplinamiento, abriendo camino a andlisis mds abiertos sobre la
interaccién entre sujetos e instituciones.

A partir de esta mirada critica, resulté necesario restablecer la complejidad del
tenémeno y poner al centro algunas de las dimensiones que lo constituyen de manera
interrelacionada. Este enfoque multidimensional es el que permite entender las rutas
postpenitenciarias ya no como trayectorias lineales o predeterminadas, sino como procesos
complejos donde intervienen diversas dimensiones en constante interaccién. A saber:

1. Dimensién relacional: Involucra la reconstruccién, transformacién o abandono de
vinculos sociales. Los datos revelan que la calidad y tipo de relaciones establecidas
tras la libertad —especialmente con la familia, pero también con nuevas redes de
sociabilidad— resultan decisivas en la configuracién de trayectorias divergentes.
Mientras algunas relaciones —siempre situadas contextualmente— pueden reforzar
patrones de vulnerabilidad, otras pueden catalizar procesos de cambio.

2. Dimension territorial: La relacién con el espacio emerge como factor critico en las
rutas postpenitenciarias. La permanencia en el barrio de origen, con sus redes,
cédigos y presiones, tiende a reforzar patrones previos de comportamiento, mientras
que la movilidad residencial facilita la ruptura con dindmicas delictivas. Sin embargo,
esta relacién no es simple: algunos casos muestran cémo es posible reconstruir la
vida en el mismo territorio mediante estrategias de distanciamiento y
reconfiguracién de las rutinas cotidianas.

3. Dimensién identitaria: Las narrativas biograficas revelan cémo la experiencia
carcelaria transforma profundamente la percepcién del yo y su relacién con el mundo
social. Los procesos “exitosos” de distanciamiento del delito implican no solo
cambios conductuales, sino también la elaboracién de nuevas narrativas identitarias
que integran el pasado delictivo y carcelario en una trayectoria coherente de
transformacién personal. Esta reconstruccién identitaria no implica necesariamente
una ruptura total con el pasado, sino su resignificacién como parte de un proceso de
aprendizaje y crecimiento.

4. Dimension institucional: La relacién con las instituciones —tanto punitivas como
asistenciales— configura significativamente las rutas postpenitenciarias. EI analisis
muestra cémo, paraddjicamente, algunas personas desarrollan dependencias
institucionales que, si bien las mantienen alejadas del delito, reproducen légicas de
control similares a las carcelarias. Otras, en cambio, logran utilizar recursos
institucionales como puentes hacia mayor autonomfa, evidenciando que el impacto
de las intervenciones depende no solo de su disefio, sino de cémo son apropiadas por
los sujetos.
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5. Dimensién emocional: Estos datos revelan la centralidad de los procesos
emocionales en la configuracién de caminos divergentes. Emociones como el miedo
de regresar a la prisién, asf como la vergiienza por el pasado delictivo, o el orgullo
por los logros alcanzados en libertad operan como motivadores poderosos para
mantener distancia del delito. Sin embargo, otras emociones como el resentimiento,
la frustracién ante el rechazo social o la ansiedad asociada a los desatios y
responsabilidades de la vida en libertad pueden obstaculizar estos procesos.

6. Dimensioén contextual: Ninguna de las dimensiones previas puede ser cabalmente
entendida al margen de los contextos en los que se desenvuelven y de su carédcter
ambivalente. Por ejemplo, en los entornos urbano-marginales, donde la integracién
social y la reconstruccién biogréfica enfrenta mayores obstéculos, los hallazgos
también muestran cémo algunas personas logran establecer distinciones
significativas. Asimismo, en contextos institucionales —como las comunidades
terapéuticas— la reconfiguracién biogréafica adquiere caracteristicas particulares,
marcadas por la tensién entre la contenciéon que ofrecen estos espacios y su potencial
para reproducir dependencias. Las narrativas de quienes residen en estos centros
evidencian una ambivalencia fundamental: mientras valoran la proteccién frente a
las tentaciones externas, también expresan anhelos de mayor autonomfa, revelando
las contradicciones inherentes a estos procesos. Otro ejemplo figura en el dmbito
laboral, al evidenciarse cémo el acceso a empleos, incluso precarios, puede catalizar
transformaciones significativas cuando va acompafado de reconocimiento social,
oportunidades de desarrollo y capacidades. No obstante, la inestabilidad laboral y las
condiciones de explotacién también refuerzan percepciones de injusticia que, en
ocasiones, pueden llevar a retomar las actividades ilicitas.

Aprendizajes, limitaciones y temas pendientes

Mi trabajo de campo se desarroll6 a lo largo de tres meses, una temporalidad que merece
ser examinada a la luz de sus limitaciones metodoldégicas. Soy consciente de que quienes se
aproximan a la realidad social desde métodos etnogréficos suelen abogar por inmersiones
mucho més prolongadas y profundas, que permitan captar con minuciosidad las sutilezas de
las experiencias cotidianas y los significados que emergen en la interaccién social. Esto, en
contraste con quienes privilegian los métodos cuantitativos y apuestan por una légica
diferente, donde la extensién y la representatividad estadistica prevalecen sobre la
profundidad interpretativa. En ese sentido, mi aproximacién se situé en un terreno
intermedio, intentando construir un equilibrio metodolégico que, sin renunciar a la
profundidad cualitativa, me permitiera captar patrones significativos dentro de las
limitaciones temporales y espaciales de mi investigacion.
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Para compensar estas restricciones, implementé diversas estrategias metodolégicas
complementarias. Al desarrollar un “muestreo” analitico variable, me orienté no tanto por
criterios de representatividad estadistica, sino por la bisqueda de casos tedricamente
relevantes que iluminaran diferentes aspectos del fenémeno estudiado. Fue asf como
privilegié —como la principal fuente de informacién de mi trabajo— las entrevistas
biograficas extensas —algunas llegando a las cuatro horas de duracién— las cuales me
permitieron reconstruir trayectorias vitales comprensivas, con sus puntos de inflexién y
transiciones. De igual modo, y en la medida de lo posible, recurri a la triangulacién de
informacién, contrastando los relatos de mis informantes principales con entrevistas
complementarias a familiares, vecinos y profesionales que interactiian en estos contextos.
Esta aproximacién me permitié construir un conocimiento que, si bien no aspira a las
generalizaciones estadisticas propias de los estudios cuantitativos extensos, s{ busca una
torma diferente de generalizacién: de naturaleza cualitativa y teérica. Asf, las tipologfas que
construf sobre las rutas postpenitenciarias no pretenden representar estadisticamente a un
universo poblacional mayor, sino ofrecer categorfas analiticas que ayuden a comprender
procesos sociales complejos mas alla de su especificidad contextual. En este sentido, mi
investigacién aposté por una generalizacién analitica que identifica mecanismos,
configuraciones y procesos de mediacién que pueden operar, con sus respectivas
modulaciones, sobre todo en otros contextos latinoamericanos donde también se entrelazan
los fenémenos de marginacién social, delito y castigo.

Estoy convencido de que, més alla de las particularidades del contexto costarricense,
muchos de los hallazgos de mi investigacién iluminan dindmicas reconocibles en otros
contextos urbano-marginales y sistemas penitenciarios. De manera que la tipologfa que
propongo no se limita a clasificar casos especificos, sino a captar configuraciones recurrentes
que emergen de la interaccién entre dimensiones tanto sociales y estructurales como
relacionales, institucionales o individuales y subjetivas. Ello no implica desconocer las
especificidades contextuales; pues, aunque reconozca que las formas concretas que adoptan
estas configuraciones estdn moduladas por factores histéricos, institucionales y culturales
especificos; también sostengo que el marco analitico que he desarrollado puede ser ttil para
comprender el fendmeno en otros contextos geogréficos, facilitando andlisis comparativos
que permitan identificar tanto regularidades como variaciones significativas.

En tal caso, aunque mi trabajo de campo estuvo acotado temporalmente —como ya
apunté arriba— su valor no reside en la exhaustividad etnografica ni en la representatividad
estadfstica, sino en su capacidad para captar patrones significativos y construir categorias
analiticas con potencial para iluminar procesos similares en contextos diversos. De tal
manera, concibo que las limitaciones metodoldégicas, lejos de invalidar los hallazgos,
delimitan su alcance y recuerdan la necesidad de complementar esta aproximacién con otros
estudios que, desde diferentes metodologfas y contextos, puedan contribuir a una
comprensién mds completa de las dindmicas que configuran las trayectorias
postpenitenciarias en contextos de marginacién social. Aunque igualmente reconozco con
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claridad las importantes limitaciones que se encuentran en mi proceso de investigaciéon y en
los alcances de mis hallazgos.

Una investigacién de mayor envergadura y duracién posiblemente podria refinar la
tipologfa que he propuesto o comprender con mayor precisién cémo intervienen otras
instituciones que, aunque en mi caso haya omitido, pueden jugar un papel relevante en la
configuracién de las trayectorias postpenitenciarias. Me refiero, por ejemplo, a las
instituciones de beneficencia con orientacién religiosa, que en muchos contextos
latinoamericanos constituyen redes de apoyo fundamentales para quienes salen de prision.
También pienso en los trabajos comunitarios que se impulsan desde las universidades, con
sus programas de accién social y extension, o las diversas organizaciones que desarrollan
procesos de capacitacién laboral, artistica o cultural con poblacién vulnerable. Si bien estos
actores aparecen de forma periférica en mi investigacién, un abordaje mas sistematico de su
funcionamiento y sus impactos podria ofrecer perspectivas sumamente valiosas para
comprender las dindmicas de transicién hacia la libertad e integracién social.

El tema del consumo de drogas y sustancias psicoactivas, por otro lado, emerge con
tuerza en mi investigacién, aunque pienso que merece un andlisis ain mds profundo y
matizado. Durante mi trabajo de campo observé cémo esta problemdtica atraviesa a casi
todas las trayectorias que documenté, desde las més desafiliadas hasta aquellas que logran
clerta integracién. Sin embargo, la comprensién de este fenémeno sigue estando lastrada
por enfoques que oscilan entre el moralismo punitivo y la simplificacién causal. En casi todas
mis entrevistas, mis informantes relataron experiencias de consumo problematico que
iniclaron en la adolescencia temprana, persistieron durante el encarcelamiento y
continuaron con diversas modulaciones en la vida postpenitenciaria. La manera en que este
consumo se vincula con las précticas delictivas, la marginacién econémica y con la
conflictividad emocional revela patrones complejos que dificilmente pueden abordarse desde
perspectivas unidimensionales. Por lo tanto, me parece fundamental que futuras
investigaciones profundicen en esta interrelacién, desplazando el debate desde su actual
encuadre simplificador hacia perspectivas de salud publica que reconozcan la vulnerabilidad
particular de esta poblacién. Al comprender mejor estos procesos es posible que se iluminen
politicas publicas més efectivas, que integren abordajes de reduccién de dafios con
estrategias de integraciéon social.

Adicionalmente, un tema relevante que mi investigacién no logré abordar con la
profundidad necesaria es el de la situacién de calle en las trayectorias postpenitenciarias.
Esta ausencia no refleja la inexistencia del fenémeno, sino mas bien las dificultades
metodolégicas para acceder a informantes que experimentaran esta condicién durante mi
periodo de trabajo de campo. De los veinte casos que documenté, solo uno mencioné haber
vivido brevemente en situacién de calle tras salir de prisién, situacién que logré superar
gracias a un vinculo romantico que posteriormente se formalizé en matrimonio. Este sesgo
en mi muestra analitica me impidi6 explorar una realidad que, segin diversos estudios y a
partir de las propias referencias de mis informantes sobre conocidos y compaiieros, puede
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constituir una ruta para quienes acumulan factores de desafiliacién. Sin embargo, la
dificultad para acceder a casos de situacién de calle habla también de las limitaciones
inherentes a ciertas estrategias de captacién de informantes. Quienes viven en esta condicién
de extrema precariedad suelen estar desconectados de las redes institucionales y
comunitarias que facilitan el contacto con investigadores. Su invisibilidad metodolégica
refleja entonces, y consecuentemente, su invisibilidad social; recorddndonos cémo las
poblaciones més vulnerables son también frecuentemente las més dificiles de incorporar en
este tipo de estudios. Al ser asf, futuras investigaciones podrian desarrollar estrategias
especificas para acceder a estos casos, posiblemente a través de aproximaciones etnogréaficas
nocturnas en espacios urbanos o mediante colaboraciones con organizaciones que sostengan
algtin vinculo con poblacién en situacién de calle.

En esta misma tesitura es conveniente sefialar que, aunque en mi investigacién
adopté un enfoque procesual —el cual me permitié captar distintos momentos y transiciones
en la vida de mis informantes— reconozco que este abordaje podria fortalecerse
significativamente mediante un seguimiento longitudinal mas extendido. El disefio
metodolégico retrospectivo que implementé resulté valioso para reconstruir las trayectorias
previas y analizar la situacién actual de quienes entrevisté, permitiéndome identificar
patrones y configuraciones significativas. Sin embargo, este enfoque tiene sus limitaciones
inherentes: depende de la memoria y las narrativas que mis informantes construyen sobre
su pasado, y solo puede captar su situacién presente como un momento extraido a lo interno
de un proceso dindmico que continta desarrolldndose. De manera que, un seguimiento a lo
largo de un perfodo més prolongado, mediante entrevistas repetidas a los mismos sujetos
en diferentes momentos temporales, permitirfa observar con mayor precisién los procesos
de cambio, las reconfiguraciones identitarias y los puntos de inflexién que se producen en
tiempo real. Esta aproximacion, por ejemplo, serfa particularmente valiosa para comprender
la naturaleza de rutas como la de la “vulnerabilidad atenuada” —tanto aquellas sostenidas
por vinculos familiares como las apuntaladas por medios institucionales— toda vez que
estas categorfas, por su carédcter inestable y provisional, son las que méds expuestas estén a
experimentar tanto regresiones hacia estados de mayor desatfiliacién como progresiones
hacia formas mas sélidas de integracién social a lo largo del tiempo.

Por ejemplo, durante mi trabajo de campo conoci y hablé en extenso con Adridn,
quien en aquel momento llevaba ocho meses en libertad tras haber cumplido una condena
por robo agravado. Su situacién en aquel momento podia clasificarse como un tipo de
“vulnerabilidad atenuada por vinculos familiares”, pues su madre, Ana, representaba un
soporte fundamental para su vida en libertad. Sin embargo, Adridn segufa vinculado a las
dindmicas del barrio y el consumo de sustancias. ;Cémo evolucionaria su trayectoria en los
meses y afos siguientes? ;Lograrfa establecer vinculos laborales mas estables que lo
alejaran gradualmente de sus anteriores redes? ;O las presiones econdmicas y las
tentaciones del entorno lo llevarfan nuevamente hacia actividades ilicitas? Estas preguntas
solo podrian responderse mediante un seguimiento prolongado que capturase la evolucién
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de su situacién a lo largo del tiempo. No obstante, implementar este tipo de estrategias
longitudinales supone desaffios metodolégicos considerables. Especialmente cuando, por
definicién, estas poblaciones se caracterizan por la inestabilidad.

Los estudios longitudinales con poblacién excarcelada enfrentan dificultades
particulares para mantener el contacto con los participantes a lo largo del tiempo. Un
referente importante en este campo es el trabajo realizado por Bruce Western (2018) en
Boston, quien desarrollé un ambicioso estudio de seguimiento a ex-reclusos durante
aproximadamente tres afios, desde 2012 hasta 2014. La investigaciéon de Western
implementé un esquema metodolégico riguroso, realizando seis entrevistas con cada
participante en momentos clave: una semana antes de su liberacién, una semana después,
dos meses después, seis meses después, doce meses después, y una entrevista final de
seguimiento aproximadamente en diciembre de 2014. Este disefio secuencial permiti6 captar
con notable precisién los cambios y continuidades durante el critico proceso de transicién y
adaptacién a la vida en libertad. Lo mas impresionante de este estudio es que, a pesar de
trabajar con una poblacién caracterizada por la inestabilidad residencial, los frecuentes
cambios de niimero telefénico, y la recurrencia de problemas legales o reingresos a prision,
su equipo logré mantener una tasa de seguimiento excepcionalmente alta, reteniendo a més
del 90% de los participantes a lo largo de todo el estudio. Este logro metodolégico requirié
esfuerzos constantes, multiples estrategias de contacto, estimulos y colaboraciones
sistemdticas con instituciones y redes comunitarias.

En consecuencia, es importante reconocer que este tipo de investigaciéon longitudinal
demanda recursos, logfstica y capacidades institucionales que resultan dificiles de obtener
en muchos contextos latinoamericanos. Un seguimiento de tal envergadura requiere
equipos de investigacién con dedicacién sostenida, financiamiento adecuado y apoyo
institucional para mantener los esfuerzos de localizacién y contacto durante perfodos
prolongados. En mi caso, al realizar esta investigacién como parte de un proceso doctoral
individual, con recursos limitados y en un perfodo acotado, hacfa inviable implementar un
disefio de estas caracteristicas. No obstante, y pese a estas limitaciones, considero que mi
aproximacién retrospectiva, complementada con observacién directa de las situaciones de
mis informantes, ofrece valiosas aproximaciones a los procesos de configuracién de las
trayectorias postpenitenciarias. La reconstruccién biografica, enriquecida por los diagramas
de vida y contrastada con otras fuentes como los expedientes penitenciarios y las entrevistas
a familiares, me permitié identificar patrones significativos y elaborar una tipologfa que, aun
sin la profundidad temporal que ofrecerfa un seguimiento longitudinal, captura algunas
dimensiones relevantes de estos procesos.

En esa direccién, el desafio de plantear este tipo de investigaciones trasciende por
mucho las dificultades técnicas de captar muestras metodolégicamente adecuadas o de
disefiar instrumentos perfectamente calibrados para aprehender las diversas facetas del
problema. Quienes nos aventuramos a estudiar poblaciones en condicién de vulnerabilidad,
atravesadas por dindmicas de conflicto y marginacién, enfrentamos una tensién permanente
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entre los ideales metodoldégicos y las posibilidades concretas que nos ofrece una realidad
social que se resiste a los moldes y las recetas metodolégicas. Durante mi trabajo de campo,
esta tensioén se manifesté de multiples formas. La frustracién inicial al constatar la dificultad
de hallar informantes con los criterios que tenfa en mente, me ensefi4 una lecciéon
tundamental: nuestras investigaciones no pueden apostar por alcanzar el ideal de
rigurosidad metodolégica que prescriben los manuales, sino que deben construirse desde lo
que es posible hacer frente a una realidad social escurridiza, conflictiva y vulnerable. Esta
necesidad de adaptacién metodolégica no implica, sin embargo, renunciar al rigor. Mas bien,
exige desarrollar una forma diferente de rigurosidad: méas atenta a las particularidades del
contexto y més reflexiva respecto a las limitaciones y posibilidades que este nos ofrece. En
mi caso, la flexibilizacién de los criterios de aproximacién a mis informantes no solo resulté
una necesidad préctica, sino que terminé enriqueciendo la investigacién, permitiéndome
acceder a una diversidad de experiencias y contextos que iluminaron aspectos no
contemplados en mi disefio inicial.

Asimismo, a la par de las dificultades inherentes al trabajo con poblaciones
vulnerables y en conflicto se suman los obstaculos institucionales, que conforman un nivel
adicional de complejidad. Aunque en Costa Rica ain es posible ingresar a los centros
penitenciarios para realizar investigacién con la poblacién privada de libertad —lo que ya
constituye un privilegio considerando contextos donde el hermetismo institucional hace
practicamente imposible el acceso—, una vez dentro me encontré con problemas
significativos en los registros, catdlogos y formas de operacionalizar datos fundamentales.
La discrepancia en la definicién y clasificacién de algunos criterios fundamentales del
sistema penitenciario —como es el caso de la operacionalizacién de la “reincidencia”, que
mencioné en varias ocasiones a lo largo de este trabajo— ilustra estas dificultades. Mientras
mi interés se centraba en personas que habfan experimentado reiteradamente el ciclo
completo de libertad, encarcelamiento y libertad; los registros institucionales operan con
criterios diferentes: considerando “reincidentes” también a quienes acumulan sentencias
dentro de prisién por unificacién de causas. Esta divergencia, sin embargo, no resulté un
mero detalle técnico, toda vez que mostré nitidamente las discrepancias institucionales a
partir de las cuales se comprende y clasifican las trayectorias carcelarias, y cémo ello tiene
implicaciones ya no solo para la investigacién sino también para las politicas penitenciarias.

Este tipo de problemas son, desafortunadamente, comines en todo el contexto
latinoamericano, donde la recoleccién y sistematizacién de datos sobre poblacién
penitenciaria suele ser deficiente, heterogénea y poco estandarizada. La periodicidad en los
registros varfa considerablemente, asf como los criterios de clasificacién utilizados y los
tormatos de almacenamiento. Un dato aparentemente sencillo como la tasa de ocupacién
penitenciaria puede calcularse de formas tan diversas que hace las comparaciones entre
paises —e incluso entre instituciones de un mismo pais— extremadamente problematicas.
Esta falta de estandarizacién impone cautelas adicionales antes de arribar a conclusiones
analfiticas definitivas. A la vez que nos obliga a triangular constantemente la informacién, a
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contrastar fuentes diversas y a explicitar los criterios y definiciones con los que trabajamos.
Durante mi investigacién, esta necesidad de triangulacién me llevé a complementar los
datos oficiales con entrevistas a funcionarios, revisién de expedientes y, fundamentalmente,
con los relatos biograficos de mis informantes, que muchas veces ofrecfan perspectivas
divergentes sobre sus propias trayectorias institucionales.

Esta experiencia, en suma, invita a acercarse a los contextos penitenciarios a partir
de una forma particular de artesanfa metodolégica, donde la creatividad, la perseverancia y
la capacidad de adaptacién resultan tan importantes como el conocimiento técnico.
Enfrentados a realidades sociales e institucionales complejas, muchas veces tenemos que
construir nuestros propios caminos, sortear obstaculos inesperados y, sobre todo, mantener
una actitud reflexiva respecto a lo que nuestros datos pueden y no pueden decirnos. En este
sentido, considero que el valor de mi investigacién no radica ya en su adherencia a
protocolos metodolégicos rigidos e ideales, sino en su capacidad para navegar estas
complejidades y construir, desde ellas, interpretaciones fundamentadas sobre los procesos
que configuran las trayectorias postpenitenciarias. De manera que, las limitaciones y
obstaculos que encontré en el camino no constituyen, creo yo, accidentes o debilidades
metodolégicas, sino ventanas que permiten comprender mejor las dindmicas institucionales
y sociales que al final de cuentas modulan estas trayectorias. Al ser asf, quizas que uno de
los aprendizajes mds valiosos de este proceso ha sido reconocer que nuestras
investigaciones, especialmente cuando trabajamos con poblaciones vulnerables e
instituciones complejas, son siempre aproximaciones parciales, situadas y provisionales.
Pero, lejos de ser un defecto, esta parcialidad es precisamente lo que las hace valiosas:
especialmente porque nos recuerdan que el conocimiento social se construye desde
posiciones especificas, a través de encuentros concretos con realidades humanas que nunca
pueden reducirse por completo a nuestras categorias y modelos. En tltima instancia, es esta
consciencia de la parcialidad lo que nos permite avanzar hacia comprensiones méds matizadas
y responsables de los fenémenos sociales que estudiamos.

Algunas reflexiones orientadas hacia la politica publica

Los hallazgos de esta investigacién trascienden el dmbito académico para interpelar
directamente las politicas publicas orientadas a poblaciones que han transitado por el
sistema penitenciario. En principio, la tipologfa que aqui he desarrollado sugiere, ante todo,
la ineficacia de programas estandarizados que no consideran la heterogeneidad de perfiles,
necesidades y recursos de las personas que salen de prisién. Las rutas de desafiliacién
persistente, vulnerabilidad atenuada e integracién relativa no solo describen realidades
distintas, sino que implican desafios especificos que requieren intervenciones diferenciadas.

Al ser asi, por ejemplo, podria decir —simplificando y sin intencién de sonar
demasiado prescriptivo— que las intervenciones orientadas a personas situadas en una
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situacion de desafiliacion persistente podrian priorizar los abordajes intensivos que integren
simultdneamente el tratamiento del consumo problematico de drogas, la gestién de la
conflictividad emocional y la reconstruccién de soportes sociales estables, aspectos que
constituyen barreras fundamentales para cualquier proceso de cambio. En los casos de
vulnerabilidad atenuada por vinculos familiares, resulta crucial reconocer y fortalecer estos
soportes informales —frecuentemente sostenidos por mujeres— que operan en condiciones
de fragilidad, disefiando programas que distribuyan equitativamente la responsabilidad de
la integracién social. Mientras que, en casos de vulnerabilidad atenuada por medios
institucionales, particularmente en comunidades terapéuticas, es necesario desarrollar
transiciones graduales hacia la autonomfa, evitando que estos espacios reproduzcan
dependencias que prolonguen légicas carcelarias. Finalmente, y para quienes han logrado
tormas de integracién relativa, las politicas podrian estar orientadas a consolidar estos
procesos ofreciendo apoyos especificos en dreas como el desarrollo de capacidades laborales,
tormacién especializada, ampliacién de redes socioprofesionales y acompafiamiento en el
ambito emocional.

A proposito, esta investigacién se ha situado con particular insistencia en la
interseccién entre las trayectorias postpenitenciarias y la crisis de los cuidados, revelando
cémo esta dimensién constituye un nodo critico para comprender tanto los éxitos como los
tracasos de los procesos de integracién tras el encarcelamiento. Este aspecto conecta de
manera directa con uno de los desafios centrales de la politica publica contemporanea:
tortalecer los 4ambitos de bienestar social y redistribuir equitativamente las
responsabilidades de cuidado que, actualmente, recaen de manera desproporcionada sobre
las mujeres en contextos de marginacién. En esta direccién, lo que observé durante mi
trabajo de campo fue revelador: el debilitamiento de las responsabilidades sociales del estado
ha trasladado al 4mbito privado —especificamente a las familias y con mayor peso a las
mujeres—, la carga de sostener los procesos de transiciéon hacia la libertad. En la mayoria
de los casos encontré que son madres, parejas, hermanas o hijas quienes asumen la
responsabilidad principal de apoyar a los hombres durante su transicién a la libertad. Estas
mujeres no solo deben integrarse a mercados laborales frecuentemente precarios para
garantizar la subsistencia familiar, sino que simultdneamente contintian asumiendo las
responsabilidades tradicionales del hogar —alimentacién, limpieza, mantenimiento,
crianza—, a la vez que afrontan la compleja tarea de acompafiar a sus familiares en el dificil
proceso de adaptacién.

Esta sobrecarga de responsabilidades constituye una extensiéon de patrones que ya
operaban durante el periodo de encarcelamiento. En cada uno de mis viajes a los centros
penitenciarios, observé como los dias de visita y de entrega de encomiendas, en los autobtises
y en las filas fuera de los centros, abundaban mayoritariamente mujeres —madres, parejas,
hermanas— que cargaban las llamadas “bombas™ paquetes con alimentos, productos de
higiene y otros insumos bésicos que el sistema penitenciario no proporciona en cantidad o
calidad suficiente. Estas “bombas” representan mucho més que un complemento material:
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son la manifestaciéon tangible de un sistema de cuidados que privatiza la responsabilidad de
mantener condiciones minimas de dignidad dentro de las carceles. Luego entonces, este
patrén contintia y se intensifica tras la liberaciéon. Las mismas mujeres que sostenfan
parcialmente la vida de sus familiares durante el encarcelamiento asumen ahora
responsabilidades atin mayores: proporcionar vivienda, gestionar conflictos emocionales,
mediar en las tensiones barriales, supervisar el cumplimiento de medidas alternativas,
acompanar procesos de rehabilitacion por consumo de drogas y, en muchos casos, facilitar
oportunidades laborales a través de sus propias redes. Todo esto sin recibir pricticamente
ningln apoyo institucional especifico para esta labor crucial.

Al ser asi, una politica publica integral en materia postpenitenciaria deberia
reconocer explicitamente esta dimensién de los cuidados y desarrollar intervenciones que
redistribuyan més equitativamente estas responsabilidades. Esto implica, por un lado,
tortalecer los sistemas publicos de proteccién social para que las necesidades bédsicas no
recaigan exclusivamente en las familias. Por otro lado, supone desarrollar programas
especificos de apoyo a las redes familiares que sostienen los procesos de acompafiamiento
tras la liberacién, donde se podria ofrecer desde acompafiamiento psicosocial hasta subsidios
econémicos temporales que reconozcan el trabajo de cuidados que estas realizan. En
consecuencia, todo ello implica reconocer que la sobrecarga de cuidados en contextos de
vulnerabilidad no solo reproduce desigualdades de género, sino que también compromete la
sostenibilidad de los procesos de integracién social en el contexto de la transicién a la
libertad. Las familias, y particularmente las mujeres que las sostienen, eventualmente se
desgastan ante la falta de apoyos y la acumulacién de responsabilidades. Este desgaste puede
derivar en el debilitamiento de los vinculos que inicialmente funcionaban como “factores
protectores”, generando un ciclo donde la privatizaciéon de los cuidados termina por socavar
los propios objetivos de integracién social que supuestamente persiguen las politicas
penitenciarias.

Otro hallazgo significativo de mi investigacién, y con profundas implicaciones para
el disefio de politicas publicas, es el papel determinante que juega el entorno barrial en la
configuraciéon de las trayectorias postpenitenciarias. Lejos de ser un escenario pasivo, el
territorio emerge como un factor activo que puede tanto potenciar como obstaculizar los
procesos de integracién social tras el encarcelamiento, revelando la necesidad de incorporar
la dimensién espacial en la comprensién y acompafiamiento de la etapa postpenitenciaria. A
través de los casos que documenté, pude observar un patrén consistente: aquellos
informantes que permanecieron en sus barrios de origen tras la liberacién enfrentaron
desafios considerablemente mayores para distanciarse de dindmicas delictivas, mientras que
quienes lograron establecerse en territorios diferentes mostraron mejores perspectivas de
integracién. Esto no es casual ni anecdético, sino que refleja cémo los territorios configuran
campos de posibilidades, restricciones y presiones que moldean las trayectorias individuales.

En consecuencia, la movilidad residencial no solo implica un distanciamiento tisico
de antiguas redes, sino también la posibilidad de una reconfiguracién identitaria
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significativa. Al ser asf, la dimensién simbélica del territorio, vinculada a procesos de
estigmatizacién y etiquetamiento social, puede emerger como un factor crucial que facilite
u obstaculice los procesos de transicién a la libertad. Sin embargo, es importante reconocer
que la movilidad residencial no es una opcién igualmente accesible para todos. Las
restricciones econémicas y la importancia de las redes familiares de apoyo —frecuentemente
ancladas en territorios especificos— pueden limitar significativamente las posibilidades de
reubicacién. Estas constataciones sugieren la pertinencia de desarrollar politicas publicas
que incorporen explicitamente la dimensién territorial en sus estrategias de transicién a la
libertad. Por un lado, implementdndose programas que apoyen en algtn grado la movilidad
habitacional para aquellos que necesiten o deseen distanciarse de sus contextos de origen.
Por otro lado, desarrollando intervenciones comunitarias que transformen las dinamicas
territoriales que reproducen los ciclos de marginacién, delito y castigo. Iniciativas que
deberfan estar ancladas a una politica integral que articule las intervenciones comunitarias
con estrategias mas amplias de desarrollo urbano, mejoramiento barrial, generacién de
oportunidades econémicas locales y fortalecimiento de redes sociales.

Siendo asf, lo que esta investigacién revela es que las rutas de vida en la etapa
postpenitenciaria no pueden comprenderse ni abordarse como un proceso meramente
individual de transformacién personal, sino como un fenémeno profundamente social.
Aunque los indicadores tradicionalmente utilizados para evaluar las politicas de
“reinsercién” —centrados fundamentalmente en la “reincidencia” como dato binario— sigan
siendo los mds recurridos, resultan insuficientes a la luz de los hallazgos de esta
investigaciéon. Las trayectorias identificadas revelan procesos complejos que no pueden
reducirse a la dicotomia éxito/fracaso, sino que requieren métricas mas sofisticadas que
capturen dimensiones multiples, gradaciones y desarrollos a lo largo del tiempo. ;Cémo
evaluar adecuadamente una situacién de vulnerabilidad atenuada, donde la persona no ha
reincidido pero permanece en condiciones de alta precariedad? ;Cémo dar cuenta de los
avances parciales, de las estabilizaciones fréagiles, de los retrocesos que no implican retorno
al delito? Estas preguntas invitan a repensar los sistemas de monitoreo y evaluacién de
politicas dirigidas a esta poblacién.

En este tenor, quizas la implicacién més profunda de esta investigacién para las
politicas ptblicas sea la necesidad de cuestionar radicalmente el modelo penitenciario actual.
El andlisis de las trayectorias previas al encarcelamiento revela puntos criticos donde
intervenciones tempranas podrian interrumpir ciclos de marginacién y delito antes de que
cristalicen en experiencias de encierro. Los procesos de expulsién escolar, las transiciones
tallidas al mundo laboral, las dindmicas barriales violentas o la falta de atencién oportuna al
consumo problematico de drogas en adolescentes aparecen como momentos cruciales donde
politicas preventivas podrian alterar significativamente estas trayectorias. De manera que,
la mejor politica serfa aquella que hace innecesaria la intervencién del sistema penal.
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A modo de cierre

Al concluir esta investigacién, emerge con claridad que la vida después de la carcel no
constituye un destino inevitable, sino un campo dindmico de posibilidades diversas. Las
rutas postpenitenciarias —desde la integracién relativa hasta la desafiliacién persistente—
revelan la compleja interaccién entre condicionantes estructurales y capacidad de agencia,
desmontando tanto los determinismos fatalistas como los voluntarismos ingenuos que han
dominado el debate sobre este fenémeno.

Lo que he documentado son procesos de negociacién vital donde convergen
multiples dimensiones: las politicas publicas insuficientes, la fragmentacién del tejido social,
las economias informales e ilegales, pero también las estrategias de supervivencia, la
construccién de identidades alternativas y la bisqueda persistente de reconocimiento. Esta
complejidad exige abandonar los enfoques meramente punitivos que han demostrado su
ineficacia, avanzando hacia intervenciones diferenciadas que reconozcan tanto la diversidad
de trayectorias como los puntos de inflexién biografica que posibilitan transformaciones
significativas.

El valor de esta aproximacién biografica radica precisamente en su capacidad para
captar estas complejidades, permitiéndonos comprender cémo, incluso en los margenes mas
estrechos de lo social, se despliegan posibilidades de reconstruccién vital. En un contexto
marcado por el endurecimiento punitivo y la profundizacién de desigualdades, esta
perspectiva representa no solo un aporte académico, sino también un compromiso ético:
reconocer la humanidad plena de quienes, navegando entre la marginacién, el delito y el
castigo, luchan cotidianamente por construir vidas dignas en circunstancias adversas.
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El proceso de investigacién y los fundamentos
metodolégicos

El propoésito central de esta investigacién fue comprender cémo se configuran diferentes
rutas vitales después del encierro penitenciario —quizas la experiencia mas contundente de
castigo legal—. El andlisis de estas rutas supuso entender cémo intervienen los procesos de
marginacién social, las derivas delictivas y las experiencias de control que las anteceden. Sin
estos precedentes cualquier intencién explicativa hubiese sido parcial e incompleta. A partir
de ese supuesto, el trabajo estuvo situado en dos contextos analiticamente relevantes: me
situé en un barrio del distrito de Pavas y en el centro penitenciario Luis Paulino Mora Mora
(LPMM), del distrito de San Rafael de Alajuela. Ambos lugares los elegi con la intencién de
realizar entrevistas biogréficas diferenciadas a partir de la condicién de libertad o de
enclerro reiterado. Aunque la experiencia no se agot6 alli. El ingreso al barrio fue oportuno
para indagar en la vida cotidiana de mis informantes, en cémo se desarrolla su vida en
libertad y de qué manera reconstruyen los vinculos familiares y vecinales. El ingreso al
centro penitenciario me permiti6 aprehender la dindmica diaria dentro de la cércel, observar
las funciones ordinarias y las interacciones que se establecen entre funcionarios, custodios
y privados de libertad. En este capitulo daré mayores detalles sobre este proceso y las
decisiones metodoldgicas que lo fundamentan.

Seleccién y caracteristicas del contexto barrial

La seleccién de Pavas como escenario para captar informantes y realizar observacién
participate no responde a una eleccién arbitraria. Estuvo fundamentada en una convergencia
de caracterfsticas que lo posicionan como un contexto pertinente para observar la
interrelacién territorial entre procesos urbanos de marginacién social, delito y castigo en el
Gran Area Metropolitana (GAM). En ese sentido, cuando se examina el panorama de
distritos marginalizados en el GAM, emergen varios territorios que podrfan considerarse
como potenciales escenarios de estudio (Cfr. Figura 3 del capitulo 2). Por ejemplo, La Carpio
en la Uruca, algunos sectores de Alajuelita, o quizas el conglomerado de barrios ubicados
en Tirrases, en el cantén de Curridabat (Collado Chéves, 2004). Sin embargo, Pavas
presenta una combinacién de factores distintivos y relevantes. Entre estos, se puede destacar
su escala demografica: con alrededor de 84 mil habitantes, distribuidos en apenas 9.4 km?,
constituye el distrito mds poblado del pafs, superando incluso a 72 de los 84 cantones
costarricenses (Chacén & Freer, 1999). Esta densidad poblacional, que ronda los 9 mil
habitantes por km® no solo representa una concentracién humana relevante, sino que
implica una intensidad de dindmicas sociales, econémicas y territoriales.
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En todo caso, la relevancia de Pavas trasciende su tamafio poblacional y se situa,
también, en la profundidad histérica de sus procesos de marginacién social. Allf se presenta
una sedimentacién de probleméticas que se remonta a los afos sesenta. Especificamente, la
consolidacién de los asentamientos urbano marginales en Pavas comenzé en 1969 con la
llegada de los primeros ocupantes a lo que hoy es Pueblo Nuevo de Pavas, sucediéndose
multiples ocupaciones que dieron origen a aproximadamente quince barrios urbano-
marginados, concentrando alrededor del 40% de los precarios de la provincia de San José
(Chacén & Freer, 1999). Esta diversidad de asentamientos refleja una complejidad territorial
que otros distritos no presentan con igual intensidad.

Asimismo, algunos andlisis espaciales demuestran que, junto con La Carpio, en Pavas
se presenta el mayor riesgo relativo de encontrar viviendas en condiciones de pobreza
extrema, con una probabilidad 4.5 veces superior al promedio del GAM. Més significativo
ain es que esta condicién se mantiene consistente. Por ejemplo, a partir de los anélisis
geoestadisticos que se han hecho con datos censales se evidencia una consolidacién de la
marginacién que otros territorios no presentan con igual intensidad (Collado Chaves, 2004).
Esta caracteristica resulté fundamental para esta investigacién, pues permitié observar no
solo las trayectorias biograficas de los individuos, sino también los patrones
intergeneracionales de marginacién en los que se contextualizan esas experiencias.

Por otra parte, mientras que asentamientos vecinos a Pavas, como La Carpio,
representan un enclave de pobreza extrema relativamente homogéneo, Pavas ofrece una
complejidad socioespacial mayor: con contrastes internos que incluyen tanto asentamientos
precarios como urbanizaciones de mayor plusvalfa. En la zona oeste se localizan
urbanizaciones opulentas y una amplia zona industrial, configurando un distrito con
profundas desigualdades socioespaciales. En ese sentido, y desde una perspectiva
metodolégica, la concentracién territorial, a la par de sus contraste, ofrece ventajas
operativas para la investigacién. La extensién del distrito y su configuracién disimil, permite
situarse en un marco espacial rico y abarcable, algo que resultarfa mas complejo en barriadas
mds dispersas que, aunque presentan problemadticas similares, segin los andlisis de
conglomerados de pobreza (Collado Chéaves, 2004), se extienden a través de multiples
distritos con menor cohesién territorial. A propésito de ello, esta heterogeneidad interna de
Pavas resulté relevante para comprender cémo los individuos que salen de prisién no
retornan necesariamente a territorios estrictamente homogéneos, sino a espacios urbanos
complejos donde coexisten diferentes grados de exclusién e integracién social.

De hecho, la posicién de Pavas en los indices de desarrollo social lo ubican en la
posicién 181 a nivel nacional, con un valor de 71.68, situado en el quintil IV (Ministerio de
Planificacién Nacional y Politica Econémica, 2023). Una condicién intermedia que resulta
mds representativa de las realidades urbanas contemporaneas que de los casos extremos de
marginacién. Esta clasificacién refleja condiciones socioeconémicas medias, aunque con
marcadas asimetrias internas que caracterizan al distrito. Sobre todo, cuando la realidad de
los conglomerados de pobreza en Pavas no solo presentan una mayor incidencia de carencias
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en las condiciones de vivienda de sus habitantes, sino que también estdn asociados con
problemas como desercién de los j6venes del sistema educativo formal, desempleo y falta de
acceso al mercado laboral formal (Collado Chéves, 2004). De manera que, la deteccién de
estas zonas aflade otro nivel de andlisis al estudio de las trayectorias biograficas. En especial,
al atender cémo las condiciones de los lugares de residencia, en el marco de estas
disparidades y fracturas sociales, intervienen y delinean considerablemente las experiencias
biogréficas.

Asimismo, la dimensién histérica de la violencia y delincuencia en Pavas anade otra
capa de relevancia para el estudio propuesto. Desde la década de 1980 se ha reportado una
incidencia considerable de delitos violentos, intensificAindose durante los afios noventa, con
el establecimiento de mercados locales de droga (Saborio Rodriguez & Astorga Sanchez,
2021). La primera década del 2000 estuvo marcada por el predominio de dos bandas
principales: “Los Polacos” y “Los Diablos”, que combinaban la venta de drogas con
actividades de robo y asalto. Posteriormente emergié “La Banda del Indio”, que logré
proyeccién més alld del dmbito local (Saborio Rodriguez & Astorga Sanchez, 2021). No
obstante, la desarticulacién de esta organizacién en 2013 generd un vacio de poder que
intensific6é los conflictos territoriales entre grupos rivales, profundizando los niveles de
violencia en el contexto barrial. Esta genealogia delictiva, marcada por ciclos de
desarticulaciéon y reconfiguracién de organizaciones delictivas, ha generado un contexto
donde las dindmicas entre delito, castigo y comunidad han alcanzado una densidad y
complejidad particulares. La recomposiciéon constante del tejido social y delictivo local
configura un escenario donde las rutas postpenitenciarias deben desenvolverse en medio de
transformaciones continuas.

Un factor metodolégico adicional que refuerza la pertinencia de Pavas como
contexto de investigacién es la presencia consolidada de iniciativas civiles, organizaciones
comunales y estructuras de liderazgo local que facilitaron significativamente el acceso al
campo de estudio. La historia de formacién del territorio a través de procesos de invasién
de terrenos y la posterior necesidad de organizacién para la obtencién de servicios bésicos
generd una tradicién asociativa que perdura hasta la actualidad (Chacén & Freer, 1999).
Esta densidad organizacional, que incluye desde comités de desarrollo comunal hasta
organizaciones religiosas o grupos de base; asi como la existencia de liderazgos reconocidos
y la experiencia previa de la comunidad en procesos de colaboracién con instituciones
académicas y organizaciones sociales; cre6 un contexto propicio para el desarrollo del
trabajo de campo. Facilitando no solo el acceso inicial al territorio sino también la
construccién de relaciones de confianza necesarias para abordar temas sensibles, un aspecto
crucial para la viabilidad y profundidad del estudio propuesto.

Finalmente, la disponibilidad de datos sobre Pavas proporcioné un marco analitico
robusto que me permitié contextualizar varios de los hallazgos contemporédneos dentro de
procesos histéricos de mds largo aliento. Esta riqueza documental, que incluye andlisis
espaciales, caracterizaciones socioeconémicas, estudios de segregacién socio-ambiental y
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configuraciones delictivas y de control social, posicionaron a Pavas no solo como un
contexto relevante, sino como un escenario pertinente para investigar la compleja
interrelacién entre procesos urbanos de marginacién social, delito y castigo en las rutas de
vida postcarcelarias.

Acceso e investigacion en el centro penitenciario

La eleccién del centro penitenciario LPMM se orienté por su caracter especifico. Aunque
este centro no sea estadisticamente relevante —atiende alrededor de un 6% de la poblacién
penitenciaria nacional— sf posee algunas caracteristicas destacables a nivel analitico. En
primer lugar, la poblacién que atiende cuenta con sentencia —no recibe indiciados— y se
centra en un perfil de egreso. Esto tltimo quiere decir que quienes allf permanecen deben
contar con montos de sentencias cortas. O bien, en términos proporcionales, estar cerca de
descontar una pena elevada. Esta caracteristica fue de interés en tanto que me interesé
indagar en la dimensién proyectiva de la agencia. En ese sentido, una persona que apenas
estd ingresando a una prisién para cumplir una pena muy alta seguramente verd restringida
su proyeccién a un plano mas inmediato, mientras que quienes observan més de cerca la
vida en libertad visualizan las etapas siguientes y elaboran proyectos acordes.

Lo anterior hace que este centro también guarde una circunstancia a nivel
administrativo muy particular. La poblacién penitenciaria que se encuentra recluida, al
referirse a esta prision, la caracterizan como “menos prensa”. Eso significa que quienes allf
permanecen tienen la posibilidad de deambular por una amplia zona abierta e incluso asistir
a las visitas con el drea técnica sin necesidad de un custodio.®® Tal situacién, dada por una
confianza que deposita el centro sobre la poblacién que atiende, permite también un clima
adecuado para quien ingresa a realizar investigacion.

El Centro de Atencién Integral LPMM cuenta con seis &mbitos de convivencia. Estos
estan clasificados por orden alfabético de la ‘A’ ala F’. Lo médulos ‘A’ y ‘B’ son los de mayor
antigiiedad y son conocidos por los propios privados de libertad y funcionarios como “el
barrio chino”.*® El médulo ‘C’ es de més reciente construccién en relacién con los anteriores
y estd mas encerrado y aislado. Mientras que el ‘D’, ‘E’ y ‘F” son espacios de mayor contraste.
Estos corresponden a “las casitas”, “las casonas” y el método APAC. Rescato a continuacién

38 Kl 4rea técnica esta conformada por la oficina de la direccién y las dreas de derecho, orientacién, educacién,
psicologfa y trabajo social.

% En el centro de la provincia de San José, alrededor del “Paseo de los Estudiantes” —calle principalmente de
uso peatonal— se encuentra el “Barrio Chino”. En esta zona urbana confluyen multitud de peatones y hay
presencia de muchos comercios cuyos propietarios son de nacionalidad china. Los privados de libertad en el
LPMM utilizan el simil para hacer referencia a la convergencia de los siete pabellones que conforman los
modulos ‘A’ y ‘B’. Lugar donde se aglomera una buena parte de la poblacién del centro.
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una nota de mi cuaderno de campo para terminar de caracterizar las diferencias entre estos
espaclos:

El “barrio chino” est4 conformado por un espacio cerrado donde los privados de libertad cuentan con
camarotes, closet para colocar sus pertenencias y un espacio comtn de bafio y sanitario. Al fondo de
estos médulos hay unos més nuevos, y més encerrados en comparacion con el “barrio chino”, pues a
su alrededor hay mayor cantidad de portones y mallas. Estos, al igual que los del barrio chino, cuentan
con camarotes, closet y bafios compartidos. En ambos médulos pude observar la divisién de funciones
que es comin en estos ambitos especificos de la prisién. O mds bien, una de esas funciones: la del
“campana’ que se mantiene afuera y notifica cuando un custodio va a ingresar. De esta manera los de
adentro alcanzan a esconder todo objeto o material que les comprometa o interrumpen cualquier
practica que esté sancionada. Al lado arriba del espacio abierto y de la plaza destinada a los encuentros
de fatbol estdn “las casitas”. Este sf es un espacio notablemente distinto respecto a los dos pabellones
previos. Son casas pequeiias, con camarotes, donde los privados de libertad acceden a mas bafios y
sanitarios, a un comedor con televisién y un ambiente mds distendido. Finalmente, también estan “las
casonas” y APAC. Las “casonas” tienen similitudes con las “casitas” pero ademas de que su espacio es
més grande se rige por el modelo de “compromisos y oportunidades”, en el que permanece poblacién
con un perfil de menor contencién, a partir del cual los privados de libertad pueden hacer uso de
cocina —cuentan para ello con algunos electrodomésticos— y participan de actividades de limpieza
y mantenimiento, ya no solo dentro de la casona, sino también dentro del centro penitenciario y los

espacios del drea técnica.*® En ese sentido, el modelo APAC cuenta con caracterfsticas similares —la
infraestructura de sus espacios de convivencia es similar a la de “casonas”™— pero este se rige por un
modelo de “justicia restaurativa” particular, fundamentado en el modelo brasilefio desarrollado por
Mirio Ottoboni, el cual procura la ejecucién de sentencias a través de la rehabilitacién mediante
oportunidades de estudio, religiosidad y trabajo. En consecuencia, APAC también ofrece a sus
“recuperandos” —as{ le llaman dentro de este espacio a los privados de libertad— el acceso a
biblioteca, computadoras, talleres de ebanisteria, area de gimnasio, cocina, huertos, plaza para
conferencia, socializacién y culto. Dentro de este médulo solo cuentan con un custodio y la confianza

que se deposita sobre los privados de libertad es total. Incluso ellos mismos participan en la
» 41

administracién y brindan apoyo a la direccién por medio del “Consejo de Sinceridad y Solidaridad”.
Esta descripcién, aunque parcial, da cuenta de la diversidad de modelos y
experiencias de encierro penitenciario que se pueden hallar en este centro. Esta prisién
constituye una suerte de micro mundo donde se refleja una buena parte de las variaciones
que rigen el sistema penitenciario nacional. Asi, a la vez que me fue posible observar formas
de administracién mads tradicionales, o afines a las de otros centros mas cerrados y

40 Segtin el propio Ministerio de Justicia y Paz, el propésito de los médulos de compromisos y oportunidades
estd en garantizar a la poblacién privada de libertad “una estadfa en mejores condiciones fisicas, de convivencia,
de orden y limpieza, en un ambito de compromiso y respeto. Lo anterior mediante el agrupamiento de aquellas
personas privadas de libertad, que de manera organizada logren interactuar convivencial, laboral y
espiritualmente con apoyo solidario, disminuyendo el deterioro y los riesgos que produce la prisién.” En
consecuencia, se “pretende favorecer una insercién social positiva, mediante el aprovechamiento de las
oportunidades que la institucién penitenciaria les ofrece, siendo su responsabilidad generar y mantener un
ambiente de sana convivencia” (Ministerio de Justicia y Paz & Instituto Nacional de Criminologfa, 2023, p.
54).

41 El médulo APAC tiene una autonomfa relativa en su administracidn, su director funciona como enlace con
la direccién del Centro Penitenciario. Sobre el método APAC en general y el funcionamiento especifico de este
modelo en Costa Rica, Cfi. Alves de Oliveira (2020).
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restringidos, también pude atender modelos alternativos, exclusivos de este centro, como el
de Justicia Restaurativa de APAC. Aunque no pueda afirmar que la experiencia en el Centro
LPMM haya sido exhaustiva para hacerme una idea fiel del sistema penitenciario nacional,
tue oportuna para constatar cémo la heterogeneidad del sistema puede verse a lo interno de
una sola institucion.

La rotacién con la que cuenta la poblacién privada de libertad me permitié atender
igualmente relatos diversos sobre la experiencia en otros centros penitenciarios. A partir de
esto, los informantes elaboraron comparaciones y contrastes. Esta circunstancia de rotacién
también fue oportuna para hallar poblacién proveniente de distintos puntos del pafs y ya no
solo de la GAM. Estos dos aspectos garantizaron la recogida de una buena variancia del
universo de la poblacién penitenciaria sin necesidad de recorrer las prisiones del pafs.
Aunque nunca tuve el propésito de elaborar una muestra basada en criterios de
representatividad estadfstica, sino una seleccién intencionada por los temas de interés.

La observacion participante y el ingreso al barrio

Los dos sitios que visité fueron idéneos para realizar una observacién sistematica. Como ya
mencioné, el primero fue un barrio en el distrito de Pavas, que visité varias veces en un
periodo de tres meses. El segundo fue la prision LPMM, que frecuenté durante un par de
semanas en un horario de 10 de la mafiana a 4 de la tarde. Ambos espacios los visitaba para
hallar informantes que quisieran participar de las entrevistas biograficas. Sin embargo,
aquellos espacios eran por s{ mismos sugerentes y ricos en informacién. Aunque muchas
otras entrevistas las iba a realizar fuera de estos espacios —en sitios publicos, en las casas
de mis informantes y en una comunidad terapéutica para el consumo problemético de dro-
gas—, donde igualmente realicé observaciones atentas y registré apuntes, aunque estas fue-
ron menos sistemdticas que las realizadas en los dos sitios que frecuenté mas: el barrio y la
cércel.

Al barrio ingresé por medio de Ana, una lideresa local, hija de una de las fundadoras
de aquel asentamiento. Ana trabaja para una organizacién de la sociedad civil encargada de
brindar apoyo escolar y emocional a los nifios del barrio. Aunque mi primer contacto formal
al planificar el trabajo de campo fue con la organizacién, una vez que estuve en el sitio Ana
se convirtié en mi portera. Su vasta experiencia en el trabajo comunal y una vida entera
creciendo y conviviendo en el barrio fueron aspectos relevantes para que yo pudiera empezar
a asimilar aquel espacio gracias a su orientaciéon. Adicionalmente, su tnico hijo, Adrian, ha-
bfa estado en prisién por robo agravado y tenfa en aquel momento ocho meses de estar en
libertad. Fue asf como desde el primer dfa que visité el barrio pude conversar ampliamente
con Ana sobre muchos de los temas que me inquietaban, e incluso empezar mis entrevistas
con Adrian. En adelante, ellos me facilitarfan el trabajo. Cuando visitaba el barrio y no es-
taba haciendo entrevistas me dirigfa a la esquina donde Adrian fumaba y pasaba el tiempo
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con sus amigos y vecinos. Adridn me fue introduciendo con otros jévenes del barrio. “Este

mae es de una universidad de México”, les decfa. “Esta escribiendo un libro sobre la gente
» 42

que ha estado en la carcel”.

Al final, los informantes que entrevisté en el barrio me los presenté6 Ana. Aunque
también gracias a ella acced{ y realicé entrevistas con vecinas y vecinos, familiares de mis
informantes, quienes complementaron los relatos sobre la experiencia de la prisiéon y el re-
greso al barrio. También aproveché para entrevistar a gente que trabajaba en el barrio —
profesionales en psicologfa, orientadoras de estudiantes de secundaria, lideres comunales y
miembros de la fuerza publica— asi como algunos jovenes que viven en aquel contexto y
han logrado hacer una vida alejados del delito y el consumo de drogas. Dentro del circulo
de Adridn también pude hablar con otros informantes que, aunque no participaron de las
entrevistas, igual me comentaron brevemente su experiencia en la prisién y cémo hacfan su
vida en el barrio. Por ejemplo, una tarde en la que estdbamos en la esquina pasando el rato
lleg6 Tony, un amigo de Adridn que yo no conocfa. Andaba en busca de bolsas plésticas tipo
Ziploc que le habfan encargado —las usan cominmente en la venta al menudeo para envol-
ver pequeiias dosis de marihuana, cocaina o piedras de crack—. En su trayecto se quedd
alrededor de una hora conversando con quienes estdbamos ahi reunidos. Al mencionar es-
pontdaneamente algunos detalles de sus antecedentes le pregunté si le interesaba concederme
una entrevista. Adridn intervino para generar confianza. Sin embargo, Tony me plante6 que
en ese momento no iba a poder ser, pero que si nos volviamos a encontrar lo coordindbamos.
Le pedi un nimero de teléfono para agendar la entrevista, pero me dijo que no utilizaba
celular. Su aversién se debfa a que tiempo atras habfa ingresado a la carcel a partir de una
llamada intervenida donde lograron vincularlo con una de las bandas mas reconocidas del
pais. Al final no lo volvi a ver, pero mucho de lo que surgié espontdneamente en aquella
conversacién habia sido de interés.

Mis visitas al barrio se limitaron a dias entre semana, tanto en horas de la mafiana
como de la tarde, aunque nunca en la noche. Puede que dentro de los pardmetros de quienes
realizan trabajo etnografico se advierta una limitacién. No obstante, aquel fue un espacio
ampliamente sugerente, variado y complejo como para descartarlo. Durante ese tiempo fue
posible generar espacios de confianza donde mis informantes interactuaron de manera es-
pontdnea y sincera, sin ocultarme aquello que los pudiera comprometer. En casi todas las
ocasiones que estuve con ellos en la esquina los observé ir a comprar droga y consumir
frente mi. En una ocasién, mientras estaba en la esquina, vi a Jorge bajo un ataque de euforia
producto de los efectos del crack. De manera que, los espacios de interaccién y las conversa-
ciones en las que participé me daban detalles de como algunos de ellos segufan vinculados
con circunstancias conflictivas. Esto lo menciono porque no considero que haya hecho falta

“2 Cuando uno ingresa al campo es importante dejar claro su rol de investigador. En repetidas ocasiones sefialé
que era sociblogo y que estaba realizando este trabajo en el marco de mi tesis doctoral. Sin embargo, Ana me
vefa como un psicélogo y para Adrian siempre fui un escritor. Quizas sean formas imprecisas de abordarme,
pero responden a esquemas sencillos que funcionan, desde su marco de referencia, para entablar interacciones
honestas. Es esto, en dltima instancia, lo més relevante.

254



una inmersién mas profunda para observar y comprender muchas de las interacciones so-
ciales que me interesaba conocer de primera mano. Mis incursiones fueron oportunas para
abordar a mis informantes de manera honesta, sin sospechas de que quisieran actuar u ocul-
tarme algo.

Considero que en esto ayudé el rapport generado en el espacio de las entrevistas. Al
tener una orientacién biografica, ellos se abrieron a contar ampliamente sus circunstancias
vitales, mientras yo practicaba una escucha empatica. Luego, al encontrarlos casualmente
en las veredas del barrio y la esquina, las interacciones eran amistosas. La conversacién a
profundidad ponfa de base miultiples entendidos que les permitfa interactuar conmigo de
manera franca y espontdnea. No obstante, estos entendidos nunca derivaron en la clausura
de la curiosidad ingenua. Como sefiala Angrosino (2007), la “ingenuidad cultivada”, que
rehiye al miedo de preguntar lo obvio o lo que se da por supuesto, es una de las mejores
herramientas en la investigacién observacional. Sobre todo, para advertir los matices de las
précticas en sitio y las interpretaciones que de estas hacen sus protagonistas. kn muchas
ocasiones, aunque podfa sospechar el significado de alguna palabra o deducir el contexto de
alguna situacién, no temf en solicitar los detalles de lo que mencionaban. A partir de estas
aclaraciones surgié informacién de interés, abundante en detalles que de otra forma hubiera
sido diffcil identificar y obtener.

El ingreso a la prision

Mi ingreso a prisién se dio por las vias formales de la propia institucién, aunque me ayudé
que ya habfa establecido un contacto previo con su directora. Un afio antes de entrar a este
centro penitenciario participé con una fundacién de un evento cultural y, en aquel contexto,
aproveché para presentarme y comentar los propositos de hacer trabajo de investigacién
allf. La directora se manifesté anuente. Al acercarse el momento retomé la comunicacién y
atend{ todos los requerimientos para obtener la autorizacién institucional. Estos permisos
solo son posibles por medio del Departamento de Investigacién y Estadistica del Ministerio
de Justicia y Paz. Sin embargo, deben contar con el visto bueno del director del estableci-
miento donde se vaya a realizar el trabajo. Asi, el contacto previo ayudé a que el tramite
tfluyera. Debido a que inicialmente no sabia en qué momento resultarfa mas oportuno reali-
zar mi trabajo en prisién, solicité el permiso para todo el periodo que permaneci en Costa
Rica, pero al final mi trabajo se limité a dos semanas y un dia —de lunes a viernes— en los
horarios que atiende de costumbre el 4rea técnica.

El primer dfa aproveché para entrevistarme con la directora del centro. Ademas de
indagar sobre multiples temas de los que tenfa curiosidad, le dejé claro los propésitos de la
investigacién y le solicité su asesorfa para encontrar la manera més sencilla de proceder. En
aquel momento me dirigié con las trabajadoras sociales, quienes podian recomendarme in-
tormantes con las caracteristicas que me interesaban. Este proceso, después de un rato, me
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resulté algo inconveniente. Frente a la carga de trabajo de las funcionarias, mis requeri-
mientos —a veces tan especificos— podfan resultar una molestia adicional y de ninguna
manera prioritaria entre sus obligaciones diarias. Aun asf, fueron amables y me ofrecieron
informacién valiosa para empezar mi trabajo en el sitio.

Conforme avanzaba el trabajo adquirfa dificultades no previstas. Estos desafios re-
sultaron provechosos para problematizar algunos supuestos y adelantar consideraciones
analiticas. Por ejemplo, muy pronto tuve que reflexionar sobre lo inconveniente que
resultaba para mis propoésitos la definicién operativa de “reincidencia” que utiliza el
Ministerio de Justicia. Al buscar informantes con este perfil me basé principalmente en el
significado que el propio Ministerio de Justicia de Costa Rica considera al momento de
identificar y calcular la reincidencia delictiva, tomando como numerador del porcentaje de
reincidencia a los “sentenciados no primarios” (Ministerio de Justicia y Paz, 2021a, p. 17).
Como mencioné al inicio de este trabajo, los registros que se tienen del periodo 2009-2015
respecto a la poblacién reincidente muestran una clara tendencia que fluctta alrededor del
20% de la poblacién con sentencia (PEN, 2017). Estos niimeros no se alejan demasiado de
lo encontrado en la encuesta realizada a la poblacién penitenciaria costarricense por el Banco
Interamericano de Desarrollo en 2019, donde se reporté que un 31,14% de la poblacién
penitenciaria costarricense habfa cumplido una condena previamente (BID, 2019).

No obstante, una persona puede no ser primo-delincuente y tener, a su vez, solo una
sentencia. Esto sucede por medio de la “unificacién de causas”, donde una persona recibe
castigo por mas de un delito, pero junta cada una de las sentencias dentro de una sola. A
algunos de mis informantes esto les sucedi6 ya una vez que estaban en prisién. Los privados
de libertad e incluso los funcionarios hacen referencia a esta situacién diciendo que algo “les
revent6” adentro. Esto quiere decir que estaban cumpliendo condena en prisién cuando una
denuncia recae sobre un privado de libertad y se abre asf un proceso que culmina en otra
sentencia. IEsa sentencia debera ser descontada una vez concluya la actual; o bien, por medio
de asesorfa legal, puede sumarse a la previa y unificarla. En todo caso, esta nocién de
reincidencia no me interesaba, pues lo que deseaba captar era la experiencia de personas que
hubiesen salido y vuelto entrar a un centro penitenciario en repetidas ocasiones.

Si esta condicién ya reducfa el nimero de informantes, hubo otro factor que limité
atn mas el proceso. Al formular mi proyecto de investigacién tenia el objetivo de limitarme
a personas provenientes de un solo contexto urbano-marginal, particularmente del distrito
de Pavas. Sin embargo, esto resulté inconveniente tanto a lo interno como fuera de la
prisién. Si en el contexto penitenciario el proceso de seleccién de informantes se basé en un
esquema de recomendaciones de los propios funcionarios del 4rea técnica, al yo solicitar
perfiles de un solo lugar fijaba una limitacién y dificultaba sobremanera las recomendaciones
que me podfan hacer.

Dadas estas complicaciones acudf al Departamento de Estadistica e Investigacién
del Ministerio de Justicia y solicité una lista de los privados de libertad del LPMM que
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tueran tanto reincidentes como provenientes del distrito de Pavas. En respuesta a mi
solicitud recibf una relacién de ocho nombres. A partir de esta lista, solicité acceso a los
expedientes y empecé a identificar otro tipo de inconvenientes. Por ejemplo, en un caso,
aunque el registro anotaba Pavas, el informante negaba ser proveniente de aquel lugar y
aseguraba ser de origen indigena. Otros informantes, aunque si provenian del distrito
josefino, cumplian sentencia por delitos que no estaban dentro de mi interés de
investigacién. Ademads, a lo interno de la lista encontré algunos casos que, considerados
reincidentes, entraban en el tipo de unificacién de causa ya referido. Finalmente, hubo dos
informantes que, una vez realizado un escrutinio previo, cumplian con condiciones idéneas
para mis propoésitos. Uno se negd a ofrecer la entrevista, mientras que el informante que si
asisti6 entraba también dentro de la figura de unificacién de causas.

Terminé por idear una estrategia mas flexible. Aunque esa estrategia ya la venfa
desarrollando al captar informantes en libertad. Cuando empecé mi trabajo en el barrio —
gracias al vinculo que estableci con Ana— noté que aquel espacio era adecuado pero
insuficiente para agotar mi investigaciéon. Pese a que muchos de los conocidos que formaban
parte del circulo inmediato de Adridn entraban dentro del perfil que me interesaba, al buscar
a partir de ellos otros contactos topé con una barrera. Era comtn que sefialaran que sus
comparfieros permanecian en la carcel. O bien, que ya habian fallecido. De igual manera, al
preguntarles sobre otras personas con aquel perfil en barrios aledafios notaba recelo y
resquemor. Intuyo que en ello intervenifa algin conflicto, no limitado a luchas entre
cuadrillas que venden droga, sino incluso en las formas de habitar y percibir el barrio con
respecto a sus lugares aledafios. Especialmente al notar expresiones y actitudes —no solo
entre los que participan del mundo delictivo, sino también entre vecinos— que remitfa a
una diferenciacién social y a una distincién con respecto a otras barriadas vecinas, referidas
como mds problematicas y peligrosas.

Los informantes y la observacién participante a lo interno de la prisién

La estrategia en la carcel no sigui6é un procedimiento tnico y del todo claro. La tinica forma
de avanzar en la busqueda de informantes fue mediante una combinacién de recomendacio-
nes un poco azarosas y espontaneas. Por ejemplo, a Tobias —el primer informante que logré
entrevistar alli— lo ubiqué en un momento en el que entré a hacer una consulta a la direc-
tora. Ella estaba resolviendo unos traslados y se encontraba en su oficina con uno de los
“arrollados” —asf llaman en la jerga a los reclusos que son enviados a otro pabellén u otro
centro—. Al entrar y solicitarle un espacio se dirigié a Tobfas y le pregunté su lugar de
procedencia, los delitos por los que habfa sido sentenciado y si tenfa condicién de reinci-
dente. Resulté que contaba con todas las caracteristicas que me interesaban: procedia de un
barrio urbano marginado, habfa cometido repetidamente delitos contra la propiedad y habfa
estado en prisién en cinco ocasiones. Asf fue como pude arrancar con las entrevistas. Al
final, esta estrategia de recomendaciones fue desarrolldndose de manera muy orgénica.
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Mientras yo me encontraba consultando expedientes, entraba alguna funcionaria o la misma
directora y, al verme, hacfan memoria y me decfan un nombre. Después de anotar ese nom-
bre en mi cuaderno indagaba en los registros para evaluar si se adecuaba al perfil que bus-
caba. Aunque muchas veces las recomendaciones no me resultaban idéneas, fue por este
medio que logré acceder a los mejores informantes.

Se deduce que buena parte de mi tiempo en la prisién no estuvo exclusivamente de-
dicado a realizar entrevistas, sino en buscar informantes. Ese periodo de biisqueda fue pro-
vechoso para desarrollar también una observacién sistemédtica de las dindmicas e interaccio-
nes que se desarrollan ahf. Fue asf como pude comprender la rutina de las funcionarias, sus
tareas especificas y la relacién con los custodios y la poblacién. También observé las formas
de relacién entre reclusos y custodios. Incluso la directora me autorizé visitar —en compa-
fifa de un policfa penitenciario— los distintos médulos al interior de la prisién y observar
los dormitorios, los lugares de convivencia diaria de la poblacién reclusa, sus demarcaciones
y formas de organizacion.

Los dos lugares donde mayor tiempo permaneci a lo interno del contexto peniten-
ciario fue el archivo y la seccién de drea técnica. En el archivo generalmente pasaba tiempo
consultando expedientes, previo a realizar las entrevistas. Esta fuente primaria fue relevante
porque me permitié explorar el proceso que se inicia a partir de la sentencia y que se des-
pliega dentro del sistema penitenciario. Estos expedientes estdn armados a partir de un per-
til con datos basicos del privado de libertad, un resumen de los hechos delictivos —o “los
hechos probados”™— y de la sentencia. Se enlista la evaluacién primera de la trabajadora
social —que sitda de manera sucinta el origen social de la persona— y las evaluaciones
siguientes que realizan los encargados de drea técnica para someter a consideraciéon reduc-
ciones de pena o medidas alternativas. También se registran los reportes de conducta —
muchas veces asociados a decomisos o rifias entre reclusos—, las autorizaciones de visita y
las comunicaciones —o los “cables”, como se denomina en la jerga— que tiene el privado de
libertad con los funcionarios y la direccién. Estos documentos fueron una fuente invaluable
de informacién para entender la forma en la que el sistema penitenciario maneja el castigo
y el tipo de clasificacién y comunicacién que desarrolla con la poblacién atendida.

En el espacio del area técnica generalmente interactué con los custodios que se co-
munican con la poblacién reclusa. A partir de la lista de potenciales informantes daba al
custodio el nombre del privado de libertad para que lo llamara por los alto parlantes. Como
el tiempo para que apareciera la persona se prolongaba, aprovechaba para realizar observa-
cién, atendiendo la rutina de comunicacién entre los reclusos, los custodios y el 4rea técnica.
Asf pude ver como los reclusos empleaban el sistema de “cables” —un recado escrito a mano
en una hoja de papel— por medio del cual hacen solicitudes, piden revisién de una situacién
particular, aclaran algtin malentendido o dan contexto de un conflicto en el que hayan estado
involucrados. Estos cables se dirigen al personal de area técnica o a la direccién y, como ya
mencioné, se archivan en el expediente del privado de libertad. Mientras esto sucedia yo
observaba y esperaba, haciendo preguntas a los custodios. Si finalmente aparecfa la persona
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que buscaba, lo abordaba, le explicaba los propésitos de mi trabajo y la intencién de realizar
la entrevista. En caso de acceder, los custodios le requisaban y le permitfan entrar conmigo
a la oficina. Pese a que algunos no mostraron interés en participar, la gran mayorfa de los
convocados accedieron a entrevistarse.

Las entrevistas las realicé en las oficinas del 4rea técnica —Ila directora o la orienta-
dora me asignaban la oficina de algtn funcionario que ese dfa estuviera libre—. Una vez en
la oficina tenfa oportunidad de realizar mis entrevistas en un espacio privado, sin presencia
de los custodios ni de los funcionarios. Esto facilité que mis informantes se abrieran en
confianza e incluso se permitieran ser criticos con la institucién. Asimismo, como compartf
en varias ocasiones los tiempos de espera con otros privados de libertad —mientras yo es-
peraba a mis informantes ellos también aguardaban para ser atendidos por el 4rea técnica—
aproveché esos momentos espontdneos para conversar. Ademds, tuve momentos de
interaccién con privados de libertad del médulo de compromisos y oportunidades y del
moédulo APAC, porque ellos trabajan y deambulan con mayor libertad en aquellos espacios,
lo que facilité sostener didlogos més amplios y distendidos. En aquellos intercambios y
conversaciones —que clertamente nunca fueron tan profundos como las entrevistas— me
brindaron multiples comentarios alrededor de su experiencia carcelaria, su relacién con las
tuncionarias y con los custodios.

Los criterios de seleccion

Los criterios para la seleccién de informantes los definf en dos vias: las personas privadas
de libertad a lo interno de los centros penitenciarios y las que estdn fuera de las cérceles y
hacen vida en libertad. Esta distinciéon elemental fue necesaria para identificar trayectorias
a partir de la situacién contrastante de las personas que durante el estudio se encontraran
tuera y las que fuesen reincidentes y permanecieran todavia en prisién.

El aspecto referido a la reincidencia resulté relevante. Si el propésito era reconstruir
trayectorias, entendf que al salir de los centros de reclusiéon habfa dos alternativas bésicas:
permanecer en libertad o regresar. Por lo tanto, era importante prestar atencién a ese
contraste y reelaborar aquellas trayectorias diferenciadas. El objetivo no solo fue identificar
los factores que inciden en la reincidencia o el desistimiento delictivo —intencién etiolégica
que es posible hallar en algunas vertientes de la criminologfa— sino observar los procesos
de mediacién y modulacién que se dan al transitar estas zonas de vulnerabilidad y cémo a
partir de ello se trazan distintas rutas.

Ademas de la condicién de reincidente consideré también el tipo de delito cometido.
A sabiendas de que el grueso de la poblacién penitenciaria en Costa Rica cumple condena
principalmente por dos tipos de delitos: los patrimoniales y los relacionados con el tréfico y
venta de droga (BID, 2019; Ministerio de Justicia y Paz, 2021a; PEN, 2017). Esta tendencia
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es posible encontrarla igualmente en la regién latinoamericana y del Caribe, donde el robo
es la primera causa de detencién. La diferencia esta en la relevancia que tiene el homicidio
en algunos paises latinoamericanos, lo que provoca que este crimen se coloque en el segundo
lugar en el contexto del continente, desplazando a los delitos de trafico y venta de droga al
tercer lugar (BID, 2019, p. 11).

En Costa Rica, la distribucién porcentual de la poblacién en el Nivel de Atencién
Institucional en 2020 —a partir del delito cometido— permite constatar que, en total, el
34% de la poblacién reclusa lo estaba por delitos contra la propiedad, seguido por un 20,5%
que corresponde a las infracciones a la Ley de Psicotrépicos, un 16, 4% por homicidio y un
15,5% por delitos sexuales (Ministerio de Justicia y Paz, 2021a). Siendo este conjunto de
transgresiones donde se concentra la gran mayoria de la poblacién reclusa. No obstante, mi
interés se limit6 a los tres predominantes: delitos contra la propiedad, contra la ley de drogas
y homicidios.

A la par de estos criterios fue importante observar cémo la poblacién que asiste a los
itinerarios de delito y castigo legal esté inserta en condiciones de marginacién social: una
buena parte son personas jovenes, pertenecientes a los estratos socioeconémicos mas bajos,
que desempefiaban, previo a su detencién, oficios no profesionales o dentro del sector
informal; ademas de contar con niveles de formacién que estan muy por debajo del promedio
nacional (Calderén Umaria, 2012; PEN, 2017). Este conjunto de aspectos fue relevante para
orientar las elecciones que realicé durante el trabajo de campo.

Tanto dentro como fuera de prisién alcancé a entrevistar veinte informantes. En lo
particular, doce entrevistados estaban en condicién de libertad y ocho se encontraban en la
cércel. Aunque algunos estaban en un rango de edad que no permite considerarlos jévenes,
todos tenfan menos de 30 afos al ingresar a prisién —la mayorfa tenfa menos de veinte—.
Casi todos tenfan residencia, previo al encierro, en barrios urbano-marginados situados
dentro de distritos de la GAM como Pavas, Tirrases, Alajuelita, Purral, Leén XIII o Los
Guido. Uno de ellos procedia de un barrio de las mismas condiciones en la provincia de
Puntarenas y otro en la provincia de Limén. De los doce informantes que permanecfan en
libertad, cinco vivian en el mismo contexto de origen, cuatro vivian en un barrio distinto y,
los tres restantes, estaban dentro de una comunidad terapéutica.

Las penas que habfan descontado eran muy variadas, siendo las menores de entre
dos y tres afios y, las mayores, de més de diez afios. Incluso, en el caso de dos informantes
que cometieron delitos compuestos figuraban penas de mas de cuarenta afios. Los tres
delitos mas comunes eran, en orden de frecuencia, robo, venta o tréfico de droga y homicidio.
De los veinte informantes, dieciséis se alternaban —previo a su reclusién— entre el delito
y algin trabajo de cardcter informal. De los cuatro restantes, tres se dedicaban
exclusivamente a la venta de droga y otro se dedicaba a robar. Una vez que ingresaron a
prisién la mayorfa tuvo rotacién y descontaron su pena, como minimo, en dos centros
penitenciarios.
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De los informantes en libertad —sin contar los tres que permanecian dentro de una
comunidad terapéutica— dos trabajaban esporadicamente, cuatro tenfan trabajo informal y
tres trabajaban en condiciones formales —dos asalariados y uno con negocio propio—. De
los ocho informantes que permanecfan en un centro penitenciario, seis tenfan condicién de
reincidentes y dos tenfan unificacién de sentencia. Uno de ellos, ademés, habfa recibido,
previo al encierro, una pena en comunidad. En todo caso, la informacién detallada de cada
uno de los informantes, a partir de estas y otras consideraciones, se puede consultar en el
espacio de anexos (Cfr. Anexo 1).

Informantes més alla del barrio y otras fuentes complementarias

Intenté no agotar mi proceso de identificacién de informantes en este contexto y
expandirme hacia otras instituciones y organizaciones que me brindaran acceso a personas
con el perfil idéneo para mis propésitos. Realicé alrededor de treinta entrevistas
complementarias con funcionarios de la Municipalidad de San José, lideres comunales,
organizaciones de la sociedad civil, activistas, profesionales del Ministerio de Justicia y
académicos. Estas entrevistas fueron oportunas para abordar inquietudes de la propia
investigacién e intercambiar impresiones, pero también para indagar sobre posibles
informantes. Sin embargo, muy rapido me percaté que el criterio restrictivo de atender
solamente a quienes tenfan residencia en Pavas resultaba inconveniente. Al interrogar si
alguno de los eventuales informantes que me podfan recomendar provenia de aquel distrito
Josefino era comun encontrar respuestas negativas. Aunque siempre me aclaraban que eran
de otros lugares que si podfan considerarse urbano-marginales.

Acced{ a los contactos que me facilitaron, visité a algunos informantes en su
domicilio y a otros los entrevisté en sitios publicos previamente concertados, lo que me
permitié recuperar las experiencias de quienes, provenientes de un barrio urbano-marginal,
tienen movilidad residencial al salir de la carcel. A través de esta blisqueda més flexible logré
también contactar con funcionarios de un centro de atencién para el consumo problemético
de sustancias. Asi ubiqué el caso de aquellos que al obtener la libertad ingresan a una
comunidad terapéutica para atender problemas asociados al consumo de droga. Ambos
espacios y sendos testimonios fueron provechosos para comprender aspectos no
considerados inicialmente y que igual formaban parte de la inquietud primera. En ese
sentido, mi exploracién dentro del centro penitenciario también se abrié a considerar no
solo informantes del distrito de Pavas, sino también de otros barrios igualmente urbano-
marginados.

Consideraciones éticas
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Siguiendo a Hammersley (2019), entiendo que los principales compromisos éticos en la
investigacién cualitativa —minimizar el dafo, respetar la autonomia, preservar la
privacidad y ofrecer cierta reciprocidad— deben adaptarse a las particularidades de cada
contexto de estudio. Esto es especialmente relevante cuando se trabaja con grupos
vulnerables y en contextos de riesgo, como ha sido el caso de esta investigaciéon. Al trabajar
en dos contextos particularmente sensibles: un barrio urbano-marginado del distrito de
Pavas y en el centro penitenciario Luis Paulino Mora Mora, me enfrenté al desafio de
establecer una relacién ética con personas en situacién de vulnerabilidad, tanto por sus
circunstancias biograficas como por las experiencias sociales de marginacién y
estigmatizacion, asociadas a su historia delictiva y carcelaria.

A partir de ello, entiendo que las consideraciones éticas no deben aplicarse como
reglas rigidas, sino como principios adaptables a las realidades especificas del campo
(Aldridge, 2014). En mi caso, el trabajo con personas que han vivido experiencias de
marginalidad, delito y prisién requirié una ética flexible y situada, atenta a las
particularidades de cada contexto y a las necesidades de cada informante. Por ejemplo, el
consentimiento informado lo abordé como un proceso continuo y no como un evento tnico.
Al inicio de cada entrevista, expliqué claramente los objetivos de la investigacién, el caracter
voluntario de la participacién y la posibilidad de retirarse en cualquier momento.
Entendiendo, ademds, como apunta Hammersley (2019), que en el trabajo de campo con
poblaciones vulnerables el consentimiento debe entenderse como algo que se renegocia
constantemente.

Esta consideraciéon fue particularmente importante en el contexto penitenciario,
donde dejé explicito desde el comienzo que la participacién en las entrevistas no tendria
ningun efecto en la situacién juridica de los privados de libertad ni contribuirfa a reducir su
pena. Este punto fue crucial porque, como he observado en el campo, muchas veces los
internos acceden a participar en distintas actividades con la esperanza de que esto favorezca
su situacién legal. Al aclarar que mi investigacién no tendrfa ninguna incidencia en ese
sentido, me aseguré de que quienes decidieran participar lo hicieran sin expectativas de
beneficios en términos de su condena.

Ademas, al inicio de cada entrevista, informé que cualquier pregunta que no desearan
responder podia ser evadida sin necesidad de justificacién, que tenfan libertad para retirarse
de la entrevista en cualquier momento, que todo lo dicho seria tratado de manera
confidencial y anénima, y que sus nombres serfan sustituidos por pseudénimos en cualquier
documento derivado de la investigacién. La proteccién de la privacidad fue un aspecto
central en mi aproximacién ética. Sobre todo al entender que en las investigaciones
cualitativas sobre temas sensibles, la confidencialidad es fundamental no solo para proteger
a los participantes sino también para generar un espacio de confianza donde puedan
expresarse con libertad (Murphy & Dingwall, 2001).
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Para garantizar esta confidencialidad, como ya lo mencioné, utilicé pseudénimos
para todos los informantes y personas mencionadas en las entrevistas, omiti o modifiqué
detalles especificos que pudieran facilitar la identificacién de los participantes, evité
referencias precisas a lugares o circunstancias que pudieran comprometer el anonimato y
mantuve la confidencialidad entre los propios informantes, evitando comentar lo que otros
habfan compartido. Esta confidencialidad fue particularmente importante dado que muchos
de mis informantes compartieron informacién sobre actividades ilicitas o contlictos que
podrian tener consecuencias legales o personales si se revelara su identidad.

Por otra parte, durante el trabajo de campo estuve atento a las posibles formas en
que mi presencia o mis preguntas pudieran causar incomodidad o revivir experiencias
dolorosas para los participantes (Li, 2015). Para minimizar posibles dafios, mantuve una
escucha empdtica, validé las emociones expresadas por los informantes, respeté los espacios
de silencio, de vulnerabilidad y desahogo. En esa direccién, fui poco directivo en las
entrevistas, permitiendo que los participantes desarrollaran sus relatos a su propio ritmo.
Evité reiterar temas que pudieran resultar dolorosos o incémodos, a menos que los propios
informantes volvieran a ellos. Asimismo, estuve atento a sefiales de incomodidad para
reorientar la conversacion si era necesario.

Cuando percibi que algtn tema generaba particular tensién o malestar, o en aquellas
ocasiones en las que aparecia un sollozo o un llanto ahogado, ofreci una pausa y dejé espacio
para que los entrevistados retomaran en cuanto lo consideraran conveniente. En algunos
casos, informantes que compartieron experiencias traumdticas expresaron, después de
hablar de ellas, que les habia resultado en cierto modo liberador, lo que refuerza la idea de
que el espacio de entrevista también puede constituir, cuando se maneja adecuadamente, una
oportunidad para resignificar experiencias dificiles.

En ese sentido, un aspecto crucial de mi aproximacién ética fue el reconocimiento de
la agencia de los participantes, entendiendo que, a pesar de sus circunstancias de
vulnerabilidad, ellos son sujetos no solo capaces de tomar decisiones, sino también de dar
sentido a sus experiencias. En el dmbito de las entrevistas, y con el fin de promover una
participacién mads activa y reconocer esta agencia, implementé técnicas participativas como
los diagramas de vida, que permitieron a los informantes visualizar y reconstruir sus
trayectorias. Invité a los participantes a interpretar y comentar sus propios diagramas,
reconociendo su capacidad de reflexién sobre su experiencia. Valoré sus conocimientos y
perspectivas como fundamentales para la investigacién. Mientras que, en la observaciéon de
campo, atendia no solo lo que sucedfa frente a mi, sino las posibles interpretaciones que ellos
ofrecian. No obstante, es cierto que allf se me presentaron situaciones sensibles, por ejemplo,
en relacién con las actividades ilicitas que ocurrfan en mi presencia. En varias ocasiones,
observé el consumo de drogas, manifestaciones de euforia bajo el consumo; o escuché
referencias a actividades delictivas. En estos casos, siguiendo a Hammersley (2019), opté
por no juzgar ni intervenir, entendiendo que mi rol no era el de agente de control social sino
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el de investigador interesado en comprender las dindmicas sociales tal como ocurrfan
espontdneamente.

En esta tesitura, la cuestién de la reciprocidad en la relacién investigador-
investigado fue otro aspecto ético importante. Como sefiala Hammersley (2019), existe
siempre el riesgo de que la investigacién social implique cierta explotacién, en tanto que las
personas proporcionan informacién que luego es utilizada por el investigador mientras
obtienen poco o nada a cambio. En mi caso, si bien dejé claro que no podia ofrecer beneficios
tangibles a cambio de la participacién —especialmente en el contexto penitenciario—,
busqué otras formas de reciprocidad. Aunque parezca poco, el ofrecer una escucha atenta y
respetuosa fue un aspecto que algunos informantes valoraron, y me agradecieron
explicitamente, como una oportunidad para retlexionar sobre sus experiencias, pero sobre
todo para desahogarse de tensiones sobre las cuales, por lo general, no tienen interlocutores
ni espacios adecuados de didlogo y retroalimentacién. Al ser asi, procuré ser reciproco:
reconociendo y valorando sus conocimientos y perspectivas como fundamentales para la
investigacién. A la vez que subrayé mi compromiso con que los resultados de esta
investigacién pudieran contribuir a una comprensién més compleja de las realidades que
han experimentado.

Finalmente, el proceso de anélisis y escritura también implicé consideraciones éticas
importantes. Al considerar que la forma en que se representan a los participantes en el texto
puede tener consecuencias significativas para ellos y para los grupos a los que pertenecen,
busqué atenderlos de manera compleja, evitando reforzar estereotipos y lugares comunes
que tienden a simplificar sus contextos, circunstancias y condiciones. Especialmente,
contextualizado sus experiencias delictivas en el marco mas amplio de las condiciones
estructurales que las posibilitan, pero también visibilizando las capacidades de reflexién, de
agencia y resistencia. Al ser as{, busqué no comprometer la proteccién de la identidad de los
participantes frente a la descripcién detallada y necesaria para el andlisis. Este tltimo punto
tue particularmente desafiante, pues implicé tomar decisiones sobre qué detalles incluir y
cuéles omitir o modificar para proteger la confidencialidad sin perder la riqueza analitica de
los datos.

En suma, la aproximacién ética que he adoptado en esta investigacién reconoce que,
al trabajar con personas en situacién de vulnerabilidad y en contextos de riesgo, las
consideraciones éticas no pueden reducirse a la aplicacién mecanica de un conjunto de reglas
predefinidas. Sino que, por el contrario, requieren una reflexién continua, contextualizada y
situada. En ese sentido, como sefala Aldridge (2014), cuando trabajamos con grupos
vulnerables, los “dilemas por defecto” —aquellos inherentes a este tipo de investigacién—
deben complementarse con “dilemas por disefio” —aquellos que asumimos conscientemente
al optar por metodologfas més participativas e inclusivas—. En mi caso, busqué enfrentar
ambos tipos de dilemas desde una ética flexible y reflexiva, atenta tanto a las
particularidades del contexto como a las necesidades y capacidades de los participantes. Esta
aproximacién ética no pretende resolver todas las tensiones inherentes a la investigacién
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social con grupos vulnerables, sino més bien reconocerlas y abordarlas de manera
consciente, entendiendo que la practica ética en la investigacién es siempre un proceso
inacabado de negociacién y retlexién critica.

Las entrevistas

La principal fuente de informacién a la que acudi para desarrollar mis propésitos de
investigacién fue a la entrevista cualitativa. Siguiendo la definicién de Kahn & Canell (Cfr-
Vela Pedn, 2013, p. 65), esta consistié en una “situacién creada” con el fin especifico de que
los informantes se refirieran a su pasado y a su presente, asimismo que compartieran sus
anticipaciones e intenciones futuras. Esto remite a un tipo de entrevista en lo particular, la
cual tiene un componente biogréfico. A diferencia de la “entrevista enfocada” exploré cémo
mis informantes construyen y dan sentido a su vida e indagué cémo aquellos relatos me
informaban sobre las instancias sociales, comunales o de grupo de las que forman parte
(Reséndiz Garcfa, 2013).

Aunque privilegié un enfoque centrado en lo individual, la intencién no fue agotar
mis esfuerzos analiticos en aquel espacio, sino acercarme a lo biografico con el objetivo de
explorar las interrelaciones que se manifiestan entre los procesos micro y macrosociales.
Miés alld de que resulte relevante desde la implementacién de este tipo de técnicas la
indagacién de las subjetividades, los sentidos y las representaciones que tienen las personas
sobre sus condiciones y los mundos sociales en los que participan; mi interés fue buscar
como a partir de aquel dmbito subjetivo se da cuenta de las multiples interacciones sociales
que abren restricciones o posibilidades de accién. Es asf como las historias de vida permiten
observar “las relaciones sociales en su despliegue, en su movimiento, operacién y
condicionamiento particular sobre los individuos”, abriéndose simultdneamente como
espacio de exploracién de lo subjetivo y de lo estructural (Reséndiz Garcfa, 2013).

Las entrevistas estuvieron orientadas por una gufa elaborada con anticipacién (Cfr.
Anexo 2). A grandes rasgos, el esquema de orientacién que estableci procuraba acercarse a
la biograffa de mis informantes a partir de tres tiempos generales: ¢1 o la etapa previa a la
cércel —apartado retrospectivo, referente a la infancia y adolescencia—, #2 o la etapa du-
rante el encierro y, £3 o la etapa posterior a la experiencia penitenciaria. Cada bloque tem-
poral se abrfa a preguntas orientadas por tres dimensiones de interés, referidas al concepto
de marginacién social y los debates tedricos sobre delito y castigo. Sin embargo, las guias
se modificaron parcialmente alld donde el entrevistado estuviera libre o permaneciera en
reclusién. Sobre todo, al momento de abordar el bloque de preguntas referente a la expe-
riencia carcelaria, porque lo que para unos era momento pasado para otros era el presente.

Tal y como mencioné anteriormente, mi rol de entrevistador fue poco directivo. Me
interes6 que mis informantes divagaran y elucubraran con libertad sus recorridos
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biograficos y sus situaciones particulares. Muchas veces, aspectos que buscaba interrogar
eran anticipados por ellos mismos en estos discursos mas libres. Al ser asi, solamente inte-
rrumpfa de forma sucinta para solicitar una aclaracién o mayor contexto. El tiempo prome-
dio de las entrevistas fue de poco mas de dos horas: la mas extensa con una duracién alre-
dedor de cuatro horas y las més breve de quince minutos. Esta tltima, el informante decidié
interrumpirla recién al inicio, después de haberme dados todos los datos generales y haber
completado el diagrama de vida.

Los diagramas de vida: innovacién técnica y herramienta analitica

De forma complementaria a las entrevistas biogréaficas empleé una técnica inscrita en los
“métodos visuales participativos”. Estos Gltimos consisten en atender técnicas graficas —
como el dibujo— de manera adicional a la técnica de entrevista. A partir de estos el
entrevistado participa de manera activa en la construccién de “artefactos visuales”. La
técnica particular a la que recurrf se denomina “diagramas de vida” (Soderstrom, 2020). Esta
propuesta se inscribe en un debate sobre la validez de las entrevistas con orientacién
biografica: a partir de las reflexiones criticas sobre las interacciones entre el entrevistador
y el entrevistado en el desarrollo narrativo y analitico de los relatos biograficos, y algunas
dificultades para dar pleno poder a los entrevistados. De tal manera, la estrategia de los
diagramas de vida invita a usar medios visuales para desarrollar interpretaciones
compartidas.

La implementacién concreta de esta técnica requirié adaptaciones importantes al
contexto de mi investigacién. Siguiendo la propuesta de Soderstrom (2020), pero
modificdndola para mis propésitos especificos, invité a mis informantes al principio de la
conversacién a representar de manera gréfica la forma que darfan a su experiencia vital,
representando en el eje X’ el tiempo vivido y en el eje “Y” las circunstancias mas vulnerables
de su biografia —o esos momentos en los que la vida se les puso “cuesta arriba”™—. A
diferencia del enfoque de Soderstrém, que aplicé los diagramas de vida para estudiar la
movilizacién politica posterior a la guerra en excombatientes de pafses como Colombia,
Namibia y Estados Unidos, y donde el eje vertical de sus diagramas indicaba el nivel de
participacién o interés politico en diferentes momentos de la vida —lo que facilitaba
identificar periodos de mayor o menor compromiso politico a lo largo del tiempo—, a mi me
interes6 colocar en el eje Y la nocién de vulnerabilidad.

Esta modificacién resulté particularmente adecuada para mis intenciones y el
acercamiento a la poblacién de estudio. Al trabajar con personas que habfan experimentado
marginacién social, delito y encarcelamiento, el concepto de “momentos dificiles” o
situaciones “cuesta arriba” —que fue como defini, de manera sencilla, la idea de vulnerabili-
dad— les resonaba inmediatamente con sus situaciones vitales. En ocasiones los
informantes entendfan la dindmica, y mientras dibujaban se detenfan a comentar sus
experiencias, especialmente sobre aquellos momentos que les resultaba més significativos.
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Esto me permitié identificar momentos clave sobre los que después pude abundar en
detalles, debido a que los diagramas eran tan solo un punto de partida y una mirada general
y comprensiva de su trayectoria vital.

Sin embargo, también enfrenté algunos desatios especificos durante la aplicacién de
esta técnica. En algunos casos, como con Adridn, él se sintié intimidado con el ejercicio,
admitiendo que no sabia escribir aunque si leer. Aunque lo invité a reconsiderar el ejercicio,
explicdndole que no implicaba mas que un dibujo, él insisti6 en su dificultad y finalmente yo
le ayudé a hacerlo con su gufa. Entendiendo que mi interés no estaba en que se sintiera en
una dindmica escolar o de evaluacién a propésito de sus destrezas sobre el papel.

En contraste, otros informantes, como Carlos, entendié muy rapido de qué se trataba
porque asocié la idea del diagrama de vida con un electrocardiograma: “es como esa
situacion del corazén, que hace tic tic tic” —me dijo—. Este aspecto, del electrocardiograma,
lo retomarfa posteriormente a partir de su propia experiencia: cuando me conté cémo fue
su internamiento en el hospital después de haber recibido varios impactos de bala en una
rifia en el barrio. Esta asociacién espontdnea resulté particularmente reveladora, pues
reflejaba cémo algunos informantes conceptualizaban intuitivamente sus experiencias
vitales en términos de fluctuaciones criticas entre estados de crisis y estabilidad.

Las ventajas especificas de esta técnica frente a la entrevista convencional fueron
multiples. En primer lugar, el diagrama funcioné como un “mapa” que permitia navegar la
conversacion sin perderse en la cronologia estricta. Los informantes podfan sefialar picos de
vulnerabilidad en su diagrama y regresar a ellos cuando lo consideraran pertinente,
generando una narrativa mds orgédnica y menos forzada. En segundo lugar, la
representacién visual ayudé a identificar perfodos de sus vidas que inicialmente habfan
minimizado o pasado por alto en el relato oral. Al ver su propia linea dibujada,
trecuentemente regresaban a afiadir eventos o perfodos que habfan omitido inicialmente.

Un tercer beneficio fue la posibilidad de comparacién inmediata que ofrecfa el
diagrama. Durante la entrevista, los informantes podfan contrastar visualmente diferentes
momentos de su vida, sefialando diferencias entre perfodos que verbalmente habfan descrito
de manera similar. Esta capacidad de contraste visual enriquecié sustantivamente las
reflexiones sobre sus experiencias.

Posteriormente, el andlisis comparativo de los diagramas revelé patrones que
informaban directamente a los tipos construidos. Al observar las diversas representaciones
gréficas, fue posible identificar formas recurrentes que correspondian con diferentes tipos
de trayectorias postpenitenciarias. Por ejemplo, los diagramas que solfan coincidir dentro
de la ruta de “integracién relativa” mostraban curvas caracterizadas por ascensos
pronunciados durante la adolescencia y los primeros afios de adultez, seguidos por una
recuperacién gradual pero sostenida en el perfodo postpenitenciario. Casos como el de
Roberto muestran esta forma tipica: una linea que asciende durante la adolescencia y que
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incrementa marcadamente durante la adultez —asociada especialmente al periodo de reclu-
sibon— y que luego muestra una tendencia descendente hacia el presente, en la etapa
postpenitenciaria (Cf. Figura 9).

Figura 9. Reproduccion del diagrama de vida de Roberto

Fuente: Fotografia del diagrama dibujado originalmente por Roberto

En contraste, los diagramas que se podfan asociar a situaciones de “vulnerabilidad
atenuada” presentaban curvas més irregulares, con multiples fluctuaciones que reflejaban la
inestabilidad caracteristica de estas trayectorias. El diagrama de Gabriel, por ejemplo,
muestra esta variabilidad con multiples picos y descensos a lo largo de su trayectoria,
evidenciando las mejoras temporales seguidas por retrocesos que caracterizan este tipo de
ruta (Cfr. Figura 10).
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Figura 10. Reproduccion del diagrama de vida de Gabriel

Fuente: Fotografia del diagrama dibujado originalmente por Gabriel

Los diagramas més dramaticos, o que podifan ser vinculados con casos de
“desafiliacién persistente” tendfan a mostrar ascensos notablemente pronunciados, con
pocos periodos de recuperacién significativa. Algunos de estos diagramas, como el de
Sebastian, presentaban lo que visualmente parecfan fluctuaciones constantes en los niveles
més altos del eje de vulnerabilidad, sugiriendo experiencias vitales marcadas por crisis
recurrentes (Cfr. Figura 11).

Figura 11. Reproduccion del diagrama de vida de Sebastidn

Fuente: Fotografia del diagrama dibujado originalmente por Sebastiin
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Una particularidad interesante fue observar cémo algunos informantes utilizaron
diferentes estilos graficos para representar sus experiencias. Mientras algunos dibujaron
lineas continuas y fluidas, otros optaron por formas mas geométricas y estructuradas,
reflejando quizas diferentes maneras de conceptualizar y organizar temporalmente sus
experiencias vitales.

Luego, para el andlisis sistemdtico de estos materiales desarrollé varios criterios
especificos. Primero, examiné la “tendencia general” del diagrama: g mostraba una
trayectoria ascendente, descendente, o estable hacia el presente? Segundo, identifiqué los
“puntos de inflexién” mds pronunciados y su correspondencia temporal con eventos
especificos mencionados durante la entrevista. Tercero, analicé la “variabilidad” de la curva:
diagramas con muchas fluctuaciones sugerfan trayectorias mds inestables que aquellos con
curvas mas suaves.

No obstante, es crucial reconocer las limitaciones de esta técnica. Como advierte
Soderstrom (2020), los diagramas de vida no deben interpretarse como representaciones
objetivas de las experiencias vitales, sino como interpretaciones subjetivas construidas en
un momento especifico. La posicién actual del informante influye significativamente en
cémo valora, en retrospectiva, los diferentes periodos de su vida. Ademas, esta técnica tiende
a privilegiar experiencias que los informantes consideran significativas como para ser
representadas graficamente. Razén por la cual aspectos mas sutiles o cotidianos de sus vidas
podrian quedar invisibilizados en favor de eventos dramaticos o traumdticos. También
observé que la familiaridad con tareas graficas influfa en la disposicién de los informantes
para participar en el ejercicio, como lo evidencié la experiencia con Adridn, que mencioné
antes.

A pesar de estas limitaciones, considero que los diagramas de vida representaron una
innovacién técnica valiosa para mi investigacién. Su principal fortaleza radica en la
capacidad de empoderar a los informantes en la construccién narrativa de sus experiencias,
mientras simultdneamente proporciona herramientas analiticas para la identificacién de
patrones y tipos analfticos. La técnica resulta especialmente util para investigaciones
interesadas en trayectorias de largo plazo y en la comprensién de procesos de cambio social
a nivel biografico.

Al ser asf, en el contexto especifico de investigaciones sobre trayectorias
postpenitenciarias, los diagramas de vida ofrecen una ventana tnica hacia la forma en que
las personas significan y organizan temporalmente sus experiencias de marginacién, control
e integracion social. Por lo tanto, su valor no radica en proporcionar datos “objetivos” sobre
estas experiencias, sino en revelar las interpretaciones subjetivas que gufan las decisiones y
acciones de los individuos en su navegacién de rutas postcarcelarias complejas y
frecuentemente contradictorias.
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A propdsito de esto tltimo, vale hacer una aclaracién: aunque la nocién biografica
generalmente remite a toda una vida, los procedimientos de recoleccién de datos y de
andlisis, propios de los relatos de vida, no tuvieron nunca la intencién de rastrear un proceso
vital indeterminado analiticamente (Bertaux, 2005). Las trayectorias de vida que recuperé y
reconstruf estaban inscritas en dmbitos delimitados. En “mundos sociales” circunscritos y
“categorias de situacién” especificas, las cuales se definieron a partir de las dimensiones
analiticas que orientaron mi investigacién. Por medio de estos recortes es que pude trazar
la relevancia de algunos momentos o eventos, de lugares, relaciones sociales y
configuraciones de secuencias.

El analisis de las entrevistas y los criterios de saturacion

Como ya apunté anteriormente, de las veinte entrevistas realizadas con mis informantes
principales seleccioné dieciséis para el andlisis sistemdtico. Esta decisién respondié a
criterios metodolégicos especificos: dos de los informantes captados en prisién no eran
reincidentes en sentido estricto, pues aunque el sistema penitenciario los identificaba como
tales, debido a una unificacién de sentencias —dos o mas delitos cometidos antes de su
ingreso—, se encontraban en prisién por primera vez. Por otra parte, excluf del anélisis a
un informante cuya entrevista no fue registrada y grabada —respetando asf su voluntad—,
asimismo no integré al proceso de andlisis una de las entrevistas que realicé en la comunidad
terapéutica “Nuevo Camino”, debido a que el ingreso a prisién de este informante fue por
amenazar y agredir a su padrastro: un tipo de delito que no correspondia con las inquietudes
centrales de la investigacién. Las dieciséis entrevistas restantes fueron transcritas en su
totalidad e importadas al software de analisis cualitativo ATLAS.ti.

Durante la lectura sistemdtica de las transcripciones, etiqueté los fragmentos
relevantes utilizando un conjunto de cédigos previamente definidos. Este sistema de
codificaciéon respondié a la necesidad de organizar la informacién sin perder de vista la
dimensién temporal de las trayectorias analizadas. En consecuencia, las etiquetas reflejaron
los tres tiempos biogréficos que estructuraban el andlisis: el primer tiempo (#7) inclufa
coédigos relacionados con la infancia, la adolescencia y los primeros acercamientos al delito;
el segundo tiempo (£2) abarcaba las experiencias de control institucional, el proceso judicial,
el castigo y la permanencia en prisién; el tercer tiempo (£3) correspondia a la etapa posterior
a la liberacién. Para mantener la coherencia con el enfoque procesual de la investigacién,
asigné a cada grupo temporal un color distintivo: amarillo para £1, rojo para ¢2y verde para
3. Esta codificacién cromatica facilit6 la identificaciéon visual de los perfodos biogréficos
durante el anédlisis y me permitié observar la distribucién temporal de los contenidos en
cada entrevista.

Aunque no todas las entrevistas complementarias fueron grabadas y transcritas —
algunas se realizaron en contextos esponténeos, de conversaciones libres, que no dieron
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paso a su registro—, apliqué el mismo procedimiento de etiquetado a aquellas que si pude
documentar completamente. Este proceso buscaba establecer puntos de triangulacién entre
los relatos de los informantes principales y las perspectivas de madres, familiares y
tuncionarios institucionales. De igual modo, el mismo sistema de codificacién lo apliqué a
mis notas de campo, una vez transcritas en su totalidad. Estas notas contenfan observaciones
sobre el contexto de las entrevistas, aspectos no verbales de las interacciones y reflexiones
metodolégicas surgidas durante el trabajo de campo. De tal manera, su incorporacién al
andlisis sistemdtico permitié integrar diferentes dimensiones de la informacién recolectada.

A propésito de la cantidad de entrevistas analizadas, entiendo que suele ser comun
la preocupacién por el volumen de entrevistas realizadas y la posibilidad de generalizacién.
Sobre todo en contextos académicos donde la tradicién cuantitativa ejerce una fuerte
influencia. Sin embargo, la investigacién cualitativa opera bajo una légica diferente, donde
la calidad y profundidad de los datos preceden en relevancia su volumen. A partir de mi
inmersién en campo alcancé un corpus de datos suficientemente denso. Como sefialé mas
arriba, de las 20 entrevistas que realicé a informantes clave, finalmente trabajé y analicé 16
entrevistas a profundidad, que alcanzaron una duracién total de més de 86 horas de
grabacién, con un promedio de 2 horas y 20 minutos por entrevista. Algunas conversaciones
se extendieron por casi 4 horas, mientras que la mds breve —excluyendo una que fue
interrumpida— duré 1 hora y 85 minutos. Este nivel de profundidad me permitié explorar
las experiencias de vida con suficiente detalle y matiz. Asimismo, y como ya apunté, este
corpus principal se complementé con aproximadamente 30 entrevistas adicionales con
tamiliares, funcionarios penitenciarios y otros informantes clave, lo que aporté perspectivas
alternativas y una triangulacién de los datos. En ese sentido, no se traté simplemente de
acumular una cantidad predetermina y abundante de entrevistas, sino de construir una red
de perspectivas interconectadas que me permitieran comprender las trayectorias bajo
estudio en toda su complejidad.

A proposito de la saturacién —como proceso verificable de validez—, es posible
atender la adecuacién de mi muestra a partir del proceso de codificacién. La primera
entrevista analizada estuvo asociada a 164 c6digos, un nimero que refleja el proceso de
descubrimiento inicial. En las siguientes entrevistas, este nimero fue disminuyendo
progresivamente hasta llegar a solo 40 cédigos en la entrevista final. Esta reduccién no
ocurrié de manera lineal —hubo fluctuaciones naturales del proceso— pero la tendencia
general fue clara: estaba alcanzando un punto donde cada nueva entrevista confirmaba los
patrones ya identificados, mas que arrojar categorias conceptuales novedosas. Esta
evidencia empfirica de saturacién teérica coincide con lo que Guest, Bunce y Johnson (2006)
descubrieron en su estudio experimental. Esto es: que la saturacién puede alcanzarse dentro
de las primeras 12 entrevistas. Aunque esto no constituye de ningtin modo una receta
metodolégica infalible —como apuntan Fusch & Ness (2015): one size does not fit all—, puedo
sefialar que, con 16 entrevistas principales analizadas, mi investigacién atendié este umbral
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con un margen confortable, considerando que no estaba perdiendo perspectivas
significativas (Cfr. Figura 12).

Figura 12. Relacion de cédigos por entrevista
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Fuente: Elaboracién propia

Asimismo, como Small (2009) argumenta, los estudios cualitativos en profundidad
operan bajo una “légica de estudio de caso” y no bajo una “légica de muestreo estadistico”.
De manera que, durante el proceso de muestreo no busqué alcanzar ningin criterio de
representatividad estadistica, sino la comprensién profunda de los procesos sociales. Mi
estrategia de seleccién de informantes incorporé la heterogeneidad necesaria para capturar
la diversidad de experiencias postpenitenciarias. En ese sentido, aunque me centré en dos
espacios principales —un barrio urbano marginalizado y un centro penitenciario— la
muestra capturé experiencias mucho més amplias por dos razones fundamentales. Primero,
porque los sistemas penitenciarios se caracterizan por una alta rotacién de poblacién. Al
ser asi, mis informantes —tanto los que se encontraban en libertad como los que estaban en
reclusiéon al momento de la entrevista— habfan transitado por mdultiples centros
penitenciarios, aportando experiencias diversas sobre diferentes regimenes carcelarios.
Segundo, los participantes provenfan de diversos barrios urbano-marginados del Gran Area
Metropolitana de Costa Rica. De manera que sus narrativas no se limitaban a un solo
contexto comunitario, sino que ofrecfan una ventana hacia las dindmicas de integracién
social en multiples entornos urbano-marginales. Esta diversidad estratégica dentro de mi
enfoque especifico me permitié identificar tanto patrones comunes como variaciones
significativas en las rutas postpenitenciarias, algo que dificilmente habrfa logrado con un
enfoque mds amplio pero superficial.

En todo caso, y respaldado por lo sefialado por O'Reilly y Parker (2013), conviene
subrayar que en la investigacién cualitativa la adecuacién del tamafio muestral debe
evaluarse en términos de riqueza y protundidad de los datos, y no en funcién de ntimeros
predeterminados. Aun asi, para el propésito de esta investigacién, este conjunto de 16
entrevistas a profundidad, complementadas con un grupo de treinta entrevistas adicionales,
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observacién participante y revisién documental —para facilitar la triangulacién—, terminé
por proporcionar datos suficientes para desarrollar un analisis que se pretendfa riguroso.

El cuaderno de campo

Mis indagaciones no se agotaron en los testimonios de mis informantes. Buena parte de las
conversaciones espontdneas y las observaciones sistemédticas que realicé —tanto en con-
texto del barrio como de la prisién y de los espacios complementarios— las anoté en un
cuaderno de campo. Mi rutina de escritura generalmente era al final del dfa o en la mafiana
del dfa siguiente. Para reconstruir con detalle las observaciones registraba breves notas y
memos en mi agenda o en mi teléfono celular. El teléfono me funcioné para guardar apuntes
e impresiones que me surgian durante mis traslados en el transporte ptblico. En mi cua-
derno de campo anoté tres tipos de entrada: la reconstruccién de lo visto y escuchado du-
rante el dfa, los temas que surgfan y que me interesaban profundizar, ademds de las notas
analiticas que iba adelantando —vinculando mis impresiones sobre la marcha con algunas
discusiones de la literatura y la teorfa—. Estas nota, como mencioné antes, las pasé en limpio
en formato digital una vez concluido el trabajo de campo. Esto me facilité reconstruir la
maduracién de algunas inquietudes a lo largo del proceso de investigacién y, a la vez, con-
sultar, recuperar y analizar los datos de manera mas sencilla.

El proceso analitico: del corpus de datos a la construccion tipolégica

El transito de los datos empiricos hacia el andlisis de las tipologias de rutas
postpenitenciarias requirié de un proceso analitico sistematico y reflexivo que se extendid
por varios meses. En esta seccién detallo los procedimientos técnicos y las decisiones
metodolégicas que mediaron entre la informacién recolectada durante el trabajo de campo
y los hallazgos presentados en los capitulos analiticos de esta investigacion.

El corpus principal de mi investigacién se conformé de 36 horas de grabaciones
correspondientes a las dieciséis entrevistas analizadas, complementadas por 30 entrevistas
de informantes suplementarios, notas de campo, diagramas de vida elaborados con los
informantes principales, incluso algunos registros fotogréficos y notas sobre los expedientes
penitenciarios. La transcripciéon de las entrevistas siguié un criterio verbatim, capturando
tielmente no solo las palabras sino también las pausas, interrupciones y énfasis que aparecian
en los testimonios. Sin embargo, al momento de integrar estos testimonios en el andlisis y
la escritura final, procedi a editarlos para facilitar la lectura, eliminando redundancias, frases
vacfas o modulaciones que no aportaban contenido sustantivo. Este proceso de edicién fue
cuidadoso para no comprometer en absoluto lo dicho por mis informantes, preservando
tanto el sentido como el registro idiomatico de sus narrativas.
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Las notas de campo fueron organizadas manteniendo la estructura original que habfa
desarrollado durante el trabajo de campo. En mi cuaderno habia establecido un sistema de
etiquetado que distingufa entre tres tipos de registro: la descripcién detallada de eventos
observados, mis apreciaciones personales sobre las situaciones presenciadas, y las notas
analiticas que conectaban las observaciones con conceptos tedricos o inquietudes de
investigacién. Esta diferenciacién resulté fundamental para el proceso analitico posterior,
pues me permitié distinguir entre datos, interpretaciones o reflexiones.

Los diagramas de vida, aunque no aparecen de manera explicita en el cuerpo
principal del anélisis —salvo el diagrama de Carlos, en el capitulo 8. Cfr. Figura 7—
cumplieron una funcién crucial en la identificacién de tendencias generales entre las
trayectorias. Estos artefactos visuales me permitieron observar patrones temporales que no
siempre resultaban evidentes en la transcripcién lineal de las entrevistas. Al comparar las
representaciones graficas que los propios informantes habfan elaborado de sus experiencias
vitales, pude identificar similitudes en los momentos de crisis, los puntos de inflexién y los
perfodos de relativa estabilidad que facilitaron las clasificaciones posteriores en los tipos de
rutas postpenitenciarias.

Mi estrategia de codificacién dentro del software ATLAS.Ti combiné elementos de
codificacién selectiva y axial con un enfoque abierto que me permitié mantenerme sensible
a las categorfas emergentes. Inicialmente, estableci las bases para una codificacién selectiva
partiendo de los cédigos que se desprendfan directamente de las categorias tedricas y
analiticas que orientaban la investigacién. Simultdneamente, desarrollé una codificacién
axial basada en agrupaciones légicas: cédigos organizados por tiempos (1, 12y t3), lo cual
me permitié diferenciar la temporalidad de aspectos centrales referidos, por ejemplo, a la
espacialidad (barrio, prisién, instituciones), las relaciones sociales (familia, pares,
tuncionarios) o las emociones (emociones de infancia y adolescencia, seduccién delictiva,
emocionalidad conflictiva). Asimismo, esta diferenciacién visual facilité enormemente la
identificacién de patrones biograficos y me permitié observar cémo ciertos codigos se
concentraban en momentos especificos de las trayectorias vitales, mientras otros aparecfan
de manera transversal a lo largo de toda la experiencia biografica.

No obstante, durante el desarrollo del proceso de codificacién mantuve una apertura
constante hacia las categorfas emergentes que surgfan de los propios datos. Esta
codificacién abierta me permitié recuperar aspectos que, aunque no estuvieran
contemplados en mi marco inicial, resultaban reveladores para la comprensién de las
trayectorias estudiadas. Fue asi como, de los 67 c6digos iniciales pasé, al final del proceso
de andlisis, a 113 c6digos. Un ejemplo de este proceso fue la identificacién y desarrollo de la
categoria analitica “mujeres y barrio”, que emergié de la recurrencia con que mis
informantes se referfan al papel especifico que las mujeres cumplian en la configuracién de
los vinculos y las dindmicas barriales. Esta categorfa terminé siendo fundamental para el
desarrollo del apartado “Barrio herido, barrio querido” del capitulo 8: La marginacion social
y las cadenas de violencia.
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Otros cédigos emergentes resultaron igualmente reveladores. El cédigo “chusma”
surgi6 de la frecuencia con que los informantes utilizaban este término para referirse tanto
a sf mismos como a sus pares, revelando dimensiones identitarias y de autopercepcién que
no habfa anticipado teéricamente. De manera similar, cédigos como “la bomba” o “jachudo”
preservaron conceptos nativos que resultaron clave para comprender las dindmicas de
intercambio y jerarquia en el contexto penitenciario.

El esquema inicial de codificacién fue organizado tanto por temporalidad como por
dimensiones analiticas. Para el primer tiempo (¢1), desarrollé cédigos que capturaban las
condiciones de origen: desde la configuracién familiar y las caracteristicas del contexto
barrial, hasta los procesos de deriva delictiva y socializacién transgresora. Un aspecto
particularmente relevante fue la codificacién de la dimensién corporal, que permitié rastrear
como la construccién fisica y las habilidades corporales se articulaban con las
predisposiciones delictivas desde la adolescencia.

Para el segundo tiempo (22), el sistema de cédigos se centrd en la experiencia de
control y castigo, diferenciando entre los procesos de ingreso al sistema judicial y la vida
cotidiana en reclusién. Como ya mencioné arriba, cédigos como “la bomba” (los paquetes
que reciben de las visitas) o “jachudo” (figura de autoridad paralela) emergieron
directamente del lenguaje de los informantes, de manera que busqué preservar asi la riqueza
conceptual de sus narrativas. Asimismo, a lo interno de esta configuracién temporal me
interesé la codificacién de las relaciones durante el encierro, lo cual resulté fundamental
para comprender como se reconfiguraban los vinculos sociales en el contexto institucional.

Por tltimo, en lo que respecta al tercer tiempo (¢3) incorporé cédigos que capturaban
tanto la transicién inmediata como los procesos de mas largo plazo en la configuracién de
las rutas postpenitenciarias. Aparte, situé algunos cédigos de caracteristicas o eventos que
tenfan una naturaleza mdas bien transversal: como las manifestaciones de “agencia”,
“estigma”, “vulnerabilidad letal” o “menosprecio”; lo que me permitié rastrear dimensiones
que atravesaban toda la experiencia biografica sin limitarse a momentos especificos.

La construccién de la matriz analitica representé uno de los momentos mas
desafiantes del proceso de andlisis. Las ocho dimensiones que estructuraron esta matriz
surgieron de la interseccién entre los referentes teéricos sobre marginacién social,
sociologfa del delito y del castigo, y los hallazgos empiricos que emergian de los propios
datos. Cada una de estas dimensiones fue operacionalizada mediante criterios especificos que
me permitieran evaluar su presencia, intensidad y configuracién en cada caso analizado.

La operacionalizacién implicé traducir conceptos abstractos en indicadores
concretos identificables en las narrativas. Por ejemplo, para la dimensién “familia” consideré
no solo las descripciones explicitas que los informantes hacfan de sus relaciones familiares,
sino también la frecuencia de contacto, el tipo de apoyo recibido, las expectativas mutuas, y
la calidad afectiva de estos vinculos tal como emergia de las narrativas. De manera similar,
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con lo que respecta a la “emocionalidad conflictiva” que se construyé a partir de
manifestaciones emocionales especificas como el menosprecio, el resentimiento y las
diversas manifestaciones emocionales asociadas a cada tiempo biogréfico. En lo que respecta
a la dimension territorial, esta se operacionalizé mediante la combinacién de cédigos sobre
valoraciones del barrio, movilidad residencial y la configuracién de redes sociales tanto
nuevas como preexistentes. Esta aproximacién multidimensional permitié capturar, por
ejemplo, ya no solo la permanencia o cambio de residencia, sino las valoraciones y
significados que los informantes atribufan a estos espacios en diferentes momentos de sus
trayectorias.

Un aspecto crucial de este proceso fue reconocer que estas dimensiones no operaban
de manera aislada sino que se configuraban a través de interacciones complejas. Mi
procedimiento analftico siempre fue atento y sensible a las narrativas como totalidades
integradas, donde resultaba artificial separar categorias de andlisis de manera rigida. Esta
caracteristica se manifestaba claramente durante la codificacién, donde era comin observar
la interrelacién y sobreposicién de miultiples cédigos sobre testimonios o fragmentos
narrativos especificos. Lejos de representar un problema metodolégico, esta sobreposiciéon
reflejaba la complejidad real de las experiencias vitales que buscaba comprender.

En lo que respecta al proceso de identificacién de patrones recurrentes, este se basé
tundamentalmente en la comparacién sistemdtica entre casos. A medida que avanzaba en la
codificacién, comencé a identificar coincidencias en las narrativas que, gracias a su
codificacién con base en los criterios de andlisis establecidos, revelaban configuraciones
similares entre diferentes informantes. Sin embargo, siguiendo la propuesta de Ragin sobre
"conjuntos difusos" y grados de pertenencia, evité formas rigidas de clasificaciéon que
torzaran los casos hacia categorfas excluyentes. Asf, reconoci que un mismo caso podfa
participar de varios tipos, dependiendo del momento biografico en el que estuviera situado.
Esta flexibilidad tipolégica resulté particularmente importante porque las trayectorias
postpenitenciarias no siguen patrones lineales ni definitivos. Dicha complejidad me llevé a
entender las tipologfas ya no como casillas cerradas sino como herramientas analiticas que
capturaban tendencias predominantes, sin negar la riqueza y contradiccién inherente a las
experiencias humanas.

En esa direccién, los diagramas de vida cumplieron una funcién valiosa en esta fase
del andlisis. Al comparar las representaciones gréficas elaboradas por los informantes, me
tue posible identificar patrones en las curvas biogréficas que no siempre eran evidentes en
el andlisis textual de las entrevistas. Algunos diagramas mostraban trayectorias
caracterizadas por multiples cafdas y recuperaciones, otros presentaban declives
prolongados seguidos por estabilizaciones graduales, y otros més revelaban puntos de
inflexién dramdticos que reorientaban completamente el curso vital. Estos patrones visuales
enriquecieron y matizaron las tipologfas construidas a partir del anélisis textual.
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En lo que corresponde al proceso de validacién y refinamiento, este se desarroll6 de
manera iterativa durante las fases de andlisis y escritura. Las narrativas de mis informantes,
por decirlo de alguna manera, “me pedian” ser atin més matizadas y confirmadas conforme
avanzaba en la redaccién de los capitulos analiticos. En multiples ocasiones, al recordar
alguna nota especifica de mi cuaderno de campo o algin comentario de informantes
complementarios, regresaba a revisar estos materiales para corroborar un dato o ampliar
una apreciaciéon que, asf enriquecida, aparecfa mas robusta y fundamentada. Esta validacién
iterativa incluyé varios procedimientos especificos. Por ejemplo, la triangulacién
sistemdtica entre diferentes fuentes de informacién: contrastando los testimonios de las
entrevistas principales con las observaciones registradas en el cuaderno de campo, con las
entrevistas complementarias realizadas a familiares y funcionarios; o bien, con la
informacién visual contenida en los diagramas de vida o alguna fotogratia.

Finalmente, aunque la tipologfa la construi ex-ante —a partir de una revisién
exhaustiva de la literatura y como una alternativa a los debates hegemoénicos sobre las rutas
postpenitenciarias—, el proceso analitico me llevé a realizar algunos ajustes. Por lo general,
la literatura dominante tiende a caracterizar las experiencias postcarcelarias a partir de una
dualidad bésica entre reinsercién exitosa y reincidencia delictiva. Mi aproximacién,
inspirada en el cardcter procesual de la propuesta de Castel sobre integracién, vulnerabilidad
y desatiliacién, buscé capturar la complejidad y gradualidad de estas experiencias. Sin
embargo, el andlisis empirico revelé matices que requerfan refinamientos tipolégicos. El
caso mas significativo fue el reconocimiento de que la vulnerabilidad podia verse atenuada
a través de diferentes estrategias y apoyos. Inicialmente habfa conceptualizado una sola
categorfa de “vulnerabilidad atenuada”, pero el andlisis de los datos mostré diferencias
sustantivas entre los casos donde esta atenuacién se lograba principalmente a través de
vinculos familiares y aquellos donde se dependia de apoyos institucionales. Esta distincién
no era meramente descriptiva sino que implicaba dindmicas, riesgos y potencialidades
diferentes para las trayectorias futuras.

Consideraciones finales sobre el proceso analitico

El proceso analitico descrito representa un ejercicio de traduccién compleja entre la riqueza
empirica de las experiencias vitales y la necesidad de construccién de conocimiento
sistemdtico y comunicable. Esta traduccién implicé decisiones metodolégicas constantes
sobre qué enfatizar, qué matizar y cémo organizar la informacién sin traicionar la
complejidad de las narrativas originales.

La construccién de tipologias, en particular, represent6 un equilibrio delicado entre
la basqueda de patrones recurrentes y el respeto por la singularidad de cada trayectoria
biografica. Las cuatro rutas identificadas —integracién relativa, vulnerabilidad atenuada
por la familia, vulnerabilidad atenuada por medios institucionales, y desafiliacién
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persistente— no pretenden entonces agotar la diversidad de experiencias
postpenitenciarias, sino ofrecer herramientas analiticas para comprenderlas en su
complejidad procesual.

Este proceso analfitico confirmé la pertinencia de aproximaciones metodolégicas que
privilegien la densidad cualitativa sobre la extensién cuantitativa. Las dieciséis entrevistas
analizadas, complementadas por la observacién participante, las técnicas visuales y la
investigacién documental, proporcionaron un corpus de datos lo suficientemente rico para
identificar patrones significativos sin sacrificar la profundidad analitica a la hora de
comprender procesos sociales complejos como las trayectorias postcarcelarias en contextos
de marginacién urbana.
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Anexos

T1: Antes de prisién

T2: Durante la prisién
T3: Después de la prisién

Anexo 1

Perfil de los casos analizados

# Pseud. Edad Residencia T1  Residencia T3  Delitos Pena Edad T2 Familia T1  Familia T3 Trabajo T1 Trabajo T3 Ts
1 Roberto 35 Pavas Hatillos Robo agravado 4 afios 25 Mama Esposa e hijas  Venta de droga  Carnicero 10 afios
2 Adrian 31 Pavas Pavas Robo agravado 4 afios 29 Mamé Mamé Vendedor Vendedor 8
ambulante Ayudante de meses
construccién
3 Armando 28 Pavas Pavas Transporte de droga 6 anos y 4 21 Solo Solo Panadero Construccién 6
Robo agravado meses Acabados meses
4 Carlos 47 Pavas Pavas Robo 47 anos 20 Mama Esposa Ferreterfa Mantenimiento 4 afos
Homicidio Reparacién de
casas
5 Jorge 58 Pavas Pavas Robo 13 afios 12 Papés Mama y Construcciény  Operario 28 afios
Hurto agravado 17 Hermanos hermanos fabrica Construccién y
mantenimiento
6 Alex 27 Tirrases Tibés Homicidio 15 afios 15 Mama Esposa e hija Ayudante de Tatuaje 4 afios
Tentativa de Hermanos panaderia Disenador grafico
homicidio
7 Felipe 25 Alajuelita San Sebastidn Homicidio 15 afios 17 Solo Hermanas Vendia droga Tatuaje 1 afio
Tentativa de Barberfa
homicidio
Hurto
8 Gabriel 33 Santa Rita Cto. de Trifico de droga 6 anos 19 Hermana Cto. de Vendia droga No trabaja 5 anos
rehabilitacién rehabilitacién (internado)
9 Fernando 30 Alajuelita Cto. de Robo agravado 3 anos y 4 13 Mama Cto. de Ninguno No trabaja 1 afio
rehabilitacién meses 19 Hermanas rehabilitacién (internado) 6
3 anos y 4 22 meses
meses
6 anos y 8
meses
10 Jaime 49 Cd. Neily Alajuelita Robo agravado 28 afios 19 Mama Esposa Construccién Transporte y 9
Extorsién 20 afios 37 Compaiera Albanilerfa carga de linea meses

Homicidio calificado

blanca
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Entrevistas dentro del centro penitenciario con reincidentes

# Pseud. Edad Residencia T1  T2* Delitos Penas Edad T2  Trabajo T1 Familia T1 Pena actual T2 (actual) T2 (restante)
11 Tobias 29 Pavas 5 Robo 3 anos y 4 meses 20 Construccién Pareja e hijo 6 anos y 2 4 anos y 6 2 meses
Robo agravado 6 meses meses meses
8 meses
1 afio y 6 meses
12 Andrés 30 Purral 2 Robo agravado 5 afios 18 Mecénica Mama 6 afios y 8 2 afios y 2 4 afos
28 automotriz Pareja e hijas  meses meses
13 Emanuel 43 Leon XIIT 2 Robo agravado 12 afios 30 Taxista informal Papa 4 afios y 6 4 afios 4 meses
38 Ebanisterfa Pareja e hijos  meses
Enderezado y
pintura
14 Sebastidn 43 Los Guido 3 Banda organizada 7 afnos 28 Café Mama 7 afios y 6 8 meses 6 afios
Tréfico de droga 7 afos y 8 meses 32 Tapicerfa meses
Portacién de armas 438 Ebanisteria
Vidrios
Aire acondicionado
15 Jairo 46 Aserri 3 Robo agravado 10 anos 19 Mecénica Pareja e hijas 13 afios 4 afios 9 anos
8 afnos 25 automotriz Taxista
33 informal
16 Mauricio 42 Orfanato 4 Tentantiva de 3 afos 13 Mecéanica Orfanato 7 afios 5 afos 2 afnos
homicidio Robo 4 afios 24 automotriz Pareja
Secuestro 4 anos 28 Solo
Extorsién 36

*T2: Remite a la cantidad de veces que ha entrado a prisién
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Anexo 2
Guion de entrevista

PRESENTACION

Muchas gracias por su disposicion. Actualmente me encuentro realizando un trabajo para conocer mds sobre las experiencias de personas que estuvieron
en la cdrcel, sobre su situacion de vida antes de entrar a la cdrcel, su permanencia en los centros de reclusion y la vida que logran realizar una vex que
estdn fuera. Por esta razén me interesa escuchar sus testimonios y comentarios. Las memorias sobre su vida y su experiencia carcelaria serdn de mucho
valor para poder conocer mds este tema y permitirdn que muchas personas se formen un mejor criterio sobre el problema penitenciario.

La dindmica de nuestra conversacion serd la siguiente. Primero, le realizaré algunas preguntas muy concretas sobre usted. Para responderlas basta con
detalles muy especificos o respuestas directas. En la segunda parte, en cambio, me interesa que usted pueda tomar un rol protagonista, que abunde en
detalles y realice comentarios en extenso sobre las circunstancias que le invitaré a indagar. Quizd le pida aclarar o darme mds detalles sobre algiin
aspecto.

Es importante que usted sepa que esta entrevista puede tener una duracion, como minimo, de hora y media. Toda la informacion que me comparta serd
utilizada y presentada de manera confidencial y andnima. Nada de lo que usted diga acd serd utilizado mds que para los propésitos del trabajo
académico. Quisiera que considere que, si en algiin momento usted se siente incémodo, no quiere contestar preguntas sobre algin tema, y desea concluir
la conversacién, estd en libertad de hacerlo.

Nombre Identificador o pseudénimo

PREGUNTAS CERRADAS

Edad
Sexo

(1)
(2)
(8) Lugar en que nacié
(4)
(8)
(6)

Lugar en el que vivia previo al encierro
(Solo en caso de estar en libertad) Lugar en el que vive actualmente
Por qué delitos fue sentenciado

(7) De cuédnto tiempo es o fue su pena (indagar las distintas penas en casos de reincidencia)

(8) En qué centro o centros penales ha estado (indagar en los distintos centros en casos de reincidencia)

(9)  ¢Qué edad tenfa mas o menos cuando lo arrestaron? (indagar en caso de reincidencia)

(10) ¢Qué trabajo u oficio desemperiaba antes de entrar a la prisién?

(11) ¢Con quién vivia previo a entrar en la prisién?

Solo en caso de estar afuera:
(12) ¢Qué trabajo u oficio desemperia actualmente?

(18) ¢Cudnto tiempo tiene de haber salido de prisién?

(14) ¢Con quién vive actualmente?
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ENTREVISTA

A continuacién, pasaremos a la parte en la que, como mencioné al inicio, me interesa que usted pueda hablar extensamente y con detalle. Como va a
notar, la intencion es poder ir hablando de su vida, primero, antes de entrar en la cdrcel; luego, durante el tiempo de encierro; y, finalmente, en el
momento actual. Conviene que se sienta libre de hablar sobre todos estos detalles como mejor le parezca y con total libertad.

T1. ETAPA PREVIA A LA CARCEL (INFANCIA Y ADOLESCENCIA)

Para empezar, me interesa que me cuente cémo era su hogar y su familia cuando usted era nifio.
Qué se imaginaba que serfa en aquella época cuando usted fuera grande.

Cuiles han sido las principales limitaciones para lograr aquellas metas.

Indagar sobre condiciones materiales, trabajo y apoyo familiar, limitaciones.

Cémo fue su paso por la escuela.

Si usted se enfermaba ¢Cémo fue la reunién con su familia y amigos?, squé hacfa su familia?
Coémo era su relacién con la comunidad en la que vivia en aquel momento

Coémo se sentia dentro de aquella comunidad ;Le gustaba? ;Se sentfa involucrado?
Indagar sobre acceso a servicios basicos, vivienda, educacién, salud, etc.

Podria hablarme un poco de cémo se sentfa en aquella época, cuando usted era nifio.
Indagar en autoestima, discriminacién, aislamiento, invisibilizacién

T2. DURANTE LA CARCEL (MOMENTO ACTUAL, O RETROSPECTIVA, SI SE ENCUENTRA EN LIBERTAD)

:Usted tenfa algin trabajo o fuente de ingresos previo a entrar a la cércel? ;Cuél era?

C J 4

Me podria comentar algunas de las razones que lo llevaron a cometer el delito por el que fue acusado
Indagar sobre condiciones materiales, limitaciones o carencias, deriva delictiva

¢Cémo fue el proceso de sentencia e ingreso a la prisién?

Me podria contar cémo fue su experiencia dentro de la carcel ;Cémo era su dfa a dfa alla dentro?

¢Seguia en comunicacién con su familia?

¢Recibfa ayuda de alguna institucién?

¢Cuando estuvo en la cércel tuvo oportunidad de participar de actividades recreativas y de ocio?

¢Tuvo oportunidad de hacer alguna actividad colectiva con sus comparieros que estaban presos?

¢Hay algo que ha hecho en la carcel que le haya sido beneficioso?

Indagar sobre acceso a justicia, servicios basicos, acceso a educacién o trabajo (dentro de la carcel), programas de atencién y
ocio, efectos no esperados de la prisiéon

¢Qué tipo de emociones asocia usted con el tiempo que pasé en prision?
¢Se sintié discriminado o excluido durante su periodo de encierro por alguna razén? Podria contarme sobre eso
Indagar en autoestima, discriminacién, aislamiento, invisibilizacién

T3. ETAPA POSTERIOR A LA CARCEL (MOMENTO ACTUAL, SI SE ENCUENTRA EN LIBERTAI))

Podria contarme como fue su situacion inmediatamente después de haber salido de la cdrcel
¢ Twvo oportunidad de encontrar algin trabajo?
Indagar sobre condiciones materiales, limitaciones o carencias, efectos no esperados de la prisiéon

eAl salir de la prision, conté con algiin programa que le ayudara a rehacer su vida en libertad?

gAlgo de lo que pudo hacer en la cdrcel le ayudé a rehacer su vida cuando salio?

s Como fue la reunion con su familia y amigos?

Indagar sobre programas de reinsercién (gubernamentales o no) acceso a programas estatales, empleo y proteccién laboral,
educacion, salud, etc.

Me podria contar cémo fue su situacion al salir de la cdrcel.

Sufrié algin tipo de discriminacion o estigma que le impidiera retomar su vida.
Ha sentido tristeza o emociones dificiles posterior al encierro.

Indagar en autoestima, discriminacién, aislamiento, invisibilizacién

¢Cudles son sus proyectos ahora?
¢Donde se ve en el futuro? ;Qué le gustaria hacer?
£Qué estd haciendo para alcanzar esas metas?

Indagar en la agencia, la dimensién proyectiva, visién a futuro, planes y anhelos.

Cierre y agradecimiento
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