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PROLOGO



Cuando Roberto Arlt muere en 1942, a los cuarenta y dos afios,
se encuentra dedicado casi por completo al teatfo. Cuenta con cua
tro novelas publicadas en un lapso de seis afios, entre 1926 y 1932,
dos volGmenes de cuentos, y una cantidad considerable de crodnicas,
la "serie goyesca'" de sus "aguafuertes portefias" (como €1 mismo 1las
1lamd), actividad periodistica que le permite vivir y con la cual
alcanza, por los afios treinta, un grado de ''popularidad incompara-

1 .
ble" . A la primera novela, El juguete rabioso (1926), publicada

el mismo afio que Don Segundo Sombra de Ricardo Gliraldes,. sigue el

diptico formado por Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931).

Finalmente, en 1932, da a conocer la que serd su-Gltima novela, El

amor brujo, considerada por muchos y no sin razdén como una novela

fallida, carente del vigor que recorre sus narraciones anteriores.
Arlt prdmete otras novelas, anuncia incluso los titulosz, pero a-
.bandona en definitiva estos proyectos para consagrarse al teatro.
En 1933 aparece el volumen de cuentos que lleva por titulo El joro-

badito, cuentos contemporianeos de la escritura de las novelas que

1

Ver el ensayo de J. C. Onetti, '"Semblanza de un genio rioplatense",
que se publicd inicialmente en el prdlogo a la edicidn italiana de
Los siete locos en 1971 y que se reproduce en Jorge Lafforgue (comp.),
Nueva novela latinoamericana, t. 2, Paiddés, Buenos Aires, 1972, p. 366.

2
Cf. R. Larra, Roberto Arlt, el torturado, Ediciones Anfora, Buenos
Aires, 1973, p. 57.




distintos periddicos de Buenos Aires publican desde 1928. En 1935
Arlt viaja a Espafia y Africa del Norte enviado por E1 Mundo, perid
dico bonaerense en el que colabora con sus '"aguafuertes'. Mandara
una serie de articulos, las "aguafuertes espafiolas', que posterior
mente se recogeran en un libro (1936), y varios cuentos ambientados
en Africa, cuentos no exentos de cierto pintoresquimo que poco tie
nen que ver con el ciclo de Buenos Aires y con los temas propiamen-
te arltianos de sus demds cuentos y novelas. En 1941 aparecen reu-

nidos en un libro, El criador de gorilas. Este mismo afio publica to

davia un relato o 'nouvelle'" de corte fantdstico, Un viaje terrible.

Aunque -el preSente trabajo supone un conocimiento de toda 1la

narrativa arltiana, se dedica principalmente a Los siete locos vy

3

Los lanzallamas” por ser sin duda éstas las novelas mas significa-

tivas y originales del autor, las que ofrecen también mayores retos
a la critica. No obstante la profusidén y diversidad de estudios que
se ocupan de Arlt, esas novelas no han recibido toda la atencidn
que merecen. Ins®6litas en el contexto argentino e incluso hispano

americano de los afios treinta, revelan una sensibilidad moderna y

3

Las abreviaturas que hemos adoptado de las dos novelas de Arlt que
nos ocupan aqui son, respectivamente, S1 y L1. Las ediciones cita-
das de las obras de Arlt aparecen en la bibliografia final.



anuncian, en particular, el clima de angustia que prevaleceri en
la literatura de las décadas siguientes. En el marco de la pro-
duccidn narrativa de Arlt, constituyen novelas claves, novelas
de experiencias o situaciones limites en las que el autor da
libre curso a sus obsesiones. No es casual en efecto que des-

pués de Los siete locos y Los lanzallamas Arlt escriba, como

dijimos, una novela menor y se entregue finalmente al teatro,

en blisqueda tal vez de nuevos medios expresivos.

El nuestro es sobre todo un estudio interpretativo que in-
tenta descubrir una coﬂerencia de fondo en las novelas anali-
zadas a partlr de una serie de aproxlmaC1ones complementarlas
a los dlstlntos nlveles de la flCClon, aprox1ﬁac1ones que per-
miten a la vez apreciar el proceso mismo o el desarrollo de
nuestra lectura, .Este nos ha parecido el método de acercamien-
to y exploracidn mejor'adecuado a las .novelas de Arlt, En un
capitulo introductorio situamos al autor en el contexto lite-
rario de su época y procuramos llevar a cabo un necesario
—aunque forzosamente sumario— balance de la critica que se
ha dedicado a su obra. Tratamos asimismo de precisar el lugar

que ocupan Los siete locos y lLos lanzallamas en la produccién

narrativa de Arlt. Los capitulos siguientes integran los dis-

tintos pasos de nuestra lectura.



En conjunto, el presente estudio procura ser, bdsicamente,
una lectura enriquecedora de las novelas centrales de Arlt, una
propuesta que aporté tal vez elementos nuevos para la comprensidn
de su universo literario. Al emprender esta investigacidn nues-
tra principal motivacidén fue y sigue siendo la de contribuir,
en nuestra medida, a la revalorizacidén de un escritor hoy toda-
via insuficientemente conocido pese a ser uno de los mas fecun-
dos y originales precursores de la novela hispanoamericana con-

temporanea.



CapfTuLo 1

INTRODUCC 10N



1. Arlt y la critica:

10.

entre la censura y el reconocimiento.

Poco divulgada en su pais e ignorada por mucho tiempo fuera

la Argentina, la obra

"El futuro es nuestro por prepotencia
de trabajo. Crearemos nuestra literatura,
no conversando continuamente de literatura,
sino escribiendo en orgullosa soledad libros
que encierran la violencia de un 'cross' a
la mandibula. Si, un libro tras otro, Yy
"que los eunucos bufen'." '""Palabras del
autor" (L1, 190).

de

de Roberto Arlt, sobre todo la narrativa,

ha sido objeto en los Gltimos afios de un amplio reconocimiento

que la convierte en uno de los aportes mads significativos a la

literatura hispanoamericana de este siglo. Las reediciones pe- -

ridédicas de sus novelas y cuentos a partir de finales de los cin

cuentas a lo cual hay que agregar también algﬁnas ediciones rea-

lizadas fuera de Argentina asi como las recientes traducciones

de Los siete locos al

italiano, al aleman y al franc€s, hablan

del creciente movimiento de difusidon de que goza actualmente su

obra]. Por otra parte,

las aproximaciones criticas a su obra son

La bibliografia incluida en el libro de Diana Guerrero es una

de las mas completas que conocemos: Roberto Arlt, el habitan-
te solitario, Granica editor, Buenos Aires, 1972, pp. 191-223.
La primera antologia de Arlt, preparada por David Vifias y edi-
tada por Casa de las Américas en 1967, circularid poco fuera de
Cuba. Noé Jitrik selecciond y prologd otra antologia nara Si-
glo XXI en 1980. Hay que afiadir a la bibliografia de D. Gue--
rrero dos ediciones de Los siete locos y de Los lanzallamas,
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cada vez més numerosas: resefas a las reediciones de sus obras,
articulos, libros, tesis universitarias. La narrativa de Arlt en-
cierra valores vivos, actuales, que explican en buena medida su
redescubrimiento y la identificacién de los lectores de hoy con
una obra producida hace cincuenta afios. Sin pretender ser exhaus-
tivos, nos parece ﬁtil recorrer algunos de los hitos que marcan

la trayectoria de este resurgimiento.

Boedo y Florida. El realista de '"pésimo gusto'.

La produccidén narrativa de Arlt no correri la misma suerte
que las "aguafuertes' portefias. En un articulo que no se habria

molestado en escribir si la revista Casa de las Américas no se lo

nubiera pedido expresamente, el escritor argentino José Bianco

recuerda, a principios de los sesentas:

Por haber lefido algunas crénicas suyas en
un diario de la mafiana, estoy familiarizado con

una en la Biblioteca Ayacucho, Caracas, de 1978 (la que aquf se-
guimos) y otra en Espana, de Bruguera (1980). La versién italiana
de Los siete locos es de 1971, la francesa (Belfond, Paris), pro-
lo-pada por Julio Cortézar, de 1981 y la alemana (Insel Verlag,

Frankfurt) de 1971. También se publicé al alem4n (en la misma edi-
torial) Los lanzallamas, en 1973. ‘ ‘
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su nombre desde los tiempos lejanos de mi ado-
lescencia. Ignoraba, en cambio, sus relatos Yy
novelas. La idea de realizar ese pequefio es-
fuerzo que hubiera significado comprar un volu-
men de Arlt, cortar sus,paginas, hojearlo, no
me pasaba por-la cabeza”.

Su apreciacidn importa porque resulta sintomdtica de una
actitud seguramente frecuente por aquellos afios: Arlt no intere-
sa, por lo menos en ciertos circulos '"cultos'", como novelista,
como creador de ficciones. Se entiende por lo tanto que tuviera
que defenderse en varias oportunidades, y que lo hiciera por 1lo
general con la vehemencia que se le reconoce en el famoso texto
(famoso porque se tomar& después como una suerte de manifiesto
literario de Arlt), "Palabras del autor'", que precede a Los Lan-
zallamas. Convencido de la originalidad y autenticidad de su
obra, Arlt se queja de la escasa sensibilidad critica de sus con-

p)

temporéneos, del menosprecio incluso con el que son recibidas
y juzgadas sus narraciones: '"/...7 he resuelto no enviar
ninguna obra mia a la seccidn de critica literaria de los

periddicos. ¢(Con qué objeto? Para que un sefior enfiatico entre

2"En torno a Roberto Arlt'", Casa de las Américas (La Habana),
1961, nGm. 5, p. 45.
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el estorbo de dos llamadas telefdnicas escriba para satisfaccibn
de las personas honorables: 'El sefilor Roberto Arlt persiste afe-
rrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc.'" (L1, 190). Re-
sentido y acosado por la fama de '"mal escritor' que crece en tor-
no suyo, Arlt se defiende, justifica y a la vez quizi oculta sus
carencias, estableciendo un estrecho vinculo entre "estilo'" y ocio:
"Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holga-
da" (L1, 189). Se refiere a las condiciones negativas en que de-
be producir su propia obra; habla en particular de las ''redaccilo-
nes estrepitosas' donde escribe y alude a un contexto mayor:

""el edifi;io social que se desmorrona inevitablemente” (ihii-)s'

- Tal vez-el eleﬁentb endeble y céntradictorio de su argumentaciodn,
como seflala con razbn A. Prieto, es que en el fondo "hace suyos
los.juicios de valor esgrimidos por sus criticos"4; acepta en
efecto, en. forma técita, el valor intrinseco del estilo cuando

admira la prosa cuidada, perfecta, de Flaubert: '"Me atrae ar-

3 .
Ricardo Piglia hace un interesante andlisis del pr6logo a Los
lanzallamas, prdlogo que define, segin él, '"las condiciones
de produccidn' de la obra de Arlt: "Roberto Arlt: una critica
.de la economia literaria", Los libros (Buenos Aires), 1973,
nam. 29, pp. 22-27.

4"Prélogo” a S1 y L1 de la edicibn que aqui seguimos, p. XXVI.
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dientemente la belleza. jCudntas veces he deseado trabajar una no-
vela que, como las de Flaubeft, se compusiera de panordmicos lien-
zos...!" (ibid.). Oponiéndose por Gltimo a una literatura para mi-

norias o para '"iniciados'", se compromete con una literatura vital,
ajena,a los academicismos, que encierre la '"violencia de un 'cross'

a la mandibula™ (L1, 190).

Su nombre aparece muy pronto asociado al grupo de Boedo que
aglutina a escritores de izquierda, autodidactos, dedicados a la
pintura realista y naturalista de los bajos fondos de Buenos Ai-
res (grupo al cual nunca pertenecid formalmente, pese a tener en
€l varios amigos: Roberto Mariani y Le6nidas Barletta entre
otros). En 1959, Rafael Alberto Arrieta lo considera todavia

como un miembro del grupo:

Estos revolucionarios en potencia /los
que pertenecen a Bodeo/ eran en lo estético
conservadores: seguian una orientacifn preté-
rida, la naturalista. Y prefirieron al verso,
vehiculo expresivo cultivado por el grupo de
Florida, el cuento y la novela. Tema predi-
lecto: la vida agria y tormentosa de las gen-
tes sumergidas; la vida en los turgurios, en
los conventillos, en los cafetines /.../ Tres
nombres destacan en este grupo: Roberto Arlt,
Elfas Castelnuovo y Lednidas Barletta®,

5Rafael Alberto Arrieta (ed.), Historia de la literatura argen-
tina, t. 4, Peuser, Buenos Aires, 1959, pp. 216-218.
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Los antecedentes de Boedo se remontan a la literatura anar-
quista de principios de siglo, literatura que coincide con el
crecimiento del proletariado urbano y de la pequefia burguesia de
origen inmigratorioﬁ. Entre las influencias extranjeras del gru-
po estd, en un primer té&rmino, la literatura rusa: Dostoyevski,
Gorki, Andréiev. El principal ataque dirigido a los boedistas
por el grupo antagdnico, o sea el de Florida (grupo capitaneado
por Jorge Luis Borges y dedicado a los experimentos vanguardis-
tas), consistia precisamente en reprocharles su trasnochada fi-
liacidén literaria kon el naturalismo. En el marco de la polé-
mica entre Boedo y Florida que tuvo lugar en las pdginas de’la

revista vanguardista Martin Fierro (1924-1927), Santiago Gandu-

glia escribe: “Se ha intentado restaurar el naturalismo en su
aspecto.méscﬁudo y sérdido,.traténdose de suscitar en el lector no
ya la emocidn simple sino el espanto y la repugnancia. Para ello
se apela a la descripcidon espeluznante, al detalle melodramitico, a la

7

truculencia brutal'"'. Las posiciones se polarizan y entonces Florida

6Véase Carlos R. Giordano, '"Boedo y el tema social', en Historia
de la literatura argentina, t. 2, C.E.A.L., Buenos Aires, 1968,
pp. 961-984.

7Adolfo Prieto (ed.), El peridédico de '"Martin Fierro'", Galerna,
Buenos Aires, 1968, p. 56, Esta critica iba dirigida sobre todo
-y no sin razbén por cierto- a algunos textos de Elias Castel-
nuovo como Malditos y Larvas.
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aparece como el recinto de escritores 'ingeniosos e inteligen-
tes", de tendencia "estetizante", sin interés por la temitica
socia18: en pocas palabras, arte comprometido versus arte puro,
contraposicidén que encontramos a lo largo de la historia lite-
raria hispanoamericana de este siglo XX. Los trabajos méis re-
cientes tienden a rebasar el marco demasiado estrecho de esta po-
lémica en la que '"se quiso encerrar veinte anos de literatura ar-
gentina”g, para tratar de apreciar en su justa medida las contri-

buciones de unos y otros a la literatura argentina contemporanea'

Pese a la dificultad de encasillar la obra de Arlt en uno u

otro grupo, el autor "ha sido alternativamente reclamado como pro-

8V. Roberto Mariani, '"Martin Fierro y yo', ibid., pp. 39-43.

Lo dice Dardo Cdneo, Aventura y letra de América Latina, Monte
Avila, Caracas, 1975, p. 296.

1OQ£. La entrevista de César Ferndndez Moreno con Leopoldo Marechal

en Oscar Collazos (ed.), Los vanguardismos en la América Latina,
Peninsula, Barcelona, 1977, p. 45. Sin referirse a grupos O es-
cuelas, Ricardo Piglia recupera las figuras de Borges y Arlt y
piensa que "el espacio que abre sus escrituras es lo que marca

a la literatura argentina contemporanea'". V. "Borges es, como
Brecht y Pound, un escritor antiburgués'", en Sibado (sup. cult.
del Uno mds Uno), 10 de mayo de 1980, nGm. 131, p. 7.
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pio por memorialistas de Florida y Boedo”11, Lo cierto es que
Ricardo GlUiraldes, escritor cercano a los vanguardistas de Flo-
rida, es quien intuye el talento de Arlt, su fuerza creadora, y
lo ayuda a publicar alglin capitulo de su primera novela, El jugue-

te rabioso, en la revista Proa dirigida entre otros por Jorge

Luis Borges; vale la pena mencionar que esta novela fue recha-
zada por la editorial Claridad (la coleccidn '"Los nuevos'"), que
divulgaba por entonces la obra de los populistas de Bodeo. Por otra
parte, es posible que Gliiraldes piense concretamente en Roberto

Arlt cuando, en una carta escrita en 1925, alude a "los muchachos

-de Bodeo. apocalipticos, vomitadores de insultos gordos, de los

11V. el ensayo de A. Prieto, '"Boedo y Florida'", en Estudios de.

literatura argentina, Galerna, Buenos Aires, 1969, p. 52. Segln
Prieto, esta dificultad se debe a la "extrafieza" de su obra y
afiade: "La amistad con GUiraldes, la publicacién.de dos relatos
de Arlt en la revista Proa (1925}, no prueban absolutamente la
adhesidn del novelista a las f8rmulas literarias de Florida ni
al tono vital de sus integrantes. Tampoco prueba demasiado en
favor de Boedo el origen social del escritor, sus lecturas, el
lenguaje empleado en los relatos, la aparente preocupacidn so-
cial de su novelistica...", p. 52. Por nuestra parte, pensamos
que la voluntad iconoclasta de los vanguardistas de su &poca no
tuvo que disgustarle; en el fondo también &1 busca combatir,

a su modo, el academicismo de la literatura que lo rodea. (Véa-
se su critica a Lugones y en definitiva a la literatura "oficial"
en el aguafuerte portefla, '"La inutilidad de los libros'"). Desde
otro angulo, es innegable que la temitica arltiana por excelen-
cia (el mundo de los macrds y prostitutas, de los ladrones y
estafadores) lo acerca en varios sentidos a la literatura social
de Boedo.
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cuales tal vez alguno surja fuertemente un dia"12. Mas alla de

la polémica entre Boedo y Florida, circunscrita finalmente a los
afios 20-30, lo cierto es que Arlt seguiri siendo leido como un
escritor fundamentalmente realista y en némbre de ese realismo
pocas veces discutido, su literatura serid defendida, elogiada, o
por el contrario, enjuiciada. Forzoso resulta sin embargo recono-
cer que este temprano encasillamiento ha dado pie sobre todo a
juicios de valor que tratan de descalificarlo, El realismo de
Arlt ha sido tomado o encarado por lo general en una forma res-
tringida, limitada (sin duda mds limitada que la propia concepcidn
de Arlt acerca de la realidad y de '"su''realismo), lo que no ha
permitido advertir, nos parece, la modernidad de la narrativa arl-
tiana o su caracter innovador asi como la profunda originalidad de su
mundo literario sino hasta muchos afios después de su muerte.
Cotejando la obra de Arlt con los escritos de 'dos figuras estelares

del vanguardismo" de la década de los veinte —Jorge L. Borges

12Carta de GUiraldes a Borges y a Brandédn Caraffa (entonces direc-

tores de Proa), algunos de cuyos fragmentos pueden verse en
H. R. Lafleur y J. M. Becco (comps.), Las revistas literarias
argentinas (1893-1967), Centro Editor de América Latina, Bue-
nos Aires, 1968, p. 92Z.




y R. Gliiraldes—, Eduardo Romano apunta precisamente que Arlt
"seflala un derrotero de vanguardia mucho mis ancho que el aporta-
do por los martinfierristas en conjunto y por el criollismo de

13

Gliiraldes y Borges en particular" A pesar del tiempo trans-

currido, la lecturade Arlt que hace Bianco en 1961 en el articulo
ya aludido no difiere en sustancia de las criticas que se le for-
mularon en vida: habla de su escasa cultura, de su falta de "sen-
tido poético'" y "gusto literario', de la sordidez al fin de los
ambientes en que se desarrollan sus novelas, ambientes que, segln
Bianco, no supo elaborar literiamente de manera convincente
Diremos pese a todo que el ensayo de Bianco, reflejo de la postu-
ra de Sur y de una élite intelectual volcada hacia los modelos
europeos, no es representativo de la critica que empieza a ocu-

parse por €sos afos de nuestro autor.

13

"Arlt y la vanguardia', Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid),
1981, nGm. 373, p. 143. ~Sehalemos también que A. Zum Felde vy
Cedomil Goi¢ son de los pocos criticos que tempranamente ubi-
can a Arlt entre los integrantes de la primera generacién van-
guardista de este siglo. Véase de Zum Felde, Indice critico

de la literatura hispanoamericana. La narrativa, t. IT, Guara-
nia, México, 1959, pp. 426-435, y de Goid, Historia de la nove-
la hispanoamericana, Ediciones Universitarias, Valparaiso,
Chile, 1972, p. 189.

14Art. cit., p. 56.

19.



20.

De las aproximaciones biogrdficas a la critica actual.

Aunque en la Argentina algunos grupos empiezan a 1nteresar-
se por Arlt desde los 50 —pensamos en particular en los "parri-
cidas" que intentan romper con el pasado literario inmediato-—,
su obra s6lo seri tomada en cuenta en la década siguiente, Tam-
bién debe seflalarse el papel de divulgacién desempefiado por una
serie de estudios biogrdficos a partir de 1950: el libro pionero

de RaGil Larra, Roberto Arlt, el torturado, cuya primera edicidn

es de 1950, el de Nira Etchenique, Roberto Arlt (1962)15, asi

como riumerosos- recuerdos y testimonios publicados en distintos

homenajes. por escritores y actores que lo trataron personalmente16;

estudios sin embargo mucho mis interesados en exaltar la persona-

15 . . .. .
A nuestro parecer, el estudio de Larra incurre en asimilaciones

de diversos d6rdenes entre los personajes, sus caracteristicas
psicoldgicas, sus ideas (principalmente sus ideas politicas) y

el autor. Este procedimiento que fue seguido después por otros,
tiende a atribuir al propio Arlt las limitaciones y contradiccio-
nes de sus personajes, sin tomar en cuenta las mediaciones exis-
tentes en cualquier obra de ficcibn entre el escritor de carne

y hueso y el mundo representado en los textos literarios, El
libro de N. Etchenique aparecid en la editorial La Mandréagora,
Buenos Aires.

16Cf. La revista Contorno (Buenos Aires), 1954, nim, 2, y la re-

vista Conducta (Buenos Aires), 1942, nGm, 21,
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lidad versdtil y conflictiva del escritor que en analizar y valo-
rar los logros o méritos concretos de su produccifén narrativa y
dramatica. Sin duda, el cardcter autobiogrdfico de buena parte
de los escritos arltianos ha favorecido este empefio por buscar

en ellos un reflejo demasiado directo de las experiencias perso-
nales de Arlt. A mis largo plazo, la consecuencia de esta acti-
tud inicial parece haber sido la proliferacidn de una literatura
de homenaje que desde luego ha contribuido a llamar la atencidn
sobre el escritor, pero que en realidad elude el reto que supone

enfrentarse a su obra, J. M. Flint sefiala con acierto este fe-

némeno:

_ He has been invoked more as an 1inococlast
than as -a novelist or playwright and his repu-
tation has consequently risen and fallen wi%?
little regard for his abilities as a writer''.

Al margen de posiciones partidarias en extremo simplificadoras
—censura vs apologia—, despu&s de 1960 aparece una critica conse-

cuente en torno a Arlt, critica cada vez mds nutrida (de alli tam-

]7The prose writings of Roberto Arlt: their ideology and technique,

Tesis de la Universidad de Strathclyde, Glasgow, 1971, p. 4.
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bién la dificultad de dar cuenta de ella de modo sucinto) que em-
pieza a descubrir, principalmente, el cardcter precursor de su obra;
el tono angustiado y el existencialismo "avant la lettre" de sus na-
rraciones, la configuracién de un mundo frigil e incierto, la nacien-
te problematica del hombre urbano cuando estd todavia en pleno auge
la novela rural empefiada en el rescate de lo vernaculo, son sé6lo al-
gunos de los aspectos que anuncian la literatura argentina contempc-
ranea. Lo que hoy parece claro es que la narrativa de Arlt —prdxi-
ma o afin a la literatura europea que germina por aquellos afios~ se
encuentra, de diversas maneras, al margen e incluso a contracorrier.-
te de las tendencias literarias vigentes en Hispanoamérica en el mc -
mento en que se desenvuelve el escritor. Esto puede explicar en péar-
te su aislamiento, la escasa respuesta que reciben sus novelas al tfu-
blicarse y lo tardio de su reconocimiento. Ademds de precisar

s g 18 - 2
e insistir en su papel de precursor se llevan también a cabo,

’

8 - . . .
! Tal vez se podria conjeturar, sin que resulte demasiado descabe-

llado, que Arlt, al igual que otros escritores mds o menos des-
conocidos por los 60 (el uruguayo Felisberto Herndndez, por ejem-
plo), se vio indirectamente beneficiado por la revitalizacibn que
infundid a la literatura hispanoamericana la narrativa del llama-
‘do "boom'". Pasado el deslumbramiento inicial por unos cuantos
autores, se empiezan a buscar las raices de este fenémeno, 1los
posibles predecesores. No se trata en efecto de una generacibn
espontinea, sino de una generacidén que se va forjando desde los
anos 20. Véase al respecto A. Roa Bastos, "'Nueva novela',

Sédbado (sup. cult. del Uno mis Uno), 18 de junio de 1983, nim.
294 . 1
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con enfoques metodol8gicos diferentes, interpretaciones sugeren-
tes de sus textos que revelan la complejidad de su mundo narrati-
vo, a la vez que intentan matizar la naturaleza de su realismo19.

En la mayoria de los casos, resulta evidente el empefio por leer los

textos con mayor rigor, y entender a partir de ellos —y no del au-

. . . 20
tor— las principales coordenadas de su visidn de mundo

19Pensamos en particular en el libro de 0. Masotta, Sexo y traicibn

en Roberto Arlt, ensayo que sefiala el "realismo-metafisico'" del
autor (J. Alvarez, Buenos Aires, 1965). Desde un punto de vista
psicoanalitico, D. Maldavsky estudia los ''temas comunes' en. la na-
rrativa arltiana (Las crisis en la narrativa de R. Arlt, Escuela
Buenos Aires, 1968). También puede aludirse al estudio “de Angel
NGnez, La obra narrativa de Roberto Arlt, estudio que sefiala algu-
nas coincidencias entre Ia técnica de Arlt y la teoria del extra-
flamiento de Brecht (Minor Nova, Buenos Aires, 1968). .Por su par-
te, A. Prieto advierte tempranamente acerca del papel de la fanta-
sia y de lo fantdstico en narraciones consideradas realistas ("La
fantasia y lo fantdstico en R. Arlt", pr6logo a R. Arlt, Viaje
terrible, Tiempo Contemporineo, Buenos Aires, 1969, pp. 9-36). EIl.
ensayo de Prieto se publicd en 1963 en el Bolet1n de L1teraturas
Hispanicas (Rosario).

20 . . ..
En este sentido, puede considerarse como una empresa original el

reciente ensayo de Aden W. Hayes dedicado al estudio del punto de
vista y de la técnica narrativa en la ficci6én arltiana. Roberto
Arlt: la estrategia de su ficcibén, Tamesis, London, 1982.
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En su afén por rehabilitar a Arlt (en particular de los ter.-
pranos detractores de su estilo y de su té&cnica narrativa), cabe
sefialar, por Gltimo, que algunos criticos buscan la perfeccidn for-

mal y técnica en El criado de gorilas (1941),'e1 libro de cuentos

menos arltiano del autor, el mis alejado también de las obsesiones
que recorren su obra porteﬁaZ1. Con su habitual lucidez, Cortazav

acaba con el mito de esta perfeccibén técnica:

.. los cuentos de E1 criador de

orilas.,. llegan a la paradoja de una
escritura pricticamente libre de defectos
formales pero al servicio de mediocres
cuentos ex6ticos, nacidos de un tardio y
deslumbrado conocimiento de otras regio-
nes del mundo, y que salvo alguno que
otro pasaje carecen de esa atmésfera que
es el estilo profundo de su mejor obra.
Ahora que Arlt escribe '"bien'", poco que-
da de _la terrible fuerza de escribir
nmalnz .

No podemos sino suscribir estas palabras y concluir pregun-

tandonos: ;quién se acordaria hoy de Arlt si sdlo hubiera escrito los

21Por ejemplo E. Gonzdlez Lanuza, Roberto Arlt, C.E,A.L., Buenos
Aires, 1971, p. 87.

22”Apuntes de relectura', Sdbado (sup. cult, del Uno mds Uno),

30 de enero de 1982, ntm. 221, p. 2. Este texto sirve de prblogc
a la Obra completa de Arlt en 2 tomos, editada por Carlos Lohlé, Buenos
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cuentos '"irreprochables'" -—pero carentes de la savia y vitalidad de

su narrativa anterior-— que integran El criador de gorilas?

La reivindicacidn de los consagrados.

Tal vez el reconocimiento mds significativo de Arlt, en el qus
nos interesa ahora insistir, sea el que procede de escritores de g=
neraciones posteriores, como es el caso de Onetti, Cortazar, Sabat:o
y, entre los mids jovenes, Ricardo Piglia, que le dedica un extenso

relato, "Homenaje a Arlt", en su libro de cuentos, Nombre f315023.

OPnetti, cuya obra muestra evidentes afinidades con la de Arlt,

lee sus novelas por los afios 30 y reconoce en &1 '"un gran, extrafio

24

artista" Dejando a un lado los numerosos reparos que se han he-

Aires, 1981. En otra parte, Cortdzar afirma que "Arlt no tenia nin
guna autocritica. Quizds para bien, quizds la autocritica lo hubZe

ra esterilizado™ (E. Picdn Garfield, Cortdzar por Cortdzar, Univer-
sidad Veracruzana, Xalapa, 1978, p. 12).

23
Siglo XXI, Buenos Aires, 1975, pp. 97-172.

24
Art. cit., p. 376.
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cho a su estilo (desde errores ortogrdficos hasta una sintaxis de-
ficiente), Onetti elogia, principalmente, la autenticidad de su
obra y concluye afirmando que se trata de un escritor ''que com-
prendid como nadie la ciudad en que le toc6 nacer, M&s profunda-
mente, quizds, que los que escribieron mfisica y letras de tan--
gos inmortales”zs.

Entre Cortédzar y Arlt se tejen también, al parecer, tempra-
nos lazos. Cortdzar admite cierta influencia entre los temas
que desarrolla Arlt en sus novelas y cuentos, y el "lado por-
tefio de la ciudad" que aparece en algunos cuentos incluidos en Bes-
'tiari026. ,Las-referencias directas o indirectas al autor de Los sie-
‘te locés son constantes en la obra de Cortidzar; recordemos por ejem-
plo que en Rayuela la Maga lee a Roberto Arlt junto con Baudelaire,
San Agustin y Homero en algGn caf& o en el banco de una plaza, moti-
vada por las conversaciones del Club de la Serpiente. También la
"rosa de Cobre"; invento y simbolo a la vez gque recorre las péginas,

de S1 y L1, es recordada por Cértazar como un emblema de rebeldia en

las paginas iniciales del Libro de Manuel (1973),

25Loc. cit.

26Cf. E. Picdn Garfield, op. cit., p. 12,

—_ ~



Por su parte, Ernesto S&bato, que considera su obra como ura

sintesis de Boedo y F10rida27, recupera la figura literaria de Arlt

-1

en su libro de ensayos El escritor y sus fantasmas (1963), y en &l-

glin didlogo sobre literatura argetina incluido en su novela Sobre

héroes y tumbas:

-~;,Roberto Arlt?

—No le quepa ninguna duda, Muchos tontos
creen que es importante por su pintorescuis-
mo. No, Martin, casi todo lo que en €1 es

pintoresco es un defecto, es grande a pesar
de eso. Es grande por la formidable tensid

metafisica ¥8re1igiosa de los monélogos de
Erdosain...“".

E1 Buenos Aires profundo, subterridneo, que emerge de la prosa
de Sabato tiene sin duda en Arlt un claro antecedente. En este si-
glo de 1la razdén, de la ciencia y de la técnica, existe en ambos es-

Critores una misma reinvidicacién --en buena medida intuitiva en Arlt

27V. Jorge Cruz, "Sdbato y la herencia literaria argentina', Cua-
- dernos Hispanoamericanos (Madrid), 1983, ntGms. 391-393, p. 698.

28Sobre héroes y tumbas, Losada, Buenos Aires, 1966, p. 358. En

El escritor y sus fantasmas dice:; "Roberto Arlt escribia sus nc-
velas que algunos creen costumbristas, pero que en realidad sorn
magicas y desaforadas fantasias de un ser desgarrado por el mal_
metafisico..." (Ensayos, Losada, Buenos Aires, 1970, p. 700).
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y de signo surrealista en el caso de Sdbato— de los atributos irra
cionales del hombre: 1los suefios, las obsesiones, la locura. La 1i
teratura, tanto para el uno como para el otro, se convierte en una

forma de exorcismo

Ademds de los nexos temdticos o,mejor,de los numerosos ''vasos
comunicantes'" que es posible hallar entre las ficciones de Séabato,
Cortazar, Onetti y las de Arlt (nexos que por si solos podrian ser
motivo de un estudio pormenorizado), anotaremos otro punto en comfin
en absoluto secundario: comparten el mismo rechazo por lo que lla-

Ty e s . . "30 . . N
ma Cortazar la '"'literatura.con maylscula » porque ésta s0lo impor

ta al fin y al cabo en cuanto bisqueda y aventura.

29

Cortazar defiende también esta idea en su ensayo 'Del cuento breve
y sus alrededores'": "Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis cria-

turas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definicién de un
proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar
criaturas invasoras..." (Ultimo round, Siglo XXI, Buenos Aires,

1969, p. 37).

30

Véase E. Picdn Garfield, ,Es surrealista Julio Cortadzar?, Gredos,
Madrid, 1975, p. 245.
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2. "Los siete locos'" y"Los lanzallamas'" en el contexto de la na-

rrativa arltiana.

Existe sin duda una unidad —de tono, de atmésfera, au-

nada a la recurrencia de ciertos temas— entre todas las novelas
los cuentos de Arlt ambientados en Buenos Aires. Sin embargo, las
novelas que nos ocupan representan en varios sentidos una culmina-
cidén de los temas y obsesiones de Arlt, una culminacidén también de
su arte narrativo. Lo que la critica ha llamado con cierta insis-
tencia '"el mundo de Roberto Arlt'" —y se refiere en buena medida

al tipo de personajes que Arlt pone en escena, seres marginados,
incomunicados entre si, y a la atmdsfera de angustia, al vacio qus
los envuelve— alcanza en estas novelas su configuracidén méds logra
da. De acuerdo con los propdsitos del presente estudio, nos limita
remos a tender algunos puentes entre la primera novela de Arlt, E1

juguete rabioso, novela que en nuestra opinidn puede leerse como
31

una introduccidén a su mundo, y S1 y L1

Si E1 amor brujo, pese a reincidir en algunos de los temas prc-

31 :

De hecho, en varias oportunidades a lo largo de nuestro trabajo es-
tablecemos similitudes y diferencias, sefialamos desarrollos y va-
riaciones entre distintos aspectos (temas, estilo, estructura na-



piamente arltianos, aparece, como dijimos en el prélogo, despo-

jado de la savia, del vigor que recorren Sl y L1 y muestra en

definitiva indicios de agotamiento, El juguete rabioso, cuya es-

critura inicia Arlt alrededor de los veinte aﬁossz, revela por
el contrario la novedad y fuerza de su mﬁndo literario. El in-
terés por esta novela -—elogiada ya por algunos contemporéneos
de Arlt-—- parece incluso haber colocado en un segundo término

Los siete locos, que le merece pese a todo en 1929 un tercer lu-

gar en el concurso municipal de Buenos Aires. En la nota edito--

rial que acompafia en 1931 la reedicién de E1 juguete fébidso,

Arlt defiende su segunda novela, consciente tal vez del camino

recorrido entre su primera novela y esta Gltima:

Todavia este libro [habla de
El juguete rabioso] cuenta con exal-
tados apologistas que lo consideran
superior a Los siete locos, cosa que
de ningln punto de vista puede admi--
tirse porque no hay comparacién po-
sible entre una y otra novela, ni
desde el punto de vista constructivo,
ni técnico, ni psicolégico, ni artis-
tico. Segan su propio autor, E. ju-
guete rabioso como novela, se parece
a Los siete locos lo mismo que una
pistola antigua con .[sic] una autom4-
tica33. T

rrativa) de El1 juguete... y nuestras novelas; con lo cual,
de alguna manera, prolongamos el cotejo iniciado aqui.
32V. Larra, op. cit., p. 29.

31bid., p. 30

30.
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Singular metdfora (digna de algunos de su personajes) con
la cual no obstante Arlt parece intuir la modernidad de su se-
gunda novela, la ruptura que establece con la tradicidén o con
los cdédigos narrativos imperantes. Si bien es ciertoque en E1

juguete..., 7Telato emparentado con la novela de aprendizaje,

aparecen ya en germen varias de las constantes temdticas y de
estilo de su narrativa, su construccidén sobria y nitida, su
desarrollo lineal y verosimil (aspectos sin duda vinculados con
la percepcidén de un mundo todavia estable y equilibrado), con-
trastan notablemente con el universo cadtico y con la densidad

complejidad de Si y L1. Como dice Jean Franco:

El juguete rabioso alin conservaba algo pa
recido a una estructura. Pero ahora estas no-
velas carecen por completo de evolucidn orgéni
ca y siguen un esquema puramente accidental,
de encuentros casuales y violencias stGbitas, t2
do lg cual responde a las normas de la vida ur-
bana>?

Silvio Astier, el joven protagonista y narrador de la pri-

mera novela de Arlt, cuenta a lo largo de cuatro capitulos

34
Historia de la literatura hispanoamericana, Ariel, Barcelona,

1975, p. 341. Por su parte, Mercedes Rein habla también (y se
refiere seguramente a S1 y L1) de la técnica ''discontinua y de-
lirante'" de Arlt (Cortdzar y Carpentier, Crisis, Buenos Aires,
1974, p. 116). Gonzidlez Lanuza vincula '€l delirio
compositivo" del autor con los procedimientos folletinescos del
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—que coinciden con cuatro episodios claves de la adoles-
cencia del personaje-— sus '"memorias', las cuales componen en el
fondo 1la crdénica de su crecimiento moral, espiritual. La unidad,
la coherencia interior de la novela, deriva en buena medida del
punto de vista elegido, punto de vista en torno al cual se or-
ganiza toda la trama narrativa. Novelas por el contrario de mal
tiples planos,dificilmente encasillables, S1 y L1 desconciertan
de entrada al lector; nos introducen en efecto a un mundo hetero
géneo, ambiguo, que oscila entre el folletin y la aventura, en-
tre las reiteradas incursiones en zonas subconscientes de 1los
personajes y la fantasia politica con el extrafo proyecto de re-
volucibén que tiene la Sociedad Secreta organizada por el no me-
nos extrafio Astrdologo. La "historia " ( $1, 71) del protagonis-
ta, Remo Erdosain -—"inventor fracasado'" y 'delincuente al mar--
gen de la carcel™ (S1, 5) se dice en las primeras paginas de 1la
novela-—, empalma con la de los deméds '"locos'" que integran la
Sociedad Secreta. Aparece una gran diversidad de personajes
secundarios, élgunos fugazmente como €l Buscador de

Oro o el Mayor, otros mejor delineados -—pensamos en particular

siglo XIX (op. cit., p. 82). Este no advierte sin embargo
la posible relacidn entre composicidén o estructura y mundo
representado en las novelas, mundo igualmente '"delirante',
cadtico.



en Haffner, apodado el Rufidn Melancdlico, en Hip6lita o la Co-
ja, en el farmacéutico Ergueta=, personajes que siguen en buerz
medida destinos paralelos que s6lo convergen de manera circuns-
tancial en el asunto de la Sociedad Secreta., Un poco a la mane-
ra de Gide que, precisamente por aquellos afios, sostenia —en

Los monederos falsos (1925) — que '"todo debia entrar en una no-

35

vela" ", Arlt abandona la conocida prescripcién naturalista de
la tranche de vie'" en un sentido temporal, y presenta ahora,

por el contrariq)una visién en profundidad. A lo reducido

del tiempo de la accidn --algunos dias— hay que agregar que

los personajes de S1 y L1 parecen hallarse al final de una
atormentada y erradtica trayectoria cuyas etapas anteriores ig-
noramos, o de las cuales s6lo se nos entregan algunos fragmentcs.
En lugar de reconstruir '"vidas', las novelas penetran reiteradsz-
mente en los '"estados de conciencia™ (S1, 4) de los personajes

S

(principalmente del protagonista) o en la '"zona de la angustia”

35”Le grand défaut de cette &cole /[o sea la naturalista, dice un

personaje de la novela/, c'est de couper sa tranche toujours dans
le méme sens; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi

pas en largeur? ou en profondeur? Pour moi, je voudrais ne pzs
couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais tout y faire entrer
dans ce roman "(Les faux-monnayeurs, Gallimard Paris, 1983,

p. 184).




(81, 5), y dan asimismo cabida a sus suefios y fantasias, sus
alucinaciones u obsesiones. De alli también que la trabazdn
externa de los sucesos narrados no siga siempre cauces 106gi-
cos y se supedite en buena medida a las motivaciones de orden
interior. Por otra parte, como dijimos anteriormente, Arlt
vuelve, en S1 y L1, sobre algunos de los temas explorados en

su primera novela, s6lo que ahora exacerbados, llevados a si-
tuaciones limites por el protagonista: 1la inadaptacidén social
y la inadaptacidén sexual, la bGsqueda de la identidad por el
camino del mal,de la degradacidn, la fascinacidn por el mundo
marginal del délito, el acto gratuito; temas a los que se agregan
otros que rondan toda su obra posterior, incluido el teatro: 1la
locura, la representacidn de papeles falsos y en particular

la simulacidén de 1la locura.

No puede tampoco pasarse por alto que a partir de Los siete

locos el modelo realista no se ajusta ya a la densa materia na-

rrativa de esta novela y de la siguiente. Como bien sefiala

A. Prieto, "por debajo o junto con la indiscutible voluntad

del realismo, Arlt alimentaba una fuerte tendencia a manifestarse
con formulas en las que la fantasia juega alucinantes contrapun-

tos con la experiencia de lo rea1”36. Junto con el elemento de

36"La fantasia y lo fantdstico en R. Arlt", p. 10.

34,
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fantasia que distorsiona, "por la propia gravitacién de su 16gi-
ca interna, la organizacidén y el sentido general dc la novela" 7
la verosimilitud es transgredida en otros Ordenes de la ficcidn.
Podriamos aludir primero a la arbitrariedad del mismo titulo de
la primera novela del diptico: (por qué "siete 1ocosgya que nada
nos impide alargar la lista de los desequilibrados que deambulan
por las novelas? Por otra parte, como tendremos oportunidad de
comentar en este trabajo, la introduccidén de un narrador ambiguo,
borroso —un "descarriado ojo novelistico /que/ parece pertenecer

38 . . ..
— que sirve de intermediario

a uno de los locos de la novela"
entre los personajes (badsicamente el protagonista) y los lectores,
también contribuye a socavar la verosimilitud de las novelas. Sin
embargo puede decirse desde ahora que la diversidad y complejidacZ
de la técnica narrativa no es gratuita, ya que se acopla a las nue-
vas necesidades expresivas de Arlt en S1 y L1.

De algin modo, este mosaico de rasgos propios a las novelas
centrales de Arlt, aqui s6lo apuntados o incluso simplemente in-

sinuados, se amplian, precisan y comentan en el transcurso del pre-

sente trabajo,

37Se refiere Prieto a Los siete locos (ibid., p., 11). Sin embargc

no deja de ser revelador que el propio Arlt defendiera, como 1c
hubiese hecho cualquier escritor realista, la verosimilitud del
fantasioso asunto de la Sociedad Secreta en el que interesa al in
y al cabo mucho mis la verdad imaginativa que los posibles modelos
"reales" del mismo: '"La organizacidén de la Sociedad Secreta, aun-
que parezca un absurdo, no lo es. Hace quince dias, telegramas
publicados en distintos diarios, dieron la noticia de la detencidn
en U.S.A. de los miembros de una Sociedad Secreta que se llamata
'La orden del gran sello', Los propdsitos de los sujetos afiliados
a esa Sociedad eran idénticos a los que se atribuyen a los persona-
jes de mi novela. Es decir, que no he hecho nada mis que reprocucir
un estado de anarquismo latente en el seno de todo desorientadc o
locoide'". Citado por Larra, op. cit., pp. 54-55.

38Lo dice Anderson Imbert citado por J. Campos, '"La ciudad, refleio

del hombre'", en Insula (Madrid), 1978, ntGm. 384, p. 11.



CapiTuLo 11

LA AVENTURA INTERIOR
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El mundo narrativo de Arlt es un mundo fuertemente estruc-
turado a partir de sus personajes y en particular, como lo apun-
ta un critico de Arlt, a partir 'de la perspectiva con que /.../
ven el mundo”1. Caracterizar entonces al personaje arltiano,
precisar lo que aqui llamamos su ''aventura interior'" -—aventura
que corre parejo y se entreteje con otra no menos decisiva, la
colectiva, o sea la Sociedad Secreta que analizaremos después-~,
no significa, simplemente, deslindar algunas de las cualidades
o rasgos que lo conforman y determinan de una vez por todas,
sino, en un primer términQ, ceftar ias*linéas dé fuerza de
su hodo de percepCién de la_realiaad; y, en un segundo tér-
'mino, definir, desde un dngulo psiquico y existencial, 1la
estructura dudl del personaje arltiano; ésta importa, se-
gin veremos, no sbélo en cuanto trayectoria individual del

personaje. Al desdoblamiento de la identidad que lo coloca casi

1J. Giordano, "El espacio en la narrativa de Roberto Arlt",
Nueva narrativa hispanoamericana (Nueva York), 2: 1972, nim. 2
p- 120.

b4
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siempre en situaciones fronterizas —locura, crimen, suicidio—,

Se superponen otras
cuales se organizan
narrativo de Arlt.

dad o novedad de la
ventura que ha sido

insiste en una sola

dualidades mis abarcadoras en torno a las
las principales coordenadas del escenario
Por G1l1timo nos interesa subrayar la moderni-
aventura interior del personaje arltiano, a-
en general soslayada por la critica. Esta

cara de esa trayectoria, digamos para sim-

plificar en su ausencia de salida, en su ineficacia, asi como en

su carédcter enajenado. Es posible sin embargo leer otra pro-

puesta: frente a un mundo hostil e implacable, el repliegue o

exilio interior del

simple evasidn o un

personaje arltiano, lejos de constituir una

cbébmodo refugio, se convierte en la reivin-

dicacién de otra realidad mas auténtica y profunda.
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1. "El terror en la calle" o la proyeccidédn de un conflicto.

Para Roberto Arlt como para los mejores narradores hispano¥
americanos contemporineos, lo real o la realidad no se limita ya
a la simple representacibén objetiva de un mundo exterior, estable,
sin misterio, de un mundo en definitiva confiable, de contornos
bien delineados. A partir de las obras de la primera generacidn
"superrealista' de Hispanoamérica - generacibén que empieza segln
C. Goil aproximadamente por los afios veinte y en la que incluye.
con razbébn a R. Arlt-— 2, el modo de representacibén de la realidad
cambia de signo: presenciamos, fundamentalmente, uh prd;eso'd¢ 
interiorizacién del mundo narrativo. Ei mundo.exteriOf es ahora
percibido a través de una o varias COhcienéias singulares que
ademés'de imprimir fuertemente su sello en el 4mbito de la repre-
sentacién, permiten la expresién de maltiples planos de la reali-
dad. Se abre paso una visién de mundo esencialmente subjetiva
en la que desaparece la pretensién de explicar, ordenar e
interpretar la realidad en términos sistemiticos y causales, pre-
tensidén que, como es bien sabido, anima todavia la novela realis-
ta anterior. Existe sin duda una estrecha relacidn entre el mun-

do de la conciencia, ahora en un primer plano, y la desaparicién

Zgﬁ. supra n.l3, P.l@.
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de una imagen coherente del mundo representado: éste resulta ambi-
guo, equivoco, multifacético, a semejanza del universo mental del
narrador o de los personajes cuyas obsesiones y conflictos inter-
vienen de manera decisiva en la construccidén de la ficcién y de-
jan, como dijimos, hondas huellas en el mundo evocado. Al resu-
mir las caracteristicas de este nuevo modo de representacidn de

la realidad, Goié puntualiza que "atrae las determinaciones negati-
vas de deformacién, despersonalizacién, desobjetivacidén, desenti-
mentalizacibén e incoherencia', aspectos que '"traducen la destruc-
cibén del modo de representacibén tradicional [o sea el realismo] vy
de 1a.imagen de la realidad construida por é1”3. Sefiala asimismo
la presencia y el predominio de un "irracionalismo generalizado",
la ruptura de una representacién lineal del tiempo y su sustitu-
cibn por un "tiempo subjetivo, no progresivo sino intensivo”d,
aspectos de la narrativa contemporinea que también encuentran su

'. . L -
explicacion en uno de sus rasgos esenciales, o sea en el .proceso

de interiorizaciédn aludido anteriormente.

Nos parece que una de las primeras claves de lectura para in-

>0p. cit., pp. 179-180

4Tbid., p. 179.



treducirnos en la ﬁarrativa precursora de Arlt -- coincidente en
buena medida con los rasgos antes destacados--, en particular en
las novelas que nos ocupan, consiste en mostrar o establecer la
estrecha correspondencia existente entre 1la peculia} visidn de
la realidad que ofrecen S1 y L1 y el universo mental de los per-
sonajes, concretamente del protagonista y principa[filtro narra-
tivoS. La una y el otro se condicionan mutuamente: el '"terror"

exterior remite forzosamente al ''terror' 1interior.

Arlt deja atréds el tradicional conflicto entre el personaje

y el ambiente que presenta todavia la novela de la generacidn an-
terior. SUS pérsonajes-nollucﬁan ya con fuerzas naturales desi-
guales'sino'més bien con '"sus propios demonios interiores”é. Tam
'pocb_parecen importar sb6lo en cuanto imagen o expresibén externa,
acabada, de un determinado medio o grupo social. Los personajes
marginadds — marginados en varios sentidos como se verd— que pue-

blan estas novelas poco tienen en com@in, en efecto, con los '"ti-

En .un capitulo posterior, nos ocuparemos de los problemas de '"voz"
que plantean las novelas. Por ahora, basta sefialar la coinciden-
cia de lasmiradas: el cronista y narrador 've" a través de los
personajes. (Cf. Capfitulo IV).

Palabras de Luis B. Eyzaguirre, E] héroe en la novela hispanoamericana

del siglo XX, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1973,
p. 14.

41.
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pos'" de la novela realista y naturalista anterior7. Rompen con di-
ferentes determinismos (socio—caracterolégicos, ambientales, etc.)
que todavia rigen al personaje tradicional. Por otra parte, resul-
ta también significativo observar que las descripciones de los es-
pacios reales o de los contextos fisicos en que sé mueven los per-
sonajes précticamente han desaparecidog. No obstante, cuando apare
cen se trata ya, segln veremos,de espacios transfigurados en los
que importa mucho mis la visién misma, lo que ésta revela, que la
reconstruccién fiel o verosimil de una determinada realidad. La

ciudad de Buenos Aires, escenario de las novelas, ha dejado de ser

7En la introduccidén a su trabajo, A. Hayes muestra con ejemonlos, la

distancia existente entre .los personajes de Arlt y los de las nove
las realistas anteriores. Frente a la originalidad y autenticidad
con que Arlt alude al mundo de criminales, prostitutas y ladrones,
la novela anterior los ve 'desde .afuera'" o los utiliza para defen-
der una tesis social como en Nacha Regules (1919) de M. Galvez.

Op. cit., p. 15.

8Mirta Arlt seflala este aspecto en el '"Prblogo'" a Novelas completas

y cuentos de Roberto Arlt, t. I, Fabril, Buenos Aires, 1963, p. 25.
Por su parte, Jaime Giordano ha dedicado un extenso trabajo al es-
tudio del "espacio' en Arlt, concretamente en su 0ltima novela,

El amor brujo. Afirma que e1 paisaje arltiano tiene "algo mis que
el simple valor de contorno', y que ya no es sbdlo un 'complemen-
to documental de los acontecimientos'". V. art. cit, pp. 119-120.

A Pagés Larraya advierte también en su ensayo, "Buenos Aires en la
novela', que en Los siete locos ''casi desaparece todo elemento des
criptivo', Revista de la Universidad de Buenos Aires, 4: 1946, nm.

2, p. 272.
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en efecto un ambiente ''realista' en que evolucionan los perso-
najes. Desde este punto de vista, un rapido cotejo entre El

juguete rabioso y las novelas aqui analizadas arroja alguna

luz sobre el tipo de vinculo —y su evolucidn—~ que se estable-

ce entre realidad exterior y personaje. En la primera novela

de Arlt, descuella todavia la pintura de detalles realistas;
pintura que subraya entre otros aspectos la sordidez de las

calles y de los barrios recorridos por Silvio Astier cuando

busca trabajo o cuando, en el Gltimo capitulo de la novela,

se emplea como vendedor de papel. Sus itinerarios ambulantes

lo conducen por las ''chatas calles del arrabal, miserables y su-
cias, inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas' (95).
Aunque existe desde luego cierta correspondencia entre el temple Ze
dnimo de Astier y el paisaje exterior, la atencidén prestada por é&:=-
te a su entorno testimonia, nos parece, un hecho decisivo: el ais’a-
miento o la ruptura del personaje con su medio no se ha consu-

mado alin. Pese a sus reiterados fracasos, Astier se enfrenta cor
brio, frescura y vitalidad -——rasgos que no volvemos a encontrar e-.

los personajes de las novelas y cuentos posteriores— a un mundo

[
=
1

que encierra posibilidades de realizacidén. En este sentido, las

th

ferentes experiencias de Astier, bien delimitadas en el espacio c

la novela, lo van conformando, modelando, y pueden por lo mismo
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leerse como distintas etapas de su evolucibén o de su "aprendizaje'
En cambio, en S1 y L1, las descripciones del paisaje exterior cede:-
el paso a una percepcién deforme, amenazadora, de la realidad, que
no se explica si omitimos el proceso de cnajcnacién iniciado por As-
tier y ahora consumado por este alter ego angustiado aue es Er-
dosain. La visién se ha interiorizado: el mundo pierde su signifi-
cado objetivo para convertirse en una prolongacién o, mejor, en un=z
materializacidén de la angustia, de la identidad vacilante, arrinco-
nada, del protagonista. La trayectoria de Erdosain se inicia, y

es probablemente la imagen que mejor la define y resume en su tota-
lidad, bajo el signo del '"terror". 'Terror" subterranco, indefini-
ble, al acecho, que primero se insinfla en la simple percepcidn de
un rostro o de un espacio cotidiano, familiar - la calle-— , y que
acaba convirtiéndose en simbolo de una realidad hostil, avasa-
lladora. El camino del "terror'" culmina inevitablemente en la locu-
ra y en la muerte: el asesinato de la Bizca y el suicidio de Erdo-

sain.

9Evoluci6n y trayectoria que Diana Guerrero (op. cit., pp. 17-46)
nalllamado, significativamente, '"'el aprendizaje de la sociedad',
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Empezar a leer Los siete locos significa penetrar sin rodeco:z

en el universo mental de Erdosain y contemplar la escena desde s.
punto de vista: "Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de
vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder; comprendié que estz-
ba perdido, pero ya era tarde" (3). Contrasta la imagen extericrT
borrosa del protagonista, su poca realidad, con la segura inmer-
sidén en su conciencia atormentada. Poco después nos enteramos d=
que se le acusa de fraude y que los jefes de la Compania Azucare~a
en donde trabaja de cobrador le piden cuentas. Niega sin mucha Zon-

viccidn la acusacidn de robo y promete rendir cuentas '"hoy mismc

a nediodia'". Finalmentec, de manera inesperada, sc le otorga toc:
un dia de plazo para comprobar su inocencia. La escena, intitulz-
da "La sorpresa', concluye cuando Erdosain, "invisiblemente acorra-

lado'", empieza a deambular por las calles de Buenos Aires. Hastz
aqui los hechos. Se trata de la finica escena de la novela en

que el personaje es confrontado con ¢l mundo del trabajo, mundo
que en Arlt resulta denigrante, humillante, tal como sucede en

tantas péginas de El juguete rabioso. A esta humillacibn se sumz

poco después otra mids: c¢l abandono de su esposa, Elsa, narrado e=
un largo capitulo, "E1l humillado'", que posteriormente Arlt llevara

al teatro10. La doble ruptura anterior (trabajo y casa/hogar)

10Estrenado con el mismo titulo en el Teatro del Pueblo en 1930,

es la primera incursidn del autor en el teatro.
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significa por una parte la expulsidn definitiva de un escenario

pGblico, '"normal" (S1, 79), aceptado y reconocido por los 'otros'",

el deterioro en suma de un ego social, y por otra, inaugura la

trayectoria de incomunicacidn, de '"angustia" de '"terror" del
Yy ’ g

protagonista arltiano.

Mds alla del dato escueto y trivial del robo, el interés de

este comienzo es que nos coloca de manera inconfundible en la 6rbi-

ta del personaje principal y sobre todo en . lo que cabria llamar su

percepcidn "oblicua" de 1la realidad11, percepcibn cuyo signo mayor

parece centrarse en alguna obsesidn, todavia difusa y mal definida

en estas primeras pdginas. Pese a todo, si se lee con cuidado 1la

escena, emplieza a sospecharse que la naturaleza del

""terror'" que

acosa a Erdosain no se vincula sino de manera circunstancial con

el motivo manifiesto, o sea el descubrimiento del robo. Existe,

presumimos, un peligro mucho méds radical, un peligro latente, no

11

Esta expresidn, utilizada por Pedro Lastra y Graciela Coulson

en un ensayo sobre J. Cortdzar ("E! motivo del horror en Octae-
dro'", en P. Lastra (ed.), Julio Cortazar, Taurus, Madrid, 1981,
pp. 341-342), me parece muy adecuada para caracterizar la nove-

dad del enfoque arltiano, que supera en efecto la
directa, sin ambiglledad, de la realidad objetiva.
sin embargo que Lastra convierte este concepto en
ferenciador entre la narrativa realista del XIX y
del XX y la contemporanea. Dice en particular que
tura contempordnea se advierte /.../ otro tipo de

percepcibn
Precisemos

el rasgo di-
principios

en la '"litera-
percepcién',

una percepcidn '"oblicua" de la realidad que no parte o ''no toma
como punto de partida el mundo Gnico de los objetos, sino el

mundo mGltiple de la mente',
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formulado, que acapara su conciencia,,la cerca de todas partes
—recordemos el "invisiblemente acorralado''— y que toma cuerpo
afuera, en una imagen amenazadora, siniestra12, de la realidad
presente: priméro en los '"'tres personajes' que lo acusan de frau-
de —el contador, el director de la empresa y el hijo de éste—
vy luego en las calles de la ciudad a las que se lanza Erdosain,
sin rumbo fijo, y que recorre en forma obsesiva como si huyera,
en efecto, de algln peligro. Los rostros deformados, fragmen-
tados, de lineas expresionistas, ponen de manifiesto el horror
interior; lo conocido se vuelve extraho, adquiere visos de pesa-
dilla. Algan detalle del rostro, amplificado, escindido del
conjunto, parece llenar todo el campo de visidn. Del director
s6lo se subrayan la ''cabeza de jabali', la "mirada implacable',
filtrada por '"pupilas grises como las de un pez', y el '"cuello
de toro" (S1, 3); del subgerente, "hijo del hombre de cabeza de
jabali”; y de Gualdi, el contador, 1a mirada "escrutadora' y

"cinica' (jbid.). Rostros humanos convertidos en médscaras que im-

12Siniestré, en el sentido que Freud le da a la palabra, partiendo

del anadlisis de la voz alemana "unheimlich'", antdnimo de '"heimlich"
familiar, hogarefio, intimo, conocido, etc. V. "Lo siniestro'", en °
Obras completas, t. 3, trad. del alemdn por Luis Ldpcz-Ballesteros,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 2483-2505.
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posibilitan cualquier tipo de identificacibén o de reconocimien-
to. El expresionismo de la visidn anterior, condicionado por
una subjetividad exacerbada, que roza lo patolbgico, no es ex-
. 13 .
clusivo de esta escena ~. A lo largo de las novelas se repite
. . . . . 14
la configuracidén de rostros desarticulados y animalizados
en los que destacan algunos trazos esenciales. Del farmacéu-

tico Ergueta, a quien se alude precisamente como a 'un hombre

extrafno" (S1, 9), se dice lo siguiente: "Lo vidrioso de sus ojos

-13En la nocidn de '"grotesco'" que analiza W. Kayser a través de la

pintura y la literatura de varios siglos -—nocién coincidente en
buena medida con el llamado expresionismo— destaca también la
mascara, especie de cara petrificada, desprovista de vida humana.
Lo grotesco, Nova, Buenos Aires, 1964, pp. 212, 223-224. E1 pro-
pio Arlt admite esta filiacidn grotesco-expresionista de sus per-
sonajes, al estrenar en 1936 su drama El fabricante de fantasmas:
"Los espantosos personajes que animan el drama, el Jorobado, la
Ciega, el Leproso y la Coja, aparte de que en germen Se encuen-
tren en mis novelas Los siete locos y El jorobadito [/es un volumen
de cuentos y no una novela/, son una reminiscencia de mi recorri-
do por los museos espafioles: Goya, Durero y Bruegel el Viejo, quie-
nes con sus farsas de la Locura y de la Muerte reactivaron en mi
sentido teatral la aficibén a lo maravilloso'. Cit. por Larra,

op. cit., p. 81.

14Kayser (op. cit., pp. 36, 43, 214-215) advierte la persistencia

de este elemento en el grotesco, desde Bruegel y Bosch hasta 1los
pintores contemporidneos. En el mundo de Arlt la metaforizacidn
a partir de figuras animales parece connotar la desintegracidn
psiquica y social del personaje, y en ciertos casos sugiere una
infrahumanidad distanciada del mundo normal. V. por ejemplo el
cuento "Las fieras', en El jorobadito, pp. 113-128.
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saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas fldccidas y el 1lz-
bio inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino"
(S1, 9). Se trata ya, en este caso, de una caricatura. Es proba-

blemente Barsut, el doble temido del protagonista, quien encarna

. s 15,
mejor lo siniestro ":

Ante sus ojos se materializaba la taci-
turna figura del otro, de Gregorio Barsut,
con la cabeza rapada, la nariz huesuda de
ave de presa, los ojos verdosos y las orejas
en punta como las del lobo (S1, 13).

En otra parte, Barsut aparece como ''un espectro de nariz hue-
suda y cabello de bronce" (S1, 50) y mds adelante se alude a su
"faz de tigre" (S1, 77). En '"La caverna" (S1, 123-134), fragmentc
dedicado a la evocacidén de la fonda que frecuenta el bajo mundo
(los ladrones, macrés), o sea los marginados por excelencia en el
mundo de Arlt, proliferan los semblantes monstruosos,acon atribu-

. 16 - .
tos animales” ": se erguia gigantesco y morrudo como un

15
Como lo sefiala Freud, cuando lo siniestro aparece asociado con el
tema del doble, surge una amenaza larvada de muerte. Esto se cur-

ple también en S1 y L1, seglin veremos en la siguicnte seccidn del
presente capitulo. V. Freud, art. cit., pp. 2493-2495.

16
Este fragmento de S1 es sinduda el antecedente directo del cuentc
'"Las fieras'".
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cridneo de buey, el relieve del patrdén de la fonda [...]" (S1, 125);
""negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la almo-
rrana de sus belfos [...], rateros y 'batidores' con perfil de ti-
gre, la frente huida y la pupila tiesa' (S1, 126). Estos subhom-
bres que semejan '"fieras" agazapadas ''en su rincén” se€ mueven e€n
una "atmbésfera de acuario" (S1, 127), o sea en un mundo aparte, in-
comunicado. La imagen de Elsa aparece también mutilada en el recuer
do de Erdosain: "Una imagen destefiida tocé, con tres puntos de relie-
ve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y mentén'" (L1, 205).

Mids adelante se insiste de nuevo en un solo detalle del rostro ol-
vidado: "'Se acuerda de Elsa [...] De la superficie de la oscuridad

se -desprende su boca entreabierta...'" (L1, 208).

Del mismo modo, '"el terror' se abre paso en las calles de la
ciudad; ciudad 'céncer'" (S1, 116) que es el &mbito por excelencia de
la enajenacidn de estos "lisiados de ciudad", como dice tan bien

17 . .
"*%, Erdosain camina, como

Mirta Arlt al referirse a los ''locos
Astier, por las calles de Buenos Aires, pero ''camina extrafiado, co-

mo a través de una ciudad desconocida" (L1, 290). En otra parte

17 _
"Prologo" a Los siete locos, Fabril, Buenos Aires, 1968, p. 18.




leemos también: "La ciudad entra en su corazén y se vuelca por sus
arterias en fuerza de negacién" (L1, 230). La identificacién de
personaje con sﬁ espacio vital se ha roto y no puede sorprenderncs
por lo tanto que uno de los suefios de Erdosain y de otros integrzn-
tes de la Sociedad Secreta sea precisamente el de reconquistar es-

te espacio del cual han sido desterrados: '"Serids nuestra, ciudad”

(S1, 181), exclama desafiante Erdosain en uno de sus recorridos

solitarios por Buenos Aires. Es también significativo que apare:
can en Temperley, en el escenario de la Sociedad Secreta, las po-
cas descripciones de las novelas. Los personajes encuentran en
Temperley, y sobre todo en la utopfa que proyecta ante ellos el
Astrblogo, un resquicio a su angustia que les permite una reconc: -
liacién transitoria con el mundo exteriorlt®. S6lo entonces Erdo-
sain se vuelve receptivo a la exuberante Vegetacién que rodea la
quinta. Observa con deleite''los tlneles vegetales', 'los sendercs
de grano rojo en los parques', se percata del 'perfume potentisizo,
agudo'" de los rosales que pueblan el espacio '"de una fragancia

roja, fresca como un caudal de agua'" (S1, 85-87). Esta reapari-

cibn o recuperacié_n del paisaje coincide con la placidez del personaiz y

18Este aspecto se desarrolla ampliamente en el siguiente capitul:.

51.



participa asimismo en el ''goce nuevo' de la identidad momenténea-
mente recobrada: "y el placer que la mafiana suscitaba en él1, el go-

ce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, rota por los ante-

riores sufrimientos del desastre" (S1, 86; nosotros subrayamos),
Si volvemos ahora a las calles de la ciudad, éstas aparecen
invadidas por una luminosidad intensa, nefasta —se habla del "te-

rror luminoso'" (S1, 8)—-19

que descubre '"los asquerosos interiores"
de las casas (S1, 4) o los "parajes siniestros' (S1, 125). Los es-
pacios'se han vuelto ajenos, distantes, vy pbr lo mismo inseguros y
amenazadores al igual que antes los rostros. Prevalecen las lineas
geométricas: los 'cubos de portland", las "diagonales oscuras'
(S1, 41), alternan con los-espacios 'cGbicos'" de los cuartos de

pensidén o con el "cubo taciturno" o "sombrio" (S1, 125-126)

de 1la "caverna”zo. Asi, cuando leemos en el principio del capitulo

19Como se verd después (cap. V, pp. 1%2-144), la asociacidn en-

tre el "terror" y la experiencia de la calle (en particular,
la presencia de una luz violenta, opresora) da lugar a un sim-
bolo privilegiado que gravita a lo largo de las novelas.

20

52.

Proponemos una interpretacidn més abarcadora de esta geometrizacidn

en otro lugar, donde logramos integrarla con otras manifestaciones
simbdlicas, cercanas en cuanto a la experiencia o realidad que pro-

curan significar. V. Capitulo V, pp. 152-159,
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segundo de S1 que Erdosain, recluido en el refugio anénimo e in-

completo de un cuarto de pensién, '"le habia cobrado terror a la

calle" (68), entendemos que no se trata de una simple férmula, de

una caracterizacidén pasajera o circunstancial, sino de la emergen-

cia de un miedo esencial, ontolégico, que 'amenaza —y lo decimos
21

con términos ajenos— a su ser por todas partes"“ . Al proyectar-

se la interioridad en el mundo exterior y al borrarse asi las fron

teras normales entre sujeto y objeto, el ''terror" -—intangible,
21
R. Laing, El yo dividido, F.C.E., México, 1974, p. 75. .E1 1li-
bro de Laing —estudio "fenomenolbgico existencial [que le de-
be mucho a J.P. Sartre] de algunas personas esquizoides y esqui--
zofrénicas'"— resulta muy sugestivo para acercarnos a la reali-

dad y a las experiencias del personaje arltiano. Laing precisa
también que esta experiencia del peligro o de 1o que llama 'la
original cualidad amenazadora de la realidad" (p. 85), convierte
al "mundo en una prisibén sin rejas, [en] un campo de concentra-
cién sin alambre de plGas" (p. 75). Por otra parte, la literatura
psicoanalitica ha sefialado con insistencia la presencia difusa de
un miedo esencial ('"peur du monde', dice Roger Bastide) en el
origen de algunas psicosis. Para Bastide constituye incluso el
"'nlicleo obsesivo'" clave, una especie de filtro que se interpone
entre el individuo y el mundo. Sociologie des maladies men-
tales, Flammarion, Paris, 1965, pp. 257 y ss.; Lé réve, la transe
et la folie, Flammarion, Paris, 1972,pp. 242-253. En el hermoso
Tibro de M.A. Séchehaye, la joven esquizofrénicd insiste también
en el "terror'" que. experimenta.ante el mundo exterior. La reali-
zacién simbblica. Diario de una esquizofrénica, F.C.E., México,
1973, p. 62.
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oculto- se espacializa e irrumpe en la realidad m&s banal y co-
tidianazz. Al concretarse, se vuelve imposible cualquier distan-
ciamiento: desprotegido, el personaje se halla, literalmente, ba-
jo el "terror”.‘ Como bien lo sefiala Laing en el citado estudio,
'""la polaridad se establece entre un completo aislamiento o una fu-
sidn completa de identidad, y no tanto entre la separacidn y la re-

25 Los dos extremos existen también en el protagonista de

lacidén"
‘ 24

Arlt: frente al '"terror" que absorbe o 'traga'"™ ', encontramos el

"completo aislamiento', el repliegue interior, la inmersidn en

los propios suefios o delirios.

Lo central, lo que importa desde la primera escena de la
novela, tal vez no sean los hechos mismos sino este '"terror'",

obsesivo y latente, que parte de una conciencia aislada, acosada,

e

22Digamos, de paso, que este '"terror'" que se propaga fuera de la

conciencia y que acaba estando en las cosas, presenta bastantes
similitudes con la inquietante '"'nfusea" sartreana que amenaza Su-
plantar la idcntidad de Roquentin. Entre otros fragmentos signi-
ficativos de esta novela, citamos el siguiente: "La N&dusea no e€s-
td en mi; la siento alli, en la pared, en los tirantes, en todas
partes a mi alrededor. Es una sola cosa con el café, soy yo quien

estd en ella". Traducida por Aurora Bernardez, Diana, México.
1952, p. 39.

23 p. cit., p. 49.

241p3d., p. 39.




y empafia o modifica la imagen del mundo. Fste — 7y se trata, cre-
emos, de la verdadera ''sorpresa' que le espera a Erdosain desde
las pdginas iniciales de la novela— se revela como un mundo pe-
ligroso y hostil. En el caricter distorsionado y fragmentario de
la realidad percibida, en la configuracién de un mundo inseguro,
agresivo y aterrador, hay que leer, pues, las sefiales o los indi-
cios materiales de una experiencia limite, ampliamente explorada
en las novelas y, segin veremos, desde distintos 4ngulos: como el
proceso de ruptura de una coenciencia con su mundo, como el rei-
terado desdoblamiento de la identidad, y también como un

viaje intérior que recorre obsesivamente 15 llamada ''zona de 1la
angustia (S1, 5), que descubre, sondea y exorciza las'fuerzas os-

curas'" (S1, 41) y subconscientes del ser.

55.
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2. La estructura dual del personaje arltiano.

Sin duda, los personajes arltianos se parecen entre si; como en u.
juego dc espejos, se atraen y rechazan simultédneamente. Bajo distirn-
tas miscaras se esconde un mismo molde esencial, la misma materiz

.25 . . .
prima , esto explica tal vez las afinidades existentes entre pe~

sonajes aparentemente tan dispares como Haffner o el Rufidn Melar-

| ON

cbélico, el mistico Ergueta, Erdosain o el Astr6logo, para citar s
lo algunos de ellos. El Astrélogo mismo apunta en varias oportur:
dades esta proximidad o semejanza entre unos y otros. Por ejemplc,
en un didlogo con Hipbélita, afirma: "Yo, Erdosain, el Buscador de

Oro, el Rufidn Melancélico, Barsut, todos somos iguales" (L1,199.

25

En una entrevista publicada en 1929, Arlt explica el proceso de
desdoblamiento a partir del cual crea sus personajes; proceso aue
interesa en la medida que echa alguna luz sobre el sustrato co-

min que conforma a aquéllos y no para sefialar - como 1o han hecho
muchos-— coincidencias biogrificas: "Como no puedo hacer de mi vi
da un laboratorio de ensayos por la falta de tiempo, dinero y cul
tura, desdoblo, de mis deseos, personajes imaginarios que trato cZe
novelar'", y agrega que éstos '"son pedazos de mi mismo". Aparecida
originalmente en la Revista de literatura argentina (Buenos Aires),
marzo de 1929, R. Piglia reproduce parcialmente esta entrevista en
una compilacibn suya: Yo, Tiempo Contemporineo, Buenos Aires, 1¢&8,
pp. 79-80. T




Subraya en particular la comunidad de destino de los que llama

también las "fuerzas perdidas" (S1, 98) de la sociedad: soledad
e incomunicacidn, pasividad, "aburrimiento'" crdnico como en el

caso del Rufian (S1, 30), y paralelamente necesidad de aconteci-
mientos o suefios "extraordinarios'" (S1, 36) porque, como afirma
uno de ellos, '"la vida tiene que ser otra" (L1, 231). Tal pre-
disposicidn al suefio explica en buena medida su adhesidén al fan-

tasioso proyecto del Astrdlogo.

Lo que aqui nos parece decisivo subrayar es que en todos pue-
de observarse, en mayor o menor grado desde luego, una idéntica
estructura de comportamiento .que —siguiendo a Laing- no dudamos

en calificar de esquizoide:

""la palabra esquizoide designa a un individuo en el
que la totalidad de su experiencia estd dividida de
dos maneras principales: en primer lugar, hay una
brecha en su relacidén con su mundo y, enh segundo lu-
gar, hay una rotura en su relacidn consigo mismo.
Tal persona /...] se exXperimenta a si misma ep una
desesperante soledad y completo aislamiento'26,

El protagonista es, de todos los '"locos', el personaje mejor
delineado y explorado, el que merece por lo mismo un andlisis
pormenorizado. Nuestras novelas narran, fundamentalmente,

la "historia'" (S1, p. 71) -dice el cronista- de Remo

2609. cit., p. 13.

57.



Erdosain, historia  que en una primera aproximacidn debe leerse,
pues, como un doble proceso de disociacibn: con la realidad y el

mundo y con la propia identidad.

"Pero yo ;seré realmente el que soy? ;O seré otro?" (S1, 54),
monologa Erdosain, extranado, a la hora de decidir la muerte de
Barsut. En las ﬁltimas pdginas de L1 el tiempo de la duda, que
aqui todavia turba al personaje, desaparece: éste se convierte si-
multéneamente en actor y espectador de su prcpio crimen. La con-

ciencia, "conciencia helada"™ (L1, 383), de Erdcsain observa a dis-

58.

tancia el juego amoroso iniciado por Marfa, la Bizca, el.acercamien

to de los cuerpos, sin participar en é1. Su gesto, lo mismo

que su cuerpo, '"un doble fisico" (81, 74), no le pertenece. Inca-
paz de enfrentarse a una realidad que lo hostiga, '"adolorido'", co-
mo dice él mismo, "de una impotencia singular" (S1, $0), la accibn,
cuando se verifica, parece ser el producto de una identidad enaje-

nada.

En esta escena final espléndidamente narrada,y a la que volve-

27 . )
remos mis adelante”’, converge y culmina el motivo recurrente, ob-

27

Cortézar alude precisamente (art. cit., p. 23 21 climax estilisti-



sesivo de la identidad esquizoide de Erdosain, escindida entre cusr

~

po y mente o cuerpo y conciencia, '"rota'" o fragmentada entre dos ¢

4 ] 3] : : s 13 .
mas ''yos' enemigos, irreconciliables:

No podia reconocerse... dudaba que é1
fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba 1z
frente entre la yema de los dedos, y la carne
de su mano le parecia extrafia y no reconociz
la carne de su frente, como si estuviera fz-
bricado su cuerpo de dos sustancias distintas.’

" iQuién sabe lo que ya habia muerto en €17
(S1, 43). | |

En otros momentos surgen '"voces'" - se habla por ejemplo de u=n
"'yo' maligno'" (L1, 225)-, voces desdobladas y en pugna que acoszn

y persiguen a Erdosain en la soledad de su encierro:

— ,Qué dices, Emperador Erdosain?
Eres Emperador. Has llegado a lo que desez-

bas ser. ;Y? [...]
— A donde vayas, donde estés, es inhtil...
—~ Callate por favor... Si... La voz se calla

(L1, 225-226).

co alcanzado por Arlt al final de Los lanzallamas: "Basta pasar

de E1 jugucte rabioso a Los sietc Tocos, y sobre todo de &ste a

Los lanzallamas, para advertir la dificil evolucién de la escritura
arltiana, el avance estilistico que alcanza su culminacién en las
admirables piginas finales donde se describe el asesinato de la
Bizca por Erdosain y el suicidio de este filtimo".




El riesgo decisivo de esta experiencia limite, seguida de cer-
ca, con una precisibn casi clinica, es a fin de cuentas el aisla-
miento total o la pérdida de identidad, el '"no ser" o la muerte en

vida como un modo prevaleciente de relacionarse con el mundo:

Porque yo soy como un muerto. No existo
ni para el capitén, ni para Elsa, ni para Bar
sut. [...] Para todos soy la negacidn de la
vida. Soy algo asi como el no ser (S1, 54).

En otra parte se insiste de nuevo: "Estoy muerto y quiero vi-
vir; .Esa_es la verdad" (Li,'227). Desde... "La sorpresa', esce-
na fundadora -en-mis de un sentido, Erdosain es ya, como después
dice, un "hombre sombra' (S1, 55) al que le falta vida. Nulificado

Tt

por las miradas "implacables" de sus acusadores, fisicamente

. e 28 . . .
trificado"" , no logra romper su aislamiento ni formular la menor

pe-

defensa de s{ mismo: "Queria decirles algo, no sabia cdmo, pero al-

go que les diera a comprender a ellos toda la desdicha que pesaba

28

60.

El aislamiento de Erdosain no es sbélo psiquico. Se prolonga por lo

general al cuerpo mismo, cuerpo inerte, "aplanado en una perfeccién
dg espanto'" (S1, 44). En otra parte leemos: "El rostro se le en-
rigidece, la espalda se le endurece;.permanece asi con los pirpados

- 73 - - . s~ - N
caldos y pesados como si lo petrificara su angustia" (L1,225; noso-
tros subrayamos). o
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sobre su vida [...]" (S1, 4). Sale al fin de la gerencia sin decir
ni explicar nada. La misma "impotencia'" se manifiesta en toda su
desnudez en "E1 humillado'. Aqui existe sin embargo un intento por
hablar, por "decir' la 'desdicha'" o la angustia y por sofiar un fu-
turo improbable. La accibn eficaz, real, es -sustituida por pala-
bras y fantasias —al parecer su tUnica fuerza— con las que pretende

. 9
detener o por lo menos posponer la partida de su esposa, Elsa2 .

El"hombre sombra', a la vez muerto y vivo, se sustrae a una
relacibn viva, dialéctica, con los "otros'" y con el mundo en gene-
ral. Fuera del grupo de marginados que logra reunir en torno suyo
el Astrblogo (asunto..que merece un desarrollé dparte), no es de ex-
tranar en este contexto que las relaciones intersubjetivas sean
condenadas sistemiticamente al fracaso. La incipiente complicidad
que se abre paso en el amor o -en la amistad, culmina siempre — Yy es

una constante del escenario narrativo de Arlt— en distintas formas

29
Es en el asunto de la Sociedad Secreta que analizaremos en el si-

guiente capitulo,donde se hace plenamente evidente el papel migi-
co (y sustitutivo de la accibén) de las palabras.
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de ruptura, por lo general abruptas: huida, traicién, infamia530 0
muerte. Los pocos gestos desinteresados, de entrega, que quiebran
el circuilto viciado y conflictivo de dichas relaciones, permanecen
como actitudes aisladas, marginales, sin mayores consecuencias.

Asi por ejemplo la conducta de Haffner, el macré y exprofesor de
mateméticas, que salva de la cédrcel a Erdosain — un desconocido to-
davia para él—, es considerada simulténeamente como un suceso 'ab-

surdo'" y como un 'prodigio':

Erdosain recogié el cheque, y sin leerlo
lo doblé en cuatro_Eliegos guardédndolo ‘en ‘su
bolsillo. Todo habia ocurrido en- un minuto.
El suceso era més absurdo que una novela [...]
el prodigio 1o habia obrado un solo gesto del
Rufidn (S1, 26).

Por otra parte, la entrega fisica de Liliana a Erdosain (''Me
he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que
sigas sufriendo'", L1, 324), entrega que no pide nada a cambio, es

rechazada con sarcasmo.

30

La mayoria de los cuentos de El jorobadito parecen precisamente
construidos a partir de alguna vileza o infamia que escinde en dos
— dos identidades, dos tiempos y dos espacios distintos— 1la his-
toria del protagonista y narrador del relato. Véanse en particu-
lar "El jorobadito'", "Ester Primavera' y 'Las fieras'. :
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La mirada, nunca inocente, salvo tal vez la del que se halla,
como Bromberg, el ayudante del Astrblogo, totalmente "sumergido en
su magnifica incoherencia"™ (S1, 183), suele ser el brimer indicio
de un duelo callado, soterrado. D. Vifias apuntd la doble direccitn
de las miradas en los personajeé de Arlt: "/,..7 opresiva, se des-
ploma desde lo alto; cuando pretende ser fascinante, condiciona
un movimiento ascensional /.../ Humillar (sentirse humillado)

31 A 1a 16gica

o seducir; achicarse o crecer; obedecer o mandar"
amd-esclavo que destaca con razbén Vifias (y que le debe sin duda
bastante a Dostoyevski), hay que agregar otra mirada, en absolu-
‘to:marginal: la mirada oblicua o "espia', de naturaleza compul-
-siva y persecutoria, significativa en este contexto de la identidad
doble, ambivalente. Unos y otros (Elsa, Erdosain, la Coja, Barsut)
se espian o acechan mutuamente, como '"enemigos'" (L1, 287), intentan
descifrar los designios que se ocultan tras un gesto, una palabra,

planean venganzas o se tiendan trampas. La mirada '"fria'", ''veneno-

sa'" (S1, 141) e intrusa de la Coja —aviso seguro, aunque no formu-

3TWE] escritor vacilante: Arlt, Boedo y Discépolo", en Litera-

tura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar,
Siglo XX, Buenos Aires, 1971, p. 607.
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lado, de peligro-— quiebra.la proximidad y la incipiente amistad
entre ella y Erdosain. Por otra parte, la relacién amorosa de Er-
dosain con la Bizca se 1inicia al parecer como un juego, a partir
de la mirada que le dirige dofia Ignacia, madre de la joven y due-

fia de la pensidn en que vive:

Cuando vi aquella mujer alli inmévil, es-
pidndome, experimenté una alegria enorme. No
sabia lo que podia esperar de ella, pero el
instinto me decia que ambos desedbamos reci-
procamente utilizarnos (L1, 209).

‘La madre,prostituye a-la:hija pqr-el dinero que le entrega

' Erdosain;'y-la Bizca'se'ponvierte'posteriormente en la victima de

este juego. -Sin émbargo'el mismo Erdosain es, en un primer térmi-
no, su propio "espia'": '"le parece haber salido fuera de si mismo,

ser el espia invisible que escudrifia la angustia de aquel hombre

alli derrotado" (L1, 207; nosotros subrayamos)., En otro pasaje,

se lee de manera clara el temor del doble o del "espia': '"Dos

o tres veces mird hacia un rincdn de tinieblas, como si temiera

que alli hubiera alguien espidndolo'" (L1, 384). También asociado
con la experiencia del desdoblamiento, el Astrdlogo alude en

su mondlogo interior a esos '"otros', peligrosamente cercanos,

""como $i ellos estuvieran alli, en la sombra, espidndome'" (L1, 160-

161). En estos Gltimos ejemplos, no se trata ya de un contexto
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verosimil, de una simple mirada, sino de una proyeccién imagina-
ria, palpable en la presencia ahora "invisible'" pero pertinaz del
"espia', presencia que forma parte de un tejido simbélico mucho mas
ampliosz.

Desde el punto de vista que aqui es el nuestro, resulta para-
digmadtica la relacibdn entre el protagonista de S1 y L1 y Barsut, per-
sonaje equivoco, doble degradado y hostiil de Erdosain. Tienen
suefos extraﬁos'muy parecidos —en particular el de los "pec¢s
tuertos", S1, 14-15-, ambos se muestran casi siempre al acecho y

adoptan actitudes semejantes. Erdosain visualiza a Barsut 'mo como a

un hombre'" sino como a un ''doble" y, agrega el narradog

se habia convertido en un pedazo de su
conciencia, ya que como ésta en otras cir-
cunstancias, &l ahora le dirigia las mis-
mas preguntas (S1, 50).

Ante é1, Erdosain permanece inerte, como "muerto'",y no logra
sustraerse a su inquietante dominio. Barsut denuncia su estafa a

la Compafiia Azucarera y codicia a Elsa. Al enterarse de que Erdo-

32 :
‘Véase capitulo V, pp. 138-139,
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sain no opuso la menor resistencia ante la partida de Elsa con el
capitén, Barsut lo agreie f{sicamente ("La bofetada", §l,.46-53).
Pero lo que interesa su-revar es que Barsut asume como propio el
papel del marido abandonz2<o, papel que.le corresponde a Erdosain
y, al hacerlo, usurpa e- tuena medida su identidad. La amenaza no

puede ser més obvia. Cc=c en el modelo clésico del doble, la apa-

ricién de Barsut, temible - siniestra, suscita un '""duelo invisi-
ble, odioso, sin fin inz2<Zato" (S1, 14), y convoca la muerte: "S{,
era probable que para vIvir tranquilo fuera necesario extermi-

narlo" (S1, 50), medita ZrZosain. Entre el '"plan de muerte" des-
tinado a Barsut y el aseszizato de la Bizca -——preludios al suicidio

de Erdosain— existe unz s:=mejanza de fondo que permite establecer

. ~ . - =33 . s s
-entre ambos wuna continuiZzi™". Los dos personajes personifican al

"otro" o al doble -—que nc por azar encarna, e€n un caso como en el

34

otro, en una figura repuisiva y degradada-— que hace peligrar 1la

33 :
‘Ademés del articulo citzc:z de Freud, véase también: Otto Rank, El
doble, Orién, Buenos Aires, 1976. Entre los ejemplos de dobles
Titerarios anallzados r-r Rank y 1la relacién Erdosain/Barsut exis-
ten algunos puntos en c-z-n: el antagonismo central '"ocurre en re-
lacibén con una mujer'" (Zlsa) y 'termina en un suicidio por el ca-
mino del asesinato destinzdo al molesto perseguidor" (P. 67).

34
'Vale la pena sefialar el sistema de duplicaciones que forman la pa-
reja masculina y la fer=nina. Elsa, mujer de Erdosain, es codi-

ciada por el doble degrzdzdo de aquel Barsut. Asimismo, €n un pro
ceso inverso, Erdosain seluce y mata a la Bizca, mu3er del entorno
de Barsut y ademés imagen invertida de Elsa.
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propia identidad. Por la via del sexo y del amor la Bizca en-
trafia en efecto para Erdosain el mismo riesgo o peligro que

Barsut. Las imigenes de '"absorpcidn' que presiden el encuentro
erdtico entre Erdosain y la Bizca no dejan lugar a dudas sobre

su significado. La boca de la joven, '"una hendidura convulsa que
se [apega/ como una ventosa a su boca resignada' (L1, 383), evoca
esa otra '"boca'" —devoradora y castradora— que es el sexo femenino,
Mids adelante, reincidiendo en la misma imagen central, se alude

a la Bizca como a '"la pulpa ardiente de ﬁn monstruo gigantesco'
(L1, 384). Esta escena crucial arroja una luz intensa sobre la dua-
lidad interior en que se debate el personaje arltiano. No es tampo-
co casual-ni secundario que la victima sea én este caos un deforme,
0 sea un ser casi siempre hostil, peligroso en el mundo de Arlt:
"Cuidate de los sefialados de Dios', advierte la madre de Astier en

35

El juguete rabioso La deformidad fisica se convierte en una hue-

1la visible del mal y apunta hacia otra deformidad: 1la del alma.

35Recordemos que en el iltimo capitulo de la novela, Astier denuncia

a su cdmplice deforme, el Rengo. En el cuento "E1 jorobadito",
resulta bastante evidente que Rigoletto, el '"repugnante corcovado',
encarna una suerte de doble maléfico y persecutor del protagonis-
ta que eéste acaba por estrangular.



El suicidio acaba siendo finalmente para Erdosain la Gnica forma

de deshacerse de ese "otro'" que lo habita y hostiga. El esquema

psiquico en que puede insertarse la experiencia del desdoblamien

to del protagonista evoca en filtima instancia la pérdida de una
visién unitaria, integral, del sujeto consigo mismo y en su rela-

cién con el medio.

Aunque el proceso anterior no puede rastrearse con otros per-
sonajes con tanta precisidén como lo acabamos de hacer con el pro-
tagonista, la mayoria de ellos aparece dividida entre distintos
"yos' o se desdobla también en cuerpo/alma (exterioridad/interio-
ridad) de manera pasajera,como el Astrélogo en '"Sensacién de lo
subconsciente" (S1, 159-168), 0 de manera definitiva, como el '"'lo-
co" Ergueta, encerrado ya en el manicomio y entregado al éxtasis

de su experiencia mistica:

Ergueta se sintidé maravillado de su des
cubrimiento. El ya no era un hombre, sino
un espiritu, “sensacidén pura del alma'", con
riberas nitidamente recortadas dentro de la
carnicera armazén de su fisico, como las nu-
bes en los espacios infinitos [...] ya no-
ches anteriores tuvo la certeza de que podia
apartarse de su cuerpno, dejarlo abandonado
como un traje (S1, 169).



Aqui, sin embargo, no existe angustia ante la vivencia del
desdoblamiento como tampoco en el caso del Astrblogo. Para éste,
la emergencia del "doble" subterréneo,desconocido y enigmitico, se

convierte en motivo de reflexidn:

Tenia la sensacibén de que el que asi
cavilaba en las tinieblas no era é1, sino
que estaba contemplando a su doble , un do-
ble forjado de emocién y que tenia su apa-
riencia exacta, con la cara romboidal, los
brazos cruzados y la galera echada sobre 1la
frente (S1, 160).

En forma paralela, el Astrélogo observa que si el "hombre f1i-
sico" se desenvuelve en el tiempo mecdnico del reloj, '"su doble
pensativo, enigmitico, auténticamente misterioso' se localiza en
"otro tiempo que ningln reloj [puede] controlar"” (ibid.). Este do-
ble hecho de "emocibn", intuicién)que descubre una suerte de veta
irracional e incontrolable del ser — en otro lugar habla del '"mis-
terio de nuestra subconsciencia’ (S1, 59)—, se opone a la razbn v
lucidez,al "hombre inteligente' (ibid.). Como tendremos oportunidac
de sefalar més adelante, esta idea muy moderna — si pensamos
en el surrealismo y en algunos de sus precursores, Nerval o Baude-
laire-- admitc otros paralelos en las novelas. En dofinitiva,.la

peculiar sensibilidad esquizofrénica de los personajes arltianos

69.
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los escinde de distintos modos (cuerpo/alma, razén/intuicién, muer-
te/vida, impotencia/accibén, realidad/fantasfa) y los predispone al

ex1lio interior.

Extendiendo més alléd de los personajes las consideraciones ante
riores, puede afirmarse que la nocién misma de escisibén o de duali-
dad es esencial en las novelas: se proyecta a otros niveles de 1la
ficcién como por circulos concéntricos, ampliando o multiplicando

. g - 36
sus significaciones™ .

Existe en efecto también una realidad dual,
un antagonismo entre dos mundos al parecer irreconciliables: por
un. lado un mundo inauténtico, de '"juguetes'" o '"apariencias" (L1,
236) que por lo general coincide con los papeles y valores codifica-
dos por la sociledad, y por otro, una realidad sofiada y deseada, so-
brevalorada (la '"vida nueva", S1, 115, hicu&ltomacmeqX)enla utopia
creada por.la Sociedad Secreta), que apunta al "ser'" o a la '"ver-

dad" (S1, 59). La disociacién entre el ser y el parecer (@ la que

hay que agregar la de pureza/degradacibén) suele encarnar en

36
'En capitulos posteriores volveremos sobre este punto. Digamos sin

embargo desde ahora que el plano de la enunciacién y el 'plano sim
bélico de las novelas (capitulos IV y V) nos enfrentan de nuevo con
el concepto de escisibén (escisién de las 'voces") y con una visibn
parcelada de la realidad.
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otra dicotomia, recurrente a lo largo de las novelas, la de ciucaZ/
campo. Sin embargo, estos espacios funcionan ya como espacios Sim-
bbélicos opuestos, portadores de las tensiones o pugnas en que se
debaten los personajes. La Unica forma de tratar con esta realilad
dual parece ser la transgresibén, la ruptura; transgresidén que tras-
ciende ahora el 4ngulo subjetivo e individual para inscribirse en
un circulo més amplio: el de las elecciones u opciones que ofrece
el escenario narrativo de Arlt. Existen en nuestras novelas distin
tas modalidades de ruptura: el ejercicio gratuito del mal, la bids-
queda de situaciones degradantes o de '"todo lo mis vil y hundidc”
(porque entrega, paradbéjicamente, 'cierta certidumbre de pureza;
S1, 8), el robo,el crimen, la locura y, en ¢l terrcno colectivc,
la rebelién. Si el robo o el c¢rimen son simples delitos vistos
dcsde fuera, desde esta otra recalidad en la que procuran colocar-
se los personajes arltianos se convierten en posibllidades renova-

- - . . S
doras, en experiencias que tal vez cambien el rumbo dec sus vidas

La otra opcibén, o sea la locura — sin lugar a dudas una de las
mis significativas en el contexto de S1 y Ll-, se opone a una ''mor-
malidad" mediocre, fustigada en rcpetidas ocasiones, y no menos

enajenante : la del trabajo cotidiano, oscuro y humillante, la de 1lcs

37
Véase en particular el mondlogo dostoyevskiano de Erdosain, "'Ser' a
través de un crimen', S1, 53-56.
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papeles sociales y morales seguidos mecdnicamente por los hombr=zs
"normales', los que tienen '"un hogar,.una mujer" (S1, 79), conci-
iones todas que desembocan en un perpetuo encubrimiento del "sez ™.
Tal vez podria replicarse que 1los personaje; de Arlt sustituyer
una forma de enajenacidén por otra que conduce en el fondo a re-
sultados idénticos, ya que, como dice E. Fromm, ''la esquizofre-
nia y la enajenacidén son complementarias la una de la otra. En
ambas /.../ falta uno de los polos de la experiencia humana”38.
En términos objetivos, no puede negarse en efeﬁto que si por

un lado 1a locura, al igual que las otras formas de ruptura, e-
quivalente a un rechazo irracional del orden social y moral es-
tablecido, por otro se convierte —como se apunté— en un camirn:
de absoluta soledad e incomunicacidén, en una blsqueda en la qus
se pierde el personaje arltiano, La critica ha sefialado desde
distintos puntos de vista —y a partir de enfoques o metodolo-
gias igualmente distintos— la ineficacia de su rebeclidn, la
ausencia de salida, de alternativa "real' o viable que espera

a estos pcrsonajessg. Tal vez debe objetarse la .excesiva

38, - U . - : P
Psicoanilisis de la sociedad contemporéanea, F.C.E., México,

1971, p. 174. -

3por ejemplo, Beatriz Pastor hace una critica ideolégica del

programa revolucionario del Astrdlogo y observa en particular
que no existe por parte de los personajes '"una toma de conciencia



preocupacién de dicha critica por encasillar a Arlt, por convertir-
lo, nos parece, en un escritor a tesis cuyas respuestas resultan a
veces extrafiamente nitidas, unilaterales. La realidad --0 sea los
textos mismos con su carga de ambigliedad, signo indiscutible de 1la
literatura de este siglo— es otra. Como nos lo recuerda Cortézar
en el epigrafe general de este trabajo, las respuestas de Arlt, al
igual finalmente que las de cualquier auténtico creador, son imagi-
nativas, poéticas. De allf la dificultad de medir con un solo paré-
metro la trayectoria del personaje arltiano que aqui nos ocupa.

En lo que sigue intentaremos precisamente rescatar la esencial am-
bivalencia de su exilio interior, llidmese convencionalmente locura
0, con una f6rmula'poética, "el oscuro mundo de la barbarie'" (S1,

78) .

revolucionaria con respecto a la situacibén real en la que se en-
cuentran'. La mayoria de ellos se encierra en '"una buUsqueda abs-
tracta de la espiritualidad" y sus respuestas sbélo son "una fuga
alienada de la propia alienacidén" ("De la rebelibn al fascismo:
Los siete locos y Los lanzallamas', en Hispamérica, Gaithersburgh,
1980, ntm. 27, pp. 19-32). Mabel Piccini recalca las ''falsas op-
ciones'" en que se debaten los personajes arltianos, personajes
que '"[defienden] a manotazos el mito de la interioridad aislada"
("Los siete locos de Roberto Arlt: un momento de la realidad ar-
gentina", en Hispanbfila, Chapel Hill, 1970, nGm. 40, pp. 29-43).
Por su parte Pio del Corro alude al '"absurdo de la salida hacia
adentro' (La zona novelistica de Arlt, Universidad Nacional de
Cérdoba, 1971, pp. 29-33).
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3. Valor del exilio interior.

Cualquier aventura, independientemente de sus logros o fraca-
sos, supone una blsqueda. Bﬁsqueda en la que en efecto '"es mis
importante el camino a recorrer que la meta misma, hecho que a su
vez determina que el triunfo o la derrota del protagonista no sez
tan fundamental como los medios empleados" 40. Con esta reflexid-,
Eyzaguirre procura definir la trayectoria de algunos de los héroesz,
o mejor anti-héroes, que pueblan la narrativa hispanoamericana cc.
temporanea. Nos recuerda, entre otros ejemplos, que el destino Z:
nal de Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, en la revelsa-
dora escena del manicomio en que termina incomunicado, suspendidc
entre la locura o la muerte, no invalida no obstante su lucha por
encontrarse, su intensa blsqueda de trascendencia, asi como la o-
riginalidad de &éstas. Ateniéndonos, pues, a la sugerencia de
Eyzaguirre, dejaremos de lado, por ahora, la '"'meta' para concentTar
nos en el "camino'" recorrido por el personaje arltiano y sobre tcco

en los "medios empleados'.

40
V. Lyzaguirre, op. cit., p. 228.
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Contrariamente a lo que anuncia en repetidas ocasiones el fo-
. . . /
lletinesco cronista de las novelas, no existen en estas aventuras
e 3 3 1" ' hd hy 41
extraordinarias'" (S1, 78), peripecias o sucesos truculentos -
Como tendremos oportunidad de comprobar mis adelante, los discur-
sos y los didlogos acaban siendo los sustitutos de las acciones

anunciadas. En realidad, la Ginica aventura emprendida por el per-

sonaje arltiano es de orden interior. De las palabras siguientes

o
I~

dirigidas por Erdosain al Astrdlogo, palabras en las que se convi

1k
|

te una vez mads en el vocero de los "locos'", se infiere la natural

za de su biisqueda:

[

JPor qué usted quiere organizar la logil
(Por qué el Rufiidn Melancdlico continda expl
tando mujeres y lustrindose los botines u pecszar
de tener fortuna? ;Por qué Ergueta se casd c:In
una prostituta y dejo a la millonaria? ¢(Cree
usted acaso que yo he tolerado la bofctada c=
Barsut y la presencia del capitidn, porque si~
Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un locz,
el Rufiidn un avaro, usted un obsesionado. A-
parentemente sonos todo eso, pero en el fond:,
adentro, mas abajo de nuestra conciencia y c=
nuestros pecnsamicntos hay otra vida mis podero-
sa y enormec... y si soportamos todo es porqus
creemos que soportando o procediendo como 1o
hacemos llegaremos nor fin hasta la verdad...
decir, a Ja verdad de nosotros mismos (S1, &
59; nosotros subrayamos).

() g0

4]

)

|

cry

41
Véase capitulo IV,pp. 119-121,
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Esta blisqueda subjetiva de la '"verdad" gue recorre las piginzs
q ] q pag

de S1 y L1 no constituye desde luego una propuesta aislada, sino

que empalma con el proyecto de ''vida nueva" (S1, 115) de la Socie-

dad Secreta y con el leitmotif del protagonista de abandonar su

condicidén de humillado y fracasado: '"Alghn dia algo monstruosame:-.

te estallard en mi y yo me convertiré en otro hombre' (S1, 40).

Por otra parte, permite explicar las penetraciones en la angustic,

la frecuente inmersién en las ''capas'" (S1, 43) -—casi podriamos

hablar de un descenso al '"subsuelo'" del ser— ocultas y tal vez

inconscientes de
gen que evoca la
propuesta ''d'une

recsumc mejor que

la identidad. La imagen clave del '"buzo" -—1imz-

experiencia surrealista, en particular su conocI:a

promenade perpétuelle en pleine zone interdite' ~-—

cualquier otra ¢l cxilio interior del protagonis=a:

Vive simultineamente dos existencias; una
:spectral, que se ha detenido a mirar con tris
teza a un hombre aplastado por la desgracia, Yy
después otra, la de si mismo, en la que se s:en
te explorador subterrineo, una especle de t=zo
quce con las manos extendidas va palpando ter=-1lo
rosamente la horrible profundidad en que se =n-
cuentra sumergido (L1, 207).

42

Cf. A. Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, 1971.
p. 92. En nuestra opinidn, no se trata de una influencia conscZzn
te (bastante improbablc por esos afios), sino de una coincidenciz
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Aunque no parece tratarse de un proyecto consciente y articu-
lado si lo comparamos con el de algunos escritores posteriores
—S&bato, por ejemplo—, no puede a pesar de todo ignorarse la
modernidad de Arlt cuando plantea, a través de sus personajes,
la ruptura del paradigma locura/cordura fijado por el consenso
social, y cuando reivindica el derecho a explorar territorios
o mundos interiores arrinconados por una realidad hostil y por

lo general, silenciados o censurados:

(Existe la locura? [se pregunta uno de
los personajes/ (0 es que se ha establecido
una forma convencional de expresar ideas, de
modo que &stas puedan ocultar siempre y siem-
pre el otro mundo de adentro que nadie se a-
treve a mostrar? (L1, 256; nosotros subyara-
mos) . : '

La mayoria de los personajes de la novela se colocan en efecto
en una suerte de '"zona axial"43 en la que pierde sentido tal oposi-
cidn. Desde esta perspectiva la locura pﬁede ser lo mismo que la
angustia (L1, 322) y para el Astrdlogo, por ejemplo, no es mas que

'""la descostumbre del pensamiento de los otros' (S1, 234).

interiormente motivada por la problem&tica propia a los ''locos",
por la dualidad conflictiva en que se debaten, En el ensayo ci-
tado, Pio del Corro advierte en el reiterado '"procedimiento de
inmersidn en si mismo y en la totalidad" lo que llama, "un conato
superrealista de Roberto Arlt" (p. 29).

43Véase J. Cortéazar, Territorios, Siglo XXI, México, 1978, pp. 93-
100. Para Cortédzar, la 'zona axial' -—-zona en la que casi siempre
se han situado los poetas— es aquélla que ofrece un territorio
comin entre locura y cordura.




En resumen, pues, por mis "absurdo", "ineficaz' o "abstracto”
que resulte a la postre el exilio interior del personaje arltianc
-—lejos de convertirse en el reencuentro anhelado, culmina, como
vimos, en una ruptura con el mundo exterior-—, conviene insistir
en que, planteado como un posible camino de liberacién, significe
también la blsqueda de otras zonas mias auténticas de la identidac

y, paralelamente, la blsqueda de una imagen integral del hombre.
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CapfruLo 111

LA SoCIEDAD SECRETA Y LA REVOLUCIGN SIMULADA
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"En eso estriba lo grande de la teoria
del Astrblogo: los hombres se sacuden s6lo
con mentiras. E1 le da a lo falso la con-

sistencia de lo cierto" (S1, 114).

Resulta dificil conciliar, de entrada, los rasgos del per-
sonaje arltiano que acabamos de analizar, en particular su natu-
raleza ablGilica, con su participacibén activa en el extravagante
proyecto de revolucidn total ideado por el Astr6logo, jefe e
ide6logo indiscutible del grupo. Intentar explicarlo '"desde
fuera', con criterios de verosimilitud, no sdélo descontextuali-
za las 'ideas"de los personajes y conduce, nos parece, a un
callejon sin salida, sino que olvida la estrecha vinculacidn
existente entre ese proyecto y los '"locos'" de la novela a
quienes, no lo olvidemos, va dirigido. Situando cntonces el
debate en la ficcidn, es por lo tanto licito preguntarse ;jqué
pretende en realidad el Astrdlogo, y cudl es la cficacia pro-
pia de su plan '"revolucionario”?, plan qde logra, aunque de
manera efimera, reunir a los personajes en un proyecto comin.
;Qué funcién cumple en la trama noveclesca o cn la anécdota la
historia de la Sociedad Secrcta? Por otra parte, ¢hasta qué
punto puede hablarse aqui de complicidad entre ¢l Astrdlogo,
Haffner o el Rufié&n Melanc6lico, el Buscador de Oro, Bromberg
o el Hombre- que vio a la Partecra, Lrdosain y demis adeptos epi-
s6dicos que surgen en las pdginas de S1 y L1? Estas son algunas

de las interrogantes que intentaremos aclarar en las piginas siguiertes.
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Tomada al pie de la letra, parece imposible unificar en una
visibén coherente y verosimil la propuesta revolucionaria del As-
tr6logo. Como lo advierte Adolfo Prieto, el asunto de la Socie-
dad Secreta y todo lo que tiene que ver con él configura en la
novela una 'poderosa metdfora', un "orden de flancos abiertos"
que admite distintas lecturas.' Las criticas, validas y en bue-
na medida proféticas que formulan los personajes en torno a la
naciente sociedad capitalista portefia, se combinan con los deta-
lles de la organizacién revolucionaria y con las propuestas fan-
tasiosas, magicas, que pretenden acabar con dicha sociedad. El
Astrélogo insiste una y otra vez en el doble objetivo que debe
perseguir la Sociedad Secreta: por una parte, la desaparicidn o,
mejor dicho, la destruccibén ciega, apocaliptica de la sociedad
de explotacidn capitalista y, por otra, el restablecimiento de la
fe perdida, de un '"dios creador del cielo y de la tierra"

(L1, 202), condicibn necesaria para sanar el alma enferma del

hombre contemporéneo:

Yo creo en un Gnico deber: luchar para
destruir esta sociedad implacable. El régi-
men capitalista en combinacidén con los ateos
han convertido al hombre en un monstruo

1 Cf. S1 y L1, Ayacucho, Caracas, 1978, p. XXIV. La critica,

por 1o general, ha leido de manera univoca el asunto de la So-
ciedad Secreta. La critica biogrdfica ha insistido en 1las
ideas politicas vertidas por los personajes en las que ha que-
rido ver una muestra o un testimonio directo del compromiso del
escritor, olvidiandose del contexto ficticio en que aparecen
tales ideas. Véase por ejemplo Larra, op.cit., p.54 y en par-

ticular el capitulo intitulado, "El escritor y la politica",
pp. 119-127.



escéptico, verdugo de sus semejantes por el
placer de un cigarro, de una comida o de un
vaso de vino. (L1, 203).

En el tono vehemente y nihilista que suele caracterizarlo,

afirma también:

Y yo quiero la revolucidn. Pero no una
revolucibén de opereta. La otra revolucibn.
La revolucién que se compone de fusilamien-
tos, violaciones de mujeres en las calles por
las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, te-

82.

rror. Una revolucidén con una silla eléctrica

en cada esquina. El exterminio total, comple-
to, absoluto de todos aquellos individuos

que defendieron la casta capitalista.
(L1, 254). '

El '"mal del siglo" que representa la "irreligidén" (S1, 59)
o, para decirlo con una férmula célebre de Nietzsche, la 'muerte
de Dios”z, el abismo cada vez mayor entre ciencia y fe, se aso-
cia con otras miserias de la modernidad: los adelantos tecno-
l6gicos que esclavizan al hombre y lo deshumanizan, el creci-
miento andrquico de las urbes que denuncia en particular el Bus-

cador de Oro, otro de los integrantes del grupo:

La influencia de Nietzsche se hace evidente mis adelante cuan-
do el Astrdlogo desarrolla su pensamiento acerca del "super-
hombre™.
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Las ciudades son los céanceres del munco.
Aniquilan al hombre; lo moldean cobarde, as-
tuto, envidioso, y la envidia es la que afir-
ma sus derechos sociales, la envidia y la
cobardia (S1, 116).

La ausencia de valores o de ideales que prevalece en la evo-
cacidén que hace el Astrb6logo del primer tercio del siglo XX, pa-
rece ser el factor decisivo del desamparo, de la angustia de los
hombres, o de 1o que 1llama también, '"la enfermedad metafisica
de todo hombre" (S1, 93). La Sociedad Secreta y el programa
formulado por el Astr6logo intentan ser una solucidn o una res-
puesta a estos malecs. Kespuesta sin embargo contradictoria, dis-
par, dificilmente viable, en la que todo cabe: las fantasias
omnipotentes, los suefios "extraordinarios', la '"mentira metafi-
sica'", y una desconcertante y posiblemente irénica mezcla entre

distintas ideologias:

No sé& si nuestra sociedad /[argumenta el
Astrélogo/ serda bolchevique o fascista. A
veces me inclino a ¢reer que lo mejor que se
puede hacer cs preparar una ensalada rusa que
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ni Dios la entienda. Creo que no se me pue:

de pedirsmés sinceridad en este momento
(s1, 22)°.

En un mismo terreno se codean Lenin, Mussolini, Henry Ford,
Al Capone v distintos modelos de Sociedad Secreta, contempora-
neos y pasados; por ejemplo el Ku-Klux-Klan y una sociedad or-
ganizada en el siglo IX por un bandido drabe, Abdala-Aben-Maimun.
En todos ellos encuentra el Astrdlogo algGn aspecto digno de
tomarse en cuenta, independientemente de los fines perseguidos
por cada uno de los aludidos. Si la voluntad, la fuerza que
abriga la cmpresa de Lenin lo convierten en '"el Gltimo dios te-
rrestre que pasdé por el mundo" (L1, 237), de Mussolini, que ha

sabido "apodcrarse del alma de una generacidn', admira el auto-

3Tal amalgama de ideas politicas ha sido interpretada de muy

diversas maneras por la critica mas reciente. Para David W.
Foster, por cjemplo, c¢s cvidente la dimensidén parddica que
encierran las fantasias utdpicas socialistas y fascistas, mien-
tras que B. Pastor, descartando una posible dimensidén irénica,
las considera como una muestra flagrante del oportunismo del
Astrdlogo, principalmente. Por otra parte, no puede olvidarse
que, en bucna medida, las foérmulas politicas hibridas anuncia-
das por ¢l Astr6logo tendrén éxito en la Argentina de Perén
algunos afios después. J. Bianco, en un articulo ya citado,
alude, dc¢ paso, 'al caricter escénico de la dictadura /[de Pe-
rén/, a sus "ficciones que no podian creerse y eran creidas.
[...7 A mi juicio, nada se parece tanto a las ficciones del
pecronismo como las ficciones de R. Arlt" (art. cit., pp. 50-
51). Aunque el prop6sito de Bianco es el de¢ invalidar las "fic-
ciones" dc¢ Arlt comparidndolas con-las de la realidad argenti-
na, no deja de ser sugerente este adngulo de aproximacidn al
aspecto "politico" de los debates del Astrélogo. Véanse B. Pas-
tor, art. cit., p. 26 vy D. W. Foster, Currents in the contcm-
porary argentine novel (Arlt, Mallea, Sibato and Cortazar),
University of Missouri Press, 1975, p. 25.




ritarismo, la "eficacia del bastén en la espalda de los pueblos"
(81, 95)4. Le fascina también el poderio alcanzado por el Ku-
Klux-Klan, poderio més fuerte que el institucional en algunos
estados. Un mapa de los Estados Unidos de América en donde apa-
recen seflalados con banderas negras los territorios dominados
por él preside las reuniones del grupo en el escritorio del As-
trélogo. Los procedimientos seguidos por la lejana secta de
Maimun en que procura inspirarse el Astrblogo, nos acercan a una

de las ideas medulares de su teoria, el "poder de la mentira"

(51, 108):

Mentian descaradamente a todo el mundo.
A los judios les prometian la llegada del Me-
sias, a los cristianos la del paracleto, a

los musulmanes la de Madhi [...] De esta
manera Maimun esperaba llegar a dominar por
completo al mundo musulmdn. [...] los di-

rectores del movimiento eran unos cinicos es-
tupendos, que no creian absolutamente en na-
da. Nosotros los imitaremos. Seremos bol-
cheviques, catblicos, fascistas, ateos, mi-
litaristas, en diversos grados de iniciacidn.
(s1, 97).

¢Oportunismo, voluntad de dominio del Astrélogo? Es posi-

ble, y se trata sin duda de una de las facetas de su personali-

El Buscador de Oro comparte con el Astrblogo la misma admira-
cidén por Mussolini: "En ese pais de mandolinistas establecid
el uso del bastbén y aquel reinado de opereta se convirtib del
dia a la noche en el mastin del Mediterrdneo". (S1, 116).

85.
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dad versitil, impredecible. Existen sin émbargo diferentes gra-
dos y usos de la mentira que integran en conjunto esta teoria
"del parecer* o de la simulacibn, y que no agota por supuesto la

reflexién anterior.

Los engafios, las comedias, las ''farsas" =asi se titula,
justamente, una de las primeras reuniones del.grupo en Temperley,
en la quinta del Astrblogo situada en las afueras de Buenos_Aires-
y el consiguiente clima de desconfianza, estin a la orden del dia
en el seno mismo de la Sociedad Secreta y ponen por lo tanto en

‘entrecdicho 1la complicidad real del grupo.

E1 Astrblogo, semejante al titjx'itcro5 quc imagina ser en la
larga meditacibn nocturna previa al ascsinato de Barsut (s1,
164-165), mueve los hilos de la historia, pero permanece en la
sombra, guardando siemprc, piensa Erdosain, "¢l sccreto de sus
procedimientos " (S1, 104). No puede descartarse, en efecto, la
manipulacién constante de la informacién que el Astrdélogo entre-
ga a cada uno de los éspirantes a revolucionario, la estrecha

vigilancia que ejerce sobre algunos dc ellos y, finalmente, 1l=

sospecha gencral a que dan lugar tales métodos. Haffner, Erdozzin,

> Este simil aparece con anterioridad en el "Discurso del Astrd-

logo'": "i{Gran Dios! ;Sabe acaso el hombre la consecuencia de
sus actos? Cuando pignso que Vvoy a poner en movimiento un mun-

- - "
do de titeres..., titeres que se multiplicarin, me estremezco
(S1, 100).



Barsut, el Abogado, no saben a ciencia cierta dénde ubicar al
Astrélogo, qué propdsitos se esconden tras su singular y enig-
matico "rostro romboidal" (S1, 20). Antes de acudir a é1 en
busca de ayuda-—’a reposicién del dinero del fraude-—, Erdosair.
aue lo conocid en una Socicdad Teosbéfica, conjetura aue se tra-
ta de un "delegado bolchevique'" (S1, 19). Poco después, en u-a
conversacidén a solas con lzffner, a2l término de la prirera en-
trevista en la casa del Astrblogo, Erdosain le pregunta a que-

marropa:

-Pero usted, en su interior, ;qué piensa del
Astrdlogo?

-Que es un manidtico que puede tener o no
éxito.

-Pero sus ideas...

-Algunas son embrolladas, otras claras, y
francamente, yo no sé hasta dbénde auiere
apuntar csc hombre. Unas veces usted cree
estar oycndo a un reaccionario, otras a un
rojo, y, a decir la verdad, me parecec que
ni é1 mismo sabe lo que quiere. (S1, 31).

Secuestrado en Temperley hasta que entregue al Astrélogo
los veinte mil pesos que recibidé de una herencia, Barsut, por :=u
parte, rccapacita: ";Hasta qué punto fingia aquel bribén?"

(81, 100). E1 Abogado, un partidario pasajero de la Sociedad
Secreta, se irrita ante las incongruencias de su pensamicnto Vv
rompe de manera abrupta las reglas del juego que todos observa=n;
primero, al discrepar abiertamente con sus ideas, después, al
abofetearlo no sin antes tildarlo de '"comediante', 'cinico" y

"aventurero'" (L1, 242). FE1 mismo desconcierto se apodera del
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lector al no lograr conciliar los distintos papeles asumidos

por el Astrblogo.

Cabe destacar también que la dimensidén politica o "revolu-
cionaria'" del Astrdlogo parece haber opacado otros de sus atri-
butos que refuerzan, por una parte, el misterio que envuelve su
persona y, por otra, lo acercan al sustrato fantasioso de su
proyecto. Al dudoso "oficio" de astrbélogo, hay que agregar su
manifiesta aficién por las ciencias ocultas, perceptible, por
ejemplo, en su admiracidén por el-mistico Swedenborg (51, 162),

o en el hecho de considerarse literalmente un '"iluminado"
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(581, 162)6. Su estrafalaria vestimenta =;otro disfraz?=, detalle

aparentemente secundario, desorienta, se convierte en un elemen-

to mids de misterio e impide precisar su origen:

[...] aparecib por la puerta la gigan-
tesca figura del Astrbdlogo, cubierto con un
guardapolvo amarillo y la galera echada so-
bre la frente, sombreadndole el anchuroso
rostro romboidal. (S1, 20).

6
Los deméas "locos'" comparten en mayor o menor medida su mis-

t1c1smo, asi lo afirma el Astrologo a Erdosain: ''Nosotros so-
mos misticos sin saberlo. Mistico es el Rufiin Melancélico,
mistico es Ergueta, usted, yo, ella [Hipbélita] y ellos [...]
Necesitamos de una re11g10n para salvarnos de esa catlstrofe
que ha caido sobre nuestra cabeza". (S1, 59).



Poco después, el narrador apunta que el guardapolvo amari-
1lo del Astrblogo '"parecia la vestimenta de un sacerdote de Buda"
(81, 21), y en las Giltimas paginas de L1 se recurre de nuevo a
otro simil: "[...] visto de espaldas, cor su sombrero plano, pa-
recia un profesor del rito protestante" (L1, 381). E1 Astrblo-
go se parece, en efecto, a varios posibles modelos que, anenas
esbozados, se esfuman. Pero permanece la duda en torno a su
identidad, de perfiles borrosos, y a sus propésitos G1timos.
Por otra parte, su condicibén de castrado, de "hombre neutro"
(L1, 191) o de ser despojado de deseos, acrecienta su presti-
gio entre los "locos" y lo aproxima a ese hombre futuro con el

que suefia, especie de superhombre que.

envasa a la mujer y al hombre tan per-
fectamente con sus dos distintas sensibili-
dades, que la personalidad doble absorbe las
energias sexuales, y entonces la resultante
es un hombre o una mujer sin las necesida-
des de uno u otro. Es decir, es perfecto en
su soledad sin deseos. Estid mas alla del
hombre. Es el superhombre (L1, 237; noso-
tros subrayamos).

Es precisamente el Astrblogo, personaje liberado de las ur-
gencias del cuerpo, el "loco'" que seduce a Hipdlita, ex-sirvien-
ta y ex-prostituta que decide finalmente seguirlo en su azaroso

destino.

Pese a todo, nada en la novela autoriza a formular un jui-

cio definitivo en torno a la figura ambigua del Astrdlogo. Este

89.
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expone sus ideas a lo largo de interminables reuniones en Tem-
perley sin que se interponga alguna mirada privilegiada, omnis-
ciente, y se aparte de la perspectiva del personaje, enjuicién-
dolo o enfocéndolo désde un punto de vista distinto’. De ahi,
en buena medida, que ¢l caricter multifacético de la personali-
dad del Astrbdlogo se sostenga hasta el término de L1, y que la
historia de la Sociedad Secreta, ajena a las jerarquizaciones,
permanezca asimismo abierta a las interpretaciones. La fuga f:-
nal del Astrblogo en compafifa de Hipbélita y el desconocimiento
de lo que sucede después, cierran en forma enigmitica el ciclo

de la Sociedad Secreta:

Hip6lita y ¢l Astrdlogo no han sido

hallados por la policia. Numcrosas veces se
anticipbé la noticia de que scrian detenidos
‘de un momento a otro’, Ha pasado ya mas Z=

un afio y no se ha encontrado el mis minimo
indicio que pcrmita sospechar dénde puedan
haberse refugiado (L1, 394).

Si volvemos ahora a nuestro punto de partida, la mentira
esencial sobre la que descansa la teoria del Astrdlogo es la men-

tira "elocuente, enorme, trascendental™ (S1, 114), "extraordinez-

7 _ .
En un solo fragmento de la novela, '"Sensacibén de lo subcons-

ciente', (81, 159-168), hallamos una incursibén del cronista
en la conciencia del Astrdlogo, incursidn cuyo propdsito pare-
ce ser el de justificar su decisidn final de simular el ases:-
nato de Barsut, contrariamentc a lo que acordd con Erdosain.
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ria" (S1, 148), cercana al prodigio, a la que llama la "menti-
ra metafisica" (S1, 93), capaz de devolverles a los hombres su
felicidad perdida. Esta responde,pues, a la enfermedad diagno§
‘ticada por el Astrbélogo y se origina en su creencia de que '"sb-
lo los prodigios conseguirin emocionar" (S1, 78) al hombre. Con
el propésito de sacudir la inercia y el aburrimiento de sus pro-
sélitos, y de comprobar asi su teorfa, el Astrblogo, '"maestro en
sorpresas' (S1, 103), invita a un mayor apécrifo8 para renre-
sentar el papel del militar encargado de infiltrar la Sociedad
en_el ejército, o deja que el Buscador de Oro los maraville con
su historia del oro coloidal. Al enterarse poco después que tal
historia es una invencién mis para cautivarlos, Erdoséin.se que-
ja amargamente: "[crefa] que entre tantas mentiras, ésa Sefia

una de las pocas verdades" (S1, 113).

No obstante el clima de desconfianza anteriormente apuntado,
no puede ignorarse que los discursos del Astrblogo dedicados a
la destruccién de 1a actual sociedad y al plan quimérico de una so-
ciedad futura, discursos que pertenecende lleno a un mundo en que la
fantasia tiene 1ibfe curso, reciben la entusiasta adhesién de los
miembros del grupo. Alternan las fébricas de gases capaces de

exterminar a una poblacidn entera en unos cuantos minutos, las

Suméndose, al parecer, a la "farsa" montada por el Astrélogo,
el cronista interviene en una nota a pie de pAgina para jacla-
rar? que el "Mayor no era apbcrifo, sino auténtico, y que min-
tié al decir que representaba una comedia' (S1, 108).
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guillotinas, el "Rayo de la Muerte'" que '"[hace] saltar en casce-
jos las ciudades de portland", que '"[esteriliza] campos, [con-
vierte] en cenizas las razas y los bosques" (S1, 179,180)9, las

n10 (L1, 335), con la falsa resurrec-

biblicas "1lluvias de fuego
cién de lo sagrado mediante milagros apdcrifos, dioses inventa-
dos, "mentiras perfectas'" destinadas a las "enfermedades mas fa:r-

tdsticas del entendimiento y del alma" (S1, 181); un mundo pobl:zdo

porpensamientos, deseos y suefios omnipotentes en donde la magis

— magia circunscrita a las palabras— recobra sus antiguos pode
res. Por ejemplo Erdosain se imagina convertido en "Duefio del

Universe™: "Hérocs de todas las épocas sobrevivian en é1. Ulis: =<,
Demetrio, Anibal, loyola, Napolebn, Lenin, Mussolini, cruzaban =n-

te sus ojos como grandcs rucdas ardientes, y se perdian en un (.-

YEs cvidente la cercanfu cxistente entre las fantasfas destructi-
vas, las persccuciones migicas (rayos, electricidad, sistemas?},

y en definitiva el poder ilimitado pero ficticio que creen po-
seer los "locos" de la novela, con las fantasias esquizofrénic:=s.
Al hablar del "yo cn la condicién esquizoide', Laing puntualizz:
"Sélo cs omnipotente y libre en la fantasfa [...] La ilusibn c=
la omnipotencia y de la libertad puede mantenerse solamcnte den-
tro del circulo migico de su propio 'cierre' en la fantasia."

Op. cit., pp. 79-80.

10

Sefialemos, de paso, que las referencias biblicas son constant:s
a lo largo de las novelas. Ademids de Ergueta, el "loco" mistic-
por excelencia, rccurren a ellas el Astrbélogo, Bromberg, el mi:z-

mo Erdosain. Entroncan, desde luego, con el tono profético de =
chos de sus discursos.

[
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clive de la tierra solitaria bajo un crepiisculo que ya no era te-
rrestre'" (S1, 179). Por su parte el Astrblogo, en el colmo del

delirio, profiere la siguiente arenga:

Estamos distribuidos en todas las tie-
rras, bajio tcdes los climas. Scmos hombres
subterrdneos, algo asi como polillas del
acero. Roemos el cemento de la actual so-
ciedad. Lo roemos despacio, pacientemente.
/.../ XNos hemos infiltrado comc lepra en
todas las capas de la humanidad. Somos in-
destructibles. Crecemos dia por dia, insen-
siblemente. /.../ Revestimos mil aspectos.
Somos los omnipotentes. /.../ (L1, 253; el
subrayado es nuestro).

I'n medio de la exaltacidn que les producen sus propias fanta-
sias todopoderosas, Erdosain, el Astr6logo, El1 Buscador de Oro,
olvidan el propdsito inicial de su cmpresa e inventan scr una suer-
te de ¢lite que maneja, para el "rebano'", "la divina bazofia"™ (S1,
94), y que, para mantener su dominio, pretende llevar a cabo una
feroz explotacidn, peor que la que dicen combatir. TIn efecto,
al dinero, producto de los prostibulos —cuya organizacidn corre
a cargo del Rufian-~ v primer financiamiento dc¢ la futura revo-
lucidn, cl Astrdlogo agrega otras formas dc explotacidn: "Explo-
taremos la usura,.. la mujer, el nifio, el obrcro, los campos y los
locos [i.L7 Llevaremos engafados a los obreros, y a los que no

quieran trabajar en las minas los matarcmos a latigazos'" (S1, 96).
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Estas fantasias en las que triunfan sin dificultad los "lo-
cos'" de la novela — las 'fuerzas perdidas” (§l, 98) a las que bus-
ca seducir por todos los medios el Astrdlogo— constituyen un
triunfo efimero que no logra ocultar la desoladora realidad de sus
existencias fracasadas, marginadas, y de su radical impotencia a la
hora de actuar'l. Si se adhieren irracional y compulsivamente a la
Sociedad Secreta y al plan del Astr6logo, sin comprometerse en el
fondo con la empresa transcendental que se supone es una revolu-
cién,-es por la naturaleza misma de dicho proyecto. Entre tantas
invenciones, mentiras, farsas, la propuesta revolucionaria del As-
trélogo-se asemeja en conjunto.a una simulacién més, de una efica-

cia, no obstante, de distinta magnitud: "Yo sé que no puede ser,

pero hay que proceder como si fuera factible" (S1, 94; nosotros

subrayamos). Esta réplica circunstancial del Astrblogo a la obje-
cién de alguno de sus adeptos, encierra en clave el caricter de
las soluciones propuestas por la Sociedad Secreta y su cabeci-

lla. No se trata por lo tanto de hacer 1la revolucién, sino simple-

11

Los inventos del protagonista (en particular, de la "rosa de co-
bre") pertenecen al mismo &mbito imaginario que el proyecto de
la Sociedad Secreta: nunca llevados totalmente a la préctica,
existe el mismo aféin por singularizarse, por ser reconocido por
medio de los mismos; se convierten ademis en un suefio compartido
— como el plan del Astrdélogo con sus adeptos— con los Espila,
familia que ocupa un lugar marginal en la accién de la novela.
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mente, como lo admite el mismo Astrbélogo, de sustituir la accié-
de la cual son sin duda todos incapaces, por un plan o un proye:-
to, a la vez -—1o vimos— confuso y contradictorio, que vuelve
"factible" en la fantasia y de un modo mégico la tan anunciada
revolucibén, que le da en suma '"la consistencia de lo cierto" S2,
114), gracias al indiscutible carisma verbal de su jefe; proyec=o
que dificilmente, sin embargo, puede salvar la distancia que me-
dia entre la palabra o el discurso y la acciénlz. En este conte:-
to, el asesinato simulado de Barsut decidido por el Astrblogo, ~e-
sulta emblemitico del provecto de revolucidn en su totalidadlsz

el simulacro de muerte, la dcsaparicibn umfigica del doble enemig:
de Erdosain, ocupa el 1lugar de¢ la accibébn verdadera. En cuanto su~-
gen los primeros tropiezos, el grupo se dispersa antes siquiera de
dar algunos de los pasos que conduzcana la rcalizacidén del proysc-

to. Planean, pues, una revolucibén imposible en el orden de los

12

Con un sentido préximo a la réplica del Astrélogo, Erdosain o=-
serva, en uno de sus mondéJogos, que "el poder hacerlo [se refies-
re a uno de sus delirios de destruccién total de la humanidad’
le quitarfia interés al asunto'" (81, 54). Esta rcflcxién no dej=
lugar a dudas: se escoge lo "imaginario" por el tipo de respues-
Ea (mejor tal vez serila decir por la auscencia de respuesta)que
éste entrana.

13

No deja de ser irbnico que ¢l Astrbélogo, quc sucfia con ser "hoo -
bre de accidén" (S1, 160), capaz de plancar innumcrables formas
de muertes violentas, se revele indeciso a la hora de llevar a
cabo la de un solo hombre.
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hechos, pero viable en el orden ilimitado de 1lo imaginariol4.

Frente a la ciudad "desconocida" de la que habla Erdosain,
frente al "teror" que recorre sus calles y al no ser en que 1los
confina la sociedad, en Temperley, en la casa del Astrblogo, y
concretamente en el espacio que abre en la novela el asunto de
la Sociedad Secreta, el protagonista y los demds integrantes del
grupo dejan de ser los personajes anbnimos y acosados que deam-
bulan por la ciudad para convertirse, por arte de magla, en
atractivos y poderosos '"jefes'": Erdosain, en "Jefe de Industrias’,
el Buscador de Oro, en '"Jefe de Colonias y Minas", el Rufiin, en
"Jefe de los Prostibulos" o en el "Gran Patriarca Prostibulario’.
Esta nueva identidad, fingida y fantasiosa como la revolucidn que

pretenden llevar a cabo, es subrayada por el uso de los seudbnimos

14 :
Interesante resulta acotar que las fantasias de los '"locos'" de
S1, sustitutivas de la revolucién "real', coinciden con la '"ma-
gla esquizofrénica'" estudiada por Géza Rbheim en La magia y la
esquizofrenia, Paidbs, Buenos Aires, 1959. Rbheim advierte en un
primer término que '"las formas bédsicas u originales de la fanta-
sia migica y esquizofrénica nacen de las mismas raices" (p.13).
Sin embargo, frente a las "fantasias migicas'" del hombre primi-
tivo, fase inicial de cualquier actividad, aquélla se singulari-
za por ser unicamente ''magia imaginada" a la que ''no sucede una
accibn en la realidad" (id.), debido a la desintegracidn de la
identidad del esquizofrénico. Los personajes carentes de iden-
tidad que deambulan por la novela, parecen movilizar lo que 1lla-
ma Rbheim, "el principio de la magia", principio que trata "el
mundo externo como si éste fuera regido por nuestros deseos o
impulsos o emociones" (p. 79).
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que en algunos casos, como en el del Buscador de Oro, sustitu-

yen al nombre que nunca nos es revelado. S6lo en las Ultimas -4-
ginas de L1, mediante un recorte de peribédico, nos enteramos de

que el famoso y prestigioso Astrélogb se llama, simplemente, AZ-
berto Lezin, nombre que lo restituye en forma abrupta a una cot:ila

nidad vulgar, sin relieve. Los papeles representados, los titulos

m
{

y los seudbénimos, otorgan a los "locos" un disfraz, una identic

3]

prestada, preferible sin embargo a no ser nadie. Leida desde este
fngulo, la simulacidén, mis alld del juego intrascendente que arzren
ta ser en una primera aproximacidn, resulta sinénima de identiczZ:

Tt

simulan "scr'" para existir mfnimamontcls.

LLecjos de constituir una alternativa viable que intente en veor-
dad actuar y transformar la realidad hostil y alicnantc de los rer-
sonajes, la eficacia de dicha revolucién parece ser, fundamentzlnen
te, de orden simbdlico: los personajes viven de un modo Jjmaginario
las fantasias que giran en torno a una sociedad futura, seducicocs

por la magia que emana de las palabras del Astrbélogo, quien, ccn

15

L.La simulacién es recurrente en toda la obra de Roberto Arlt v
merecerfa desde luego una exploracién més detenida que los obieti-
vos del presente trabajo, circunscrito a 81 y L1, no nos permite
ahondar. Digamos, pese a todo, que el acercamiento quc¢ propone-~.os
entre simulacibén e identidad se ve confirmado en ciertos cucntcs
de Arlt como por ejemplo, "El traje del fantasma' o en sus piczas
tcatrales, Saverio el cruel y El desierto entra a la ciudad. tn
cstos casos extremos, se combina peligrosamente la simulacién <
la representacién de papeles falsos con la locura.
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su "magnifica locura', evoca ante ellos una ''tierra de posible
P » .

renovac1on'(§l, 96-97). Mucho mads parecido en definitiva a un
. 16 P . .

mago o a un hechicero que al politico o revolucionario en que

se ha querido encerrarlo, el Astrdlogo, al igual que aquél, se

transforma, en el seno del grupo, en un ''conductor iluminado de

17

la angustia coman" Tanto el uno como el otro '/hacen/ visi-

bles y plblicos los sistemas de fantasia simbélica que estan pre
sentes en la psique de cada miembro adulto de su sociedad”lg.

Nos parece, pues, decisiva esta veta migica del Astrdlogo y de su
proyecto de revolucidén, veta en la que no se ha insistido suficien
temente. Este no se dirige al fin y al cabo al raciocinio de sus
seguidores, sino a su capacidad imaginativa con procedimientos
seductores, cercanos a la magia: conjuros, falsos prodigios,

etc., procedimientos olvidados por la modernidad técnica, mecénica.

No es por lo tanto extrafio que en la ciudad del futuro sofiada por

uno de los "locos'", '"toda ciencia serd magia' (S1, 180).

16

No se trata sin embargo de una simple imagen. Entre las habili-
dades o técnicas del shamidn destaca, precisamente, la de ser un
simulador experimentado. Cf. Lévi-Strauss, '"Le sorcier et sa
magie', en Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 192.

17 ,

Cf. Géza Roheim, The origin and function of culture, Nervous and
Mental Desease Monographs, Nueva York, 1943, p. 51, citado por J.
Carmpbell, E1 héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, F.C.E.
Mé&xico, 1972, p. 97. -

18 Loc.c]t
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Entre las historias individuales de los "locos', historias
centradas en torno a una identidad problemdtica, y la utopia o el
suefio de liberacidén que proyecta en el espaéio narrativo el asunto
de la Sociedad Secreta, no hay contradiccidén. La solucidén total
que ofrece el Astrdlogo sirve de contrapunto imaginario a sus exis
tencias vacias, malogradas, y a sus deseos frustrados de ser. Pue
de decirse, por Gltimo, que el asunto de la Sociedad Secreta corro-
bora lo que G. Durand afirma en su vasto y documentado estudio so-
bre lo imaginario, a saber que "1'imaginaire, bien loin d'étre
valne passion, est action euphémique et transforme le monde selon

1'Homme de_Désir”.’19

19
Les structures anthropologiques de 1'imaginaire, Bordas
Paris, 19735, p. 5071.




CapiTuLo 1V

EL DIALOGO POSIBLE
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A
"Etre, c'est communiquer dialogiquement.

. N A
Lorsque le dialogue s'arrete, tout s'arrete.
[...7 Deux voix sont un minimum de vie,

d'existence'". M, Bajtin, La poétique de Dos-

totevski.

——————

"Y me confieso con usted porque si, qui:zi,

porque usted me comprende" (S1, 79).

(Qué sucede en las Gltimas paginas de las '"'memorias' de Sil-

vio Astier, en- El juguete rabioso? Semejante a '"Judas Iscariote"

—titulo delAﬁltimo capitulo de la novela— Astier traiciona al
Rengo y denuncia su proyecto de robo a la victima del mismo, un
desconocido, el ingeniero Arsenio Vitri. Sin embargo, la visita
de Astier a Vitri no es una simple y escueta delacibn: se trans--
forma en una confesidn o en un examen de conciencié que le per-
mite a Astier formular y a la vez explicarse los motivos de su
gesto. Ante.Vitri, Astier se descubre, afirma por fin su "'ser'",
esa nueva identidad —habla de una "fuerza /interior/ enorme"
(122) — que se abre paso con el ejercicio del mal. Pero lo

que ahora nos importa destacar y comentar no son tales motivos,
sino el papel o la funcidén que cumple Vitri en el contexto de es-

ta revelacién final: actGia como un posible interlocutor, distinto

o ajeno al mundo y valores del personaje, pero al mismo tiempo in-

teresado (y seducido) en "oir" su historia, su punto de vista. Vi-



102.

tri lo escucha, pide mayores explicaciones, provoca incluso la zZ:n-
fesidn al incriminarle por su traicién y su '"poca dignidad" (127 ,
y lo incita en definitiva a '"'seguir" (122) con su autoanidlisis.

La curiosidad y el atractivo que manifiesta por ¢l joven no puel=zn
ocultar sin embargo sus prejuicios y limitaciones: primero insirZa
que quiza estd '"loco'" y después clausura el debate retornando a

sus propios valores: '"Todo esto estd muy bien, pero hay que trac:z=-
jar" (122). Con todo, la confrontacidén, decisiva, con Vitri o, tz=-
ra decirlo con términos bajtinianos, la "interaccibn dialégica"j
entre uno y otro personaje posibilita el que Asticer alcance y re-
vele su '"verdad" (122). Este procedimiento, aqui todavia inci-
piente, apunta no obstante al modelo de narracién (o enunciacil:
que Arlt sigue Yy desarrolla en las novelas posteriores, inclu-
yendo El1 amor brujo. Arlt abandona cn efecto la narracidn en

primera persona y la forma autobiografica (que retoma en la se-

rie de cuentos incluida en El jorobadito), ¢ introducc otra vo:

que surge inicialmente como la de un intermediario y que esta-
blece un puente entre las experiencias —o la "historia'" (S1,
71)— de LErdosain y los '"hombres" (§l,n76). A lo largo de las nc-
velas y en forma discontinua, oimos el contrapunto o el dialogc,
implicito las mds de las veces, entre las dos voces: la voz na-

rrativa, c¢n un principio anénima, pero quc mis adelante se iden-

1

Cf. La poétique de Dostoievski, Seuil, Paris, 1970.
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tifica como la de un ''cronista'" o ''comentador', entreverada con 1la
de Erdosain que le va contando fragmentos de su vida. Ademés de
esta original combinacién de voces, el narrador multiplica sus fun
ciones y se vuelve asimismo ambiguo: és simultaneamente un inter-
locutor (como Vitri), el confidente y destinatario interno a la
ficcién del relato oral de Erdosain, un transcriptor y, sobre todo,
un organizador (y manipulador) de este vasto material narrativo su
puestamente ajeno. Aunque el juego o el intercambio entre las dos
voces (ehtre el "yo' del cronista y narrador y el "tG" del persona
je, modelo que sé invierte como en el di4logo cuando el cronista
asume el papel de oyentez), imbricadas en la textura misma de 1la
narracibtn.e interdependientes, es perceptible desde las primeras
p4ginas de la novela, la explicacibén de esta proximidad sélo se
aclara a posteriori, primero en una nota a pie de pigina del comen-
tador y luego en el capitulo segundo de S1 en donde se hace expli-
cito el recurso de la "confesibn'". Este solo viene a ratificar el

3 : .
contrapunto de voces anterior , y a otorgar por el mismo conducto

2Sobre el proceso intersubjetivo y reversible de todo discurso,
véase de _Emile Benveniste, '"De la subjectivité dans le langage'",
en Problemes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1967,
PP. 258-266.

3Encontramos aqui una confirmacibén de lo que dice Bajtin, a saber
que el didlogo (tal como lo concibe), aunque preparado por el

tema o la anécdota es en si "athématique", '"indépendant des
relations anecdotiques entre les locuteurs", op. cit., p. 325.
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un marco verosimil a la historia que se cuenta:

Me acuerdo. Durante aquellos tres dics
en que Erdosain estuvo refugiado en mi casa,
lo confesd todo. Nos reuniamos en una pieza
enorme y vacia de muebles, adonde llegaba »o-
ca luz /...7 Si se le interrumpia no se irri-
taba, sino que recomenzaba el relato, agre-
gando los detalles pedidos, siempre con l=z
cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo,
los codoi apoyados en las rodillas" /[...7
(s1, 71)%.

En L1 el cronista alude de nuevo a las circunstancias en cue
tiene lugar el encuentro con Erdosain. Este se dirige a la casz
del cronista inmediatamente después de asesinar a la Bizca. Conver-
sa "hasta deciocho horas por dia" y habla en ocasiones como si ¢s-
tuvicra "frente a un dictdfono" (L1, 388). Mientras tanto, prec:-
sa aquél, "yo tomaba notas urgcentemente., Mi trabajo era penoso,
porque tenia que trabajar en la semioscuridad. Erdosain no podicz
también otras fuentes informativas utilizadas por el cronista e=x
la rcconstruccidn de los hechos asi como ¢n la definicién de lo que
llama "ciertos estados subjetivos de los protagonistas'" (S1, 78 :
suefios, alucinaciones, sensaciones "subconscientes'", distintas

manifestaciones de la "angustia" ("Trabajo de la angustia",

4O. Tacca, en un estudio dedicado a Las voces de la novela (Gre-
dos, Madrid, 1973, pp. 43-45), clasifica al narrador de S1 y

L1 como variantec del "autor-transcriptor'. Lo coloca junto a

Tos narradorcs de Dominique de Fromentin y de Otra vuelca de tusrca
de James. Se trata”§In ¢mbargo de una sola facéta (adomis bastzn-
te alejada del artificio original del transcriptor) de este
complejo narrador.
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§L7%”La cortina de angustia'", L1, 220). Dice haber conocido y
entrevistado a otros personajes, Elsa, Barsut, y afiade algunos
encuentros mas, inventados; por ejemplo con la Coja, el Astrélqgo,
a quienes, ldgicamente, no pudo conocer. Ha logrado consultar
los diarios de Erdosain y de Barsut y por ﬁltimo recurre a los
peribdicos para 'reconstruir" — y aqui adquiere sentido el papel

del cronista— el suicidio de Erdosain:

Después de analizar las crbnicas y re-
latos de testigos que viajaron en el mismo
coche con Erdosain, asi como los legajos
sumariales, he podido reconstruir mids o me-
nos exactamente la escena del suicidio (LI,
392 ).

De lo anterior se deduce que la confesién de Erdosain y, lo
-que resulta esencial, la reiacién dialbégica entre el narrador y el
protagonista, se hallan inéertas-en una estructura narrativa mayor,
mis compleja, que pretende abarcar otras historias, en particular
la de la Sociedad Secreta, dar un testimonio (aunque de manera
parcial) de otros personajes-. La acumulacibén de funciones distin-
tas, quizi deficientemente diferenciadas, hace de este narrador,
cronista y/o comentador, un ente problemdtico, desconcertante y
contradictorio, presente en la ficcibén como un personaje marginal,
y a la vez distante y ajeno a los sucesos narrados. A la pregun-

ta b4sica e inevitable, ;quién habla en S1 y L1?, no parece posi-
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ble contestar de inmediato con alguna de las f6rmulas al usos. La

mayoria de los estudios dedicados a los problemas del narrador o
de la voz narrativa coinciden en deslindar los relatos en que

el narrador estid presente en la historia, y aquéllos en que,
convertido en una voz anbnima, no aparece en el universo ficticio,

Asi 1o expresa por ejemplo T. Todorov:

La oposicién bdsica, la que parece més
importante, se da entre representac16n del na-
rrador y no-representacién del narrador. [.../
Existe un 1limite infranqueable entre el re-
lato en el cual el narrador ve todo lo que
su personaje ve pero no aparece en escena, Yy
el relato6en el cual un personaje-narrador
dice '"yo"".

5Anderson Imbert ha sefialado la dificultad que presenta el plano de
la enunciacidén en S1 (y en particular la ‘adecuada compren516n del
narrador), pero la atribuye a uno de los t6picos de la critica arl-
tiana: "Arlt escribia mal, componia mal. En Los siete locos, por
ejemplo, no se sabe quién narra. A veces es un autor omnisciente,

a veces un cronista que comenta las confesionés —orales y escri-
tas— de Erdosain, a veces Erdosain mismo'". Historia de la litera-
tura hispanoamericana, t. 2, F.C.E., México, 1964, pp. 283-284.

Por supuesto, no tenemos por qué aceptar sin averiguacibn previa

el tdopico del'mal escritor'". El juguete rabioso y los cuentos de
Arlt no presentan en efecto fallas en el manejo del punto de vis-
ta. Esta complejidad debe poseer entonces alguna finalidad. Aun-
que general, la explicacibén de Mirta Arlt nos parece més plau-
sible. Desde su punto de vista, el autor, "despreocupéndose de

las técnicas', recurre '"segln 1os dlctados de su propia creacibn,

a la omnisciencia, al mondlogo interior directo, al diadlogo drama—
tico o al sollloqu1o La indole de lo expresado dicta la forma'.

En el "prdlogo" a Los siete locos, Losada, Buenos Aires, 1973, p.V,

6"Poéticd; en 0. Ducrot, D. Sperber y otros, (Qué es el estruc-
turalismo?, Losada, Buenos Aires, 1971, p. 122. Manejan criterios
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Como lo observamos en el capitulo segundo, el narrador ve por
lo general '"con'" el personaje, se solidariza con su punto de vis-
ta7, pero también aparece en el escenario narrativo en tanto "ami-
go" del mismo, y desde luego en tanto ''cronista'. A nuestro pare-
cer, la principal ambigledad en estas dos novelas, se origina no
tanto en la oposicibén entre representacién y no-representacién del
narrador, sino en los distintos grados de presencia, participa-
cibn y compromiso de aquél con su narracibén. En efecto, mas allé
de la oscilacibén o del deslizamiento entre una tercera y una pri-
mera persona (oscilacibén que equivaie a la presencia respectivamen-
te implicita o explicita_del narrador),lo que en el fondo estia en
'jUEgd esfla,equivqcé:reiéciéh del ﬁarrador con la historia que cuen
ta. - Por 1o ténté,.también deberd leerse — y es el propdsito de es-

te capitulo —, entre lineas y paralelamente a la historia de los

semejantes los siguientes autores que también consultamos: W. C.
Booth, The rhetoric of fiction, The University of Chicago Press,
Chicago and London, 1973, p. 92; Tacca, op.cit., pp. 72 y Ss.;

M. Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Paris, 1969, pp. 73 y
ss. En su minucioso estudio sobre "el discurso del relato', G.
Genette observa: 'Le choix du romancier n'est pas entre deux for-
mes grammaticales, mais entre deux attitudes narratives (dont

les formes grammaticales ne sont qu' une conséquence mécanique):
faire raconter 1'histoire par 1' un de ses ‘'personnages', ou par
un narrateur étranger a cette histoire'", en Figures III, Seuil,
Paris, 1972, p. 252.

7Aludimos aqui a la conocida clasificacién del punto de vista (o
"visién') de Jean Pouillon en Tiempo y novela, Paidbés, Buenos
Buenos Aires, 1971. A partir de su analisis de El1 amor brujo,
Giordano ha observado certeramente: '"No existe un 'narrador fic-
ticio' que demuestra la existencia de otro punto de vista distin-
to al del personaje. No podemos, en estricto anflisis, distinguir
un pensamiento flotante sobre las narraciones que nos permitan
suponer que hay una comprensién de fondo [...] distinta del modo
de comprenderse a si mismos', art.cit., pp. 121-122.
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”1ocbs% otra historia: el conflicto de este cronista o narrador
fronterizo, a la vez pr6ximo al mundo narrado y distante del mis-
mo, cuya identidad borrosa (no se conoce su nombre, s6lo se logra
saber que vive en Flores, se sospecha/que pertenece —al igual
quec Vitri— a una clase social mads alta que la del protagonista
y que quizi es periodistag) le permite sin duda una mayor mo-
vilidad. VPese a su versatilidad o inconstancia, resulta posi-
ble encontrar dos aproximaciones distintas e incluso contradic-
torias a la historia de Erdosain y de los ”locos“9 que parecen
desmentir la pretendida unidad de la 'persona' narrativa: por

un lado ¢l rclato externo de un cronista, divulgador e intérpre-
te dc acontecimientos en que no ha participado directamente,
cronista prcocupado por su papel ante un determinado piiblico
receptor, y por otro, como ya lo advertimos, cl rclato & dos
voces, proximas, cbmplices y complementarias, quc instaura

un difilogo catartico que vence (gracias a la cscritura) cl

aislamiento del protagonista y, a través suyo, el de estos per-

8

Se trata de una simple conjetura; véase la aproximaciédn que hace
cl cronista a la imprenta de un diario en "Una hora y media des-
puts' (L1, 389-391).

9lividentemente estas dos aproximaciones, que aislamos y separamos

con fines dididcticos o analiticos, se traslapan en las novelas.,



sonajes marginados, carentes de identidad*"; rescata las experien-
cias que se supone lo degradan (robo, traiciones, asesinato) y en
buena medida lo rehabilita. En esta disyuntiva, que es necesario

explorar con méis cuidado, se inscribe la equivocidad del narrador.

Consideremos, pues, en un primer tiempo al que se autodenomi-
na indistintamente ''cronista'" o ''comentador'", narrador que no me-
rece nuestra confianza, que se revela muy pronto — en la termino-
logia de Booth- ; "unreliable“ll- Déscuidado (como se veri des-
pués) en la organizacibén de su material, en contradiccién a veces
consigo mismo o con sus fuentes informativas, prejuiciado y en de-
tinitiva muy poco tidedigno, la distancia que lo separa del narra-
dor de 1la novela realista y naturalista, que aspira como es bien
| 12

bd

sabido a ser un seguro y cientffico "intérprete de la realidad"

no puede ser mis grande. El cronista sostiene que la historia que

10

Este ensanchamiento de la experiencia de Erdosain que lo convier-
te en el exponente de los marginados y fracasados (lo que hace
por lo tanto todavia més evidente la funcidn catlrtica de su con-
fesién) es aceptada por el propio Erdosain cuando por ejemplo le
dice al cronista: "He sufrido por.mi y por los otros, ;se da cuen
ta?, también por los otros..." (S1, 76). En otro momento, el As-
trb6logo reitera ante la Coja la misma idea: '"Creo que Erdosain
vive por muchos hombres simultineamente" (L1, 200).

11
Op.cit., p. 158.
12

Cf. C. Goié, op.cit., p. 106.

109,



110.

se ha propuesto contar es veridica e incluso del dominio plblico:
aparecié en forma escueta en los peribdicos, y en el epilogo de
Ll se anuncia la versién cinematogrdfica del ''drama de Temperley"
(L1, 393). Las numerosas coincidencias, seflaladas por el comenta-
dor en las notas a pie de p4gina, entre los hechos ficticios y

los acontecimientos politicos argentinos e internacionales de 1los
afios 29 y 30, tienen el mismo propbsito: afirmar la verosimilitud
y la autenticidad de los sucesos referidos. Estas notas aluden
por lo general a hechos relevantes de la actualidad politica y
policial: la llamada "revolucibén de septiembre de 1930" que derro-
ca del gobierno argentino a los radicales (S1, 105), las represio-

13

nes en China del Kuomintang (L1, 322), entre otros En abierto

antagonismo con el género novelesco, terreno o espacio calificado

13

Sin embargo estas notas no deJan de ser en extremo perturbadoras
cuando se advierte que la frontera entre ellas y algunas 'notas
del autor", o sea de Arlt, resulta dudosa. En efecto, no existe
una diferencia sustancial entre las notas del "comentador" acer-
ca de los sucesos politicos argentinos de los afios 30 y la nota,
esta vez del "autor", que confirma lo dicho por el Astrblogo
acerca de la alianza entre Al Capone y George Moran (L1, 233).
Ediciones posteriores de S1 y L1 — la edicibén de Avacucho con la
que trabajamos sigue fielmente las primeras ediciones de las no-
velas— rectifican lo que parece a primera vista una incongruen—
cia del escritor. Preferimos sin embargo optar por otra hipdte-
sis que plantee y considere dicha incongruencia como una ilustra-
cién mis de la identidad de por si ambigua de la voz narrativa
de S§1 y L1: en los perfiles borrosos de la "persona" del narra-
dor, se insinfia la sombra del autor que se desdobla 1mpercept1-
blemente en el cronista. Ese desdoblamiento vuelve todavia més
impreciso el 1imite entre la ficcién y la realidad.
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como de lo '"absurdo'" (S1l, 26), de la mentira o del artifici014,

se asegura que la presente crénica tiene que ver con SucesoS au-
ténticos, '"actividades reales"'(§l; 78)sasi como con personajes
que son hombres ''de carne y hueso" t§l, 26). Pero son sin lugar

a dudas las propias invéstigaciones del cronista en torno al caso
de Temperley (ademés de la confesi6én de Erdosain, lleva a cabo,
como dijimns, distintas entreVistas), las que buscan acrecentar

la credibilidad de lo narrado y fortalecer su caricter testimonial.
Una vez muerto Erdosain y desbaratada la '"banda de Temperley"

(L1, 390), el cronista se empefia todavja-en mosttar —fGltimo efec-
to de realidad— que la vida sigue su curso normal y prosaico. De
Elsa, a quienyisita un tiempo después, nos dice que "sbélo restaba
un espectro triste'" (L1, 393) que sobrevive algunos meses a Erdo-
'sain; de dofa Ignacia, madre de la Bizca, apenas 'subsiste una
pobre vieja que mientras vigila las cacerolas sobre el fuego, en-
juaga las candentes l4grimas que le corren por la nariz con la
punta del delantal." (21,394)). Por otra parte, la eleccién mis-
ma del titulo de '"cronista'" pretende dejar sentado el papel y la
funcién principal que se atribuye en la escena narratiya de S1 y

Ll. Sin embargo su programa y, en particular, el papel que osten-

14
Criticas que asumen también los personajes. Véanse ejemplos en
Sl, p. 28 y en L1, p. 192; '



ta y dice tener en la historia que nos cuenta, no resisten el més
minimo cotejo con la préctica, o sea con la narracibén que de hecho
se entrega al lector. Se percibe, pues, un desajuste entre sus
aseveraciones (0 lo que se propone explicitamente) y lo que en ver-
dad hace (o puede hacer). Pierde en consecuencia crédito su pala-
bra de narrador y surge, claro, la duda en torno a los propdsitos
que persigue al dar a conocer sucesos protagonizados por otros, de
los cuales ni siquiera fue testigo, y cuyo compromiso esencial pa-
recia ser justamente el de contarlos (contrastéindolos con la ver-
sién periodistica y seguramente con la cinematogrdfica) de maﬁera

fidedigné 0 veraz.

La narraci6n'dé S1 y L1 sélo superficialmente se parece a una
créonica: -se trata en efecto de un marco convencional, de una cro-
nologia externa supuestamente objetiva que procura agrupar 1los
acontecimientos narrados en un orden sucesivo. El cronista sefiala
que 1la accién de §l se concentra en tres dias, con una interrup-
cién de diez dfas durante los cuales Erdosain,confinado en un
cuarto de pensibn, espera que se lleve a cabo el secuestro de Bar-
sut. En cuanto a la segunda parte, Ll, estd dividida en cuatro
secciones cuyos titulos también subrayan la progresién temporal de
1é.historia: "Tarde y noche del dia viernes'", "Tarde y noche del
dia sébado", "Dia domingo'y "Dia viernes siguiente'. Sin embargo,

al tiempo lineal de la crénica,a la trabazbén externa y racional de
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los



sucesos, Se superpone un tiempo interior, el tiempo presente e

inmediato de la angustia, del 'terror" o de la obsesibén, tiempo que

impone al material novelesco numerosas pausasy dilaciones, y que
debe asociarse no tanto con los hechos sino con la huella que és-
tos dejan en la conciencia de los personajes, fundamentalmente en
la del protagonista. De alli que la ilacién pretérita de los he-
chos se interrumpa frecuentemente por la narracidn presente de
"estados de conciencia' (S1, 4), por la sumersién ciclica (y con
leves variantes) del personaje en la angustia y el no ser. Para
Masotta, '"decir historia individual, en Arlt, es referirse a un
tiempo semejante al del mito, donde 1la cronolog{a se ha borrado

y donde siempre se comienza a contar un mismo acontecimiento’"15
La exploracidn de este orden de realidades, ajeno a cualquiér cro-
nologia, conforma una especie de mosaico -rragmentario de sensacio-
nes, situaciones, imigenes (“imégenes truncas'", S1, 119), recuer-
dos que son sdlo '"pedazos de antigua existencia' (S1, 29); mo-
saico en que el tiempo objetivo ha dejado de ser un punto de re-
ferencia con algln sentido. La crdnica s6lo se cifie, en suma, a
algunos de los hitos mas externos y superficiales de la historia
narrada (afio, dias, etc...), pero no recoge esos otros planos de

la narracidn que se adentran en el mundo interior del protagonis-

150p. cit., p. 29.



ta, fracturado, en disolucibén, que convoca un tiempo subjetivo

centrado en el presente estdtico y obsesivo de la angustia.

Por otra parte, el cronista no respeta lo mis elemental: la
1l6gica de la crbénica y de sus informadores, bisicamente Erdosain.
Si en un principio ~casi la totalidad de Sl1- Erdosain aparece
en todos los capitulos, a partir de L1, su presencia intermitente
deja al descubierto la incongruencia del cronista, que se asemeja
entonces a un narrador omnisciente16. Como en el relato clésico,
sabe mas que cualquiera de los personajes, penetra en la conciencia
de algunos a quienes no pudo conocer (la Coja, Ergueta, el Rufifn,
el Astrdlogo), y logra sabef los motivos ocultos de sus acciones,
po; ejémplogla deciéién del Astrdlogo de simular el asesinato
de Barsut (Ll, 159-168) o la intencidn de la Coja de "extorsio-
nar' al Astrdlogo (L1, 159), en una escena en que Erdosain es-

tad presente, con lo cual la intrusidn resulta todavia més fla-

17 .. . . ..
grante ‘. Esta omnisciencia parcial, en contradiccién con las

16 . . . . . .
Esta inconsistencia del narrador +su funcibén de cronista junto

a una omnisciencia esporfidica pero notoria- se volveria aidn
mas conflictiva si el narrador se identificara mejor de 1lo
que hace. Como ya lo sugerimos en las piginas anteriores, su
presencia borrosa disimula (aunque no borra) sus fallas y des-
cuidos. _
17Podr’lan multiplicarse los ejemplos, en particular en L1, de
ubicuidad temporal y espacial a la que recurre ocasionalmente

el narrador.
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normas de la crdnica, coexiste con lo que podriamos llamar cabos
sueltos, explicaciones a veces inconsistentes o no muy convincen-
tes (recurre en forma reiterada a interpretaciones psicolbgicas
elementales para justificar la angustia de Erdsain), o, de plano,
con una total ignorancia, como sucede en la secuencia de S1 intitu-
lada "E1 suicida" (173-181): no logramos saber si Erdosain presen-
cid, inventd o "sond" la escena del ﬁsuicida del café" (S1, 185)
—al parecer un estafador como €}, que asesina previamente a una
jovencita en un cuarto de hotel. Contrariamente a su costumbre,

el comentador no explica esta escena decisiva, que prefigura el
crimen de la Bizca. ;Por qué no aclara este punto importante

con Erdosain, ya que si 10 hace en otros momentos de.la confe-
siéon? Por. ejemplo, se preocupa por el sentido que Erdosain
confiére al hecho de simular "estados de locura" (S1, 67) o
simplemente le pide mayores detalles cuando surge una duda. En

una nota a pie de pagina, ‘el comentador sefiala la coincidencia,.
en verdad poco trascendente, entre un suefio o deseo de Erdosain y
el proyecto de Emilio Espila de vivir y trabajar "en un aserradero
a la orilla del rio" (L1, 299 y 321); en cambio, no advierte la se
mejanza mucho mas notoria entre ciertos gestos, actuaciones o
suefios de Erdosain y los de su doble, Barsut. En este caso se tra
ta, como ya dijimos, de un verdadero duelo entre los dos perso-
najes, y convenia por lo tanto -~aqui si-~ explicar, comentar o

interpretar. Tampoco intenta explicar lo que motiva el traslado



de Erdosain, después del secuestro de Barsut, a la misma pensién
en que vivia éste; y, por si fuese poco, Erdosain ocupa incluso
el mismo cuarto. El cronista se limita a darnos una escueta
informacién acerca de la fecha en que se mudé Erdosain (L1, 204).
A ello hay que agregar que desde la temprana propuesta de secues-
tro y muerte de Barsut formulada por Erdosain al Astrélogo en las
primeras piginas de §l, aquél alude a la Bizca de manera inséli-
ta, sin un objeto o propdsito muy claro. El propio Astiblogo

se muestra desconcertado y procura encontrar un vinculo 1légico en-
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tre la mencién de la Bizca y el futuro secuestro,. de Gregorio Barsut:

- ¢ Y dénde vive [Bafsut]?

- En una pensibén. La hija de la duefia es
bizca.

- [...] ¢ Y Gregorio no tiene relaciones con
la bizca?

- No.

- ¢ Y por qué usted me hablé de ella, enton-
ces? '

- No sé. (S1, 60-61).

Encontramos sembrados a lo largo de las novelas otros indi-
cios o huellas =—entre ellos el fragmento referente al enigmitico
suicida— que anticipan el desenlace. Pero el cronista, preocupa-
do y distraido en ocasiones por detalles secundarios, parece igno-
rarlos. Por otra parte, lejos de mostrarse imparcial u objetivo,

emite juicios sobre los personajes =fundamentalmente sobre Erdo-
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sain—, juicios que tienen sin embargo el efecto contrario al que
persiguen — sin duda otra prueba de su ineptitud: el enjuiciado
acaba siendo é1 mismo. Convirtiéndose en portavoz de los céno-

nes morales de su sociedad y de su clase (no olvidemos que el cro
nista arltiano no pertenece al mismo mundo que los personajes),
traiciona en buena medida al protagonista y su confesién al dis-
tanciarse del espiritu o ser de esta Giltima y al juzgarla desde
fuera: "AGn hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paré-
ceme inverosimil haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos
de impudor y de angustia" (§l, 71). También se permite tildar al
personaje, en forma abrupta, de "cinico" (L1, 213) o censurar sus
_ paiabras porque al fin y al cabo 5610 es un '"'asesino':"En tanto
hablaba, yo lo miraba a Erdosain. iEl era un asesino, un asesino,
y hablaba de matices del sentimiento absurdo!" (S1, 72). Poco antes,
no obstante, el cronista — contradiciéndose una vez mis- afirma no
"[atreverse] a définirﬂ a Erdosain, ''tan numerosas fueron las des
dichas de su vida" (§l, 71). La escena en que Erdosain, en un
juego mordaz y demistificador, cuestiona ante dofia Ignacia — dis-
puesta a ''vender" a su hija— 1la hipotética virginidad de la Biz-

ca, es calificada de 'repugnante'" (L1, 213) por el cronistals; con

18
En el transcurso de la misma escena, el cronista trata de expli-
car y disculpar la actitud deliberadamente adocenada de Erdosain:
"[...] provenia del deseo inconsciente de vengarse de todo lo que
antes habia sufrido." (L1, 210). En lugar de aclarar, estos co-
mentarios estorban y, por qué no decirlo, también irritan al
lector. ‘



ello demuestra no entender el juego de Erdosain, su significado
Gltimo o sus fines. Estas reiteradas intromisiones ofrecen

del cronista la imagen de un individuo prejuiciado, mediocre

e incluso, como opina con sobrada razbén un critico de Arlt,

19

""corto de inteligencia" Encontramos también otro tipo de in-

trusiones en que el cronista asume §u papel de compilador y
organizador del texto que leemos. En alglin momento se refiere

a la conveniencia de "/reducir/ a los hechos esenciales" (L1, 267)
el extenso relato de Elsa a la Superiora del convento en que

se refugia temporalmente y, en otro, mis adelante, advierte al lec-
tor que adopta el '"'diilogo direéto [porque/ puede ilustrar mejor
al le;tor;'déndole la.sensacidén ‘directa de los acontecimientos,

tal cual se desdrrollaron" (L1, 277). Estos comentarios alusi-

vos a las téénicas o procedimientos narrativos disminuyen tam-

bién "la ilusidn realista'" y, por el contrario, aumentan en el
lector "la conciencia del texto como /invencidn ¢/ fabricacibn ima-

; . 2 . . . .
ginativa" 0. Ademds, en esta ostensible y torpe manipulacibn de

19V. Stasys GoStautas, Buenos Aires y Arlt (Dostoievski, Martinez

Estrada y Escalabrini Ortiz), Insula, Madrid, 1977, p. 130.

20Véase Aden W. Hayes, op. cit., p. 21. De acuerdo con la tesis

que se ha propuesto demostrar en toda la narrativa arltiana —-a
saber, la irreductible contraposicién entre ficcibn y realidad-,
Hayes deslinda con nitidez, primero, al autor de sus narradores
y personajes, y luego subraya y analiza su caricter de "hacedo--
res'" de las historias que cuentan. A pesar de que coincidimos
con algunos de los puntos tratados por Hayes, &ste llega a con-
clusiones diferentes de las del presente estudio. Véase nuestracri
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la historia por parte del cronista (lo que confirma su caricter de
"aprendiz -y no maestro- de la narrativa")z1 sobresalen algu-

nas veces su tono folletinesco y su deseo de acaparar la atencibn
de sus futuros lectores: "En la segunda parte que preparo y en la
que Erdosain me dio abundantisimos datos, figuran sucesos extraor-
dinarios como la 'Prostituta ciega', 'Aventuras de Elsa', 'El hom-
bre en compafiia de Jesfis' y la 'Fabrica de gases asfixiantes'"
(S1, 78). Con un lenguaje sensacionalista no muy diferente en el
fondo del que manejan algunos peribddicos, pervierte el sentido de
la confesidén de Erdosain y la historia de los ''locos", y en Gltima
instancia engafia sobre su contenido al virtual destinatario.

Con el fin de volver atractiva su historia, no duda en presen-
tarla como un relato de "aventuras' o de '"sucesos extraordinarios'.
En la eleccidn de -algunos titulos llamativos ("El enigmético vi-
sitante'", ''Las férmulas diab&licas",'"'Terece la casa de la ini-
quidad'', entre otros) se percibe el mismo afdn de cautivar al
lector que en el folletin o en la novela por entregas. En

otro momehto intenta crear, sin lograrlo, un clima de misterio

y de suspenso, rasgo propio también del género folletinesco que

tica al trabajo de Hayes: "Acerca de 'la estrategia de la ficcidn'
de Roberto Arlt', NRFH, 32: 1983, nGm. 1, pp. 195-200.

211pid., p. 49.
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22 "Si al amanecer del

persigue un fin similar a los anteriores
dia lunes hubiera estado colocado un espia en la puerta de la quin-
ta, a la cinco y media de laimadr&gada, habria visto salir a una mu--
jer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, y arropada en un
tapado color de madera. La acompafiaba un hombre'" (L1, 342). Sim-
ple retbrica, el recurso no produce ninguna expectacibén ya que se
sabe perfectamente que se trata del Astrdlogo y de su amiga, la Coja.
En el mismo orden de ideas, el cronista 'gusta insinuarnos el futu-

ro"zs:

""Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain que horas des-
pués tramaria el asesinato de Barsut y que asistiria casi impasible
a la fuga de su esposa, no lo hubiera creido” (élj 17). En consonan
cia con el modelo literario en que pretende inspirarse, anuncia .

al lector una probable continuacibén o un nuevo capitulo de . la "histo-
ria'" del protagonista, historia que llama la de '"los diez dias de
Erdosain'" (S1, 78) porque cdrresponde al tiempo transcurrido entre
la fuga de Elsa y el secuestro de Barsut. Se jacta de poseer mucha
informacibén al respecto, suficiente como para escribir otro libro
"tan voluminoso'" como la presente crdnica (ibid.). Pero no existen
tales "aventuras'", o en todo caso son de una sustancia, como se vio,
totalmente distinta de las que ofrecen €sas obras. En este

sentido es obvio el empefio del cronista por infundir al relato

una apariencia de accifén y movimiento que contrasta notable-

22Véase Jorge B. Rivera, El1 folletin y 1la novela popular, C,E.A.L.,

Buenos Aires, 1968, pp. 39 y ss.

231bid., p. 42.



mente con el clima estético que en realidad predomina en estas no
velas. La bGsqueda existencial y metafisica de'los personajes de
S1 y L1 se aviene mal con la retérica y el tono folletinescos (so-
brepuestos o postizos), con el interés desmedido por atraer, sedu-
cir y complacer en definitiva a un determinado tipo de lectores cu
ya imagen es posible inferir, precisamente a partir de estas inopor
tunas llamadas del cronista. Este se dirige en efecto a un lector
implicito, interno a la ficcién, un lector crédulo que acepte las
reglas de su juego y, sobre todo, sus juicios y moralejas acordes

—~como en el folletin- con los modelos normativos existentes.

Se entiende, entonces, que esta cara del narrador, cefiida a
su papel "oficial'de cronista, resulta superficial y decepcio-
nante: destacan en un primer plano sus deficiencias, su
incapacidad para narrar en forma convincente y coherente la histo-
ria de Erdosain y de los "locos'", historia cuya riqueza y comple-
jidad parece escapirsele. Sin embargo, si es posible criticar,
enjuiciar o demistificar esta méiscara fallida del narrador, si con
forme decrece su imagen aumenta por el contrario la del protagonis
ta, es porque coexiste con otra actitud y con otro discurso narra-
tivo que desdicen aquélla, la transgreden, corrigen o invalidan
sus apreciaciones. El hecho decisivo lo constituye, ya lo dijimos,
la incorporacién efectiva de la voz del protagonista al discurso

del narrador. A la coincidencia de las miradas — sefialada en otra
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parte24-- se suma ahora la de las voces que, entrelazadas (y a ve-
ces confundidas,como lo testimonian los numerosos fragmentos de
discurso indirecto y sobre todo de indirecto libre), comparten
la narracibén. Esta se articula en torno a un diidlogo entre el
narrador e interlocutor y el protagonista, didlogo que establece
una suerte de nlcleo o de matriz harrativa que da sentido y co-
herencia a la enunciacidn. Desde las primeras péginas de S1,
es perceptible el desdoblamiento de la voz narrativa. Aparecen
primero, entrecomillados e insertos en el discuros narrativo,
simples palabras o enunciados mayores pertenecientes a Erdosain:
"Esta atmbésfera de suefio y de inquietud [...] la denominaba Er-
dosain 'la zona de la angustia'" (Sl; 5), o también: ""Mas cuando
desaparecian de é1 esas imiagenes y sbélo quedaba en su conciencia
el 'deseo de conocer el sentido de la vida' [...]". (S1, 6). En
"El humillado" ~cuando todavia el perfil del narrador no se de-
fine: no se ha identificado como '"cronista" y no se conoce el
vinculo que lo une al personaje— se interrumpe el curso de la
narracién para introducir fragmentos narrados directamente por

Eraosain y dirigidos a su interlocutor:

24
- Cf. Capitulo II, p. 41.
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A las ocho de 1a noche 1llegd a su casa.
-E1 comedor estaba iluminado... Pero expli-
quémonos ~dijo Erdosain-, mi esposa y yo
habiamos sufrido tanta miseria, que el llama-
do comedor consistia en un cuarto vacio de
muebles. /...7.

'Como le contaba, el comedor estaba ilumina-
do [...7' (S1, 33).

El narrador retoma poco después el hilo narrativo: "Erdosain
no tuvo tiempo de temblar /...7" (S1, 34), y alterna, sin ruptura
de tono o de enfoque, su propio relato con el del protagonista;

este iltimo es-anunciado, por lo general, con una expresidn vaga

que vuelve una y otra vez: "Explicandome luego...'", '"diria méds tar-
de... " '"comentaba luego Erdosain...'", '"mds tarde explicando esos

25 . £ - .
momentos...", etc. . Con el mismo propbésito, se recurre al '"dia-

rio" de Erdosain del que se intercalan algunos fragmentos (L1, 205,
224). Ademéds de estas préacticas, puede observarse; desde distin-

tos angulos de la narracidn, un didlogo latente y, en cierto modo

25Este procedimiento; que se extiende también a otros personajes

que no conocibé el cronista, por ejemplo al Astrb6logo (S1, 160 y
ss.) o al Rufian (L1, 228 y ss.), puede leerse desde dos regis-
tros diferentes, que corresponden a la disyuncidén del narrador
ya seflalada. Si nos colocamos en la mira del cronista, se trata
de una incongruencia mis. Por el contrario, si nos atenemos a
esa otra voz, cercana y cdmplice, puede leerse como una polifo-
nia incipiente de voces. En efecto, desde esta 6ptica, cada
personaje ofrece su voz, su punto de vista y desde luego su
verdad interior, liberado de 1la tutela del narrador. Cf, '"La
vida interior" (S1, 152-155), "Haffner cae" (L1, 228-232), '"La
revelacién" (S1, 169-173). T



a distancia, entre el personaje y el narrador. Las réplicas de
ﬁno parecen responder a las observaciones anteriores (formuladas
explicitamente o no) del otro. Asi por ejemplo cuando Erdosain
imagina cufles serédn sus posibles reacciones después de la muerte

de Barsut:

En realidad, el crimen no me preocupa-
ba mucho, sino otra curiosidad: ;De qué for-
ma me manifestaria después del crimen?

[...] ¢0 sencillamente viviria como hasta

el presente, adolorido de esa impotencia sin
gular que daba a todos los actos de mi vida
una incoherencia que ahora usted dice son
los sintomas de mi locura? (S1, 80)

Otras veces emiten reflexiones semejantes, recurren a las mis
mas palabras, sin que se establezca con claridad quién las formuld
en un primer término o el porqué de esta extrafia coincidencia que
incluso logra sugerir, tras el interlocutor, la imagen de un do-
ble, en estrecho contacto con el protagonista, compartiendo con
é1 sus pensamientos mis recénditos, la experiencia "subterrénea",
cabtica (y dificilmente formulable) de la desintegracibén de la
identidad. En algOn momento, el narrador precisa que Erdosain
"no hacia otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él ocu-
rria, como si la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de

que vivia", y afiade: fUn muerto que tuviera el poder.de cohversar
no hablarfa mds que &1, para cerciorarse de que en apariencia no

estaba muerto" (51, 52). Con términos casi idénticos, Erdosain

124,
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también confiesa: ”H§sta me doy cuenta de que hablo tanto para
convencerme de que né estoy muerto'" (S1, 79).,Esta‘profunda y re-
ciproca compenetracibén entre el discurso del narrador y el del
protagonista (particularmente sensible en los fragmentos de dis-
curso indirecto libre que evocan distintos aspectos de la vida in-
terior de Erdosain: suefios, alucinaciones, matices de la angus-
tia)26 impide a veces deslindar las fronteras fluctuantes entre
uno y otro. En efecto, el cambio de persona (de la tercera per-
sona, cuando habla el narrador, a la primera del personaje, o
viceversa), el uso de las comillas para demarcar los monblogos

de Erdosain, no logran disipar o atenuar la proximidad y la fu-
sidén de las voces. La tercera persona actfia de hecho en muchos
casos como una primera persona disfrazada que narrd desde la con-r
ciencia del protagonista. Entre numerosos ejemplos similares,

veamos el siguiente, entresacado del primer capitulo de S1:

Erdosain continGa su soliloquio con los
pomulos tefiidos de rosa:
-Qué importa que sea yo un asesino o un de-
gradado? (Importa eso? No. Es secundario.

L...7.

Erdosain se examina con curiosidad. ;Por
qué piensa tantas cosas? ;Con qué derecho?
¢(Desde cuando los candidatos a asesinos pien-
san? /[...J (S1, 65).

Z6Ver, entre otros pasajes, '"Capas de oscuridad" (S1, 43-46), “A-

rriba del &drbol" (S1, 64-67), '"La casa negra" (SI, 73-76), "En
la caverna" (S1, 123-125), '"Los amores de Erdosain" (L1, 204-
209), "La cortina de angustia" (L1, 220-227).



En perfecta armonia con la voz interior de Erdosain, el ex-
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tenso discurso indirecto libre (del cual sblo citamos un fragmento)

que sigue al soliloquio incide, no sin cierta ironia, en las mismas

preguntas, prosigue con un lenguaje y estilo semejantes el minucio-

so examen de conciencia iniciado por aquél. La tercera persona no

introduce ninglin cambio de actitud narrativa y por lo tanto de

enfoque: sobresale, al contrario, la unidad del fragmento citado,

centrado en la conciencia de Erdosain., Las interferencias en-
tre esas voces o discursos resultan en ocasiones perturbadoras,
en particular cuando se concentran en una misma réplica. Diri -~
giéndose al cronista —como tantas veces ocurre en la novela—,
Erdosain afirma: ”Vaya, digales a los hombres lo que es la casa
.hegra y qué yo era un asesino'" (S1, 76; nosotros subrayamos).
La voz presente del personaje se combina y fusiona en forma am-
bigua con la pretérita del narrador, el Gnico capaz de hablar
desde la muerte ("era'") de Erdosain. El desdoblamiento de las
voces (yo/él), el fraslape y reversibilidad de éstas, apuntan

a la identidad equivoca de la persona narrativa. En el mismo
sentido debe leerse la extrafia rectificacién que aparece entre

paréntesis en el pasaje siguiente:

Era cierto. Lo asesinarian [a Barsut/.
Hubiera querido tener un espejo frente a sus
0jos para ver su cuerpo asesino, tan inverosi-
mil le parecia ser €1 (el yo) quien con tal
crimen se iba a separar de todos los hombres.

(S1, 134-135).
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La duplicidad de la enunciacién, la superposicién ambigua de
las figuras del narrador y del personaje, vuelven incierto una vez
més el origen de la voz narrativa: el '"é1" (el otro) puede trans-
mutarse en un "yo'" y viceversa. No obstante la incertidumbre que
suscitan tales deslizamientosentre las voces, otra lectura del
mismo fenémeno destaca la profunda interpenetradién entre las con-
ciencias y establece en el centro de 1la enunciacién un modelo

anhelado de comunicacién.

La denominacién Gnica de '"cronista'" o "comentador', la unidad
ficticia o aparente de la'persona'narrativa, esconden una identi-
Adad'ambiVélenfe, éécihdida;entre ei pabel distante, artificial y
féilido de cronista;y el de interlocutor de un didlogo-confesidn
Acon él'protagonista, diélogo sostenido que constituye la parte
medular e el nﬁcle@ que yertebra y estructura la narracidn glo-
bal de S1 y L1. Dividido,'como la gran mayoria de los personajes
arltianos, entre un '"parecer" y un '"ser'", el narrador de S1 jue-
ga o simula ser un cronista, acopia datos, finge imparcialidad y
a la vez dice contar una historia de '"sucesos extraordinarios" que
no corresponde a la que en'realidad nos entrega. En flagrante
contradiccién con su discurso explicito y con el papel que se ha
asignado, la otra cara, oculta, anénima del narrador, se compromete

y participa en una enunciacién compartida de naturaleza dialégica.
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Mds alld de las imprecisas relaciones anecdf6ticas que unen
protagonista y narrador, resulta a la postre significativo que
el Gnico y auténtico didlogo en ese mundo de seres solitarios e
incomunicados, es precisamente el que funda la escritura. Lejos
de ser una simple convencibén narrativa (como si lo es la crbnica),
el didlogo-confesidn permite ir descubriendo la conciencia aisla-
da, escindida, del protagonista y restablece en definitiva el cir-
cuito comunicativo entre personaje y mundo. Al detenerse el dié-
logo, también se detiene, significativamente, el discurso narra-
tivo. Narrar la historia de Erdosain y de los 'lgcos', compartir-
la con un amplio auditorio al que se alude, no por azar, como a
""los hombres'" (S1, 76), responde también a la necesidad y al de--
seo de estrechar los vinculos con el lector, de hacerlo participe
de este Gltimo y prolongado didlogo, didlogo. catdrtico que no sbélo
recobra las experiencias culpables del protagonista, sino que tam-
bién les otorga —gracias a su transformacién en arte, en literatu-
ra- sentido y trascendencia. Por Gltimo, para cerrar este capitulo,

podriamos hacer extensiva a Arlt, con absoluta propiedad, la siguien-

te reflexidn de Sartre sobre Kafka: "la technique qu'il a choisie
répond chez lui a un besoin”27.
27

Citado por M. Robert, Kafka, Gallimard, Paris, 1968, p. 199,
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"/...7 no existe imaginaci6n pura, no hay ima
ginacibén que no sea un comportamiento anima-
do por un vector afectivo o ético, y orienta-
do positiva 0o negativamente en relacidn a un
dato social."

' . Jean Starobinski, La relacién critica.

La utopia social que encierra el asunto de la Sociedad Secreta,
la subversién de.todo lo establecido_o el suefio de una revolucibn
total, no son los finicos motivos generadores de imagenes en las no-
velas que nos ocupan. A las fantasias seductoras y omnipotentes
que despierta en 165 "locos" el,broyecto de revolucibn del Astrdlo-
go, se contrapone un mundo imaginario sellddo pvor la .ancustia
que trasciende ahora la experiencia individual, privada, de los per
sonajes y en el que es posible reconocer lo que G. Durand denomina
"estructurasesquizomorfas" de representaciénlz juegos de claros-
curo que dividen, fragmentan o aislan, paisajes urbanos y en ma-
yor medida afectivos, recorridos y apresados por formas geométricas,

"engranajes'" metdlicos que oprimen y asfixian. Simples imégenes,

Op. cit., pp. 207-215. Como bien lo precisa Durand, se trata de

una modalidad de las imigenes y no de la "modification caractérielle
apportée par la maladie, car cerégime n'a en luiméme rien de patholo
gique LT-;Z Les structures schizomorphes ne sont pas la schizophréni«
elles demeurent et subsistent en des représentations dites normales"
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metaforas o simbolos afines,como los que exploraremos en las pagi-

nas siguientes, comunican en efecto paisajes interiores parcelados,
dridos, sin vidaj; ''dicen'", pues, por medio de un lenguaje poderoso
y original -—tal vez '"la zona literaria”2 por excelencia de Arlt—,
ese ""otro mundo de adentro'" (L1, 256) que tanto reivindican los per
sonajes. Una vez mds se impone o predomina en las novelas una
verdad imaginativa, poética. Como se verad, esta veta imaginaria
denuncia el "mito de la interioridad aislada'" apuntado anterior-

3 - rd
mente”, Yy descubre por el contrario la soledad, el vacio y el no ser.

(p. 215). En el mismo sentido van las observaciones de Leo Navratil
(cuyo estudio nos ha resultado muy Gtil), cuando coteja o establece
semejanzas entre el arte contempordneo y los elementos estilisticos
esquizofrénicos. Véase Esquizofrenia y arte, Biblioteca Breve de
Bolsillo, Barcelona, 1972.

2
Cf. Pio del Corro, op. cit., p. 25.

3 :
Véase supra, nota 39, p.72,
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1. Nombrar la angustia: varidciones en torno a un simbolo clave.

No debe sornrendernos que a partir de una experiencia cQtidig
na y aparentemente trivial =-1lamémosla, para abreviar, la experien
cia de la calle— se abra paso de manera paulatina uno de los com-
plejos simbb6licos mis inquietantes del universo imaginario de las
novelas4} En efecto, como observamos en un capitulo anterior,
el espaclio arltiano por excelencia, la calle, es un espacio de
enajenaciéq)de "terror'". Erdosain camina, deambula insistente |
y casi obsesivamente por las calles de Buenos Aires, unasveces dan
do libre curso a su imaginaciéns, otras recorriendo prostibulos y
cafetines . de barrio, otras mis descargando su odio en contra de los

"tenderos'" (S1, 123). En las primeras -piginas de S1 . leemos:

Y en las calurosas horas de la siesta,
bajo el sol amarillo, [Erdosain] caminé por
las aceras de mosaicos calientes en busca de
los prostibulos més inmundos (S1, '8).

Pese a la presencia de un sol de pesadilla que parece hostili

zar al personaje, el fragmento anterior admite una primera lectura

4 . . R . .
'La primera versién de este anflisis, "Introduccidén al estudio de

la imagen simbélica en Los siete locos de Robertq. Arlt", aparece
en B.E. Mora Sanchez, M, Diaz Rolg y otros, Deslindes literarios
El Colegio de México, México, 1977 (Jornadas 82), pp. 125-137.

5 . o .
Ver en particular "Los suefios del inventor™ (S1, 17-19), donde
se precisa que después de las divagaciones de Erdosain, éste '"se
restituia a la calle, aunque en la calle se encontraba',
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directa o literal. Asi ha entendido el critico Oscar Masotta esta
situacibn, reiterativa en las novelas: "Erdosain debe caminar por
las calles de Buenos Aires, pegajosas y calientes, como Astier, mién—
tras la ropa se le pega al cuerpo, bajo un sol del que amparan mal
los techos de los suburbios y de los barrios"é. Muy pronto, sin em-
bargo, resulta evidente que se intenta decir 'otra cosa'" con tal si-
tuacidén. La asociacién simbblica entre la experiencia de la calle
(y en ésta algo cada vez més concreto: una luz nefasta, opresora)

y un estado crdénico dél protagonista, lldmese "terror" o '"angustia',
se plantea en forma mis directa cuando Erdosain intenta explicar,
sin- lograrlo, él porqué de su robo a la Compafiia Azucarera; final-

mente, dice:

Dije que es la angustia. Uno roba, hace
macanas porque estd angustiado. Usted cami-

rece un sol de peste... Claro. Usted [se diri-
ge a Hatfner/ tiene que haber pasado por esas,
situaciones (S1, 24; nosotros subrayamos).

Se establece una continuidad entre "robar'", '"estar angustiado",
y por fin caminar 'con el sol amarillo que parece un sol de peste',
continuidad que interrumpe el esquema causal que pretende explicar

las acciones del protagonista. Este no s6lo roba por necesidad ~lo cual seria 1légic

Op. cit., p. 30.
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7 , sino por otras

y més afin con una motivacién de tipo realista’
razones al parecer menos obvias y que requieren una dimensidén sim-
bélica. El problema surge, por supuesto, con la nueva alusién al
"sol amarillo': ;de gué sol se trata?, ;qué se quiere decir con
ello? Hay que admitir aqui, forzosamente, el valor simbdlico de
este caminar y en particular de este sol maléfico; caminar que su-
giere otro recorrido, otra blsqueda, obsesiva como las andanzas de
Erdosain por Buenos Aires y, como se ver4, enigmitica para el per-
sonaje mismo. Cabe observar que en las numerosas y significativas
variantes &3¢sta situacién inicial, sélo permanece la imagen del

sol, en contextos ahora totalmente imaginarios. En una de sus fan-

tasfas  ~fantasia cuyas plasticidad y extrafieza recuerdan algunas

7R'esulta_interesante observar cbémo se van modificando las motiva-
cioges del robo; se recalcanprimero, una y otra vez, razones de
caracter inmediato, social: Erdosain gana "un mensual exiguo",
padece''necesidades de toda naturaleza', alude a las privaciones
de la esposa que 'por falta de dinero tenia que lavarse la ropa
a pesar de estar enferma", el mismo Erdosain anda '"mal vestido",
con la "corbata deshilachada', "los botines rotos" etc. Podemos
pensar en el esbozo de un cuadro realista que nos recuerda desde
luego la filiacidén de Arlt con Boedo. Tales razones, sin embargo,
se van diluyendo ante otras reflexiones, las del personaje, que
son las que acaban imponiéndose: éste experimenta al robar '"la
alegria de un inventor", confiesa haber gastado el dinero robado
de una "manera estOpida, frenética'; nunca se le ocurre comprar
con ese dinero '"cosas' mis necesarias como los botines. Final-

Tente, la motivacién Gltima recae en la angustia y el "sol amari-
lo".
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pinturas surrealistas (Chirico, Magritte entre otros)¥) Erdosain

se encuentra en "el fondo de un cubo de portland" y alli: "jSensa-

muros, de un anaranjado color de tempestad" (§l 44 ; nosotros sub-
rayamos). Sol "invisible' que evoca sin duda el igualmente "invi-
sible'" acorralamiento del personaje en la escena inicial de S1,

"La sorpresa. Pero la experiencia o 1la situacién. concreta, ”realg
ha quedado atrds. Con el mismo caricter enigmitico y con obvias
connotaciones de persecucién, de presencia insoslayable, el pertur
bador "sol invisible" reaparece en'Ll y acosa a Erdosain en una

escena totalmente alucinante:

.Y coloca su mano sobre las cejas a modo
de visera.. Parece. que quiere protegerse de
un sol invisible. [...] El sol invisible
‘rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las
tinieblas [...] Quiere parapetarse contra el
sol invisible que arroja en su espiritu olea-
das de luz (L1, 223).

Por otra parte, la '"pena'" se parece a la luminosidad encegue-
cedora de "un gran dfa de sol en el trépico" (S1, 41), y en otro
ejemplo, ''un sol amarillo y espantoso'" (S1, 133) marchita o destru
ye simbélicamente lo que toca. La ambivalencia de esta luminosidad
abrumadora, contaminada de tinieblas, prefigura ya la evolucibn pos
terior de la imagen del sol, su metamorfosis en el '"sol de la noche",

imagen que se articula (lo veremos después) con un simbolismo més



amplio alusivo al predominio de lo oscuro, de lo nocturno.

La mayor parte de las veces se alude a un sol estitico, im-
placable e ineludible que encierra en clave la naturaleza avasalla
dora del mundo interior del protagonista. A la vertiente psiquica

y existencial del sfmbolo se le agrega ahora una dimensién césmica:

Estaré solo sobre la tierra [...] El in-
finito por delante [...] Y noche y dia... y
siempre un sol amarillo. [...] Crece el infi-
nito... arriba un sol amarillo y el alma que
se apartbd de la caridad divina anda sola y
ciega bajo el sol amarillo. (S1, 158) 8,

Desligada deél contexto en que se origina, persiste no'obstag
te en dicha imagen-que acaba por dominar por complefo al
personaje— la misma sensacién de "terror', de peligro, que pare-

ce no tener un objeto concreto. Erdosain se interna en el circui-

8
En este punto, convendria subrayar la cercania existente entre las

imdgenes que aparecen en el texto — mis concretamente las que se
refieren a una luminosidad violenta y hostil~ con las que emplea
la esquizofrénica de la Dra. Séchehaye para relatar su locura, cer
cania que no hace mis que confirmarnos que las imigenes se generan
a partir de la estructura esquizoide del personaje. Nos dice que
la locura era para ella  '"como un pais, opuesto a la realidad, en
el cual reinara una luz implacable, cegadora, que no dejara sitio
para la sombra [...] alli dentro, aislada, fria, desnuda bajo la
luz y separada de todo y de todos por un muro de bronce, me sen-
tia espantosamente sola, desamparada y abandonada: en la soledad
“absoluta. Esto era la locura, la iluminacién: era la percepcibn
dela irrealidad T...] Yo lo llamaba el 'pafis de la Iluminacién'

a causa de.la.luz relampagueante, deslumbrante y fria, astral

[...]". Op. cit.,p.141.
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to cerrado de lo imaginario, se somete a su dinamismo, en espera de
una verdad o de una revelacién.esencial que no se entrega. Aunque
resulta diffcil decidir, en la mayorfa de los casos, hacia dénde
apunta este '"sol amarillo" o "inVisible", otro ejemplo permite

acercarnos a una interpretacidén més precisa o,

He.Vivido.[dice.Erdosain],como,sifalguien

los. Dia y noche; dia y noche.. jOh!iDios mio

qué importa el dia y el sol oblicuo! (L1, 343;
el subrayado es nuestro).

El "sol oblicuo" asociado a ese "alguien" que lo llama insisten-
temente parece ser el sfmbolo mismo del conflicto esquizoide del pro
tagonista: traduce la presencia constante, hostil, de un doble, el do-

ble de si mismo, que remite en definitiva,y en los términos de Laing,

9 .
Como es bien sabido, el simbolo, aglutinador de mOltiples sentidos,
a veces antinbémicos, impide la rednuccién (o traduccién) a un senti-
do Gnico, unilateral. Sin embargo, como sefiala G. Durand, la
"redundancia" o el "poder de repetir" que posee el simbolo no es
tautolbgico "sino perfeccionante, merced a aproximaciones acumula-
das. A este respecto [el simbolo] es comparable a una espiral, o
mejor dicho a un solenoide, que en cada repeticidén circunscribe
mids su enfoque, su centro, No es que un solo sfmbolo no sea tan
significativo como todos los demés, sino que el conjunto de todos
los simbolos relativos a un tema los esclarece.entre.s{, les agre-
ga.una 'potencia' simbdlica suplementaria'. La imaginacién simbé--

~‘lica, Amorrortu, Buenos Aires, 1971, p. 17. '
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- o~

a un compulsivo y agudo mauto-escrutarse" 'V,

Asi, pues, de
manera insospechada vuelve a emerger en un lenguaje cifrado o

criptico el motivo recurrente de la identidad escindida. Se

confirma de nuevo la pertinencia de esta clave simb6lica en una

insblita reflexidn de Erdosain —que bien pudiera pasar inad-
vertida— justamente ante su doble, Barsut, en las primeras pé-
ginas de S1. Este le cuenta a Erdosain cbémo, una tarde, decide
visitar a Elsa despu&s de caminar "muchas cuadras al sol" (S1,
52). Acotacibn al parecer intrascendente en la que no obstante
Erdosain percibe una analogia de fondo, captada de manera intui-
tiva, y centrada no por casualidad sobre esta sola imagen que
aqui se basta a si misma: "Igual que yo, al sol —pensd Erdo-

sain" (ibid.).

Por otra parte, en el terreno de lo imaginario, el "sol"

- - 1" . " . - . L. - . - .
es asimismo un "0jo", wuna especie de testigo omnipresente, -:mqu131dor11

10

11

A propbsito de este intenso ''percatarse de si por uno mismo",
Laing hace la siguiente acotacibn: "/.../ este yo que observa
a menudo mata y marchita todo lo que cae bajo su observacibn.
El individuo tiene ahora a un observador perseguidor en el
meollo de su ser". Op. cit,, p. 113.

Sefialemos, de paso, que la asociacibn simbdlica entre el "sol" y

el "ojo" (ojo divino, por lo general) esti ampliamente demostrada en
diferentes mitologias. Cf. J.E. Cirlot, Diccionario de simbolos, La-
bor, Barcelona, 1979, pp. 339-340. Cirlot recuerda que "el pintor
surrealista belga Ren& Magritte pint6 esa analogia del sol y del
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A este'propésito, recordemos al "espia invisible' (L1, 207) que
acosa a Erdosain o el gesto no intencional y repetitivo de los
"locos" que consiste en ''espiar", "[espiar] el rincén sudeste del
cuarto" (S1, 14) o el "rincén de tinieblas" (L1, 384). La irrup-
cién de estas 'fuerzas invisibles'" e inconscientes gana terreno

en las alucinaciones del protagonista. Se multiplican en L1 las
alusiones al "invisible enemigo'™ (305), a la "invisible ligadura"
(ibid.) oal también "invisible martirio" (342). La imagen del sol
‘encuentra en una de sus ﬁltimas variantes, '"el sol de la noche" (Ll,
342), su configuracién més lograda, porque en ella se concentra la
polaridad de sentidos (luz/oscuridad, dia/noche) que ya advertimos
en el curso de ‘su evolucién. Este ''sol de la noche', cuyo sentido

desconoce el propio personaje, se aproxima a la imagen nefasta de un

ojo en uno de sus cuadros mis alucinantes" (p. 339). Por otra parte,
la literatura psicoanalitica ofrece varios ejemplos similares.

En su estudio, la Dra. Séchehaye recoge un dibujo alusivo a este
tema. Op.cit., p.62. Laing explica también que ''el individuo es-
quizoide vive bajo el sol negro, el ojo maligno de su propio escru
tarse', op.cit., p.108. Un amigo de Arlt, César Tiempo, refiere
una anécdota que tiene que ver con el asunto que nos ocupa. En 1925
Arlt improvisa con éxito, ante el auditorio de una lecherfa, una
fibula sobre '"el tercer ojo'", conocido también como "ojo frontal'.
Se trata, dice Arlt, de "un ojo invisible, eternamente desvelado
detrds de 1la frente, regafiado y zahori", en Protagonistas, Kraft,
Buenos Aires, 1954, apud A. Prieto, "La fantasia y lo fantéstico

en Roberto Arlt', pp. 13-15. Aunque este relato oral no pasara a

la escritura, resulta evidente el nexo entre el penetrante "ojo
invisible" y el "sol" de S1 y L1 en sus distintas variantes; nexo
que revela la profunda unidad de su universo imaginario Yy aque pare-

ce confirmar que se trata de una forma de exorcismo.
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"sol negro"12 y apunta, por sus atributos de total desolacibn, a la

muerte interior o muerte en vida que anticipa 1la muerte "real' del

personaje:

iQué es el sol de la noche? No lo sabe,

- pero se encuentra en algln rincén de trayec-
toria helada, méds alld de los planetas de co-
lor y de las vegetaciones retorcidas, de los
drboles con deseo /...7 Erdosain quiere esca-
parse de la civilizacidn; dormir en el sol de
la noche, que gira siniestro y silencioso al
final de un viaje, cuyos boletos vende la muer-
te (L1, 343).

La asimilacidn o fusidén simbblica del "sol'" y "la noche",
resultante y a la vez meollo o '"centro"” (como diria Durand) de una
evolucidn que intentamos mostrar y explicar, debe todavia entender-
se en un contexto mayor que justifique a fin de cuentas la fu-
sién. Resulta en efecto dificil no percatarse de las abundanfes
metédforas que gravitan en torno a lo "oscuro'", '"las tinieblas",

'"la noche'", metdforas unidas por lo general a ideas de profundidad;

caida o descenso. El cuarto a oscuras en que suele confinarse Erdosain

12
Durand observa que la imagen del sol tiene dos vertientes simb6-
licas opuestas: '"C'est donc ici la puissance bienfaisante du
soleil levant, du soleil victorieux de la nuit qui est magnifiée,

. car il ne faut pas oublier que 1l'astre en lui méme peut avoir un
aspect maléfique et dévorant, et dans ce cas &tre un 'soleil noir'
C'est 1'ascension lumineuse qui valorise positivement le soleil'.
Les structures..., p. 168,
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se parece a un ''megro vientre'" (Sl, 43) o al '"fondo de un sepulcro"
(S1, 69) cuyo silencio es asimismo '"negro'" (ibid), espacio externo
en estrecha correspondencia con las ''fuerzas oscuras'" (S1, 41) e

irracionales del ser, fuerzas por lo general peligrosas e 'incohe-

rentes" (S1, 383) que pueden anunciar el crimen o el suicidio.

El poder destructor del 4mbito nocturno se asocia con la muerte en
la siguiente reflexién de Erdosain: "Y cualquier dia... no, de dfa
no seré... cualquier noche, cuando esté harto de tanta farsa e
incoherencia, me iré". (§l, 157). Un fragmento de §l, intitulado
"Capas de oscuridad'", presenta un paralelismo“interesante entre
una oscuridad devoradora y el aislamiento y pérdida de identidad

del protagonista:

Tenia la sensacién de caer en un agujero
sin fondo y apretaba los pérpados cerrados.
[...] De sus péirpados caian sucesivas capas
de oscurldad m4s densa. [...] Cada capa de
oscuridad.que descendla de sus. pirpados era
un tejido placentario que lo aislaba més y
mas del universo de los hombres. [...] Si, to-
do su cuerpo vivia, estaba en contacto con la
tierra, por.un centimetro cuadrado de sensi-
bilidad " El1 resto se desvanecia en la oscuri-
dad. Si €1 era un centimetro cuadrado de
hombre, un centimetro de existencia prolongan-
do con su superficie sensible, la incoherente
vida de un fantasma. Lo demés habia muerto en
é1, se habia confundido con la placenta de ti-
nieblas quée blindaba su realidad atroz (S1,
43-44; el subrayado es nuestro).
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Oscuridad connotadora de desintegracidbn como en esa otra
fantasia de Erdosain en que imagina haberse disuelto en '"una
neblina que avanza oscura sobre el mundo" (L1, 342). En E1 tiempo
vivido, E. Minkowski analiza dos formas de '"vivir' el espacio, a
las que denomina '"espacio claro'" y '"el espacio oscuro'". A
propdsito del '"espacio oscuro'" -y sdlo nos detendremos en lo que
se refiere a €l1— el autor propone, desde un punto de vista feno-
menoldgico, la explicacibén de por qué la oscuridad es vivida como
un espacio envolvente que no sdlo aisla, sino que aniquila la in-

dividualidad. E1 '"espacio negro'", dice,

[...J no se extiende delante de mi, sino
que me toca directamente, me envuelve, me
aprieta, hasta penetrar en mi, me penetra poT
completo, pasa a través de mi, de suerte que
hasta diriamos que el yo es permeable a la os-
curidad mientras que no lo es a la luz. Asi
pues, el yo no se afirma en relacibn a la oscu-
ridad, sino que se confunde con ella, es uno
con ellal!>, (Nosotros subrayamos)

Sera éste, prosigue el autor, un espacio 'no socializado",
o sea que en &l se ha perdido la capacidad de relacibén, de comu-
cacidn. Un ejemplo privilegiado en este sentido es el de la
""casa negra', lugar simbdlico, a la vez deseado y rechazado, que

alude a la masturbacidén. Esta no es asumida desde luego como una

1381 tiempo vivido, F.C.E., México, 1973, p. 395.




experiencia integradora, sino todo lo contrario: sumirse en la
"oscuridad sensual" es ahondar afin mds la distancia que existe

entre el personaje y los'otros'':

Era esta oscuridad [sensual] una casa
familiar en la que perdia sGbitamente las
nociones del vivir comtn. Alli, en la casa
negra, le eran habituales los placeres terri-
bles, que de haberlos sospechado en la expe-
riencia de otro hombre le habrian separado
para siempre de é1 (s1, 75).

. Lo que llevamos dicho sobre el espacio oscuro y en particu-
lar sobre su insistente metaforizacibén en las novelas, permite
afirmar que connota un espacio desintegrador de la identidad y

'qde por lo tanto cobra mis sentido el acaparamiento final de 1la

imagen del sol por lo oscuro o lo nocturno.

Para concluir diremos que la trayectoria del simbolo parti-
cular que acabamos de reconstruir ha permitido también articular
un complejo determinado de imigenes y actitudes de indudabie va-
lor simbélico. Fn conjunto apuntan a una estructura imaginaria
obsesiva que incide en la nocidén de identidad dual, en la soledad
interior, y, finalmente, en la muerte como (nica salida. Tal vez
lo mds significativo sea precisamente ese predominio de lo imagi-
nario que acaba incluso por convertirse en la f(inica realidad del

protagonista. ~Si en un principio éste todavia se pregunta por

143,
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el sentido de algunas de sus experiencias —el porqué del robo

por ejemplo—, al final de L1 es hostigado por im&genes y paisa-
jes interiores avasalladores. Desde esta 6ptica, vivir inmerso
en los simbolos o dejarse absorber por su dinanismo viene a ser

otra forma de significar el exilio interior.
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2. Imlgenes de la disociacibn.

Bajo esta denominacidn Gnica, hemos creido conveniente agru-
par un conjunto de figuras que contribuye decisivamente a peffilar
el mundo imaginario de la angustia, de lineas "esquizomorfas'", al que
aludimos al iniciar este capitulo. El "sol oblicuo" imperturbable
y al acecho o el "sol de la noche'" configuran ya una de las mate-
rializaciones —acaso de las mds logradas— de ese mundo. Una pode-
rosa y sugestiva alucinacidén de Erdosain, la de un cuerpo escindi-
do o, para ser més precisos, decapitado, puede servir de emblema
a esta constelacibén de imigenes y a la vez de punto de partida pa-

ra nuestra aproximacidn:

.Hasta se le hace visible su cuerpo, cla-
vado por los pies en el centro de una llanura
castigada por innumerables vientos. Ha perdi-
do la cabeza, pero en su cuello, que aGn san-
gra, estd empotrado un engranaje. Este engra-
naje soporta una rueda de molino, cuyo pistdn

llena y vacia los ventriculos de su corazbn
(L1, 221). '

Independientemente de las miltiples asociaciones que sin
lugar a dudas es susceptible de despertar el fragmento anterior,

la imagen de un cuerpo mutilado, desmembrado —imagen también obse-



1406.

siva que excede incluso el marco de las novelas presentesl4—: Te-
mite una vez mis al motivo central de la identidad. En efecto,
como lo ha demostrado el psicoan&lisis lacaniano, la ruptura de la
unidad psiquica del sujeto da lugar precisamente a lo que denomina
"fantasfa del cuerpo fragmentado"ls. Se entiende que el

cuerpo que aparece casi siempre como un '"doble hostil' del perso-
ﬁaje, ajeno o desconocido, puede por lo mismo ser ''guillotinado"
(81, 5) por la angustia, decapitado como en el ejemplo anterior o

convertido en un "engranaje apocaliptico" (L1, 308) despojado de

vida. Por el contrario, recobrar el cuerpo -un cuerpo '"agil"

l%n una de las Aguafuertes portefias, '"Molinos de viento en Flores",

un molino de viento "desmochado" le sugiere a Arlt una visién pa-
recida: "Algunas paletas torcidas colgaban del engranaje negro,
alld arriba, como la cabeza de un decapitado"(p.12). Aqui, sin em
bargo, se aplica un simil a una realidad observada. Aunque no co
nocemos la fecha precisa de publicacién de e<ta agunfuprtp exis-
te sin duda una estrecha continnidad entre ambas imigenes. Por
otra parte, en 1964 se estrend en Buenos Aires una tragicomedia

de Arlt (que no se incluye en su Teatro completo publicado en 1968
Yy que por lo tanto no pudimos consultar) intitulada significativa-
mente La cabeza separada del tronco. En el libro de D. Guerrero
se informa que ''cuando el doctor Jorge Thenon, el eminente psiquia
tra argentlno tenia su consultorio en Callao y Corrientes,recibid
la visita de Roberto Arlt, que le llevaba La cabeza separada del
tronco para consdltarle acerca de la autenticidad de los personajes

que habia creado.™ Op.cit., p. 194.

15

v. J. Lacan, "Le stade du- m1r01r comme formateur de la fonction ‘du
je", Ecrits-I, Seuil, Paris, 1966 (Col. Points), pp. 89:97. Véase

un comentario que aclara este ensayo en J. M. Palmier, Jacques.
Lacan, lo simbdlico y 16 imaginario, Proteo, Buenos A1res 19;1
pp. 31-44.

bd




(S1, 86)— , sofiar como lo hace Erdosain con ''seres nuevos de una
creacién mis perfecta" o con 'bellos cuerpos' bafiados en una "at-
mésfera elastica" (§l, 68), y paralelamente salir del anonimato y
"pronunciar su nombre" (§l, 86), equivale también a recobrar la

identidad.

En su antropologia de 1lo imaginario, G. Durand incluye la
spaltung (o escisién del yo)16 entre las principales "estructuras
esquizomorfas' de representacibébn. Desde este punto de vista, no
importa la sgéitung en cuanto rasgo psiquico sino en cuanto modalidad
de la representacién que tiende a disociar, separar, fragmentar,
recortar, etcétera. A la imagen privilegiada del '"cuerpo fragmen-
tado'" deben agregarse otras variantes de la escisibn. Por ejem-
plo, los ”muros"; las "murallas', las 'fachadas', pueblan una y
otra vez las fantasias de Erdosain. Cercado por la angustia, el
personaje 1imagina que "los muros crecian)[que] se elevaban sus
hiladas de ladrillos [...]" (S1, 43). En una seccién de L1 cuyo
titulo, "Bajo la clpula de cemento', simboliza esa misma
obéesién, aparecen de nuevo los '"muros' gue separan, incomunilcan
y sumen en la mAs extrema soledad: "En su mente se levanta una fa-

chada infinita. Los muros ondulan como una cortina de humo. Dese-

16
Op. cit., pp. 210-211.
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cha el espectéculo. [...] Luego, més lejos, la muralla de humo".
(L1, 302). Poco después se asocia esa imagen con el "hombre y
su ciudad', ciudad que,como bien sabemos, funciona como un espacio
simbélico que parece aglutinar fuerzas destructivas: '"En todas
partes de ha infiltrado el hombre y su ciudad. Piensa que hay mu-
rallas infinitas)l(kl, 306-307). Por G1timo, la metadfora final

no puede ser mis explicita: Erdosain acaba "enmurado'" después de
“hundirse'" y de atravesar imaginarias "capas geoldgicas" (L1, 309).1
Del mismo modo, se advierte que los numerosos similes y météforas
que giran en torno a lo mecénico y a las superficies metalicas,
superficies frias, durase impenetrables, sugieren también barre-
ras que cumplen una funcién similar a las '"murallas', 'cortinas',
"capas" o "éﬁpulas”. Por ejemplo, los ojos frios, inexpresivos,
de 1la monjé que escucha la confesibn dq Elsa '"'semejan dos planchas
de plata muerta'" (L1, 266), comparacibn q;e por si sola significa
la distancia y por lo tanto la incomunicacién que media entre las
dos mujeres. La confesién de Elsa, que abarca varias péginas de

Los lanzallamas (266—289), es en efecto un mondlogo sin respuesta,

un didlogo trunco simbolizado por esas "inméviles pupilas de plata
muerta'" (289). Los paisajes exteriores, igualmente frios y artifi-

ciales, son descritos con un lenguaje parecido: las veredas, "bajo

7 . . .
Durand se refiere precisamente a la imagen del muro ("mur d'ai-

rain", "mur de glace') como una representacién caracteristica de
la spaltung, (Les structures..., p. 211).




la luz lunar, dirfanse cubiertas de planchas de zinec" (S1, 174), vy
los charcos "[centellean] profundidades de plata muerta'" (S1, 175).
En la escena del asesinato de la Bizca, es palpable el nexo metafd
rico entre la '"frialdad'" del metal (o sea del arma) y la conciencia
"helada' — separada— del protagonista (L1, 383). Asimismo el cuer
po distante y extrafio de la Bizca se convierte en este momento cla-
ve, en una especie de mecanismo abstracto, sin vida y sin calor, que
se distiende ''con la violencia de un arco de acero" (L1, 384).
Pero es tal vez la '"planchade acero endurecido”i8 la imagen que me-
jor sintetiza la imposibilidad de lograr una comunicacidn plena,
total. Y, dato curioso, Erdosain explica esta vez el significado dr
tal metidfora: "El alma de nuestros semejantes es mis dura que una
plancha de acero endurecido [...] [Esta] espeja en su superficie
pulimentada las cosas que 1a'rodean, pero la substancia de las co-
sas no penetra en ella" (L1, 323). El reflejo es engafioso: es-
tablece s6lo un simulacro de comunicacidn que no permite el au-

téntico conocimiento del otro.

Por otra parte, lejos de ser liberadora — como querian los fu

turistas en los albores de este siglo—, la "realidad mecinica en-

sordece la noche de los hombres con tal balumba de mecanismos que

18¢ase también 1o que dice 0. Masotta al respecto.‘OE;éit., PP.
70-72. '
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el hombre se ha convertido en un simio triste' (L1, 308; noso-
tros subrayamos). Predomina en efecto la imagen desnaturaliza-
da de un cuerpo-miquina o cuerpo-engranaje. En los dias previos
al suicidio, cuando se refugia en la casa del comentador, la voz
misma de Erdosain ha perdido su calidez. A las inflexiones que
denotan algin género de emocidén, se sustituye un tono de voz '"pa-
rejo, isécrono, metbéddico, como el del engranaje de un reloj" (S1,
71). De 1las fantas{as de Erdosain surge una y otra vez un ''cos-

o 19
mos mecanizado"

recorrido por '"turbinas'", '"dinamos', "rieles"
"tornos'" que oprimen y esclavizan al hombre: '"Cada vez mis exis-
tencias, mis edificios, més dolor. Céirceles, hospitales, rascacie
los, rascaestrellas, subterréneos,'minas, arsenales, turbinas, di
namos, socavones de tierra, rieles; mis abajo vidas, suma de vi-
das™". (L1, 303). Pero —y es tal vez lo que importa— ese univéz

so infernal de la miAquina ha penetrado en los reductos interiores

del hombre arltiano: "y €1, en tanto, ;qué era en medio de

19

Una vez mAs coincide esta imagen ‘arltiana de la enajenacién con 1la
visién esquizomorfa de la realldad anallzada por Durandk'”Les ver
sonnages ne sont que des 'statues', des marlonnettes‘, des 'man-
nequins mus par une mécanlque‘, des robots‘, des maquettes

Non seulement la vision esqulzomorphe de l univers. entraine & la
revtrle de 1'animal machine, mais encore a la réverie du cosmos
mécanisé". Op.cit., p. 211.
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esos engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez més
adentro de la vida, sumergié&ndolo en un fangal que lo desesperaba?"

(1, 123).

Al proceso de enajenacidn a que apuntan las imigenes anterio-
res puede, sin embargo, contraponerse el invento y/o suefio de Erdo-
sain, a saber, su singular proyecto de "metalizar las flores', de
crear 'la rosa de cobre”zo. Con ello se intenta, poética y simbd6li-
camente, revertir el proceso, juntar o fundir lo que ha sido ar-
bitrariamente separado, resolver en suma la contradiccidn entre
un mundo de adelantos tecnoldgicos e industriales, sinbénimos de mo-
dernidad, y lo natural: la frialdad del metal adquiere ahora vida,
se ""anima'" al contacto con la '"rosa': "En el miserable cuchitril
la maravillosa flor metédlica exfoliaba sus p€talos bermejos. El
temblor de la llama de la lampara de acetileno, hacia jugar una
transparencia roja, como si la flor se animara de una bot&nica vi-
da, que ya estaba quemada por los &cidos y que constituia su alma”
(S1, 137). E1l suefio fugaz de la '"rosa de cobre'", suefio privado,
entronca entonces con el otro suefio colectivo de liberacién, el

de la Sociedad Secreta.

20No es ocioso recordar aqui la aficibn del propio Arlt a 1los

inventos. Como lo recuerda Carlos Orlando Nallim, '"en 1934
habia patentado un procedimiento para fabricar medias gomi -
ficadas'", invento con el cual Arlt pensaba hacerse rico.
("Acotaciones a El juguete rabioso de Roberto Arlt', NRFH,
23: 1974, ntm. 1, p. 404).
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3."La geometria interior de la vida".

La proliferacién de figuras espaciales, principalmente geo-
métricas, para referirse en buena medida (aunque no sblo) al te-
rreno de lo subjetivo y de los afectos — al que J. Giordano deno
mina con razén "los espacios del alma”~21 ocupa un lugar prepon-
derante en S1 y Ll1. Se trata de hecho de una constante del uni-
verso arltiano, ya que también encontramos este recurso expresi-
.vo en sus otras novelas y en algunos de los cuentos incluidos en

El jorobadito. En la primera novela de Arlt se establece con niti

dez el nexo entre este tipo de imagen y la situacidén del protago-
nista. La presencia del metaforismo geométrico, aqui todavia es-
porddica, sbélo se entiende en funcibén de la trayectoria de Silvio
Astier. Coincide en efecto la significativa alusidén al "rencar
cbncavo' con el inicio del proceso de ensimismamiento y margina-
cién del personaje en la librerfa de don Gaetano y con el tempra-
no rechazo social que en ella expverimenta: "Alli comencé a qﬁedaz
me sordo. Durante algunos meses perdi la percepcién de los soni-
dos [...] No pensaba. Mi entendimiento se emboté €Nn un rencor
céncavo, cuya concavidad dia a dia hacfase mis amplia y acorazada"
(59). Por otra parte, la relacién hostil del personaje con su en-

torno se manifiesta asimismo por medio de un lenguaje geométrico:

21
Art. cit., pp. 136 y ss.
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se habla del "fGlgido tetragrama de plata' que resplandece en el
‘cielo, o de la 'cara triangular" de alguno de los personajes. De
cualquier forma, la asociacidn entre incomunicacidén y configura-
cidén de un paisaje interior cercado por la geometria sigue sien-
do, nos parece, una premisa o un punto de partida valido para ex-

plorar ese recurso en nuestras novelas.

A la ciudad, casi nunca descrita, reducida apenas a algunos
trazos esenciales —ya hablamos de los 'cubos de portland'", de las
"diagonales oscuras'" o de '"la oblicua sombra de los rascacielos'-—,
hay que agregar ahora una geografia afectiva en que prevalecen
también formas geométricas, abstractas y esquemfticas: 'circulos',
"perpendiculares', '"poliedros', 'tridngulos', '"elipticas" o '"'es-
pirales", son los términos claves de un nuevo cdédigo con que
se pretende significar y a la vez desnudar el auténtico mundo 1in-
terior de los personajes. Asi por ejemplo, desde las primeras
pdginas de S1, leemos esta denominacidn de "un estado de concien-

cia":

Quiza la palabra ladrdn no estuviera en
consonancia con su estado interior. Existia
otro sentimiento y €se era el silencio circu-
lar entrado como un cilindro en la masa de su
crineo, de tal modo que lo dejaba sordo para
todo aquello que no se relacionara con su des-
dicha (S1, 4).
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De 1a angustia o, mejor, de la '"zona de la angustia', reite-
radamente espacializada, aparece esta sorprendente visién topo-

grifica:

[...] dicha zona existia sobre el nivel
de las ciudades, a dos metros de altura, y se
la representaba grificamente bajo la forma de
esas regiones de salinas o desiertos que en
los mapas estdn reveladas por 6valos de pun-
tos, tan espesos como las ovas de un arenque
[...] Yy como una nube de gas venenosa se
trasladaba pesadamente de un punto a otro,
penetrando murallas y atravesando los edifi-
cios sin perder su forma plana y horizontal
(s1, 5).

Surgen también "mapas del dolor que se desparrama por nuestro
pobre cuerpo"'(&l, 220), dolor que "estalla en un poliedro irregu-
lar" (L1, 226). Por otra parte, la sensacién de vacio es pareci-
da a "un trilngulo cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya ba-
se esté en su vientre y que por sus catetos helados deja escapar
hacia su cefebro el vacio redondo de la incertidumbre" (L1, 220).
Todavia en otro ejemplo el pensamiento 'se encarrila en una elip-
tica metélica" '(Ll, 303) y las ”espiraleé del odio almacenan fle-
xibilidad y potenbia"'(él, 225)., Se establecen extrafias correspon
dencias entre el &mbito exterior frfo, hostil y negador de la
identidad, la ciudad geometrizada o incluso "la pieza perfectamen-
te cﬁbica” en la cual'resulta ""absurdo pensar en una confesién”

(L1, 221), y "la firme pardlisis de su carne [también] clibica"
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(81, 70). Los "&dngulos" (L1, 227) del cuarto aprisionan, ponen
cotos e impiden la huida. Es sin duda esta voluntad, aqui ex-
plicita, por crear un lenguaje innovador, con gugestividad propia,
la que hace que Arlt se aproxime a las corrientes de vanguardia de
su tiempozz. Como es bien sabido, en lugar de describir o reflejar
la realidad, la imagen, instrumento clave de la nueva estética, in-
tenta ahora producirla. No obstante la novedad y el parecido con las
geometrias urbanas de la lirica y pldstica modernas, tal irrupcién me-
tafbrica no constituye en Arlt un fin en si o un simple mimetismo,
sino una poderosa fuerza expresiva perfectamente integrada a su
visibn del mundo y desde luego a las demds manifestaciones simbdlicas
aqui exploradas. Es dificil no advertir en la reducida mues-

. 23 . . ~
tra anterior las connotaciones negativas que acompafian

22Entre los criticos que comentan este aspecto del lenguaje narrati-

vo de Arlt, estdn los siguientes: E. Gonzélez Lanuza, Op. cit.;
N. Jitrik, "Entre el dinero y el ser: lectura de El juguete ra-
bioso, de Roberto Arlt'", Dispositio (Michigan), 1: 1976, ntm. 2,
pp. 101-133, y G. Pio del Corro, op. Ccit. Interesa en particular
el punto de vista de Gonzidlez Lanuza porque fue uno de los expo-
nentes de la vanguardia argentina en los afios veinte, Funda con
Borges y Guillermo de Torre una revista mural, Prisma, en 1922,y
colabora también en las revistas Proa y Martin Fierro. Apunta la
predileccibn de Arlt por la terminologia cientifica y geométrica,
""mostré&ndose contaminado por la 'nueva sensibilidad' mis de lo que
sospechaba" (p. 31). Gonzilez Lanuza vincula este rasgo con el
"expresionismo'" del autor, aislindolo no obstante del conjunto,
simb8lico del que forma parte y, por lo tanto, de una reflexibn
global acerca de la funcién que cumple en las novelas.

23Véanse otros ejemplos en S1, 18, 23, 125-126 y L1, 206, 207,
209, 256, 299, 304,
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te exacerbado recurrir a las formas geomé€tricas para cercar
espacio interior de los personajes. Como en el caso del 'ren-
T cdncavo', significan, una vez mas, aislamiento e incomunica-
6n. Por otro lado, esta geometria invasora proyecta formas
cias, estaticas, formas cuyo esquematismo evoca un mundo inte-
or igualmente 1inerte, muerto. Lo racional, lo reflexivo pene-
an en la 3fectividad para restarle vida, mutilarla e inmovili-
rla. Lo que descubre la imaginaria ''geometria interior de la

da" (S1, 123), compuesta hasta el exceso por lineas, planos y

simetrias, es precisamente la enajenacién de lo vital, su petri-

fi

€S

cacién. Se impone de nuevo el parentesco con otra "estructura

quizomofa'" de representacidén, llamada por Minkowski ''le géomé-

trisme morbide'", y que consiste en una generalizacidn abusiva de

no

||1

ciones de orden espacial, de figuras rigidas, con las cuales

a richesse et la mobilité de la vie" desaparecen24. Por su par-

‘te, Leo Navratil destaca la '"geometrizacidn" como uno de los ele-

mentos estilisticos esenciales de las representaciones . esquizofréni-

cas, rasgo que aparece en forma predominante en el arte de este si-

gl

o y que —siempre seglin Navratil- '"trata de expresar el peligro y el

24

La schizophrénie, Payot, Paris, 1927: "La géometrie, le plan,

la logique priment tout. Tout ce qui constitue la richesse et la
mobilité de la vie, tout ce qui est irrationnel, tout ce quli est
progression se trouve entiérement exclu du psychisme du sujek du
meme coup" (p. 118). Véanse tambié&n algunos comentarios al res-
vpecto.en Durand, Les structures,.., pp. 211-213.
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desamparo a que esté sometido el hombre en el siglo de la técnica
[...] De una geometrfa 1{rica de las formas surge una geometria
del miedo”zs. Al intentar explicar "la furia de geometrismo plés
tico"” que se ha apoderado del arte de vanguardia, arte que "repe-
le 1o vital', Ortega y Gasset se aproxima a la interpretacibn an-
terior aunque no menciona el posible paralelismo con la represen-
tacibn esquizdfrénica. " Seflala en efecto que "la sensibili-

dad comienza por buscar la forma viva y acaba por eludirla, como
aterrorizada o asqueada, recogiéndose en signos abstractos, ﬁlti-
mo residuo de figuras animadas o césmicas”ZG. Estas distintas in
terpretaciones coinciden no obstante en lo que nos parece funda-
mental en S1 y Ll: la asociacién entre el orden geométrico impe-
rante y la evocacién de territorios interiores enajenados. Es tam-
biéh significativo que cuando surge el tbpico de la evasibén o de

la huida — paralelamente a la necesidad de forjar un hombre nue-

vo, sin pasado ni ataduras, o de plantear la '"nueva vida" (S1, 67)-,

"se recurra a los espacios abiertos no clausurados por ninguna

geometria: mientras por ejemplo Erdosain suefia con escaparse de

2.5
Op. Cit., pP. 91 .

26

La deshumanizacidn del arte, Reyvista de Occidente, Madrid,
1970 (Col. EI Arquero), pp. 53-54, 128-130. ' N
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su"periferia humana'" (L1, 308) o 'de la tierra" (Ll,'227) y con
"tirarse de cabeza al infinito" (L1, 227), Hipblita desea 'res-

R . ’ 7
balar al infinito desconocido" (L1, 256) 2

La propensién a lo geométrico y a lo que finalmente represen-
ta, una 1l6gica o una razbén excesiva, viciada, que coarta lo vital,
sinénimo de movimiento o accibén, admite otros paralelos en las no-
velas. Encontramos esta primacia de io racional y de
lo geométrico en la predileccién obvia de los personajes por los
"planes'". En un primer término, esti, claro, el plan de la So-
ciedad Secreta minuciosamente analizado por su teérico, el Astrd-
logo, pero que, como bien sabemos, no conduce a nada concreto v
acaba siendo incluso el sustituto de la accibén eficaz y transfor-
madora. Del mismo modo, Erdosain, que es incavaz de enfrentarse
decididamente a Barsut, se complace no obstante en fijar las ny-
neas definitivas de un plan de muerte" (S1, 51) destinado a su
doble, seducido por su exactitud "matemitica' (ibid.) o '"'geométrica”

(S1, 60). E1 "plan" también seduce al Astrélogo — que se adhiere

27

Digamos sin embargo que este deseo de espacios infinitos y libera-
dores tiene un valor evidentemente simbélico, y no representa por
lo tanto una alternativa '"real'" para los personaJes arltlanos
Véase al respecto la tesis discutible que sostiene 'S. GoStautas

en ""La.evasib6n de la ciudad en las novelas de Roberto Arlt",
Revista Iberoamericana (Pittsburgh), 1972, naGm. 80, pp.'441f462.
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inmediatamente a é1- por su perfeccidén y su légica interna. E1l
carécter espacial de este plan salvador al cual se aferra el pro-
tagonista (como en otro orden se aferran los '"locos'" al plan glo-
bal de la Sociedad Secreta) es subrayado una y otra vez por éste:
";Se da cuenta? [se dirige al comentador] Un plan son tres 1i-
neas generales, tres admisibles 1fneas rectas, nada més" (S1, 51).
Su fascinacién por el plan, al que denomina también "idea eje"
(ibid.)le hace pensar que tal vez exista "una matemética del es-
piritu" Qﬂgg,).En el seno de la Sociedad Secreta, Erdosain es el
encargado de trazar otro plan, el de la fibrica de fosgeno, con

el cual se pretende exterminar a los enemigos, plan que se repro-
duce en L1 y que aparece descrito en todos sus detalles (L1, 372-
378), pero que por supuesto tambocb alcanza ningiin grado préctico
de realizacién. La hipertrofia dé lo reflexivo y racional es
perceptible incluso en el uso reiterado de cierto vocabulario:

- Erdosain intenta '"clasificar pensamientos'" (S1, 4) o ''razonar

el odio" (S1, 79) y en alghn momento desea pensar ''con razonamien
tos de lineas nitidas, como son las jugadas de ajedrez'" (S1, 123).
Actividad que procura ordenar el caos o la incoherencia interior,
apresarlos definitivamente en unas:formas rigidas,inertes, tal

vez tranquilizadoras pero en el fondo estériles.
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Al llegar al término de nuestra lectura, podemos afirmayr

sin rodeos que Los siete locos y Los lanzallamas anuncian al

hombre anénimo de la modernidad y a la vez prefiguran, en

los conflictivos afios treinta, la crisis del mundo actual,
mundo cabtico, sin valores, que Arlt descifra, sin embargo,
mids allid de sus signos aparentes. De manera parelela —y tal
vez ello sea inevitable en todo auténtico innovador—, Arlt no
se atiene a ninguna f6rmula reductora o empobrecedora para
configurar su mundo, en particular para dar forma a esas
otras realidades que el escritor intuye y para las cuales
supo encontrar sin duda un lenguaje propio, eficaz y pode-

IroSo.

Por otra parte, esperamos haber mostrado que la coheren-
cia de fondo que nos propusimos establecer en las novelas se
articula en torno al problema central de la identidad. Este
es, sin embargo —vale la pena precisarlo-, la conclusidén o
el producto dé las distintas aproximaciones a las novelas,

En lugar de atenernos a unas cuantas férmulas o definiciones

previas, optamos por mostrar, de manera deliberada, en su com-
plejidad, diversidad y a veces también en sus contradicciones,
cémo se va abriendo paso en la prictica, o sea en los anélisis

concretos. Frente a una critica empefiada en desentrafiar las

161.
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""ideas'" del autor y a partir de &stas enjuiciar sus limitaciones
o errores, hemos creido importante subrayar, a lo largo de nues-
tro andlisis, que las respuestas de Arlt, por ser basicamente
imaginativas, no pueden facilmente encerrarse en esquemas O

tesis.

Por iltimo, y en otro orden de ideas, es sin duda reve-
lador que sea un hijo de inmigrante, un habitante desarrai-
gado y tal vez todavia con una frdgil o incipiente identidad
nacional, el introductor, por una parte, de la novela contem-
pordnea en el Rio de la Plata y por otra, el autor que indague
tan obsesivamente —como vimos en las piginas anteriores-—
la nocibn misma de identidad. No resulta aventurado, creemos,
trascender el marco de las novelas al que hasta ahora nos he-
mos cefiido, y entender que el didlogo que buscan con tanta
ansiedad los personajes incomunicados de Arlt es también en
el fondo el que buscd -y no siempre, como bien sabemos, halld-
el propio Arlt con sus contemporineos. Hoy, a mds de cuarenta
afios de su muerte, puede decirse sin lugar a dudas que el dia-

logo ha empezado.
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