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JorNADAs, drgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de
México, nacié al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que
celebré dicho Centro en 1943. La publicacion se prosiguié durante
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas,
JorNADAS va a convertirse ahora en lo que habia de ser desde un prin-
cipio: drgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia-
les del Colegio y no ya sélo de actividades circunstanciales suyas.

Ante el nuevo cardcter de JoRNADAS, conviene fijar en breves pala-
bras el sentido que quiere imprimirse a la publicacion, las razones
que empujan a emprenderla.

Es un tdpico que ha llegado ya de los circulos cientificos a los
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia
social, por razén del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa-
ber cientifico sobre la naturaleza y nuestro saber cientifico sobre el
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen-
turias, especialmente de la ultima, en el dominio de la ciencia natu-
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un
poder sobre los fenémenos naturales como nunca antes se soiara. En
cambio, el pensamiento racional y cientifico apenas comienza a con-
quistar lo que nos es mds proximo: nuestra propia vida y su organiza-
cién. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al
hombre cuando éste no maneja todavia otros instrumentos que guien su
propio destino. Nada mds necesario hoy que el tratamiento cientifico,
es decir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro
de nuestra cwzlzzaczon de toda posible cwzlzzaczon en las presentes
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humana la vida social en un grado semejante a como nos es dado re-
gular la naturaleza fisica. JORNADAS se propone ante todo mantener
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus
energias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solucién.

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el
vacio; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir-
cunstancias y momentos determinados, y la investigacion cientifica de
los mismos sdlo tiene sentido si sus resultados resuelven la situacion
problemdtica, despejan la dificultad o atentian el conflicto, liberando
al hombre de su angustiosa presion. Esto quicre decir que no son las
teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar
lugar al pensamiento tedrico y, ademds, que no puede entenderse ni
solucionarse ningiin problema de la vida humana si lo desprendemos
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de parti-
da elemental es quizd el responsable de la situacién de atraso de las
ciencias del hombre, como también de que las disciplinas sociales
arrastren una pesada herencia de teorias que ya no responden a
ninguna cuestion auténtica.

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JoRNADAS no se
desdefiard, en modo alguno, el pensamiento social tedrico actual, cual-
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu-
sién y examen habrd que concederle atencidén cuidadosa; pero, en lo
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios.
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las
cuestiones humanas en su especifica circunstancialidad americana, y
b) los problemas “nuestros” que exigen una meditacién tedrica y una
solucién prdctica.

En consecuencia, no se rechaza la consideracion de las teorias y
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda-
dera tarea intransferible estd en estudiar y hacer que se estudien las
cuestiones especificas de la faccion latina del continente americano,
de modo que soluciones y teorias no provengan de una importacién
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mds o menos afortunada, sino que broten de la investigacién misma
de nuestras situaciones problemdticas peculiares.

La tragedia de Europa al privarnos de su produccién intelectual
y cientifica, siempre recibida con la sugestion de su viejo prestigio,
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo mds cons-
ciente posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y
sin andaderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo
que nos viene del otro lado del Atldntico merece ser aceptado y asi-
milado y si no ha perdido aquel continente en mds de algin punto el
derecho al respeto que se le otorgaba sin discusion. Y pensando muy
en particular en “nuestra América”, estamos convencidos de que ésta
ha de ponerse enérgicamente a pensar en si misma en su’ propio des-
tino y a aprovechar lo que es un triste momento para conquistar defi-
nitivamente, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia
cultural.

En cuestiones sociales y politicas es esto tanto mds urgente cuanto
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no
es dddiva generosa sino velado instrumento de dominacion. Y sélo
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias
sociales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en juego,
si conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y
objetivo de los hechos. Una visién acertada de nuestro presente
y nuestro futuro es lo dinico que puede permitirnos sacar ventajas, in-
cluso de lo que parecen adversas constelaciones.

Dentro de la direccion general antes esbozada, las JorNapas del
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen-
tar un amplio marco a la colaboracion: desde las cuestiones filosdfi-
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social mds particular y
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese mar-
co estos propdsitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de
la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida;
2) examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la
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ciencia en nuestros paises, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo
de la ciencia social en marcha.

Desde el punto de vista cientifico, con JoRNADAS se intentard fo-
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy
dia los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el
punto de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento
reciproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo asi viva y
real la conciencia de su comdn destino.
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EL METODO HISTORICO EN LA CRITICA LITERARIA

La critica va desde la libre impresién humana hasta el alto juicio
que sitda las obras en los cuadros de la cultura. En la zona inter-
media de estos dos extremos, hay aquella cuesta de laborioso acceso
que admite la aplicacién de métodos especificos y que se reduce a la
labor exegética. Tales métodos se encierran en tres: el histérico, el
psicolégico y el estilistico. Sélo la integracién de los métodos puede
aspirar a la categoria de Ciencia de la Literatura, aunque los parti-
darios exclusivos de uno u otro reclamen para su orden preferido el
nombre de ciencia, y aunque en la practica, y al estudiar las obras
determinadas, realmente echen mano de los tres métodos. Vamos
a exponer, a grandes rasgos, el método histérico de la critica litera-
ria, con la mayor objetividad posible.

Fuera de vagos antecedentes —ya en el Marqués de Santillana,
por ejemplo, se encuentran preciosos atisbos sobre los origenes de la
poesia espaiiola, y los eruditos y antologistas del siglo xvix operan se-
gtin este método, aunque no llegan a aislar sus principios—, es crea-
cién del siglo x1x, y singularmente de la critica francesa. Sainte-
Beuve lo encamina, cuando define la critica como una historia natu-
ral de los espiritus, bien que en sus juicios particulares dista mucho
de sujetarse a ésta ni a ninguna otra féormula, y muchas veces, bajo
la apariencia de simples biografias, da mucho méas de lo que promete.

Por lo demads, la critica francesa del siglo xix ofrece ejemplos de
actitudes independientes dignos de recordarse: tal el idealismo mo-
ral de Renan; el dogmatismo de Brunetiére, que no opaca sus incon-
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tables aciertos; el “analismo” ecléctico de Faguet, que con tanta gra-
cia dijo de si mismo: “Yo no soy artista, pero sé que soy inteligente”;
'0 el impresionismo a lo Jules Lamaitre y Anatole France, estilo de
creaci6n literaria basada en la literatura.

Entre estos puntos cardinales, discurren la critica psicolégica de
Bourget, que suele salirse de lo literario, sin perder por eso su valor
humano general, o los servicios prestados al ensanche de lo nacional
—camino del “comparatismo” —por Vogiié en sus estudios rusos o por
Edouard Rod en sus estudios germéanicos e italianos. Estos tres cri-
ticos s6lo lo fueron de modo intermitente. Y en cuanto a Rémy de
Gourmont, mas bien es un libre ensayista que usa a menudo las ar-
mas del impresionismo estético, un anti-intelectualista para quien la
inteligencia es un modo de sensibilidad, un artista siempre atento a
las manifestaciones del estilo.

Después de Sainte-Beuve y del filblogo y romanista Gaston Paris,
Lanson es el maestro de la critica histérica y el definidor de sus prin-
cipios. Lanson se propone explicar cuanto es explicable en la obra
por la base biogréfica y la causacién histérica; y cuando se trata de
conjuntos, observar el movimiento de los géneros y las transformacio-
nes del gusto que ellos revelan. No olvida que toda literatura es re-
flejo de las realizaciones sociales, pero tiene muy presente que lo es
también de todo un mundo interior qué pudo no realizarse en la
practica. He aqui el resumen de su doctrina:

En cuanto a su destino, la obra literaria se caracteriza por su ape-
lacién al piblico no especializado; en cuanto a su origen, por su ex-
presién estética y por su belleza formal, o sea su estilo. El eje de la
critica histérica lo trazan las obras maestras, tanto las que a nuestros
ojos lo son, como las que solamente lo fueron a los ojos de sus con-
temporaneos: concepto subjetivo y concepto objetivo. En este tltimo
caso, la valoracién exige un esfuerzo de simpatia. La emocién per-
sonal del lector resulta aqui, a la vez, un factor indispensable y un
posible obstéculo: primer problema.

El historiador politico busca el hecho en el testimonio, pero eli-



minando al testigo. Mientras que aqui hay que conservar a ambos,
la obra y el hombre. Ahora bien, valorar lo individual ¢es posible, y
hasta dénde es posible? Segundo problema.

La verdad es que el individuo es un depésito de tradiciones y
hechos generales en proporcién de tres a uno. Hay que computar ese
no individuo que lo envuelve, para después atacar la otra cuarta par-
te menos reducible al estudio. Esa “circunstancia” en torno al in-
dividuo est4 hecha de pasado y presente; se la separa con el método
histérico. El residuo es la originalidad, y su eficacia se mide por el
efecto que produce en su época y en las posteriores. Después de
todo, la grandeza no estd en la mera originalidad, sino en la sintesis
de estimulos humanos que el individuo representa. Luego —tercer
problema— hay que llevar el anélisis en un doble sentido: reconstruir
la originalidad y reconstruir la serie humana en que ella encaja.

Ante estos problemas, la critica desconfia de la rectitud natural y
el investigador se acautela contra si propio, contra su personal impre-
sién que, sin embargo, no debe quedar asfixiada. Como que lo ca-
racteristico de la obra literaria es provocar tal impresién en el grado
sumo. El método debe, sin matarla y aun contando con ella de mo-
do eminente, depurar lo que es conocimiento de toda adherencia
subjetiva: sutil equilibrio. Hasta la pasién que una obra provoque
en mi sirve, si sé objetivarme, para estimar la fuerza del explosivo
por la intensidad de la explosion.

Si sé objetivarme: el critico debe desdoblarse y contemplarse a
si mismo desde arriba, como un reactivo més en la prueba, como otro
elemento mas del publico que recibe la obra. Lo esencial es no
consultar la emocién sino donde ella pueda responder cuerdamente.
Facil teoria, dificil practica. Por la via del amor nunca averiguare-
mos la fecha de un libro, ni sus fuentes, ni sus efectos contempora-
neos, ni su ulterior fortuna. Podemos sitiar ese castillo de amor que
es la obra con todos los conocimientos verificables. Podemos contras-
tar nuestra reaccion personal con lo que sabemos sobre las reacciones
ajenas. No prescindo de mi emocioén: la encamino, educéndola con-
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venientemente, como otro procedimiento més del saber. Tal es la
via del método histérico. Mi sentir ya literario es facil de armonizar
con el histérico. Asi, junto al gusto intimo, se forma un gusto gene-
ral, y aparece el arte de discernir los estilos.

Si el método histérico pretende aspirar a la dignidad de ciencia,
que se cuide de contaminaciones con otras técnicas extrafias: nada
de ciencias naturales ni fisicas; nada de organismos biolégicos, nada
de cifras ni curvas. No lo admite el fenémeno literario, que es de
matices y no de cantidades, que es de erupciones, de tanteos, de abor-
tos, de mezcla profunda en las especies: lo contrario de la unidad y
de la continuidad. Nada de buscar la proporcién de los ingredien-
tes del genio. La aproximacién de la ciencia de la literatura se de-
tiene a las puertas de la cualidad individual. Si ya tenemos, por
ejemplo, los elementos del Modernismo y luego los combinamos ¢c6-
mo prever si de la combinacién resulta Dario o resulta Lugones? Y
ambos, sin embargo, jqué diferentes entre si, dentro de cierta uni-
dad general de una tendencial La sintesis quimica no reconstruye
a Sarmiento o a Ignacio Ramirez. Las expresiones metafdricamente
tomadas a las ciencias no son méas que modos de hablar, y sélo son
ttiles para el que de antemano conoce los hechos a que se aplican.
Si digo: “La lirica gongorina, donde algunos ven la hija del pulpito,
devuelve la herencia y se transforma en oratoria sagrada” —mezcla
de metaforas biolbgicas y juridicas—, sélo he querido decir que algu-
nos oradores sagrados, posteriores a Géngora, comenzaron a transpor-
tar al pulpito los recursos de aquel estilo poético, estilo que, segin
ciertas opiniones, tampoco dejo de recibir cierta influencia de los
sermones de Paravicino.*

Evidentemente, los partidarios del estricto método histérico ex-
treman asi, en principio al menos, su horror a la metafora cientifica,
en vista de los extravios a que puede conducir el empleo de ciertas

* “Sobre el texto de las Lecciones solemnes, de Pellicer”, en Cuestiones gon-
gorinas. Madrid, 1927.
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férmulas brillantes, como la famosa “evolucién de los géneros”, de
Brunetiére. Pero ni podemos privarnos en absoluto de los auxilios
de la metifora —base de toda expresién lingiiistica—, ni es reco-
mendable que nos privemos sisteméaticamente de las iluminaciones
a distancia, de las flourescencias mentales que ella provoca. La ver-
dad es que, hoy por hoy, y con la gran difusién del lenguaje cienti-
fico, el empleo de tales medios verbales nos parece, en general, me-
nos peligroso de lo que le parecia a Lanson. Acaso se deba ello a
un fendémeno —y aqui va una metafora cientifica— comparable a la
inmunizacién de la vacuna. Verdad es que en estas inoculaciones hay
algin riesgo para los no vacunados, para los que —como hemos di-
cho— no conocen de antemano los hechos. Decir que dos géneros
se mezclan y producen un nuevo retoiio puede ser peligroso para
los que no tienen la menor nocién de los géneros ni de las literaturas.
Pero ¢acaso se escribe la critica histérica para los no prevenidos?

En todo caso, no es en tales recursos metaféricos donde reside
el esfuerzo por dar rigor cientifico al método histérico de la critica
literaria, no. Lo que importa es tomar a la ciencia su espiritu, su
actitud mental, pero con otra técnica propia. Lo que importa es
trasladar al conocimiento literario la probidad, la precisién, la su-
misién al hecho, el escripulo de comprobacién. Asi dispuestos, po-
dremos ya: 1° comparar para distinguir lo individual de lo colecti-
vo, lo original de lo tradicional; 2° agrupar las obras segtin géneros,
escuelas y movimientos; y 3¢ relacionar estos conjuntos con el con-
junto de la vida social y cultural de un pais y, finalmente, de una
civilizaci6n.

Es obvio que la operacién del método histérico para en la edifica-
cién de la Historia Literaria, en su concepto mas ancho y compren-
sivo: Literatura Universal, Literatura Mundial, Literaturas Naciona-
les, Ciclos literarios (genéricos, tematicos, geograficos, cronolégicos,
etc.) Las técnicas de la Literatura Comparada, de desarrollo reciente
y tan fecundo que necesitarian explicacién aparte, completan prove-
chosamente el método histdérico, devolviendo a las corrientes litera-
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rias su vasta y constante circulacién por encima de épocas, naciones
y lenguas.®

Ahora bien, toda operaci6n critica consiste en enfrentarse con un
texto determinado y conocer su vida en superficie y en profundidad,
en materia y en significado. De aqui una serie de reglas en que, con
las disciplinas auxiliares, como el conocimiento de los manuscritos,
la bibliografia impresa, la cronologia, la biografia, la critica de los
textos o restauracion de la redaccién auténtica, la lingiiistica, la his-
toria politica y cultural, etc., se establecen el cuerpo y la tradicién de
una obra: su fecha, su texto, su atribucién, sus versiones o variantes
sucesivas de mano de autor y lo que ellas significan; la elaboracién
previa si es posible y los estimulos que la guiaron; su exacta interpre-
tacién lingiiistica cuando lo exige la época; su alcance sentimental,
artistico, moral, social, filoséfico o religioso en la atmésfera de su
tiempo, tanto por lo expreso como por lo reticente o lo tcito; el
temperamento del autor basado en los datos de su vida; sus fuentes,
inspiraciones, influencias y hasta groseras imitaciones o plagios si los
hay; en suma, la huella de la tradicion oral y escrita; la acogida que
recibi6 la obra y la influencia que después ejerce, puntos entre los
cuales no siempre hay proporcién previsible, entendiendo a la vez la
influencia literaria y la social, que suele ser menos aparente; la enu-
meracién de ediciones y reimpresiones, desde el primer librero hasta
el ultimo catilogo privado que permita seguir las emigraciones en es-
te cuento de las Mil y una noches que es la existencia de un libro;
la resefia de las opiniones que ha ido provocando en la prensa, los
epistolarios, las memorias, las anotaciones particulares y, en su caso,
los pleitos judiciales a que haya dado lugar (Baudelaire, Flaubert.)

Hecho esto para un texto, se repite para los demas del mismo au-
tor; luego, para otros escritores asociados por cualquier concepto. Se
procede a las agrupaciones que resulten posibles, las afinidades de
asunto y forma; y asi se trazan las rutas de los géneros, las corrientes

* “Apolo o De la Literatura”, § 22, en La Experiencia Literaria. Buenos
Aires, 1942.
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ideales, las épocas del gusto, y se extiende poco a poco la red his- -
torica.

Todo ello obliga a contrastar valores sumos con mediocridades
caracteristicas; a desentraiar influjos entre lo social y lo literario,
realidades que unas veces corren paralelas, otras dispares como ca-
ballos en torneo, y que en ocasiones sélo se corresponden por anti-
tesis como la negativa y la positiva fotograficas.

Este problema general se descompone en partes, de suerte que
no puede decidirse en bloque sobre la influencia de una familia de
obras en una familia de hechos o viceversa; por ejemplo, la accién
mutua entre la literatura y la revolucién politica, acciéon que se re-
suelve en una serie de filtraciones individuales y sucesivas que im-
porta precisar previamente.

Tantas precauciones y cuidados se encierran en uno: garantizarse
contra el error. Bajo esta campana neumatica, el yo del critico des-
aparece humildemente, y por eso este método tiene tan pocos par-
tidarios. El error se insintia bajo miltiples formas. Lanson enumera
las siguientes:

1° Conocimiento incompleto o falso de los hechos. Como cuan-
do se erige a Diaz Mirén en paladin de la rebeldia latente contra
la dictadura porfiriana, fundindose en la general altivez de su ca-
racter o de sus declaraciones poéticas (“Yo no acepto a los tiranos
Ni aqui abajo, ni all4 arriba™).

22 Relaciones inexactas, por impaciencia o por confianza exce-
siva en el solo razonamiento. El razonamiento en el método histé-
rico sblo deja de ser temerario a corta distancia y cuando es inme-
diato, como en esas zonas de olas pequefias que los navegantes lla-
man “mares cortas”; y el peligro aumenta a medida que se procede
por cadena o sustitucién de equivalencias parciales. Asi cuando dice
el gran roméntico: —Espafia es un poco Africa; Africa es un poco el
Oriente. (Luego lo espaiiol es lo oriental). Y aun en las cosas mds
cercanas y materiales, la historia de la erudicién esta llena de equivo-
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caciones pricticas en que se demuestra, por razonamiento riguroso,
la imposibilidad de que exista tal o cual edicién, que al afio si-
guiente se descubre.

3% Error en el alcance de un hecho, como cuando por la fecha
que arroja una frase se pretende fijar la de toda una obra escrita
a lo largo de varios afios; o cuando de una referencia o una inexac-
titud geogréfica, que para nada afectan la intencién o la verdad
poéticas, se quieren sacar inferencias sobre si la accién de la Celes-
tina acontece en Toledo, en Sevilla o en Salamanca; o cuando una
influencia general se interpreta como imitacién directa; o cuando el
estudio de una fuente eclipsa a las demés; o cuando se desatiende
a los hechos negativos que limitan una conclusi6n.

49 Confusién o exageracién en los métodos particulares: querer
valuar una obra por el volumen de su bibliografia; empefiarse en ex-
traer todo el sentido de una obra de los datos biograficos directos
(pretender explicar totalmente a Gutiérrez Najera por sus habitos de
“lagartijo de Plateros”); equivocar los hechos representativos y nor-
males con los hechos extremos y extraordinarios; buscar, en un corte
transversal de movimientos opuestos, o sea en un solo momento del
fenémeno, el sentido de la tendencia dominante, mil veces disimu-
lado por las contingencias y que sélo puede apreciarse examinando
el balanceo en el tiempo; mal entender la accién de un escritor o de
una obra sobre el medio literario o social, accién que puede ser, se-
gln el caso: a) el toque de una victoria ya ganada, b) el remate de
una campafia preparada por otros, ¢) la sefial de ataque o la inicia-
tiva, d) la mera indicacién de un ideal tedrico cuyas consecuencias
no se han previsto. Se ha exagerado, por ejemplo, el valor de cier-
tos versos de Diaz Mirén hasta considerarlo como un precursor del
socialismo entre nosotros: “Nadie tendra derecho a la superfluo Mien-
tras alguien carezca de lo estricto.” * Pero a nadie se le ha ocurrido
considerar asi a Eugéne Sue, cuyo Martin el expdsito, socialista ru-

* Poesias, Nueva York, 1895.
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dimentario, repite a lo largo de la novela, como un estribillo, la férmu-
la que parece haber inspirado a nuestro poeta: “Nadie tenga lo su-

perfluo mientras alguno carezca de los preciso.” *

59 Exagerar una conquista parcial de la investigacién, d4ndola
por total; hacer pasar una aproximacién por una solucién.

Los cinco puntos anteriores no parecen suficientemente deslinda-
dos en si mismos, ni los unos con respecto a los otros, pero de todos
ellos resultan sanos consejos.

Aunque la abrumadora tarea del método exige la division del tra-
bajo, conviene que el aprendiz haya pasado por todos los servicios,
desde la bibliografia y compulsa de fechas hasta la tesis sintética.

Tal es, a grandes rasgos, el método histérico de la critica litera-
ria, segin su maestro méas reciente y autorizado. Lanson se ha de-
fendido siempre contra la tentacién sisteméitica, y su método parece
un precipitado gradual de la experiencia, no exento de ciertas fluc-
tuaciones. No es s6lo modestia, sino probidad, lo que le mueve a
decir: “Yo no he inventado este método”. El método histérico se ha
venido configurando por un proceso de tanteos, y aun tard6 en en-
contrar su nombre, que tiene ya mucho de santo y sefia.

Después de Lanson, Arnould, volviendo a Sainte-Beuve, se es-
fuerza por construir la teoria filos6fica del método biografico: expli-
car el genio del escritor por su temperamento, teoria cuyo escollo
estd naturalmente en el escritor sin ingenio. (Pues Arnould aplica su
férmula al escritor de calidad genial, y no dice “genio” por “indole”,
sino por “excelsitud”.)

Dentro del gran método histérico, hay los que llamariamos sub-
métodos. Un ejemplo: Lichtenberger se defiende de la desviacién
subjetiva sometiendo su impresion personal a una verificacién
plebiscitaria, a un cémputo de todos los votos posibles, procedimien-

* Martin el expdsito, 1849, de cuya gran difusién en espafiol daba ya tes-
timonio Modesto Lafuente en su Teatro Social.
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to penoso y que acaso no conduzca a resultados verdaderamente
criticos.

La anterior exposicién puede completarse con los resultados de
una polémica en que han intervenido, no hace muchos afios, Spingarn,
Mornet, Fay, Van Tieghem, con motivo de ciertas monografias de
Magendie y de Folkierski. De tal polémica creemos extraer estas
conclusiones:

1* Ya se sabe que en la critica literaria hay hipétesis. Ellas se
distinguen de las propiamente cientificas en la caracteristica misma
de toda hipétesis histérica: que no se comprueban por la reiteracién,
sino por la aparicién de un solo dato; que no apuntan a lo general,
sino a lo particular. Pues bien: la hipétesis debe, ante todo, abarcar
la “enumeracién” completa de que habla Descartes. Pero no se deben
acumular informaciones indiferentes. Que rinda su fruto cada no-
ticia. El amontonamiento de testimonios paralelos sélo se justifica
cuando precisamente se pretende establecer un tipo de frecuencia.
De lo contrario, es gasto inttil.

2* No se deben disimular informaciones adversas a la hipétesis,
y deben explicarse las anomalias que ellas entraiian, si es que ha de
mantenerse la hipotesis.

3* Hay tendencias incomprensibles dentro de una historia local
que no tome en cuenta los hechos exteriores que las originan o mo-
difican; pero hay inclinaciones mas restringidas que si pueden esta-
blecerse dentro de una causacion histérica puramente nacional.
Aquéllas piden el método de la Literatura Comparada, llevando en
la mente el aviso de que quien mucho abarca poco aprieta; éstas, el
de la historia literaria nacional, con la advertencia de que, quien re-
corta un hecho menudo dentro de la complejidad en que esta tra-
mado, también la interpreta torcidamente; extremos ambos del mas
delicado contrapeso.

4* No hay que establecer relaciones causales sobre meras coinci-
dencias, regla de criterio de la mas vasta aplicacién. Hacia el afio
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600 A. c., acontece una liberacién filos6fica en el mundo: Pitagoras
en Grecia, Zoroastro en Persia, Gautama Buda en la India, Confu-
cio en China. ¢Hay derecho acaso a proponer una explicacién general
para pueblos incomunicados? Es fenémeno de apariencia, como las
falsas estrellas dobles. Armonia aparente, dice Burkhardt. Tal aque-
lla reviviscencia religiosa en la época de Lutero, que se produce si-
multineamente en Alemania y en la India. Por 1913, la compaiiia
del Grand Guignol de Paris representaba en la ciudad de México es-
cenas truculentas. Estallé de pronto aquel sanguinario cuartelazo.
¢Se atreveria alguien a afirmar la influencia del hecho literario en el
hecho histérico?

5* El ascetismo que se recluye en la mera recopilacién erudita
de datos, sin intento alguno de explicacién, no puede aspirar todavia
a la plena dignidad de historia ni de critica. Es etapa previa que no
satisface por si sola la inteligencia ni la sensibilidad. Para estos tra-
bajos convendria aquel modo de publicacién propuesto por Valéry
Larbaud entre burlas y veras. Irritado un dia ante las pretensiones
literarias con que suelen redactar sus obras los eruditos sin facultad
creadora, viene a decir: —JCémo es esto? Los sefiores eruditos
nos hacen la competencia a los escritores! Y el resultado es que nos
obligan, para buscar una fecha o noticia, a tragarnos un firrago de
quinientas u ochocientas paginas escritas por deplorable estilo. No:
renuncien a la forma literaria, a la disertacién y al discurso, y dejen
eso a los intérpretes; publiquen sus materiales escuetos, sus fichas
mismas bien clasificadas para facilitar la consulta: un itinerario bio-
grafico, un calendario de obras. Cartault ha hecho una verdadera esta-
distica sobre la prosodia de Tibulo que pudiera servir de ejemplo. Que
en vez de un libro manden imprimir un fichero, con su estuche o caja,
sus guias de color y sus alfabetos o siglas para los diversos comparti-
mientos.” Algo semejante ha hecho Héctor Talvert para la bibliografia
literaria francesa; y entre nosotros, el coronel Ernesto Higuera, aunque
mezclando los datos con articulos impresionistas.

* “Pour l'inauguration d’'une nouvelle ligne”, en Technique, 1932.
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6* La critica literaria debe mantenerse en guardia, por muy his-
térica que sea, contra la tentacion puramente historica. Es licito en
un historiador usar de la obra literaria como de un documento mas
para establecer, por ejemplo, la veracidad de un hecho politico
(salvo las reservas que se aplican siempre al testimonio); * pero el
critico puramente literario que se entretiene en esto se sale de su
jurisdiccién. Asi el espectador que olvida la escena para ver al pa-
blico. Confesemos que la tentacién es grande si la escena llega a ser
insulsa. Ademas de que nada se opone a que el critico literario deje
de paso algunas monedas en la escarcela de la historia.

No corresponde al propédsito de esta exposicién el describir las
técnicas y los procedimientos de trabajo de nuestro método. Pero
quien lo ejercite no tendrd més remedio que usar de las famosas fi-
chas. Héigalo sin miedo: ellas no tienen su fin en si mismas, son un
simple mecanismo para la elaboracién previa de las notas; sustituyen
con ventaja a las clésicas apostillas en las margenes de los libros y a
los romanticos apuntes en los puilos de la camisa. Las fichas per-
miten disociar los elementos de la obra y reintegrarlos en un nuevo
conjunto conforme al plan de la critica.

Por muy diversas razones, los espiritus de inclinacién acentuada-
mente filoséfica y los de inclinacién acentuadamente literaria no aca-
ban de conceder crédito cabal al método histérico. La censura no
podria dirigirse contra el método mismo, sino contra los abusos del
método. Tiene éste, en efecto, un fin tan corregido y sobrio que lo
peor que puede achacérsele es que no basta para abarcarlo todo.
Asi lo dijimos desde un principio y asi lo confiesan sus mas discretos
sostenedores. Después de todo, el exceso de ambicién cientifica
resulta aqui por si solo un error cientifico. Prudente aviso nos daba
Menéndez y Pelayo: “La critica literaria nada tiene de ciencia exac-
ta, y siempre tendra mucho de impresién personal.” *

* Ver, mas adelante, el ensayo “La vida y la obra”.

* * Origenes de la Novela, m, xxviii.
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II
LA VIDAY LA OBRA *

A José Gaos

Hay un asunto que de paginas atris venimos soslayando, y es la
relacién entre la vida y la obra. Tal asunto, en su aspecto més ge-
neral, asume un caracter histérico o bien un carcter psicoldgico.
Ninguno de estos dos extremos corresponde a nuestro estudio, pura
y exclusivamente literario.

La Historia tiene que buscar en la Literatura, como en otro do-
cumento mas, los ideales o preocupaciones eminentes de una época,
los datos de sensibilidad que la informan, la representacién del
mundo que una sociedad edifica.

Pero todavia tiene que mantenerse muy alerta contra ciertas sor-
presas, porque entre las literaturas y las costumbres, por ejemplo,
suelen darse disparidades de avances y retardos; y, de las literatu-
ras a las costumbres, sobre todo, incitaciones frustradas, intenciones
tedricas que después nunca sanciona la prictica, o que a lo mejor
nunca pretendieron encarnar en la realidad, sino precisamente esca-
par a ella y olvidarla. Pero, en ocasiones, la influencia de las obras,
de los ambientes literarios llega a términos peregrinos de que dan
muestra las Preciosas Ridiculas. La culta latiniparla, de Quevedo, ha-

* Fragmento del cursillo sobre La Ciencia de la Literatura desarrollado en
el Colegio de San Nicolds de Hidalgo (Morelia), Universidad Vasco de Qui-
roga, los dias 30, 31 de mayo, y 1° y 3 de junio de 1940, en el programa “Si-
glo XX” con que se conmemor6 el IV? Centenario de la fundacién de aquel
Colegio.
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ce pensar que el cultismo llegé a producir efectos semejantes entre
las damas refinadas de Espafia. Las mujeres parecen singularmente
sensibles al contagio de las nuevas misticas: asi en Tebas, donde
ellas introdujeron, llevandolo a sanguinarios extremos, el culto de
Dionysos. Las “sensibles” se enloquecian por corresponder a los ti-
pos creados por el Ginebrino. Los jefes de capillas literarias suelen
producir entre sus admiradores ciertos furores de comunién abe-
rrante. Se ha hablado mucho de la “religion de Rimbaud”. A ve-
ces, €l empefio desmedido de imitar con la vida el modelo propues-
to por la literatura crece paraddjicamente con lo estrafalario de tal

modelo.

La recta interpretacién de estos fenémenos requiere un tacto de-
licado. Huizinga puede rastrear en los libros de Caballeria ciertos
ideales de la Edad Media, y Burkhardt en la poesia italiana ciertos
ideales del Renacimiento; pero a condicién de traducir y no mera-
mente calcar. Digase, si no ¢de qué realidad se alivian las fingidas
Arcadias o las Utopias artificiosas? ¢No estamos ya pisando aqui
los umbrales de aquella Psicologia de la Historia que Dilthey sofiaba
alguna vez?

Este documento vivo que es la Literatura somete a la Historia a
una alta prueba. Véase, como demostracién, un punto familiar a los
estudiantes de Literatura Espafiola. (Estd dilucidada acaso la tras-
cendencia de lo maravilloso y lo sentimental caballeresco en el mun-
do hispanico? (O es que vamos a conformarnos con aquella pue-
ril interpretacién que todos vienen repitiendo, segin la cual se tra-
ta, para Espafa, de una mera enfermedad contraria al espiritu de
la nacién, y que éste expulsard un dia, simbélicamente, en la ri-
diculizacién del Quijote? Porque ‘ya sabemos la invasién que hi-
cieron en Espafia los Amadises. El seifior, al llegar a casa, encuentra
bafiadas en lagrimas a su esposa y a la servidumbre, que habian ol-
vidado las faenas domésticas para embriagarse con la lectura. “¢Qué
ocurre?” pregunta. “Hase muerto Amadis”, se le contesta. Fray Luis
se queja de la imperfecta casada que se pasa el tiempo aturdida con
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los libros caballerescos. Y el propio Menéndez y Pelayo confiesa que
aquellos libros andaban escondidos en el cestillo de labor de due-
fias y doncellas. ¢Puede, pues, seguirse hablando de una incrustacién
no asimilada? No: hoy sabemos que las culturas se fecundan y se
fertilizan con influencias exdticas.

Para otro ejemplo, véase, en Rusia, el caso de Rasputin, que a
primera vista parece cosa insélita. Pero no es dificil averiguar que
habia en la corte y en el pueblo de los zares una tradicion de aberra-
ciones misticas. Rasputin no es mas que el ltimo en una larga se-
rie de iluminados e “inocentes”: las profecias del ermitafio Serafin,
las maniobras del ocultista Philippe, los mugidos del deforme Mitia
Koliaba, los fusilamientos del peregrino Antonio, los salivazos de
cierto labriego divino del Kazén, el saludador tibetano Badmayef,
el terrible sacerdote Heliodoro ¢no son indicios de una larga dolen-
cia en la sensibilidad de un pueblo? Todo ello estd retratado en el
Etepanchikovo, de Dostoyevski, donde el bufén Foma Fomich aca-
ba por hacerse amo en la casa del General; y esta novela, cuerda-
mente interrogada, recoge y aclara toda una costumbre establecida.
Pues bien: he aqui otros tantos enigmas que la Historia tiene que
resolver interpretando el testimonio de la Literatura.

La Psicologia, por su parte, se ha planteado ya la cuestién, gene-
ralizandola para toda relacién entre la vida y el arte, en un libro
licido de Charles Lalo, al que importa hacer una referencia antes de
descender a nuestra modesta descripcion de casos particulares. El
estudio de Lalo consta de dos partes, de que sélo se ha publicado la
primera: L’Art loin de la Vie (1939), y a la que ha de seguir L’Art
pres de la Vie. A la pregunta: “¢El Arte expresa la VidaP” hay tres
respuestas. En los extremos, la vitalista, que disuelve el arte en la
vida; la estetista, que distingue el arte como cosa auténoma y supe-
rior a la vida; en el medio, la expresionista, que considera el arte
como una funcién de la vida. Entre estas tres direcciones teéricas,
se desenvuelven cinco tipos psicolégicos esenciales: 1° los complejos
de la técnica: el arte por el arte; 22 los complejos de la fuga, el arte por
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la evasi6n o el juego; 39 los complejos de la economia, o el arte por la
medicacién mental, preventiva, que alivia una ineptitud con el esfuer-
zo menor de una creacién ideal, como por la inyeccién de un cuerpo
extrafio en pequeiias dosis. Estos tres tipos se alejan de la vida en
el vehiculo del arte, y son la materia de la obra presente, El Arte le-
jos de la Vida. A continuacién vienen los tipos que han de ser objeto
de la obra futura: El Arte cerca de la Vida, y son los siguientes:
4° los complejos de la homeopatia mental, también de tendencia
curativa, pero no alopatica como en el tipo 3°, sino mediante la des-
carga de virus extraidos de la propia sustancia, en busca de la inmu-
nizacién y la absolucién confesional; y 5° los complejos del egotismo,
unicos en que se establece la plena identidad entre la vida y el arte,
por refuerzo de los propios deseos que disimula la agitacién en ac-
cién, por cultura del yo que se apropia los aspectos favoritos del mun-
do, por redoblamiento de la vida mediante el arte, en rebeldia con-
tra todo posible desdoblamiento entre la vida y el arte.

Asi orientados en cuanto a las lineas principales, podemos entrar
sin temor en nuestro laberinto casuistico. Pero antes se imponen
algunas aclaraciones previas. En primer lugar, que para el estudio
literario no nos interesa mis que la relacién de la vida sobre la obra
y no la relacién inversa de la obra sobre la vida, asunto mas bien
de la Psicologia y de la Moral. En segundo lugar, que aqui no con-
sideramos el problema general de la Vida y la Literatura, asunto mas
bien de la Historia o la Psicologia como ya se ha dicho, sino el proble-
ma concreto de una vida y una obra, que nos dara la unidad metddica;
la cual, extendida después a grupos y épocas, puede también, claro
estd, conducir a algunos resultados de valor literario. En tercer lu-
gar, que aqui nos precavemos de antemano contra el prejuicio, ha-
blando de la “relacién” entre la vida y la obra. La critica del Se-
gundo Imperio —Sainte-Beuve y Taine—, hubiera hablado de “cau-
sas”, no de “relaciones”. La nocién de causa es dificil: en la Filoso-
fia se le discute; en la Ciencia se reduce a un antecedente constante
y detérminante, de aplicacién no siempre oportuna en la individuali-
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dad del fenémeno literario. La Ciencia de la Literatura no necesita
preocuparse de la nocién en si. Cada investigacién traerd consigo
su consejo. La causa es una manera de relacién. Cuando se esta-
blecen relaciones ciertas entre los datos de la vida y los datos de la
obra, ficilmente se ve hasta dénde o en qué postura puede yuxta-
ponerse a las relaciones la concatenacién de causa y efecto.

Para la critica literaria, el problema no consiste, como para Lalo
—y por eso su cuadro nos ayuda, pero no nos basta—, en establecer
tipos psicoldégicos segin los indicios de la obra. Para la critica li-
teraria se trata exclusivamente de una investigacién sobre la persona
del autor, su vida o su caracter, partiendo de los indicios de la obra:
es una investigacién que echa mano de métodos histéricos, psicold-
gicos y estilisticos, y por eso colocamos este estudio después de la
exposicién de dichos métodos. Una descripcién de las modalida-
des posibles en que se manifiesta la influencia de la vida sobre la
obra nos permite establecer las reglas de criterio, y las reservas con
que se debe proceder cuando se trata de inferir la vida sobre el tes-
timonio de la obra.

La relacién de la vida a la obra se averigua por los procedimien-
tos de la critica externa (historia, biografia, sociologia) y de la
critica interna (andlisis del texto mismo). El examen se reduce
con frecuencia a un examen de testimonios; los testimonios caen
dentro del cuadro de valoraciones minuciosamente establecido para
los estudios histéricos por Seignobos y Langlois; el matiz de los tes-
timonios recorre una gama inefable, que va desde la verdad hasta
el embuste, pasando por la distraccién y por la ilusién tartarinesca.
La valoracién del testimonio se opera conforme a tres criterios:
1° el moral o dignidad del testigo, el mis incierto; 2° el psicoldgico
o aptitud del testigo, de fuerza probatoria media; 3° el histérico o
circunstancia del testigo, el mas seguro de los tres. Estos tres crite-
rios no se excluyen, antes se combinan segin el caso.

Vamos ahora a nuestra unidad metddica, desarticulandola en sus

principales aspectos:
74800
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I. Relacién general entre la vida y la obra de un autor.

II. Relacién particular entre un hecho de la vida y la obra de
un autor.

I. La relacién general entre una vida y una obra es cosa evi-
dente, pero admite cualificaciones. Ante todo, prescindimos de las
relaciones falsas: 1° cuando un escritor se inventa toda una persona-
lidad ficticia que pretende dar como verdadera, o fabrica todo un
ambiente postizo que pretende dar como verdadero, por juego o mis-
tificacién literaria; 29 cuando es victima de una supercherfa. Thierry
ha recogido algunos ejemplos: Les Philadelphes, de Nodier, pasé por
obra histdrica sin serlo; el Teatro de Clara Gazul, de Merimée. Loti
se dejaba embaucar por cartas de admiradoras inexistentes (Les
desenchantées). Galvez y Ventura Garcia Calderén inventaron para
Juan Ramén Jiménez la correspondencia de una mujer fantasma, a
la que un dia decidieron matar. Félix culpa: a ella debemos el poema
de Juan Ramén “A Georgina Hiibner, en el cielo de Lima”. Nues-
tro Vicente Riva Palacio cred a la poetisa Rosa Espino. Hace afios,
entre la revista Espaiia, de Madrid, y el Suplemento Literario del
Times, de Londres, sostuve una conversacién polémica con el escritor
brit4nico J. B. Trend, sobre la novelita The Young Visiters, apare-
cida como obra escrita a los nueve afios por Daisy Ashford, pero
publicada cuando ésta era ya toda una sefiora casada; y atn no re-
nuncio a mi hipétesis de que la madurez corrigié a la infancia con
muchos retoques picantes, y de que también puso alli la mano el
conocido dramaturgo Sir James Matthew Barrie.* Més de una vez
me he preguntado bajo qué garantias habra recibido Freud el Diario
psicoanalitico de una nifia, demasiado probatorio de sus teorias para
no infundir sospechas. En cuanto a la Historia de Florrie que nos
presenta Havelock Ellis, tiene aire més auténtico porque alli no- se
pretende exhibir precocidades geniales, y porque este psicologo sexual,

* Una novelista de nueve afios, en la 2% serie de Simpatias y Diferencias.
Jean Cocteau se desayun6 con la noticia muchos afios después.
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a diferencia del ilustre vienés, ni es sistematico, ni trata de conver-
tir hechos en argumentos: sélo describe. En cuanto al gaélico Ossian,
casi totalmente forjado por Macpherson y que determin6 una in-
fluencia en Europa y acompaii6 las tristezas del joven Werther, el
caso es harto conocido. Dejando, pues, de lado estas desviaciones,
la relacién general entre la vida y la obra puede analizarse del mo-
do que vamos a intentar.

19 Tiene propésito histérico en la autobiografia: Vida de Ben-
venuto Cellini, Verdad y Poesia de Goethe, La Educacién de Hen-
ry Adams; en las memorias: George Moore, Memoirs of my dead
life, Souvenirs de Léon Daudet, y algo sublimado el yo bajo disimu-
los modestos, en el San Michele, de Axel Miinthe; en los diarios: los
Goncourt, Maria Bashkirstseff, Amiel, impotencia que se liberta
describiéndose; * en los epistolarios: Plinio el Joven, Mme. de Sévig-
né, Flaubert; en los viajes: Pausanias, Vespucio, los exploradores,
Life in Mexico de Mme. Calderén de la Barca, y Celine Rott,
Moana; y en general, siempre que el autor nos narra o confiesa
directamente la realidad de su vida por ella misma. Aqui cabe
distinguir lo cierto de lo dudoso y de lo falso. La fabulacién no
siempre nace del deseo de exaltarse a si mismo: por una inversién
enfermiza, el Romanticismo, a partir de su abuelo Rousseau, se
complace en inventar o exagerar los propios yerros como si fueran
estigmas divinos.

2° No tiene propésito histérico, cuando se aprovecha en la obra
la realidad vivida (jy quién no lo hace en algtin grado!), pero no
para establecer la propia biografia, sino por el valor literario de tal
realidad. El autor, si se trata de novela o teatro, hasta puede no
figurar entre los personajes. La ficcién en su conjunto puede tam-
bién transportar elementos imaginarios sobre una base real. Ricardo
Giiiraldes, en Don Segundo Sombra, recoge recuerdos verdaderos

* Sobre las “Rimas Bizantinas” de Augusto de Armas, en Cuestiones es-
téticas.



—aunque noveldndolos— sobre el San Antonio de Areco de su in-
fancia. Y el ejemplo es atin més ilustrativo porque, si bien la vida
de estanciero argentino ocupa media existencia de Giiiraldes, la
otra mitad la ocupé la vida mundana, portefia y parisiense. Por lo
cual Enrique Diez-Canedo declara que unas veces Giiiraldes se le
figura de smoking y otras de chirip, centauro representativo de una
clase social.

32 En todos los casos imaginables, la realidad domina como uno
de los elementos causales en la formacién del autor o en la modali-
dad singular que adopt6 su obra, aunque no siempre sea posible
establecer, por la complejidad y la totalidad misma del fenémeno,
la determinacién de causa a efecto. Y entonces la influencia de la
vida en la obra puede manifestarse de varios modos:

a) Es positiva, facil de discernir, cuando la obra refleja inme-
diatamente el giro de la vida: Kipling, nacido en Bombay, resuelve
en su obra la postura colonial de su mente a través de la idea im-
perial briténica; Olive Schreiner refleja sus experiencias en la Lyn-
dall de su Historia de una granja africana y en sus ya olvidados poe-
mas; Pierre Hamp, antiguo obrero, cuenta el “nuevo honor” del
trabajo en una larga serie de libros; Pierre Loti no podria ocultar
el ser marino.

b) Es negativa cuando el autor, como en desquite contra sus
propias experiencias, inventa para su solaz o su alivio, o para la ex-
presién de otras posibilidades latentes de su persona practica, otro
mundo mejor o peor que el que ha probado. Tal es el ambiente de
los millonarios europeos en la novela del bohemio Balzac, que has-
ta introduce en las letras francesas el “ski” escandinavo; o el ham-
pa y el Paris subterrineo en el elegante sefiorito Eugéne Sue, in-
ventor del “bric-a-brac”. Mirbeau, hombre normal y sencillo dtrae-
ria larvados en el corazén, como el doble de Stevenson, los mons-
truos que hace desfilar por sus libros? (Y Zola y sus engendros de
pasién y de crimen? Ya sabemos que dos mujeres novelistas, Mar-
celle Tynaire y Germaine Beaumont, van a la obra con el afan de
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crearse una doble vida. Una buena hornada de modernistas ameri-
canos suspird por las princesitas de Golconda. El pobre castellano
Cervantes hace, desde la prisién, cabalgar a Don Quijote por esos
campos, y se lanza, en el Persiles y Segismunda, a mil viajes imagi-
narios. Toda la poesia pastoril es un huir de la realidad. Y aqui cabe
una meditacién sobre el seudénimo, méscara del timido que lo ayu-
da a abrirse paso con mayor arrojo entre el carnaval de la vida.*

c) Es de transformacién poética cuando la propia experiencia se
metmorfosea por los caminos imponderables de la ficcién, y en-
tonces el averiguarla es un eminente acierto critico parecido al del
psicoandlisis. Mallarmé, para ganarse la vida, aprende inglés en Lon-
dres y vuelve a ensefarlo a los Liceos de Francia. El choque o con-
frontacidn estilistica entre las dos hablas vino a ser con certeza —véan-
se sus obras pedagdgicas— uno de los estimulos fundamentales en esa
larga investigaci6n lingiiistica que fué su poesia.

d) Es tacita cuando el autor parte de ella y, sin embargo, la da
por sabida y no la refiere, como cosa obvia a sus contemporaneos. El
abate Bremond no necesita recordarnos su vida religiosa, que sin duda
lo llevé a escribir sobre las formas literarias del pensamiento reli-
gioso en Francia.

e) Es total cuando no se trata ya solamente de la vida del au-
tor, sino de todo el concreto social en que estd enclavada, y enton-
ces trasciende hasta las mas leves peculiaridades de su estilo, deter-
minando asi las causas mas generales algunos efectos particularisi-
mos: concepto de la época literaria y lingiiistica, relacionadas con el
todo social. Américo Castro me comunica estas notas: 1° Sin la po-
litica de Estado de Enrique IV, la literatura no se habria sometido
a una consigna nacional; Racine no se habria frenado, y su obra no
seria lo que es, puesto que el francés pudo tirar por la fosca selva-
tica de Rabelais o de Montaigne; 2° Sin la compresién de F elipe II
sobre Espaiia, acaso no hubiera surgido el Géngora que hoy conoce-

* “Apuntes sobre Azorin”, en Los dos caminos.
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mos, estilo agresivo que martillea la sociedad con lo que puede,
asi sean latinismos y transposiciones sintacticas. Claro que esto no
explica sino un aspecto parcial, y no siempre se revela con nitidez.
Como que la obra literaria es emancipacion.

f) Relacion singular: de tal suerte el autor puede delatarse en
la obra, que aun acontece que lo haga contra su voluntad. Ya nos
hemos referido antes a estos casos. El mas expresivo viene a ser
aquél en que la ciencia descubre, por la obra, las taras del autor
(Sacher-Masoch, Leonardo analizado por Freud). Margarita de Na-
varra cuenta la historia de la damisela que, refiriendo una peripecia
de amor en tercera persona, se descubrié por descuido: lo mismo
puede acontecer a los escritores.

II. La relacién particular entre un hecho de la vida y la obra
puede ser a su vez:

1° Una afirmacién o una negacién expresas; y también aqui ca-
be distinguir lo cierto de lo dudoso y de lo falso.

a) Afirmacién cierta sobre la guerra de 1914-18, toda la nove-
listica y literatura del caso. Los testimonios: Gide, Souvenirs de la
Cour d’Assises, obra que, con los documentos de la serie “Ne ju-
gez pas”, revela la aficién al “fait divers”, de que surgié la novela
Los falsos monederos. Entre los testimonios entran los “reportazgos”
en su méis amplio sentido: Upton Sinclair descubre los desmanes, por
él presenciados, de los choriceros de Chicago; Albert Londres, en
La ruta de Buenos Aires, sigue desde Europa hasta Sudamérica las
peripecias de la trata de blancas; la que hoy es Eugenia Alvaro Mo-
reyra se desliza en una casa de arrepentidas, de Riojaneiro, para
contar al publico lo que pasa.

b) Afirmacién dudosa: el viaje de Chateaubriand a América, sélo
veridico en parte; muchas aseveraciones de Fray Servando sobre
cosas de su vida en Europa.®

® Chateaubriand en América, en Retratos reales e imaginarios. — Prélogo a
las Memorias de Mier; y Fray Servando Teresa de Mier, en Retratos reales
e imaginarios.
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c) Afirmacién falsa: Ossendowski pretendi6, en su primer libro,
dar por real un relato fantaseado, y fué necesario que el explorador
Sven Hedin lo desenmascarase.®

a’) Negacion cierta: “Yo no conoci, ni vi a la Santa Madre Tere-
sa de Jestis mientras estuvo en la tierra”, comienza Fray Luis de
Leén en su prologo.

b’) Negacién dudosa: George Moore asegura que no toc6 a Méry
Laurent por consideracién al sefior Mallarmé.

¢’) Negacién falsa: imaginemos que Edgar Allan Poe —aunque nun-
ca cometié semejante ingratitud— hubiera negado su paso por la Uni-
versidad de Virginia. Flaubert niega una inspiracién real: en carta
a Mlle. Leroyer de Chantepie (18 de marzo de 1857) pretende que
la Madame Bovary “es una historia enteramente inventada”; hoy
sabemos bien que, por consejo de su amigo Maxime du Camp, se
inspir6 directamente en el ruidoso asunto Lamarre, y hasta sabe-
mos que Joanne-Homais se declaraba muy satisfecho del retrato que
de su persona hizo el novelista.”*

29 A veces un fragmento de realidad se incrusta en la ficci6n:
Roque Guinart, bandolero real, se encuentra con Don Quijote. Ro-
que Guinart, aunque no sé que se haya encontrado con Cervantes,
era a los ojos de éste una realidad contemporanea, como el Pernales
o el Pasos Largos para los espafioles de mi tiempo, y el Lampedo
para los brasilefios de hace unos afios. Abundan en la novelistica
las alusiones de este tipo. Ya hemos visto que el folletinista Sime-
non ni siquiera se preocupa de cambiar los nombres reales de sus
modelos.

39 La relacién del hecho a la obra es a veces menos directa:

a) De transformacién poética: la pasién senil de Goethe por
Ulrica de Leventzow se convierte en la Elegia de Marienbad, donde
el hecho préctico ni siquiera es mencionado.

s EI sueiio de Ossendowski, en la Nacién de Buenos Aires, junio de 1925.

*% [q “Cdrcel de Amor” de Diego de San Pedro, en Cuestiones Estéticas.
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b) De alusién velada o reticencia: En sus comedias, Ruiz de
Alarcén contesta, sin nombrarlos, a los maldicientes que le moteja-
ban de fealdad.®* Cuando fué asesinado el conde de Villamediana
por un agresor desconocido, se dijo que el rey lo habia mandado
matar, y sali6 una décima falsamente atribuida a Géngora: “Mentide-
ro de Madrid, decidme: ¢Quién maté al Conde?”, la cual, con frase
equivoca, acababa insinuando que el conde muri6 “de impulso so-
berano.” Sainte-Beuve quiere y no quiere que se transparente, en la
heroina de su novela y de sus versos de amor, a la pobre Mme. Hugo.
Las novelas de clave dejan traslucir las figuras de las personas alu-
didas. A tal grado que, por la lectura de Troteras y danzaderas, de
Pérez de Ayala, novela sobre su generacién literaria, José Ortega y
Gasset vino a averiguar quién le habia sustraido, en cierta ocasi6n,
una suma de dinero.

c) De disimulo: Hace afios, examinamos los disimulos con que
un joven novelista procur6 evitar que sus personajes recordaran muy
de cerca a sus modelos reales.”® Algo semejante hace Proust: para
fraguar, por ejemplo, a su Barén de Charlus, retoca conveniente-
mente la realidad del conde Robert de Montesquiou, le atribuye el
aspecto fisico de Doisan y, a los comienzos, lo adorna con ciertos
rasgos que Proust observé en el Barén de X., que le fué presentado
en el salén de Mme. Strauss-Bizet. Caricaturescamente pudiera de-
cirse que el procedimiento se reduce a poner al personaje unas bar-
bas postizas. Por supuesto que el disimulo puede también referirse
a hechos y circunstancias: Goethe no tenia ningiin empeiio en re-
producir fielmente, en el Werther, los rasgos y particularidades de
la historia de su amigo Jerusalem.

d) De omisién intencionada: Es casi un matiz del caso anterior,
en que el disfraz llega al extremo de la sustraccién. Francisco A.
de Icaza, en su Examen de ingenios, pasa revista a la critica espa-

*® Tres siluetas de Ruiz de Alarcén, en Capitulos de Literatura Espafiola,
2%, serie.

*# Problemas de un joven novelista, en Reloj de sol.
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fiola contemporinea y no nombra a Dofia Emilia Pardo Bazan. ¢(Se
puede inferir que la ignora, o que la olvida siquiera? La polémica
posterior nos revela que se trata de una omisién voluntaria: Icaza
tenfa algunos cargos —justos o injustos— contra la autenticidad de la
critica en Dofia Emilia, y habia preferido callar. Es mas dificil es-
tablecer este caso en obras de creaciéon, sobre todo cuando en ellas
la referencia histérica es secundaria o insignificante: el autor puede
haber prescindido inconscientemente de todo lo que no le era til.
El personaje de Stendhal asiste a la batalla napole6nica desde el
punto de vista de un hombre humilde, y por eso el autor no nos da
cuenta de los consejos del comando.

e) De descuido u omisién involuntaria: Se liga este caso con la
consideracién anterior. El que falte la mencién de los mismos he-
chos reales a que se refiere la obra seria imposible.

f) TAcita, cuando, por obvia, se da por sabida la base real en que
se funda la obra: la prisién de Oscar Wilde, sobre cuya causa y
proceso no nos dice él una palabra, es la base real del De Profundis.

g) Finalmente, un hecho de la vida, por su intensidad o tras-
cendencia, “transforma el porvenir” previsible de una obra o de una
vida. A veces produce un efecto meramente negativo, que va desde
la opacidad hasta la anulacién. A veces efectos positivos, y viene a
determinar nuevas orientaciones, nuevas virtudes. De lo primero te-
nemos ejemplo en el propio Wilde que, después de la prisién, des-
pués del De Profundis, desaparece de la literatura al punto de con-
vertirses en ese sefior que encontré6 Gide, que ya le tenia miedo al
“yo”. También en Rimbaud, a quien el traumatismo de sus prime-
ras y precoces aventuras con la vida y con la poesia quebranta de
tal modo, que en adelante se le tuvo por muerto y luego se vino a
averiguar que se habia transformado en un 4spero traficante de las
colonias. De lo segundo, de la reaccién positiva, nos da ejemplo
el francés argentinizado y escritor bilingiie Paul Groussac: era un
joven oficial de la Marina francesa cuando, en una de sus licencias,
vino a encontrar en Marsella su hogar paterno destrozado, la madre
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y los hermanos muertos. En un arrebato, el joven embarcé hacia
el Plata donde comenzé pastoreando ganados, para luego incorpo-
rarse en la vida de la cultura, donde ha dejado ilustre nombre. La
acidez, la irascibilidad que se nota en sus escritos, y de que ya se
quejaba Menéndez y Pelayo, tienen este origen respetable.” El
uruguayo Pedro Figari (me permito mezclar un ejemplo artistico
entre mis ejemplos puramente literarios), desengafiado de la aboga-
cia ante un caso desgraciado de palmaria afrenta a la justicia, en
que él comprometia noblemente honor y fortuna, abandona la ca-
rrera juridica, y las artes americanas ganan un pintor de calidad.
Un novelista francés contemporaneo, Joé Bousquet, mutilado de la
guerra en 1918, se ve obligado a enclaustrarse en Carcassonne, don-
de se concentra en la meditacién solitaria. Esto determina el sesgo de
su estilo y su obra, y aun le lleva a algunas conclusiones escépticas;
ésta entre otras: que el movimiento y la circulacién entre los
hombres establecen una liga més fuerte que un alto pensamiento;
que la inmovilidad aisla mas que la especulacién méis abstrusa.

El anterior andlisis basta para hacer ver lo arriesgado que re-
sulta, en la mayoria de los casos, el fundarse solamente en la obra
para descifrar por ella la vida del autor; o al revés, el pretender la
previsién de su obra partiendo de su vida. —Afiadamos todavia al-
gunas observaciones:

12 El que el autor hable en primera persona no da indicio nin-
guno; puede tratarse de un mero recurso retdrico.

2° La obra es un proceso en marcha. Su elaboracién consume
tiempo, y aun puede tratarse de un ajuste entre fragmentos escri-
tos en épocas distintas.

3° Hay en la obra motivos con aire de experiencias reales, lo
que tampoco es indicio de realidad: puede ello ser un efecto de ar-
* Homenaje a Paul Groussac, en Reloj de sol; El secreto dolor de Grous-
sac, en Nosotros, Buenos Aires, julio de 1929. Debo esta revelacién a Lepoldo

Lugones.
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te, y aun puede ser que se trate de meros temas de tradicién bien
conocidos. Leyendo alguna vez la descripcién de la muerte de
Garcilaso, en el instante en que escala una muralla enemiga, me
acudi6 el recuerdo de varias muertes descritas en igual momento
y actitud, y con el recuerdo, la sospecha de que este cuadro sea mas
bien un tema sintético, una concrecién retdrica para dar de una vez
la imagen suprema en que culmina y acaba la existencia de un hé-
roe. Con estos equilibrios de despojo y economia se engendra en
la mente la figura mitolégica.

4° La vejez de la obra aumenta proporcionalmente la dificultad
para reconstruir la postura del autor frente a la realidad social de
su tiempo.

Cuando estas circunstancias se retinen en la obra de un autor
de biografia incierta, como en el Libro de Buen Amor, del Arcipres-
te de Hita, es preferible no arrojarse a las inferencias. El Arcipreste
habla en primera persona, lo que nada prueba. Lo mismo se atri-
buye actitudes de jovenzuelo inexperiente y timido que olvida la
declaracién amorosa preparada para Dofia Endrina, y actitudes de
cuarent6n epictreo hecho a usar de terceras y a abusar de las serra-
nas del Guadarrama.® Como su obra esta construida con fragmentos
dispares, y hasta usa la féormula oriental del “cuento de cuentos”
para ensartar en collar sus perlas, bien puede ser que estos dos re-
tratos correspondan a dos edades del autor. Las narraciones en que
los dos retratos se fundan tienen el aire de reales, y todavia confirma
el retrato del Arcipreste “picnico” un fragmento en que el poeta tra-
za sus propios rasgos. Nada de esto es indicio cierto. El enamora-
do de Doiia Endrina, transformacién inmediata del seudo Panfilo,
puede ser una mera evolucién del tema impuesto a la poesia por la
“donna angelicata” de Dante; la intervencién de la mediadora Tro-
taconventos procede del mismo seudo-Péanfilo (De Vetula, comedia
de la latinidad eclesiastica) y de la “Dipsas” de Ovidio: otro mito

* Entre humoristas, en Calendario, y El Arcipreste de Hita, y su “Libro
de Buen Humor”, en Capitulos de Literatura Espafiola, 1* serie.
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literario, en suma; los encuentros con las serranas no son mas que
el asunto trovadoresco galaico-portugués de la “serranilla”, que aqui
hace su primera aparacién en la poesia castellana, tras de haber
andado all4 buen trecho desde los tiempos del rey Don Diniz. Y,
claro est4, nada se opone tampoco a que toda esta apariencia artis-
tica encubra un fondo de realidad; pero no podemos dictaminarlo.

Y no se diga que donde faltan elementos de juicio la intuicién
infaliblemente puede salvarlos. Aquello de “la realidad salta a los
ojos” es el tipo del argumento histérico. ¢Qué luz puede darnos
sobre la persona de Racine la lectura de sus tragedias realizada por
inmersién intuitiva? Sacariamos tal vez aquella falsa imagen de un
Racine felino y cruel que alguien tuvo la osadia de proponer a la
critica. ¢Y cudl es la verdad biogrifica comprobada por otros ca-
minos? Un como décil seminarista en la juventud —resume Baldens-
perger— que para en oblato en la ancianidad, y en el intervalo no
pasa de un pequefio burgués. Y como es igualmente arriesgado el
salto inverso de la vida a la obra, dcon qué derecho algin arbitra-
rio quiso proyectar sobre ciertas divertidas comedias de Moliére los
reflejos ligubres de su vida? ¢Y Bernardin de Saint-Pierre? [Qué
ternura su obra! Pero él era un calculador grosero.* Y qué fiera
el superhombre de Nietzsche! Pero él era un suave y bondadoso
sefior. Muchas veces, como para Sainte-Beuve, hubiéramos prefe-
rido que el conocimiento de las intimidades del hombre no empa-
fiara nuestra admiracién por el escritor. Hasta seria recomendable
al escritor el no mantener relaciones epistolares constantes con las
mujeres: si vale decirlo, de aqui vienen los peores enojos que el es-
critor tiene que aguantar después de muerto. ¢Y los complejos na-
cionalistas y étnicos? Se cuenta de cierto actor judeo-inglés que,

* Paso la noticia a los psicélogos: cuando yo estudiaba en la Facultad de
Derecho, mi curso hizo una visita a la Penitenciaria de México, donde a la
sazén se encontraba recluido el Chalequero, maniitico matador de mujeres.
En el registro de libros que los presos pedian prestados, constaba que el Cha-
lequero lefa constantemente Pablo y Virginia.
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empujado por lo que hoy se llama “el complejo de inferioridad”, es-
tudi6 minuciosamente El mercader de Venecia, y acabé logrando
que el ptblico de Londres tuviera aplausos para Shylock, padre en-
gaiiado que se venga. Aqui la obra del actor era descifrable por la
persona. ¢Podria asegurarse igualmente que el afin de deshacer un
“complejo de meteco” llevé a los criticos Baldensperger y Van
Tieghem, franceses de apellido extranjero, a realzar el valor y con-
veniencia de las influencias internacionales en las literaturas, a le-
vantarse con el magisterio de la Literatura Comparada? “Mucha-
cho —se lee en el Quijote— no te metas en contrapuntos que se sue-
len quebrar de sutiles.”

Y en tan sutil materia, en verdad, hemos presenciado los efec-
tos més paraddjicos. Georges Duhamel, describiendo la alquimia
que el creador opera sobre las realidades, cuenta casos de “mode-
los imaginarios”, de personas que sin razén se han considerado di-
famadas por el novelista. Yo tengo un ejemplo impagable; Jules
Supervielle, en una novela fantistica, imagina que un viajero sud-
admericano embarca para Europa llevando entre su equipaje nada
menos que un volcin; por las noches, saca el volcan a tomar el
fresco sobre el puente. Pues bien: por increible que parezca jhubo
un respetable sefior uruguayo que se sintié aludido! {Para que
luego hablen de naturalismol!

No; la materia de la Literatura es la vida, y su procedimiento,
como ya lo sabemos todos, el concretar en férmulas finitas las re-
laciones humanas de reiteracién indefinida. Hay, pues, que libertarse a
tiempo de estas preocupaciones algo mezquinas. Ellas pecan por falta
de respeto para la inventiva literaria. Ellas conducen facilmente, por
los caminos del “ressentiment” que decia Nietzsche, a la idea fija.

En suma, que entre la vida y la obra se producen transmuta-
ciones tan imprevistas como las de los sueiios, y a veces, aquellas
rupturas que Coleridge llamaba “aloofness”. El ilogismo de la crea-
cién y la légica de la vida —o viceversa— corren por caminos dife-
rentes, mas engafiosos por lo mismo que se entrecruzan. Detras de
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la obra hay siempre una verdad general, pero no en el sentido his-
térico. Definicion de la Literatura: “La verdad sospechosa”.

Hemos examinado la relacién de la vida sobre la obra, porque
nuestro asunto es la obra. Si aqui hiciéramos un estudio moral, to-
davia deberiamos afiadir que, a su vez, la obra reacciona sobre la
vida: ya empuja al autor en el rapto de una polémica, ya le obliga
a mantenerse para el resto de su vida en una actitud que él habia
previsto pasajera; ya el fracaso lo amarga, y tuerce su ulterior apre-
ciacién del mundo; ya lo deforma el éxito, la peligrosa acogida de
los salones, el adormecedor sillon académico. Contra la anquilosis
profesional previene la regla ascética de nunca aprovechar la inercia
adquirida.

La influencia de la literatura produce a veces consecuencias in-
creibles. Voy a permitirme un ejemplo curioso, que corresponde a
lo que pudiéramos llamar “el complejo de Don Quijote”: Cierto pro-
sista de estilo brillante y musical, que dominaba principescamente
la vida literaria en su tiempo, tenia un hermano. Es de creer que
el oscuro hermano vivia dominado por el afdn de participar en al-
guna forma de aquella vida literaria. Como era lo bastante cons-
ciente de su incapacidad para la creacién, tradujo su afin en una
imitacién practica de los libros. Y la ocasién se la brind6 su triste
y repentina viudez; porque a partir del dia en que fallecié su es-
posa, se dedicé a ser espejo vivo de Hugues Viane, el viudo de
Brujas la muerta. Y entonces se consideraba ya intelectual y usa-
ba corbata Lavalliére. .

Pero estas reacciones de la obra sobre la vida no siempre se des-
cubren tan ficilmente ni existen de modo necesario. ¢Qué necesi-
dad entre el hecho de que Eneas Silvio Piccolomini haya escrito
la Historia de Eurialo y Lucrecia y el hecho de que méas tarde haya
llegado a ser el Papa Pio II? En Sacher-Masoch la complicacién
es extrema: inventa en libros lo que sin duda anhelaba realizar en
la vida (complejo de la economia, en Lalo), y luego se imita a si
mismo, toma audacia en su propia obra, y lleva a su vida todo el
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desastre de su lubricidad desquiciada. Por él pudo decir Quevedo:
Haces lo que padeces, y te imitas.

Si ahora generalizamos nuestra unidad metédica —la cual se li-
mita exclusivamente a un autor y su obra— ¢{qué complicaciones no
descubrimos? Goethe se libra en el Werther de la epidemia del
suicidio, por una de aquellas descargas tedricas que son el secreto
de su balanza: se libra él'de la epidemia, si; pero sucede que el
Werther la propaga. |A cuantos no ha desquiciado, en la vida préac-
tica, la poesia del vino! Entre nosotros, puede decirse que fué vic-
tima de ella, méis o menos, toda la generacion de Valenzuela. Nues-
tra América toma muchas veces al pie de la letra, en la vida, la
literatura de Europa. El ajenjo, la cocé y otros ingredientes han he-
cho sus estragos. La iniciadora Francia guardaba mejor los estribos.
La poesia de Claudel era huerto sellado para muchos funcionarios,
pero el departamento comercial se asombraba de la nitidez y pre-
cisién de sus memorias sobre el cambio de mercancias con el Bra-
sil. Léon-Paul Fargue anda, en sus poemas, arrebatado de fanta-
sia, pero cumple su deber oficial cuando hace al caso, y presenta
un sobrio y ajustado dictamen sobre la ensefianza del dibujo en las
escuelas primarias. Paul Morand, como buen trabajador, se cuida
mucho; pero como ha descrito escenas orgidsticas, me confesaba
con una sonrisa que, cuando andaba por América, siempre desilu-
sionaba a sus amigos porque no le gusta “irse de parranda”.
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III

LOS ESTIMULOS LITERARIOS
1. Generalidades

Suele llamarse génesis literaria todo el proceso de creacién de
la obra, desde el instante en que ocurre la tentacién hasta el ltimo
rasgo de la ejecucién verbal. Los estimulos iniciales son el prélogo
de este proceso, la primer palpitacion de este movimiento. Acon-
tecen todavia en el ser del poeta y son anteriores al primer trazo
de la pluma. Carecen atn de realidad fuera del yo, aun cuando
los provoquen objetos reales y exteriores. Son un latido vital an-
terior del arte.

Sin embargo, para nuestros fines actuales, podemos indiferente-
mente llamar estimulo inicial al latido vital o a su provocacién ex-
terior, confundiendo en un solo término el objeto y su impacto so-
bre el sujeto: el cuadro de un pintor que provoc6 un poema, o la
vibracién estética experimentada por el poeta a la contemplacién
del cuadro.

La calificacién de “iniciales” es también relativa, o mejor, pasible
de anilisis mas fino. El estimulo inicial lo es por ser el primer so-
bresalto. Pero puede ser que este primer sobresalto cubra por de-
cirlo asi todo el movimiento del poema, o bien que se cierre en un
proceso corto, el cual, a su vez, obrando en cadena, viene a servir
de estimulo a otro nuevo paso de la obra, y éste, al agotarse, desate
otro subsecuente, etc. Podrd, asi, suceder que la obra esté como
sumergida en un estimulo primordial, dentro del cual se hayan
desarrollado otros estimulos accesorios que van empujando la crea-
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cién; o bien podra ser que la obra haya procedido por adicién de
estimulos, afiadidos en serie. Los infinitos diagramas de los “arcos
reflejos” que estudia la neurologia podrian servir para ilustrar esta
descripcién. Puede haber colaboracién de varios estimulos iniciales,
neutralizacién, refuerzo, inhibicién, optacién, propagacién, desva-
necimiento, sustitucién, etc. Nuestra descripcién se limitara a los
tipos elementales.

El estimulo es un antecedente de la obra. El concepto de ante-
cedente es complejo; no sélo comprende el estimulo, sino también
las influencias sociales y culturales (a las que se aplica la investi-
gacién critico-biografica), los asuntos o los temas mis o menos li-
bremente escogidos (a los que se aplica la investigacién de las fuen-
tes), etc. Todo lo cual se entrecruza en la palpitacién creadora.
Los estimulos, contenidos en el ambiente vital, fecundan, a manera
de simiente, €l terreno temperamental del poeta, que puede ser
mds sensible a éstos o a los otros gérmenes. De suerte que el te-
rreno parece dotado de cierto magnetismo atractivo para determina-
das semillas.

Cuando alguna vibracién césmica llega a estremecer los érganos
estéticos se dice que hay inspiracién. No tengamos miedo a la pa-
labra, sino cuando con ella se pretenda excusar la falta de arte en
la ejecucién del pcema. No nos perdamos en vaguedades. Aqui
se trata de estimulos positivos que lo mismo pueden venir de la vida
que de los libros, de la emocién como de la reflexién, del trato hu-
mano o de la rumia solitaria, de la reaccién ante las otras artes y
hasta de un achaque de salud, de lo grande como de lo humilde.
Se trata de hechos completamente naturales, que hacian decir al
naturalista Buffon: “Sentis en la cabeza como un choquecillo eléc-
trico que, al mismo tiempo, os aprieta el corazén: y éste es el ins-
tante de genio”. Hecho tan de la naturaleza que hasta participa del
~placer biolégico. No s6lo la concepcién de la obra en su conjunto o
siquiera en su arranque, hasta la diminuta conquista de una pala-
bra que se anhela y se busca produce palpitaciones entrafiables y
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a veces trae ligrimas a los ojos. El germen, decia Goethe, entra en
nosotros “como una inoculacién”. Y Dante pretende que la Vita
Nuova —como la vida misma en nuestro planeta, segin cierta bio-
logia aventurera— “crecié de una simiente caida por azar del cielo”.
En el lenguaje de Loeb, dirfamos que el poema es el “tropismo”
con que el ser poético responde al estimulo.

2. Clasificacion

Al tratar de los estimulos iniciales, por fuerza se deslizan algu-
nas consideraciones ajenas sobre las circunstancias que facilitan el
brote, los habitos de trabajo, métodos de ejecucién, etc. A ello obli-
ga la integracién del fenémeno por describir.

La sola clasificacién en tipos es ya un artificio del anélisis, y sélo
la presentamos a manera de tanteo, sin aspirar al rigor extremo ni
pretender agotar los casos posibles. El solo intento de describir
todos los estimulos puramente sensoriales —hoy que la ciencia reco-
noce mas de veinte “sentidos”— nos llevaria muy lejos. Para mues-
tra, bastan los casos tipicos.

(A titulo de mera complementacion c1ent1ﬁca, recordemos que
los principales estimulos sensoriales procedentes del mundo exterior
pueden dividirse en tres grupos: 1° Las manifestaciones maximas,
macroscopicas: impactos mecénicos que traducimos en sensaciones
tactiles, que van desde el simple contacto pasajero hasta la repeti-
cién ritmica de contactos con nuestra envoltura corpdrea, en un li-
mite de frecuencia de 1552 vibraciones por segundo. Mas alld de
este limite, los “tiempos” se vuelven “duracién”, y la sensacién tac-
til se transforma en sensacién de presién. Hasta aqui las mani-
festaciones no s6lo son sentidas sino también pueden ser vistas. El
ojo humano sélo registra ondas de .0008 mm. a .0004 mm.: segin
cierto bi6logo, 1~ de lo que hay que ver! 2° Las manifesta-
ciones medias, imperceptibles a la simple vista y ya microscépicas:
vibraciones del aire, etc.: sonido, sélo perceptible a la oreja humana
desde 30, y aun 12, hasta 30,000, y aun 50,000, por segundo, en
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ondas que van de los 13 mm. a los 12,280 mm. La piel humana sé-
lo percibe el calor en las ondas de .0008 mm. a .1 mm. Estos limi-
tes son aproximados, y entiendo que las investigaciones recientes
tienden a modificar estas cifras. 39 Las manifestaciones minimas,
ultramicroscdpicas: vibraciones del éter: toda la enorme escala de
las ondas electromagnéticas, desde las hertzianas hasta los rayos X
o Rontgen, de que nuestro organismo sélo percibe el calor radiante
y el espectro de la luz. El ultravioleta sélo se advierte en efectos
quimicos, y la electricidad y otros rayos no parecen tener érgano
humano receptivo especifico. — Los llamados sentidos quimicos, el
olfato y el gusto, sélo recogen un ntimero limitado de manifesta-
ciones externas.”)

Lo mismo pudimos adoptar otro punto de vista. Por ejemplo,
el dividir los tipos de auto y heterofecundacion, y todavia yuxta-
poner a este criterio la consideracién de lo voluntario y lo invo-
luntario. Pues es evidente que el estimulo puede partir del yo o del ex-
terior, y puede sobrevenir por si solo o ser apurado y solicitado por
el poeta.

También pudimos distinguir los estimulos intelectuales y los sen-
soriales, o mejor y mas profundamente, poner a una parte los esti-
mulos sintéticos o de estructura (como el “relampago de Julio” que
revelé a Michelet el principio orginico de la historia de Francia),
y a otra parte, los dec mera excitacién o dindmicos (como cierto sen-
‘timiento de pavor en la base de los cuentos fantasticos).**

Pero estas clasificaciones resultaban menos explicitas para el des-
pliegue de los ejemplos, en que se aprecien, al vivo, los sabores de
los distintos temperamentos, y era menos facil de establecer en ca-
da episodio poético. Por eso nos atenemos al siguiente cuadro:

* C. Judson Herrick, An Introd. to Neurology.

* * Permitaseme citar una nota de mis Romances del Rio de Enero: “Apro-
ximadamente, un principio comin, descubierto en las experiencias poéticas
de Riojaneiro: una como ley del péndulo, una oscilacién, una bifurcacién de
emociones. La idea —siempre— parte y llega a término; luego vuelve atrds y
se anula.” Este sentimiento pendular inspiré todo el libro.
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a) Literario,

b) Verbal,

c¢) Visual,

d) Auditivo,

e) Olfativo, palatal y tactil,
f) Ambulatorio,

g) Onirico,

h) Memoria involuntaria,
i) Sinestesia, .

j) Estimulo fisico de otro tipo,
k) Emocional,

1) Provocacién voluntaria.

a) Tipo literario

La relacién entre un hecho literario y otro es un concepto muy
vasto, que aqui no examinaré en toda su amplitud, y de que la
“influencia” es un caso particular y el “plagio” una tltima inercia.
Aqui sélo se comprende aquel tipo de relacién que obra como esti-
mulo inicial, como iluminacién determinante en el nacimiento de
una obra. Si por este lado restringimos el campo, lo ensancharemos
por otro: comprenderemos entre los estimulos de este orden no sélo
aquéllos que proceden de la literatura propiamente tal, sino ade-
més todos los que proceden de la cultura escrita (real o virtualmente
escrita), de la lectura y de la letra, sean filosoficos, histéricos, cien-
tificos o de cualquier clase. Pero entiéndase que aqui nos atenemos
a estimulos de asunto, dejando los de forma verbal para el tipo
siguiente. La cultura escrita ejerce la misma provocacién que un
hecho cualquiera de la vida. Daremos algunos ejemplos.

Es obvio que las novelas histéricas parten de lecturas histéricas,
y las de “anticipaciones” parten de lecturas cientificas. Junto con
algunos estimulos visuales de que luego se hablara, las lecturas cien-
tificas dieron cierto prosaismo a la poesia de Nervo cuando, por
ejemplo, habla del ultravioleta, las células y protozoarios, etc. Tales
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lecturas lo llevaron también a escribir cierto viaje a la luna. Cole-
ridge asistia a las conferencias quimicas de Davy para aumentar
su caudal de metéforas: de la metifora bien pudo pasar al estimulo
inicial.

Una lectura de asunto filoséfico o social puede producir una
novela del género utdpico, en que se concibe una republica feliz re-
gida por leyes inusitadas.

La mitologia fué siempre una inspiracién para Rubén Dario, mi-
télogo casi profesional por su vasta informacién y también por la
autenticidad con que en él prendian los simbolos. No es aventura-
do pensar que su poema partia muchas veces de la sola exitacién
mitologica.®

Un ejemplo caracteristico de estimulos literarios nos lo da el tea-
tro ateniense, cuyos temas han provocado nuevos poemas draméti-
cos. La Ifigenia en Tauros, de Euripides, inspira al teatro francés,
al alemén, al italiano, al mexicano.

Para Jules Lemaitre (En marge des vieux livres) las literaturas
antiguas eran un estimulo infalible.

Aunque no toda “influencia” es un estimulo inicial, cuando en el
procedimiento constructivo de un autor se percibe el recurso cons-
tante a las reminiscencias, puede inferirse que la lectura es una de
sus provocaciones mas fecundas, la cual hasta llega a ser volunta-
riamente procurada. Muy conocido es el caso de Anatole France.
También el de André Chénier, quien suele partir de la fuente he-
Iénica por un simple método de traducciones o traslados.

Sobre el tipo del escritor dominado por estimulos de lectura, ofre-
cemos este curioso documento:

“Pero el virus literario, que estid en el fondo de mi ser, no hay
quien me lo quite. Si no me deja usted esa didtesis operante en mi
organismo, me mutila y me suprime. Yo no sé sentir y sobre

* Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacién poética, piensa que tuvo in-
fluencia determinante en Dario la lectura de René Ménard, Mythologie dans
Vart ancien et moderne, Paris, 1878.
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todo no sé decir las cosas mas que asi. Defecto, me dird us-
ted; defecto grande, le diré yo y de seguro irremediable, pues ya
esta viejo Pedro para cabrero. — No sé qué me pasa; pero en toman-
do la pluma me acuerdo de todo lo que sé, he leido o me han con-
tado, pues mi memoria estd untada de colodién y reproduce cuan-
to conoce; y alli me tiene usted diciendo cosas que tal vez sean
menos eficaces o menos justas que las que dirfa si me inhibiera un
momento y hablara por mi. Es un condenado defecto del cual nun-
ca he podido libertarme, y que sale a flor de piel ahora que estoy
sobrado por los afios que hace no me comunico con el piblico. En-
tre mi y la creaci6n estin el papel, la pluma, la tribuna, el pizarrén,
lo que usted quiera; y en vez de salir lo que buscaba me sale otra
cosa. — Ahora que casi llegué a la edad canénica, le puedo hacer una
confesién que parece chistosa: creo que pocos habrén sentido la pa-
sibn amorosa con la violencia y sobre todo con la poesia que yo.
jPues nunca he escrito, al menos para el ptblico, una pagina media-
na de amor! Parezco un emasculado que discurre sobre cosas que
no conoce.” (Carta de V. S. A. a C. P., Barcelona, 8 de abril de
1916.)

En este analisis de mano maestra —donde suprimimos in mente
las innecesarias disculpas— encontramos dos puntos dignos de nota:
la funcién eminente de la memoria en el escritor de tal contextura,
lo que produce una acumulacién en el ocio; y la inhibicién ante los
choques emocionales directos, cuando no llegan hasta el escritor a
través del filtro previo de otra representacién literaria.*

b) Tipo verbal

Puede referirse a la mera evocacién psicolégica, a la estructura
general de la forma, al giro sintactico y fraseologia, o hasta al valor
fonético y ritmico. En este tltimo caso, participa del tipo auditivo
que adelante se estudia. En ocasiones, las formas, hechas troqueles,

* “Mal de libros”, en Calendario, Madrid, 1924.
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cobran valor tematico, ya procedan de la literatura o del folklore.
En estos estimulos, pues, domina unas veces el aspecto intelectual
y otras el sensorial, y otras veces ambos aspectos se confunden. Nada
se opone a que cobren caricter de provocaciones voluntariamente
buscadas.

a’) Evocacién psicolégica.—Balzac se estremece ante la palabra
“adulterio”, encontrada en algin tratado penal. De ahi, bajo la in-
fluencia posterior de la Fisiologia del gusto, de Brillat-Savarin, pro-
viene su Fisiologia del matrimonio. — A Keyserling se le revel6
el secreto de la seriedad china por el conocimiento de la palabra
“Ch’i”, estado de furia que el chino oculta con el mayor cuidado, y
al que suele entregarse periédicamente, y aun por varios dias, pa-
ra relajar la tensién de cortesia social que siempre muestra a los
demaés (Diario de viaje de un fildsofo, n, v.).

b’) Especie intelectual.—El aspecto més puramente intelectual de
tales estimulos se advierte en Goethe, quien alguna vez declara que
una palabra ingeniosa lo fertiliza; o en Victor Hugo, a quien las eti-
mologias hacen sofiar. En Unamuno, la fertilizacién etimoldgica lle-
ga a ser ley mental. El equivoco o juego de palabras puede ejercer
igual funcién: siempre hemos creido que Baltasar del Alcdzar es-
cribié su Cena arrastrado por el retruécano: “La cena de Baltasar”.®

c’) Especie fonético-emocional.—Poe ha explicado cémo naci6
El cuervo de la palabra “Nevermore”. — La musicalidad del giro y
el color sentimental se unen en la Penultiéme, de Mallarmé, profun-
do observador de larvas poéticas, cuyos poemas en prosa suelen re-

“ducirse a la exposicién de un proceso genético. Chamisso se sentia
fertilizado por una palabra lo mismo que por una imagen o anécdota.

d’) Especie formal (mis o menos fonética).—Puede creerse que
Matthew Arnold se sinti6 arrastrado al estudio sobre Maurice de Gué-
rin por ciertas frases de éste que solian cantarle en la memoria (“Les
dieux jaloux ont enfoui quelque part...”).—Dos o tres versos aje-
nos, hechos pegadizos, inspiran obras de Théuriet y D’Angellier.

® Detrds de los libros, en La experiencia literaria.
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Amado Alonso ha explicado la posible génesis de un poema de Da-
rio sobre la excitacién de un esquema: “Dichoso el arbol— y mas la
piedra”.

e’) Especie folklérica. — Los titulos de la vieja comedia espafiola
suelen ser refranes y frases hechas, de preferencia en octosilabos,
que luego se insertan en los versos del texto al final de un acto. Aun se
han podido hacer algunos juegos con los titulos de comedias, como
los que hacia Quevedo con las frases hechas: discursos, cartas, cuen-
tos.* Es posible que los titulos hayan sido buscados a posteriori,
pero también es posible que alguna vez hayan servido de estimulos
iniciales. Lo mismo se ofrece decir sobre las novelas de D. Juan Va-
lera, Genio y figura. .., Para ser buen arriero. Después de todo, en
una férmula verbal, aprovechada luego como titulo, puede conte-
nerse toda la intencién de una obra: Schopenhauer, El mundo co-
mo voluntad y representacién; Meyerson, Identidad y realidad.**

f) Excitacién voluntaria.—La “palabra inicial” que Mme. de
Staél buscaba antes de embarcarse en la obra. Jules Romains, en
Les hommes de bonne volonté, describe el proceso de un poema que
nace de una palabra escogida en un diccionario, y corre de alli por
asociaciones y por solicitaciones de la rima.

En cuanto al Juicio de la Sigma y la Tau ante el Tribunal de las
Siete Vocales, en Luciano ¢cémo no ha de ser una discusién grama-
tical despertada por los estimulos verbales?

¢) Tipo visual.

El estimulo puede partir de la naturaleza, del arte, de objetos de
la industria humana. La importancia de los estimulos visuales ha si-
do siempre reconocida, sea que se les acepte en si mismo, o como
residuos y coagulaciones ulteriores de la memoria. Berkeley funda
en la visién una teoria de la realidad; y Bacon, Hobbes, Addison,

® “Juegos de titulos de comedias”, en Reloj de sol.
#% Cuestiones estéticas, el primero de los “Tres didlogos”.
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Vigny, una teorfa de la imaginacién. Vigny llega a decir que la mi-
rada y el pensamiento son manifestaciones de la misma potencia.

El tipo visual ha sido definido con sencillez por Paul Morand
cuando, en cierta entrevista, declara que le cuesta menos trabajo
ver que pensar; y aun entiendo que el sustituir las ideas generales
por cosas objetivas ha sido, para él y otros escritores de su pléyade,
una preocupaci6n estética dominante. Aunque no sea un visual ex-
clusivo —puesto que en él toda exclusividad se rompe y estalla—,
Goethe, “videns gloriosus” por excelencia, declara de si mismo: “En
abriendo los ojos, veo cuanto hay que ver en las cosas”.

Ha habido épocas en que la poesia, por reaccién contra la va-
guedad sentimental de la época precedente, se ha esforzado por ce-
fiirse dentro de una visualidad seca e higiénica. Se nota el esfuerzo
en los parnasianos, que por momentos caen en el culto monédtono del
coleccionista de objetos. Pero no hay que confundir la torsion ar-
tistica deliberada con los estimulos espontineos del temperamento.
Tal vez la mejor caricatura de los parnasianos estd en aquellas pala-
bras de Auguste Vecquerie al joven Léon Daudet, cierto dia en que
Heredia aparecié en casa de Victor Hugo: “jAnda, muchacho, acér-
cate a saludar a la Galeria Spitzer!” Se trata de una coleccién de
panoplias y armaduras famosa en el Paris de aquel tiempo.

Los estimulos visuales se descubren ficilmente en las iméagenes
que acarrea el poema. Entre ellas, un estudio metédico tendria que
distinguir las de contorno puro, las de forma general, las de relieve,
las de color, las de relacién entre luz y sombra, las de brillo, las de
postura, las de movimiento, etc.

Considérense todos estos 6rdenes en la obra de Diaz Mir6n. Diaz
Mirén aparece como fascinado por los ojos, al punto que a veces es
incapaz de cerrarlos ante la fealdad misma. Lo hemos oido comen-
tar, con gusto y sentido, la representacién de la serpiente, linea que
anda y undula, en Dante. ‘

Goéngora, que “goza el color, la luz, el oro” y cuantas sensacio-
nes existen, es un caso ilustre entre todos. Menéndez v Pelayo, que
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lo entendié mucho mis de lo que hoy suele reconocérsele —al pun-
to que asombra que Hatzfeld declare haber tenido que esperar a
las dltimas interpretaciones para descubrir a Géngora— not6 ya aque-
lla predileccién por las armonias del rojo y el blanco, colores elemen-
tales que pueden considerarse como una concrecién herdldica ya
intelectualizada. )

Como génesis por imagen de brillo, es expresivo el caso de Léon
Paschal en su drama Hélie, que parte del deslumbramiento de un
creptisculo: un grupo de nifios, perceptible un instante, ha desapa-
recido detris de esa mancha o “imagen accidental” que persiste en
la retina tras la contemplacién de un foco luminoso, y que acaso
Philipe de la Hire, en el siglo xvm, fué el primero en observar cien-
tificamente.”®

No creo que deban considerarse, entre los estimulos visuales que
provocan la obra, aquellos casos en que el poeta simplemente cobija
su poema, a posteriori, bajo la evocacién de alguna obra artistica:
en D’Annunzio, Las virgenes de las rocas, Gioconda, Triunfo de la
muerte. (San Sebastidn es un asunto, no un estimulo inicial sola-
mente). En cuanto a Lessing, ¢habra partido realmente de una emo-
cién visual, aunque cultivada luego por el comentario de Winckel-
mann, al buscar en el Laoconte el simbolo de su filosofia estética?
¢O sélo se trata de un arreglo intelectual posterior?

Pero acaso se pueda admitir la versién de que el filésofo Cebes (el
de Cicico o el de Tebas?) se inspir6 en aquella famosa tabla alego-
rica del templo de Cronos (lel de Atenas o el de Tebas?) para su
exposicién de la teoria platénica sobre la preexistencia.

Longo declara que lo movié a escribir su Dafnis y Cloe la con-
templacién, durante una partida de caza, de cierta alegoria de los
amores, encontrada en el templo de las Ninfas, en Lesbos. Por lo
demas, es sabido que ya para esos tiempos la prosa sofistica habia
creado toda una tradicién de cuadros y obras de arte imaginarios, gé-

® ]. Escher-Desriviéres y R. Jonnard, L’Eblouissement. Etudes méthodo-
logiques. Paris, Herman et Cie., 1937.
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nero que florecié especialmente bajo el renacimiento plastico de los
Antoninos y dur6 hasta Longo y Aquiles Tacio. Los Fil6stratos, ter-
cero y cuarto de este nombre, dejaron una colecciéon de “iconos” o
descripciones de pinturas ficticias en prosa poética; Calistrato, de
fingidas estatuas.®

Ejemplos més cercanos: Henri de Régnier cuenta que La double
maitresse se inspiré en un busto de la Exposicion de Paris, 1899. Otro
busto —una cabeza de Victor Hugo admirada en el Museo de Co-
penhague— provoca en Paul Claudel una singular iluminaci6n critica,
sobre el pavor como dominante del gran romantico: “Ce vieillard
avait peur!”, exclama.

En Goethe, que ve venir la concepcién de la obra a modo de
inmensa perspectiva, es notorio el sentimiento de los contornos, la
inspiracién del dibujo en general, la cual invade en él muchas zonas
del espiritu.®*

Los poetas mexicanos de la Revista Moderna deben inspiraciones
a su dibujante Julio Ruelas: Nervo y “la esperanza clavada en el
ancla”, Tablada y “la Bella Otero”, etc.”**

En un poeta dibujante como Cocteau no siempre es posible saber
si el dibujo estimul6 el poema o viceversa. Es posible que los dibu-
jos para Les enfants terribles nacieran subordinados a la obra lite-
raria. Pero ya en el Album de los Eugenios la imbricacién es indis-
cernible, hasta por la maliciosa vaguedad del asunto.

Los trazos y esquemas unas veces preceden y otras acompafian
a la elaboracién de la obra. Stevenson concibe La isla del tesoro
ante los mapas imaginarios que dibujaba en los muros de un desvan
para entretener a su hijastro. Valéry, Mauriac, dibujan mientras es-

* La antigua retérica, 1, 17.
® * Goethe y la filosofia del dibujo, en Romance. México, 1° de febrero de
1940.
®** Julio Rueclas, subjetivo, en Revista Moderna, México, 1908, 12-15; ob-
servacién también recogida en “Rubén Dario en México”, Los dos caminos, p.
120 y en Pasado inmediato, p. 36.
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criben, parece que més bien en los reposos de meditacién. Carco,
en cambio, trazas figuras geométricas que lo guian en la composicién
y el desarrollo de sus novelas. Estos tltimos casos, més bien que es-
timulos iniciales, son héabitos de trabajo.

También los estilos arquitecténicos y decorativos pueden dar es-
timulos al poema. Victor Hugo ve, en los motivos 4rabes, algo como
“silabas magicas”. Tal vez, dentro de la teoria de Focillon sobre “la
vida de las formas”, pueda justificarse el buscar alguna relacién en-
tre las “silabas contadas” y la agregacién de motivos caracteristicos
del mester de clerecia, por una parte, y por otra, las archivoltas de
las portadas eclesiasticas, cuajadas de figuras simétricas, en lineas pa-
ralelas como los versos del tetrastrofo monorrimo, imagen que el
poeta-clérigo tenia siempre a la vista. No digamos, que seria ab-
surdo, que la técnica de aquella poesia procede de aquella arqui-
tectura. No: la historia literaria, la métrica, la tradicién estréfica se
bastan solas para explicar semejante arte poética, ora se la consi-
dere —segiin Restori— como un producto verniculo de la épica, ora
—segin Menéndez y Pelayo— como una copia de la latinidad me-
dieval, ora —segiin Menéndez Pidal— como una imitacién de Fran-
cia. Pero es dificil negarse a la evidencia de que ambos fenémenos
armonizan como grandes moldes de una época de la sensibilidad, y
revelan apetitos de forma en cierto modo afines.”

Hay también estimulos visuales de orden cientifico. Tal parece
ser aquella preocupacién de los “globos” en Manuel Carpio, quien
tiende a fundar, mas que en la belleza, en la magnitud del espec-
ticulo astronémico su sentimiento de la grandeza divina, y revela
ante tal especticulo cierta estupefacciéon pascaliana de los espa-
cios.** Ya dijimos que Nervo deja sentir inspiraciones cientificas:
entre ellas, las hay visuales. Nervo era dado a jugar con el telesco-

® Como metafora literaria, aproximé el estilo eclesidstico-arquitecténico
y el mester de clerecia en Los siete sobre Deva.

*# El paisaje en la poesia mexicana del siglo xix.
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pio y el microscopio. El uruguayo Lanza, trasladando imagenes del
microscopio a la poesia, compone cierto Delirio histolégico donde
la “neurona” de un 4rbol resalta sobre el ‘azul de metileno” del ho-
rizonte, en un paisaje que, “pensativo, a la ciencia se abandona™.*®
(Ante estos empeiios de la poesia por apropiarse especies extrafias,
se piensa en los empefios del derecho por sujetar a su férula las co-
sas no juridicas, como en la serie: tenencia —posesién— propiedad).
Diego Rivera me asegura que, para ciertos despliegues de peque-
fias figuras en la escalinata del Palacio Nacional, se inspir6 en el mi-
croscopio, es decir, en la técnica de la naturaleza, que hace sus te-
jidos por agregacién de elementos semejantes.

Los mismos caracteres tipograficos pueden hacer de estimulos.
Victor Hugo (no hay que olvidar que era dibujante) fantasea sobre
las letras mayusculas: la A es una pirdmide, la H una catedral con
sus torres. Alfonso Cravioto, en su viaje al pais de los ntmeros,
parece partir de las sugestiones que le comunica la simple aparien-
cia de los diez guarismos (Aventuras intelectuales a través de los ni-
meros, La Habana, 1937). La inspiracién puramente visual de los
guarismos en este opusculo de Cravioto (pag. 7) se aprecia mejor
comparindola con la inspiracién de los nimeros digitos como idea,
en Senancour, Obermann, XLviL

El “imaginismo” de Ezra Pound estd dominado por el valor de
las imégenes visuales en la poesia, y busca curiosas consecuencias
casi jeroglificas en ciertos sistemas de escritura, como el chino.

Finalmente, también cuentan aqui las alucinaciones visuales.
Flaubert distinguia muy bien entre sus visiones de epileptoide, que
sélo le servian de tortura (tal el “aura dorada” de que habla en su
correspondencia), y ciertas “apariciones” que le servian de estimu-
los literarios. Maurice Bedel asegura que esta experiencia no le es
desconocida. Chateaubriand nos habla de una sombra o fantasma
que poco a poco se transformé en Cymodocée.

® «,0h, maestro Ramén y Cajall”, en Reloj de sol.
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d) Tipo auditivo.

A nadie sorprende que los ruidos puedan servir de estimulo a la
musica. Stravinsky cuenta que un cafio descompuesto le di6 el mo-
tivo de Las nupcias. El cine sonoro nos ha dado una ilustracién de
cémo los rumores del campo, el canto de un péjaro y el trote de un
caballo de tiro pueden poco a poco organizarse en un vals de Strauss.
Aunque de modo menos inmediato y directo, la excitacién auditiva
es también estimulo literario. Hay una nota acustica en la Penultiéme,
de Mallarmé, ya citada. La Arlesiana de Alphonso Daudet surge de
un grito lanzado a la vez por dos mujeres, en dos tonos distintos.”
Henri de Régnier concibe su libro Le bon plaisir oyendo el estrépito
de un regimiento de caballeria por la calle de un pueblo. Proust
encuentra inspiraciones en los gritos callejeros. Los pregones ca-
riocas dictan un poema a Alvaro Moreyra. Una voz que baja de un
balcén inspira una pequefia divagacion anacrénica. Una palabra oida
al azar —evocacién ya psicolégica o seméantica —abre una senda en el
espiritu.”®

Ya se sabe que Mallarmé buscaba estimulos en la misica: se
le veia, en los conciertos Lamoureux, tomar apuntes y esquemas, va-
gos trazos que le sugerian movimientos poéticos y que no dejé nunca
ver a nadie.”** La poesia simbolista francesa estaba dominada por
la preocupacién de “reprendre son bien a la musique”. Pero, infor-
mulada, esta preocupacion ha sido constante en la poesia. Goethe,
Alfieri, Kleist, Charles de Guérin confiesan inspiraciones musicales.
Schiller aborda el poema poseido de un sentimiento musical. La
campana que dobla por la muerte de su madre, establece en el alma
de Lamartine un ritmo alternante de donde brota su elegfa. Muchos
son los que cultivan y alimentan un estado de 4nimo con el riego

* Detrds de los libros, ob. cit.

*® “Voces de la calle”, en Cartones de Madrid (Las visperas de Espa-
fla); “Anacronismo”, en Huellas y “La norma”, en Calendario.

*** Culto a Mallarmé, en Sur, Buenos Aires, julio de 1934.
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de algin motivo acustico, como el personaje de Proust, cuyo amor
iba siempre suspendido en una “frase” de Vinteuil. El estimulo mu-
sical se convierte en asunto en los sonetos de D’Annunzio sobre un
“Erotik”, de Grieg, y en el poema sobre un “Adagio” de Brahms. En la
Serenata de Schubert, de Gutiérrez Néajera, hay un verso que define
la emocién y el anhelo de musicalidad: “jAsi hablara mi alma, si
pudieral”

e) Tipos olfativos, palatales, tdctiles

“Los sentidos inferiores”, en general, pueden dar estimulos se-
cundarios y florecer en imégenes, pero pocas veces estimulos deter-
minantes de que parta una obra. Creo que el “olor del circo” y otros
olores de evocacién y ambiente pueden llegar a la dignidad de pro-
vocaciones iniciales; y, desde luego, aquel “olor de pensién de fa-
milia” que no dejé de influir en Balzac.

No sabemos lo que seria la Estética de los aromas, cuyo manus-
crito perdi6 José Asuncién Silva en el naufragio del “Amérique”.
Sospechamos que seria cosa muy al gusto del Des Esseintes de Huys-
mans.

Kipling, morador del Oriente, es sensible a los olores que trae el
aire y que le representan escenas de camelleros o de corros junto
al fogén, como a Mallarmé se le representa Londres en el aroma de
una pipa olvidada. En Gabriel Miré es tan constante la atencién
para los olores que autoriza a considerarla como un tipo de sensibi-
lidad. Los enamorados saben hasta qué punto el perfume de una
mujer da la alucinacién de presencia. Pero una cosa es sentir, y otra
es decir literariamente o poner la emocién en valor poematico.

En Les hommes de bonne volonté se describen las andanzas de
un perro que se orienta por su barrio entre paisajes de olores, no-
cién de todo rigor cientifico y que corresponde el cuadripedo de
cabeza baja. El hombre, levantado en dos piernas y de tronco er-
guido, se orienta por la vista y alcanza nociones de espacio envol-
vente que sus hermanos inferiores no alcanzan. Entonces el olfato
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pasa a categoria secundaria, no sé si también como consecuencia de
la coccién y el calor de los alimentos, puesto que los criadores
de perros recomiendan darles siempre la comida fria para que no pier-
dan el olfato. En un “film” humoristico, he visto a un perro que le
reprocha a su amo: “No seas lerdo: oriéntate con la nariz”. No es
que hayamos perdido del todo esta orientacién: hay un personaje de
Lord Dunsany que se pone oportunamente a salvo de sus persegui-
dores porque, como no era fumador, al percibir un olor de tabaco en
la leche con whisky que le traen de la cocina, comprende que hay
extrafios en casa.

Por desgracia, hasta hoy el olor no ha logrado que las hipétesis
de la ciencia entren por su reinado tan francamente como lo han
~ hecho ya para la luz o el sonido. El simil del ruido y el sonido pro-
piamente tal podria conducir a la tentacién de considerar también
el mal olor como una “energia pobre” comparada con el aroma, cu-
ya relacién respectiva el sensorio traduce, segin el caso, en des-
agrado o en agrado. Pero hasta ahora andamos a tientas.

No creo que tenga el valor de estimulo inicial la atencién para
las sensaciones del gusto que se nota en E¢a de Queiroz (La ciudad
y las sierras). Las preocupaciones gastronémicas de Léon Daudet no
lo habrén determinado a escribir sus obras, pero son, en sus paginas
de memorias, tan frecuentes, que ya dan un poco en qué pensar,
y tan profundas, que lo llevan a conclusiones morales. Si como es-
timulos iniciales es dificil encontrar las sensaciones del gusto, no
asi como temas, alusiones, motivos generales que cruzan la obra. Y
en los libros de gastronomia, ya recetarios o ya ensayos o analisis,
a lo Brillat-Savarin, se trata de “asunto” y no de estimulo.”

Mucho més dificil seria, para la literatura, encontrar o discernir
los estimulos iniciales del tacto, y aun los asuntos, a menos que me-
taféricamente se pretenda reducir a este tipo cierto género de lite-
ratura erético, 0 a menos que se trate de investigaciones cientificas

® Memorias de cocina y bodega, en La Prensa de Buenos Aires, 28 de ju-
lio, 25 de agosto y 8 de septiembre de 1940.
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como El mundo de las sensaciones tdctiles de David Katz. Y aqui
tendriamos “asuntos” més que estimulos.”

En cuanto al Teatro del Tacto, de Marinetti, no pasa de una
vaguedad mas bufonesca y mas ambiciosa que ingeniosa. Ni él mis-
mo sabe lo que quiso decir.

Los sentidos inferiores, hemos dicho, florecen ficilmente en iméa-
genes. Jean Hytier, en Le plaisir poétique, afirma que las imagenes
poéticas de orden olfativo, palatal y tactil datan de mediados del
siglo x1x, y que las tactiles han adquirido recientemente singular im-
portancia. Por un instante se le cerré el horizonte en el tiempo y
en el espacio. No se acordé de asomarse mas alld de los Pirineos
(iGéngora y los suyos, antecedentes y consecuentes!), més alld de
los Alpes. Olvidé a Ovidio. Olvid6 a Salomén. Olvidé casi todo.

f) Tipo ambulatorio

Jugando con la expresion de Rousseau, la literatura misma pu-
diera definirse como “la ensofiacién de un paseante solitario”. Aun-
que sea dentro de su sala, el poeta va y viene, esperando la palma-
dita en el hombrg de la musa. La prosopopeya de Fabricio, que mar-
cara el rumbo mental de Rousseau, surge de una caminata en que
éste, gran andariego ante el Eterno, lefa cierto programa de la Aca-
demia de Dijon.* *

Recuérdense las hazafias de natacién de Byron; sus cabalgatas, y
las de Lamartine y de D’Annunzio (de quien se dijo que preparaba
su estatua ecuestre en marmol, cuando salia a pasear, vestido de
blanco, en un caballo blanco). Recuérdense las partidas de remo de
Shelley, de Maupassant, o el esquife en que Mallarmé salia a cortar
el nentfar. Hugo, Dumas hijo, Curel, han sido también afectos a las

® El “tema” es un motivo pasajero; el “asunto” abarca el motivo general
de la obra; y el “estimulo” es la provocacién o germen, que puede no estar
mencionado ni descubierto en toda la obra.

®® Sobre el andariego Rousseau, Juan Jacobo sale al campo, en Nosotros,
Buenos Aires, abril-diciembre de 1934.
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caminatas, como Arnoulx en los periodos de gestacién. La bicicleta
de Toulet fué famosa en su tiempo. Régnier concibe Le passé vi-
vant paseando los alrededores de Monfort-I'Amaury. Los tumbos de
la “imperial” estimulaban a Gautier. En los relevos de la posta,
Goethe escribe La elegia de Marienbad, y Erasmo, el Elogio de la
locura. Unamuno sélo entiende el paisaje que se recorre a pie. Me-
néndez Pidal cruza el Guadarrama en plena nieve. Vasconcelos re-
serva su preferencia a los libros que lee en marcha, y deja para la
lectura sedente los que considera secundarios.

Ciertos guerreros africanos se cubren cuidadosamente la boca pa-
ra que no se les escape el alma. El resto de los hombres parece mas
bien estar convencido de que el alma entra por la boca, como en la
filosofia yogui y en cierta doctrina presocratica. La ambulacién, los
ejercicios respiratorios, el deporte, son también higiene del espiritu.
En la poesia inglesa hay testimonios sobre el efecto estimulante del
oxigeno de las playas y el ozono de las cumbres. Los poetas “la-
kistas” debieron su nombre a la frecuentaciéon de los lagos (“¢Qué
haremos los poetas sino buscar tus lagos?”, pregunta Rubén Dario al
Cisne). Y la frecuentacién de lago y montafia puedan convertirse
en estimulos voluntarios. La montafia alcanza la consagraciéon de
tema literario —“alpinismo” europeo, “andinismo” sudamericano—
como la selva o la tempestad.

La ambulacién no conviene igualmente a todos los temperamen-
tos. En algunos, el viaje despabila estimulos, rompe costras de la
rutina, permite nuevas cristalizaciones, proporciona el ocio indispen-
sable a aquellos dos devoradores del tiempo: amor y poesia. Otros
prefieren el trabajo sedentario. A juzgar por su vida ulterior y por
el escaso resultado de su libro menos ilustre, Par les champs et par
les gréves, Flaubert no hizo mas que violentar su temperamento
cuando emprendié aquella excursién a pie, morral al hombro y bor-
dén en mano.

Una de las pocas veces en que ha fallado la pericia de Groce
(Critica, 20 de mayo de 1918), se le ocurrié6 recomendar a Paul
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Claudel, como método curativo para una poesia en que le parecia sen-
tir un aire viciado, jlos viajes y el movimiento! Y olvidaba que él,
Croce, vivia recluido en su biblioteca, mientras Claudel, funciona-
rio en el servicio exterior de Francia, andaba entre Europa, Asia y
América, y despachaba cargamentos en los puentes de los navios! *

g) Tipo onirico

Los suefios depositan en la conciencia gérmenes insolubles, ale-
gres o tristes, con cierto sabor augural. Se los aleja de la memoria
y vuelven, como si quisieran ser escuchados. Se los recuerda de re-
pente con la acuidad de una cosa real de la vigilia, y cuando se los
pretende asir con palabras, se desvanecen. Y al fin el poeta se des-
embaraza de ellos como puede.

Estos avisos del subconsciente, del yo que anda suelto de la cen-
sura como el diablo por San Silvestre, han sido siempre muy corte-
jados por la supersticién; por la charlataneria de los adivinadores;
por los ocultistas y espiritistas; mas tarde, por la Ciencia (Dunne
hasta quiere fundar en los suefios premonitorios su teoria sobre el
Universo Serial y el tiempo inmévil); por el Psicoanalisis; por la Es-
tética Suprarrealista. Desde el biblico José hasta Freud, pasando por
Artemidoro de Efeso y otros no menos ilustres exégetas, el hombre
interroga los suefios.

Ellos han inquietado en todo tiempo la imaginacién humana, se-
gtn se puede apreciar lo mismo por la literatura que por el folklore.
El tema oriental del dormido-despierto llega hasta Calderén de la
Barca en La vida es sueiio. Abundan los cuentos populares sobre el
dormido que, al abrir los ojos, duda de su propia identidad, como
si las puertas del yo profundo se hubieran quedado mal cerradas,
batiendo todavia con el vientecillo de la locura. Y la poesia apro-
vecha golosamente ese minuto de indecisién. Amado Nervo, en su
mejor obra de prosa, Un suefio, relata el caso del monarca a quien
la pesadilla transforma en un platero toledano de tiempos del Greco.

* Un desliz de Croce, en El Sol de Madrid, 1918.
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Todo el enredo se entreteje en el estambre de luz que se cuela, al salir
el sol, por las junturas de la ventana. El filésofo chino sofi6 ser una
mariposa; al despertar, dudaba si serfa una mariposa que estaba so-
fiando ser un filésofo.

La metéfora del suefio se aprovecha también como recurso alegé-
rico. Pero la recurrencia del tema, en Luciano, autoriza a pensar que
le preocupaban los suefios. Alegoria es el didlogo entre el zapatero,
que no acaba de desasirse de sus dulces quimeras, y el gallo que lo
despierta para que madrugue a los menesteres de su oficio. Alego-
ria el suefio de la vocacién, en que se disputan a Luciano las Artes
y las Letras, quedando éstas vencedoras. Y, sin embargo, ¢quién sa-
be si méas que alegoria? Los gritos de la vocacién, escuchados en
suefios, orientan la vida de Descartes.”

En todo caso, una cosa es el estimulo de la pesadilla que se apro-
vecha, transformada, en la obra, y otra es la descripcién o relato di-
recto de algiin suefio. En cuanto a lo primero, de un estimulo oni-
rico broté aquella extrafia obra de Horace Walpole, El castillo de
Otrante. Igual origen reconocen sin duda algunas fantasias de Poe:
en la Berenice, donde Egaeu arranca los dientes de su prima en un
acceso de sonambulismo maniatico, se siente el vaho de la pesadilla.
Algunos poemas en prosa de Max Jacob causan el mismo efecto: pa-
recen visiones del suefio. En E¢a de Queiroz se nota cierta atencién
para los suefios, con un aderezo humoristico en La ciudad y las sie-
rras (donde el Padre Eterno lee a Voltaire en edicién barata, sobre
una montafia de libros: consecuencia de la desazén causada por la
mudanza de una biblioteca), y con un toque de profundidad psico-
légica en Os Maias (donde se traduce, al modo del suefio, una ob-
sesi6n pasional). El novelista argentino Carlos Alberto Leumann nos
cuenta la historia de un suefio continuado —asunto familiar a la psi-
cologia—, donde el plano irreal lanza misteriosos destellos sobre el

® Breve apunte sobre los suefios de Descartes, en el vol.: Descartes. Ho-
menaje en el Tercer Centenario del “Discurso del Método”, Buenos Aires, Fa-
cultad de Filosofia y Letras, 1937.
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plano de la vigilia, y cada plano corresponde a una época diferente
de la vida portefia: Trasmundo, novela de otra vida. Hilaire Belloc,
en un libro de relatos histéricos, donde procura narrar el episodio
~ desde los ojos de un testigo presencial (The Eye-Witness), explica la
motivacién de su obra por el relato de un suefio: el suefio de un con-
temporaneo que, dormido, asistié, ignorandolo él mismo porque su
erudicién no llegaba a tanto, a la batalla del 1° de junio de 1794, a
bordo del navio “Jacobin”. La novela filos6fico-policial de Chester-
ton, El hombre que fué Jueves, esta tramada en la urdimbre de una
pesadilla.®

En algunos de los casos citados, y en muchos otros que podrian
afiadirse, no es facil saber hasta dénde llega el verdadero estimulo
onirico, hasta dénde la descripcién de un suefio realmente padecido,
hasta dénde el uso meramente tematico o alegoérico del suefio. La
técnica descriptiva del suefio no ha sido todavia resuelta del todo
por la literatura, a pesar de los suprarrealistas. Las especies del sue-
fio son evanescentes, dificilmente reducibles a la fijeza del lenguaje.
El sujeto de la accién, por ejemplo, y la escena, pueden ser triples
o en transformacién por tres estados, y lo mismo el verbo de la ac-
cién o el paciente que la recibe. Habria que buscar entonces una
férmula de quebrados de varios pisos:

En mi casa natal Un péjaro volaba
En la Embajada Juan hablaba etc.
En un Campo-Teatra Un ser hostil mataba

Lo cual, sobre ser literariamente insoportable, parece contrario
a la sucesién de las artes temporales y a los preceptos del Laoconte.
De alguien sé yo que quiso por algin tiempo apuntar a primera
bora de la maiiana sus suefios de la noche, en el apresuramiento del
que teme perder, con la evaporacién, las virtudes del yodo naciente.

® Personalmente, tenemos alguna experiencia de este intento por apro-
vechar la pesadilla: La Cena, en El Plano Oblicuo, y el Didlogo de mi inge-
nio y de mi conciencia (prefiguracién de la paribola claudeliana de Animus
et Anima), en El Cazador.
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Y al fin renuncié por impotencia, y por una extrafia invasién del can-
sancio. Lo que vino a convencerlo de que tal empefio tiene algo de
ejercicio contra natura y de que, en la economia normal, los desaho-
gos del suefio deben, de preferencia, olvidarse. La peligrosa fijacién
de los suefios —procedimiento desesperado de la terapéutica psicol6-
gica— puede representar un dafio. Por eso, tal vez, el arte procura
descargarlos, cuando ellos tienden a enquistarse como una preocu-
pacion.

h) La memoria involuntaria

No es un estimulo especifico, pero se relaciona con los anterior-
mente descritos, de"que viene a ser un modo funcional.

La pipa, de Mallarmé, resucita las visiones de Londres, como La
pipa de Kif, de Valle-Inclan, suscita recuerdos tropicales. Compara-
bles en esto al humo del habano de Kipling, verdadera Maya creadora.

Du Coté de chez Swann, de Proust, evocacién de la infancia a lo
largo de un grueso libro, nace al olor de la “magdalena” empapada
en té. En el Gltimo volumen de su larga comedia humana, Proust
se ha quejado sin razén de que Bergson no haya distinguido entre
la memoria voluntaria y la involuntaria (si no lo hizo es porque el
punto ya estaba aclarado en Taine, en Ribot, en Paulhan), y é1 mis-
mo nos da los antecedentes de su método literario: las Memorias de
ultratumba, de Chateaubriand; la Sylvie, de Nerval; Baudelaire. La
critica puede afiadir algunos antecedentes que escaparon a Proust: en
el siglo xvmr, William Cowper, The task; Rousseau, Confesiones, 11,
vii; Alfieri, Vita. En el x1x, la Bovary, de Flaubert, cuando al Barén
se le enreda la declaracién amorosa con el recuerdo de un mitin po-
litico; Huysmans, A Vau de I'Eau; y aun el obscuro Henry Harland,
en su cuento Tirala-Tirala (1895). Jules Romains est lleno de ejem-
plos como, en Les hommes de bonne volonté, la sefiora que pa-
sea en su carroza de caballos y, ante los peores olores de los bru-
tos, se acuerda inesperadamente de los buenos momentos, suspira y
sonrie.
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i) La sinestesia

Este fenémeno psicolégico se define como una confusién, o me-
jor conciliacién de los mas variados impulsos en una experiencia in-
tegral. En este amplio sentido, tal fenémeno estd en la base de to-
da emocién estética, cuyo sabor gozoso es el resultado de una inte-
gracién equilibrada. En la situacién normal, nuestro ser es un haz
de varias corrientes, ni del todo subordinadas entre si, ni indepen-
dientes del todo. Cuando entre ellas se produce una armonia, la
conciencia la expresa en gozo. Cuando una de ellas domina al gra-
do de anular moment4neamente a las otras, hay distraccién y hasta
absorcién. En un sentido mas limitado, se llama sinestesia toda
constelacién de estimulos, generalmente los sensoriales. Si tomamos
en cuenta los cinco clasicos sentidos, la sola combinacién de san-
ciones por grupos de dos, de tres, de cuatro y de cinco nos lleva a la
cifra de 26. Si a las cinco sensaciones clésicas afiadimos las modalida-
des musculares y nerviosas, dolor, resistencia, peso, expansion, orien-
tacién, equilibrio, percepcién térmica, estereogndsica, sentido arti-
cular, etc., la cifra aumenta considerablemente. Y mdis aumenta to-
davia si a los tipos sensoriales afiadimos las posibles filtraciones in-
directas de las ondas no directamente percibidas (§ 2 paréntesis); y
més atn si afadimos las evocaciones emotivas de que suelen acom-
pafarse: ya espaciales como constrefiimiento, permanencia, expan-
sién; ya temporales como recuerdo, presencia, esperanza; ya morales
como inhibicién, indiferencia, incitacién; ya patéticas como tristeza,
serenidad, alegria. Pero este estudio corresponde al laboratorio psi-
colégico. Aqui sélo nos incumbe la expresién que en la literatura ha-
yan podido encontrar algunos tipos de sinestesia.

Antes conviene penetrarse de que la sinestesia (salvo cuando el
autor la confiesa como germen de su obra) sélo llega a conocimiento
del critico en forma de imagen poética. Ahora bien: la imagen poéti-
ca bien puede haber sido un recurso de estilo, un artificio metaférico
de la inteligencia més que un verdadero estimulo. No hay medio de
dilucidar este extremo. (Véase el caso, més intelectual que sensorial,
en el pasaje de Diaz Mirén citado mas adelante).
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La audicién colorida, como hecho psicolégico, ha sido estudiada
por Van Hamel, Reboux, Van Roesbroeck, Gochot. Sobre ella en-
contramos atisbos tedricos en el jesuita aleman Athanasius Kircher
(el de la linterna magica), quien presumia ya, en su Musurgia Uni-
versalis (1650), que el que viera vibrar el aire a efecto de los sonidos
contemplaria una maravillosa musica de colores. Voltaire, en su ex-
posicién de Newton, examinando cierta idea del P. Castel a que lue-
go nos referiremos, preveia que alguna vez habrian de descubrirse re-
laciones ocultas entre la luz y el sonido. Hoy los films cientificos nos
permiten ya ver las ondas térmicas mediante cierto procedimiento
fotografico. ¢Por qué no hemos de llegar a ver las acusticas? El des-
cubrimiento de la yerba sagrada de los tarahumaras, droga que
transforma las sensaciones acusticas en cromaticas, dié lugar a expe-
riencias personales de William James y Luigui Ceroni, entre otros.
Sus efectos se encuentran descritos por Lewin, Paraisos artificiales, y
singularmente por el Dr. A. Rouhier, en su erudita monografia: La
plante qui fait les yeux emerveillés: Le Peyotl (Echinocactus William-
sii) Esta translacién de las sanciones —modalidad de la sinestesia, la
cual mis bien armoniza y no traslada— nos hemos atrevido a expli-
carla como un efecto de la droga sobre el ritmo receptivo del hom-
bre: si este ritmo se retarda, la velocidad de las ondas sonoras apa-
rece, por relatividad, proporcionalmente aumentada, hasta transfor-
marse, para la percepcién, en ondas luminosas.® El ritmo receptivo del
hombre a que aqui me refiero es la velocidad de propagacién proto-
plasmica o “gradiente dindmito” de Child (Physiological Foundation
of Behavior), propagacion que no parece ser un transporte material, si-
no més bien algo como una corriente energética (eléctrica, etc.), a tra-
vés del organismo vivo. Y es bien sabido que las drogas aumentan la
viscosidad o coagulacién del medio coloidal, alterando asi el equilibrio
que sostiene la regularidad de la onda energética. Esta teoria serviria
para interpretar fisicamente las canalizaciones entrecruzadas de la

® “Ofrenda al Jardin Boténico de Riojaneiro”, en Norte y Sur; y Yerbas del
Tarahumara, Buenos Aires, 1934.
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sinestesia: la especialidad de traduccién (o abstraccién) que los sen-
tidos representan es sélo relativa. Walt Disney, en su dibujo ani-
mado y colorido Fantasia, ha dado un ejemplo de asociaciones visua-
les y acusticas. La primera parte (La Sacre du Printemps, de Stra-
vinsky) es la mas auténtica. El resto, cualquiera que sea su mérito,
es ejemplo menos puro de la sinestesia, es ya obra de ingenio.

En su formulacién literaria, la sinestesia puede simbolizarse por
aquella célebre metafora sobre “el tafiido rojo del clarin”, o “el olor
del filo del cuchillo” que siente el personaje de Poe. Sin abandonar
el tipo de la audicién colorida, los casos son tan frecuentes que es
asunto de preguntarse si el transporte poético obra a semejanza del
peyotl, frenando el ritmo receptivo como un espasmo y determinan-
do asi la correspondiente confusiéon de las sensaciones. En las me-
taforas del clarin o del cuchillo la sinestesia es actual; en otros casos
aparece como ideal o anhelo. Asi en Diaz Mirén, donde los cinco
sentidos y aun la evocacién respiratoria contribuyen para proponer
este suefio, al que desde otro punto de vista me he referido en “Mo-
tivos de Laoconte” (Calendario):

]Quién hiciera una trova tan dulce que el espiritu fuese un aroma,
un ungiiento de suaves caricias con suspiros de luz musical!
jQuién hicieral No por anhelarlo hemos logrado hacerlo. Acti-
tud que corresponde a la envidia musical de la poesia en Gutiérrez
Néjera:
Asi hablara mi alma si pudiera.

Muchas veces la sinestesia es buscada artificialmente como jue-
go de ingenio. Rabelais (Pantagruel, v, 56) cuenta cémo su perso-
naje escucha, entre las voces congeladas que deshace la tibieza pri-
maveral, palabras con los colores heraldicos: gules, sinople, azur, sa-
ble, oro; pero el arrastre cromatico me parece producido aqui por
un retruécano: habiéndose dicho “injurias” o “mots, de gueule”,
“gueule” se transforma en “gueules” (gules) y produce la serie he-
raldica.
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Y llegamos al ejemplo que todos estan esperando: el soneto sobre
el color de las vocales, de Arthur Rimbaud. El solo esfuerzo soste-
nido por todo un soneto y aplicado rigurosamente a todas las vocales
nos indica ya que estamos, no ante una iluminacién de sinestesia, si-
no ante un juego intelectual caprichosamente prolongado y que pue-
de o no haber partido de una fulminacién inicial auténtica. Pero el
soneto en si no expresa un estado de sinestesia; sélo es una trave-
sura més o menos ingeniosa. El que se lo haya discutido y tomado
tan en serio, acusa aquel espiritu de pesadez de que habla Nietz-
sche. Ademis de que tomarlo en serio equivale a sentenciar-
lo a muerte y a confesar que es seco y soso. Etiemble, que lo
ha estudiado minuciosamente, recuerda que George Brandes habia
hecho unos versos sobre igual tema veinticinco afios antes que Rim-
baud, y que otros se han entretenido después en proponer diferen-
tes colores para las vocales, objetando a veces con toda gravedad la
jugarreta de Rimbaud: René Ghil, Vigié-Lecoq, Fletcher. Mucho més
qﬁe estas divagaciones sin gran encanto estético, son sugestivas las
indagaciones cientificas sobre el valor acustico de las vocales y las
experiencias de Helmotz, quien establece la equivalencia de la O en
el piano con el 4° si bemol débil (240 ciclos), el 5° si bemol fuerte
(480 ciclos) y el 59 fa natural moderado (720 ciclos).

Derivando por otra vereda transversal de la sinestesia, Julien
Vocance asigna emocién a las vocales, como otros lo hacen para las
consonantes. Mallarmé, en sus estudios sobre la lengua inglesa, tan
curiosos como poco leidos, también descubre en las consonantes notas
afectivas, y hace en tal sentido observaciones que lo colocan entre
los precursores de la moderna critica estilistica. No habia tierra que
pisara donde no dejara un nuevo germen. El empefio de asignar va-
lores afectivos inmutables a los fonemas lingiiisticos es exagerado. No
lo es ya el reconocer que tal valor aparece ocasionalmente y de modo
cambiante, aunque no podamos explicarlo. Aparte de su valor como
aliteracién u onomatopeya dpor qué sugieren la melancolia del atar-
decer las “eres” del verso de Manuel José Othon:
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La parda grulla en el erial crotora?
¢Por qué dice tanto esa “j” en el verso de Amado Nervo:
Sonoridad celeste hay en su caja? *

Se ha pretendido también buscar un valor afectivo en los colores,
no por convencién o juego como en el lenguaje de los colores, el len-
guaje del abanico o el lenguaje de las flores, de que a su vez es gala y
flor Dofia Rosita la soltera, de Garcia Lorca, sino en un sentido real,
psicolégico. Asi Léon Gozlan. Encontramos expresiones aisladas de
esta relacién intuitiva en aquella crénica teatral de Gutiérrez Néjera:
“Otelo es negro, Yago es amarillo”; o en la Pardo Bazin, cuando
pensando en la envidia con que considera las hazafias de Cortés el go-
bernador de Cuba, le llama “el amarillo Diego Velazquez”. El “Mon-
sieur de Phocas” de Jean Lorrain padecia de una obsesién enfermiza
“azul y verde”. El impresionismo critico encuentra en la poesia de Mal-
larmé sugestiones verdes y sugestlones de concav1dad o sustancm espl-
ritual que retrocede y se ahueca.® -

Rémy de Gourmont procede sisteméticamente en sus cuentos
Couleurs. Asigna al personaje, segin su caracter, un color tematico.
Y explicindose mas tarde sobre este procedimiento, analiza el rojo ex-
citante, divaga sobre la vida de Cleopatra que podria escribirse en
verde Nilo, y considera el violeta, por verdadera adivinacién cientifica,
como “pérfido, inestable e hipécrita”. En verdad, la ciencia hace mu-
cho que reconoce la condicién irritante del rojo y la sedante del ver-
de, y hace poco que adopta los efectos deprimentes o refrigerantes del
violeta. (Los vagones de verano, en los ferrocarriles de los Estados
Unidos, van provistos de cristales y espejos de color violeta). Gour-
mont llega a decir que acaso en el estudio de los sabores y los colores
se encuentren los elementos de una ciencia nueva (Promenades philo-
sophiques: “Les couleur de la vie”). No andaba lejos de las teorias ac-

* “El revés de un parrafo”, en La experiencia literaria.

* * “Sobre el procedimiento ideolégico de Stéphane Mallarmé”, en Cuestio-
nes estéticas.
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tuales sobre las reacciones fisiologicas del color; y por lo que hace al
sabor, sin duda recordaba la teoria curativa por azicares y jarabes,
que en cualquier momento puede resucitar. De igual suerte, en otro
de sus paseos filoséficos, se refiere a la fitognoménica del napolitano
Porta, siglo xvi, antecedente de la bioquimica o farmacopea de las
yerbas. Un paso més, y hubiera llegado a la osenoterapia o terapéu-
tica de los olores que algunos comienzan a vistumbrar. Grandes deben
de ser los vinculos de unas sensaciones con otras y de éstas con el
trabajo organico general, cuando la medicina aventurera pretende
ganarlas para sus campafias a modo de estrategia indirecta.

Como juegos de sinestesia pueden considerarse los érganos de li-
cores de Des Esseintes, citados ya a propésito de los estimulos del gus-
to; los pianos luminosos con que alguna vez ha sofiado la poesia; las
imaginaciones como El pais en que la lluvia era luminosa, de Nervo;
el clavecino de colores del Padre Castel, que merecié la atencién de
Voltaire en el pasaje antes mencionado; los Bancos Musicales, extrafia
ocurrencia de Samuel Butler (Erewhon); o las experiencias hasta hoy
no descritas de Alfonso Cravioto para transportar al piano automati-
co los dibujos de los tejidos de seda encontrados en los catilagos de
Lyon.

j) Estimulos fisicos de otro tipo

Las més variadas influencias fisicas dejan huella en el pensamien-
to poético: de espacio, de bulto, de esfuerzo, de peso, de resistencia,
de velocidad, de temperatura, de humedad, de sequedad, etc. Las
peripecias de cualquier orden, merced al sentido simbélico, en-
sanchan todavia mds su posibilidad de convertirse en estimulos ge-
néticos. Pero siempre serd dificil, como acontece en la mayoria de
los casos aqui estudiados, saber cuindo se trata de meros temas li-
bremente escogidos, y cuindo de estimulos genéticos impuestos al
poeta por la experiencia.

Aquel pavor pascaliano de los espacios, de que antes hemos ha-
blado, podria corresponder a este tipo de estimulos generalizados, mas
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que a los literarios o de la cultura. También las desolaciones heladas
del Polo Sur en el Viejo marinero de Coleridge, donde la ausencia de
toda forma animal hace recibir al albatros entre bendiciones; y tras
la muerte del albatros, las inmensidades acuéticas donde “la sed no
halla gota” como diria Diaz Mirén; y la velocidad increible, vertigi-
nosa, del barco empujado por los espiritus, que hace desmayarse al
marinero. En el Maelstroom de Poe y en el Barco ebrio de Rimbaud
se mezclan también espacios y vértigos, horizontes verticales, enor-
mes embudos giratorios, percepciones de bultos y oquedades que pa-
recen superar la resistencia de los sentidos.

En Victor Hugo, Los trabajadores del mar, la lucha del hombre y
el pulpo es un alarde de percepciones tactiles y musculares agiganta-
das por el pavor, y transformadas en la mezcla al punto que la blan-
dura aparece como horrible.

En El caso de Mr. Crump, de Ludwig Lewisohn, no podemos sa-
ber si tuvo parte entre los estimulos genéticos de la obra —aunque se
siente la tentacién de afirmarlo— la visién de una casa destruida por
la humedad, repugnante caos que contrasta con la limpida destruc-
cién del fuego.

En Antonio Machado,

v algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardin como un halago.

Recientemente, hemos tenido la experiencia de lo que puede ser,
para la génesis de una novela, una impresién intensa de sequedad,
en ocasion de una visita a Cuitzeo (Michoacén).?

k) El tipo emocional

En este concepto agrupamos las provocaciones no clasificables,
surgidas en las mas variadas fuentes de la emoci6n, aun sin tocar por
ahora aquella base biografica que —ya aprovechada directamente, ya
transformada hasta el disimulo, ya negada como por desquite contra

* De Cuitzeo, ni sombra, en La Prensa, Buenos Aires, 13 de abril de 1941.
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la vida— se esconde debajo de la obra y hemos examinado en otra
ocasién.*

Los temperamentos naturalistas tienden a apoyarse en el docu-
mento humano, y los poéticos confian mas en su libre imaginacion.
De hecho, ambos elementos colaboran. La incitacién puramente li-
teraria puede encontrarse en el arranque de una obra, pero las més
veces sobreviene después, como influencia parcial o general en la ela-
boracién. jEn cambio, el impacto de las emociones directas! jQué
no han inspirado el regreso del ausente, o tema del Hijo Prédigo; el
sorprender una menudencia que anula la confianza en el ser querido,
ohtema del pafiuelo de Desdémona; la experiencia de un padecimien-
to, ohtema de Job! Sin embargo, hay que estar en guardia: no con-
fundamos la provocacién con la ejecucién artistica; no confundamos
la emocién con la poesia misma. Prevenidos contra este equivoco,
avancemos en los ejemplos.

Del suicidio de un amigo ha surgido el Werther; del de un nifio
en plena clase —noticia leida en un periédico— un episodio de Los
falsos monederos de Gide. Alphonse Daudet recibe el germen de su
conocida novela Fromont jeune et Risler ainé al escuchar ciertas re-
flexiones sobre el honor de la firma, de la razén social. A Henry Ja-
mes le choca el matrimonio de un joven con una sefiora “de cierta
edad”, y el comentario social en torno al caso se le vuelve un libro
exquisito: The sacred fount. Arnold Bennett ve entrar en un café a
una vieja de maneras estrafalarias: “Esto —se dice— sélo puede ser
efecto de la vida sin compaiiia, sin testigo ni censor”. Y el personaje
se le bifurca en las dos solteronas de su Cuento de ancianas. Tanto
Marcelle Tynaire como Germaine Beaumont, segtin dijimos, confiesan
que las lleva a la novela el deseo de vivir una doble vida. El estimulo
emocional puede ser enteramente inventado, como el del nifio que se
fabrica solo sus espantos. Asi Germaine Beaumont, en su Belle Ombre,
parte de un dato emocional enteramente ficticio: se le ocurre imaginar
a un hombre perdido entre las nieblas de Londres.

* Véase “La vida y la obra”, en este mismo cuaderno.
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dY el tema de Job? La enfermedad inspiré a Alphonse Daudet un
libro profundo, La Doulou, pero es més bien un caso tematico: el do-
lor es materia de observaciones directas, y no produjo una obra de
imaginaciéon independiente de la experiencia misma. Cierto poeta,
amagado de un ataque de gota, “ni a los hados maldice ni a la suer-
te” como diria Othén, sino que abre un nuevo libro de notas para
alguna futura obra. Todos conocen novelas o dramas de la tubercu-
losis, de la locura en marcha, del tumor cerebral que para en cegue-
ra, etc. Pero, en éstos y todos los casos semejantes, la eleccién tema-
tica puede o no haberse fundado en un choque emocional directo
recibido por el poeta. El discrimen llega a ser imposible, y por for-
tuna, practicamente inutil. En cambio jquién sabe qué abismos de
experiencias y aun traumatismos psiquicos pueden esconderse deba-
jo de una pequefia frase, de una observacién de apariencia humo-
ristica, de un rasgo satirico que parece no tener intencién particular

definida!

1) El estimulo voluntario

Los estimulos no son siempre fortuitos. El artista aprende a soli-
citar sus provocaciones: aqui los estimulos son ya “excitantes”, en el
sentido mismo en que se habla de “tomar un excitante”. Aqui entran
los habitos de trabajo, y aun los malos habitos: las drogas de Hof-
fmann y De Quincey, la bebida de Poe y Dario, el tabaco de casi to-
dos (Carlyle se habituaba a guardar silencio el tiempo de una pipa),
el té que Napole6n adoraba y que medio embriagaba a Proust, el café
de que abusaba Voltaire: “Va Ud. a matarse con tanto café”, le de-
cian. “Naci matado”, contestaba. Byron tenia predilecciéon por algo
tan poco roméntico como el agua gaseosa. Schiller guardaba en su
escritorio manzanas podridas, cuyo olor le deleitaba.

Las excitaciones pueden ser de otro tipo menos inmediatamente
material. El autor dramético de que habla Fromentin en su Domini-
que levanta una lista de caracteres “y los pone a pelear”. Del actor
Talma se cuenta que, en una representacién de Hamlet, agarr6 por el
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cuello a un criado momentos antes de entrar en escena y le lanz6 a la
cara las imprecaciones contra el fantasma, para el solo fin de desper-
tarse los nervios. Bourdaloue se preparaba para sus sermones tocan-
do el violin; Gambetta, para sus discursos, lanzando tiradas de pa-
labras sin consecuencia, como hace vocalizaciones el cantor, o mejor
atn, como el fakir facilita el éxtasis repitiendo la silaba magica:
“;Ohm!” Flaubert se espoleaba leyendo a gritos lo que iba redactan-
do, recurso también para verificar el ritmo. Otros se afinan previa-
mente ojeando sus autores favoritos, como la “psicémetra” Irma Mag-
gi, a quien vi en Buenos Aires releer un fragmento de D’Annunzio
antes de atacar sus experimentos. La sola contemplacién de la pa-
gina blanca excita a Walter Scott, a Nietzsche, a Rubén Darfo, aun-
que parece inhibir al torturado Mallarmé. Algunos sélo se acomodan
en el mayor silencio (las cAmaras sordas de Lamartine, de Juan Ra-
moén Jiménez, de Proust),* y de aqui que Goethe, en dias de hiper-
sensibilidad, prefiera escribir con lapiz para no oir el rasgueo de la
pluma. Léon-Paul Fargue se amuralla para escribir como en una
ciudadela, “y gracias —dice— que no pongo el revélver sobre la me-
sal” Otros se hallan mejor entre la algazara y el bullicio del café pa-
risiense, como Gémez Carrillo y, en su juventud, Francisco Garcia
Calderén. Valle-Inclin, entre otros muchos espaifioles, se ejercitaba
hasta la madrugada en la tertulia del “Regina”, y luego, paginando de
antemano todas las cuartillas, escribia sin corregir y de una sola ti-
rada. Maurice Bedel necesita ruido callejero, y asomarse constante-
mente a la ventana para ver qué pasa. Ramén Gomez de la Serna
pone a andar la radio, y aprovecha las precipitaciones objetivas de
los anuncios comerciales. Carco monta en el graméfono el Bolero
de Ravel, o la Sinfonia pastoral. En un tiempo, Ortega y Gasset
preferia tener la mesa contra un muro desnudo; otros necesitamos
delante de los ojos una perspectiva espaciosa. Del musico Spontini
y del historiador Mézeray se cuenta que sélo concebian a gusto en

#“Juan Ramén y los duendes”, en Los dos caminos; y “La tltima morada
de Proust”, en la revista Valoraciones, La Plata, mayo de 1928.

70



la obscuridad, aunque fuera de dia. Léon Daudet pretende que la
contemplacién de la mujer desnuda predispone al trabajo intelectual,
lo que no parece de muy general aplicacién. Est4 probado, sin em-
bargo, que la actividad sexual de Victor Hugo era estimulo de su
actividad poética, y otro tanto asegura de si, modestamente, Pierre
Mille. Germaine Beaumont se rodea de objetillos ridiculos, necesita
su tintero de nécar, su portaplumas con una vista de Lamalou-les-
Bains y, mujer al fin, se atavia para trabajar como para ir de visi-
tas. A unos los cohibe la miquina de escribir; a otros los ayuda, como
a Tristdin Bernard, a Paul Valéry, a André Salmon, en esto herede-
ros de Mark Twain, abuelo de los literatos que han abandonado la
pluma. Unos prefieren dictar y otros escribir; a quiénes les sirve la
estendgrafa, a quiénes les estorba. Aquéllos buscan el campo; és-
tos, la ciudad. (Sobre estos extremos, el viejo Quintiliano demos-
traba ya una gran experiencia: ver La antigua retdrica, 1v, 64). Hay
escritores que necesitan confiar el proyecto a sus amigos; otros pre-
fieren ocultarlo. Para alguno “le moi est haissable”, mientras otros
no adelantan si no escriben en primera persona. El seudénimo acusa
un fondo de timidez o de disimulo. Pierre Bost se preocupa de la
calidad del papel (asunto de estética ruskiniana) y emplea dos ti-
pos de letra: la primera, ripida y ligada, para los vuelos iniciales, y
la segunda, dibujada y lenta, para los desarrollos 16gicos (asunto ya
de grafologfa.) Francis Carco entra en tal estado de receptividad
que —sin duda invirtiendo el proceso— se ha convencido a si mismo
de que, cuando necesita un incidente o una escena, no tiene més
que salir a la calle para encontrarlos. El primer dramaturgo norte-
americano, O’Neill, sélo soporta la vida silvestre, detesta las mu-
chedumbres urbanas |y abomina del espectaculo teatral! Julien Ben-
da se excita por ideas directrices producidas en el choque polémico
(“mis adversarios, dice, son mis colaboradores”); y nunca escribe
cien lineas seguidas, porque compone interiormente, tumbado en el
sillén o en la cama, cuyas cortinas llega al extremo de cerrar. Estos
se precipitan vorazmente sobre los gérmenes, y los otros los dejan
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dormir afios enteros. (Goethe, en su vejez, aconsejaba reservar para
la edad de experiencia los grandes proyectos de la juventud, aun-
que nunca tuvo por qué arrepentirse de haber lanzado al instante
el Werther, brote de plena primavera. “Hay que reservar su juven-
tud para la madurez”, dice Jacques Chardonne). Aun las distintas
horas del dia ejercen su influencia caracteristica. Hace afios oi decir
a don Ramén Menéndez Pidal y a Juan Ramén Jiménez que sélo
bien entrado el dia podian concentrarse en el trabajo. “Por la ma-
flana no existo”, afirma Mauriac. Los antiguos creian, en cambio,
que las musas hablan més libremente “en las purpireas horas Que
es rosas la alba y rosicler el dia”, como dice Gongora. De madrugada
escribe Paul Valéry lo que escribe para si, lo que maés le importa.
Finalmente, es un rasgo muy general y poco confesado —sin duda
porque parece pecar contra la consideracién al préjimo y el respeto
a los amigos— que la sola idea de un compromiso social en el curso
de la semana basta para esterilizar desde el lunes. Recibir las cosas
de sorpresa es preferible a tener por varios dias encima la famosa

espada.

8. Problemas de la critica

Todos estos estimulos que hemos pasado en revista y muchos mas
que todavia podrian ocurrir constituyen, por una parte, el objeto de
las investigaciones genéticas en cada obra determinada; y por otra
parte, como formas generales de la actividad y la sensibilidad huma-
nas, pueden dar lugar, por reiteracién de casos, a los estudios de te-
matica literaria. '

Pero los estudios genéticos necesitan garantizarse con toda clase
de precauciones en vista de la dificultad de la investigacién. Tal
dificultad resulta

a) de la naturaleza del fenémeno;
b) de la naturaleza de los testimonios;
c) de la naturaleza de la elaboracién de la obra literaria.
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a) Problemas criticos que resultan de la naturaleza del fenémeno

Ante todo, ya hemos sefialado la necesidad de distinguir entre
el estimulo de que brota toda la obra, y los estimulos parciales cir-
cunscritos en el anterior y que van determinando las sucesivas eta-
pas en la elaboracién de la obra. Estos estimulos secundarios pue-
den proceder por derivacién del gran estimulo inicial,-o pueden na-
cer independientemente y ser armonizados después en el conjunto
mediante la operacién artistica. En este tiltimo caso, pueden asumir
tal importancia que nos encontramos ante varios estimulos de igual
trascendencia, entre los cuales resulta imposible discernir el prime-
ro. A veces, més que un estimulo, hay una constelacion de estimulos.
Y lo mis general es que varios tipos obren conjuntamente determi-
nando una unidad de choque. De aqui que sea mas facil aplicar la
investigacién de génesis a las obras pequefias que a las obras de
largo aliento. ~

Por otra parte, como también lo dijimos al principio, los estimu-
los aparecen sumergidos en la trama total de las experiencias, y lle-
gan a confundirse con el ser mismo y con la biografia del autor.

Por los ejemplos anteriores, hemos visto que no siempre es facil
distinguir un estimulo auténtico de un tema libremente escogido,
dificultad que sube de punto en los casos de estimulos provocados
voluntariamente.

También hemos visto la facilidad con que se confunde un esti-
mulo con una metifora o imagen poética en general. Aunque es
claro que el empleo preferente de metiforas de cierto orden nos
orienta sobre las dominantes psicoldgicas del autor, y nos lleva al
terreno en que debemos buscar el tipo de estimulos a que parece
ser mas sensible.

A veces, en casos privilegiados, el asunto o el giro mismo de la
obra nos declara el estimulo. Otras veces, contamos con la confe-
sién del autor, punto que luego examinaremos.

Y sobre todo, la principal dificultad resulta de que nada es mas
misterioso que esta aventura hacia el yo profundo del creador. El
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camino es un oscuro tdnel, el suelo es una tembladera. Sin duda
hay vados, pero hay que buscarlos por tanteo y error. La ciencia
no puede establecerlos de una vez para siempre, pues sélo intentarlo
asi seria un error cientifico, una inadecuacién de los métodos a los
fines. Ni siquiera existe una teoria general de la inspiracién o de la
imaginacién literaria. Hay que proceder con calma, con respeto y
ductilidad. Hay que ir dispuestos a sacrificar a cada instante la bri-
llante férmula que crefamos haber conquistado, y a la que pocas
veces se plegard la multiplicidad interna del fenémeno. En lo in-
deciso y contradictorio, el peor enemigo, por seductor que sea, es el
sistema. Fuerza es adiestrarse para no perder el tino en el balanceo,
y templarse para aceptar todas las sorpresas. A lo mejor, ante un
poema que hace llorar a los hombres, el poeta se desenmascara y
nos dice cinicamente: “Lo escribi para usar la palabra vencimiento
al final de un endecasilabo”. Y es posible que no nos engafie. De igual
modo, cierto pintor muy en boga, preguntado sobre uno de sus
cuadros que estaba provocando un verdadero furor exegético, de-
claré a la prensa: “Yo veraneaba en casa de unos labriegos que te-
nian unos cerdos muy gordos. Se me ocurrié sacar partido de tales
modelos: es todo lo que sé”.

b) Problemas criticos que resultan de la naturaleza de los tes-
timonios

Tales testimonios, si son de tercero, quedan sujetos a todas las
cautelas del testimonio histérico y juridico, que no son pocas, como
lo saben bien los historiadores, los jueces y los abogados. Extremo so-
bre el cual debo remitirme nuevamente al ensayo sobre La vida
y la obra. Cuando se trata del testimonio del propio autor, se ofre-
cen varios tipos de adulteraciones: El embuste practico, que por
obvio no requiere aqui nuevo anilisis, pero en que el conocimiento
general de la persona y la vida del autor, mostrdndonos cuiles son
sus centros de interés o sus inclinaciones, nos orientan sobre un caso
posible de mendacidad, ya sea consciente, ya inconsciente, ya por
declaracién o ya por omisién y silencio, etc.
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Pero hay adulteraciones mas sutiles, porque parecen llevar en si
mismas cierta fuerza de necesidad. La primera merece llamarse
adulteracién critica. Como todo creador lleva dentro un critico —un
critico sonambulo que durmiera con un solo ojo—, a veces, en los
testimonios, domina el creador y otras veces domina el critico. Vig-
ny, en su Diario, insiste en el crecimiento vegetativo de la creacién.
En tanto que Flaubert, en su Correspondencia, insiste en la previ-
si6n intelectual y en la construcciéon metdédica. Entre la divina in-
consciencia y la humana conciencia, la brtjula vacila.

El segundo tipo sutil de adulteracién en el testimonio de autor
tiene una doble fase. “Las declaraciones de un escritor sobre la idea
generatriz de su obra estan sujetas a dos deformaciones: la fabula-
cién y la interpretacién” (Pierre Audiat, La biographie de Foeuvre
littéraire). Un escritor fabula cuando inventa origenes falsos a su
obra, llevado por el empefio de hacer mas brillante el testimonio. Un
escritor interpreta cuando descubre a posteriori un declive de la
obra no percibido en la etapa de la creacién, y luego pretende que,
de hecho, tal declive fué intencionalmente buscado. Acaso las dos
deformaciones se mezclan en los testimonios.

Los tratadistas suelen recordar tres casos eminentes: Las expli-
caciones que da Balzac sobre la gestacion de su Fisiologia del ma-
trimonio confunden lo cierto con lo dudoso. Victor Hugo explica la
gestacién del Ruy Blas y del Cromwell, y se abandona a su malaba-
rismo de triadas; y como no le faltan recursos, es capaz de conven-
cernos de que dice la verdad pura, pero la critica reivindica el de-
recho a sus reservas. Edgar Allan Poe demuestra —éste si— la gestacién
del Cuervo, y lo hace con tal perfeccién que nos parece asistir, no a
la erupcién volcanica de un terreno poético, sino a la triangulacién
de un suelo consolidado, hecha por un experto geémetra. Verda-
deramente, nos decimos, si se trata de fabulacién o interpretacién es
muy grande casualidad que todas las circunstancias del poema co-
rrespondan tan perfectamente a la teorfa. Pocas veces se habri da-
do mejor alianza entre la previsién y la poesia. Parece realmente
que aqui el poema se prevé y se demuestra.
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c) Problemas criticos que resultan de la naturaleza de la elabo-
racién en la obra literaria

La obra no es una idea fija, sino un proceso. El estimulo inicial
puede ser desviado, ahogado, sustituido, enriquecido en el curso de
la ejecuciéon. Més frecuentes son los desvios, injertos, refuerzos, que
no la completa desaparicién del impulso inicial. También hay la
obra hecha a retazos; también la obra mal hecha, disparatada; tam-
bién la extravagante que de propésito rompe la unidad. No todas
pueden prestarse al mismo analisis.

A veces, la complicacién del anilisis proviene de circunstancias
excepcionales. Asi, por ejemplo, hay empresarios de obras colectivas,
hechas entre varios “negros”, como se les llama en el argot del oficio.
Varias plumas trabajaron para el formidable Dumas, y como él era
inventor de raza, seguramente que después ponia la mano en la ma-
teria, y remodelaba y ajustaba el conjunto. André Willy, que nunca
acert6 a escribir una linea por extraordinario caso de inhibicién, es
ejemplo mas grosero que Dumas. Encargaba la obra a otro, ddndole
una idea general, o si bien le parecia, la compraba ya hecha; y lue-
go encomendaba al mismo autor los retoques y ajustes. Los cuales,
segin asegura su exesposa y victima mas ilustre, Colette, no care-
cian de buen sentido. En estos casos, el estudio critico tiene que
abstraerse de ciertas particularidades de imposible discriminacién,
estudiar la obra a ojos cerrados y como si ignorramos la monstruo-
sidad de la amalgama previa de voluntades, considerar la obra como
efecto, y averiguar si sobrevive en ella un impulso genético y cuil
sea éste. Esta colaboracién es mucho mais explicable en la ejecucién
que en la iluminacién que la precede. Asi componia Alfonso el Sa-
bio sus vastos repertorios, asistido por un grupo de colaboradores,
como hoy se redacta una enciclopedia. Asi hizo Rubens algunas
de sus telas. Un simple consejo amistoso puede determinar en la
obra una transformacién semejante al retoque maestro. Maxime du
Camp no es extraiio al hecho de que Flaubert rehiciera sus Tenta-
ciones de San Antonio, aun cuando no haya metido pluma en la obra.
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Otro caso singular es la elaboracién entre varios, franca y confesa-
da, o al menos sin 4nimo de subordinarse a un responsable tnico: en
el siglo xvi, aquellas comedias que se improvisaban “en horas veinti-
cuatro”, repartiendo la tarea por actos y aun escenas, para echarlas
cuanto antes en las insaciables fauces del publico. En nuestros dias,
las colaboraciones teatrales de Flers-Caillavet, Marquina-Cat4, y aun
la inverosimil combinacién Azorin-Mufioz Seca.

Por sus condiciones materiales, el cine se presta singularmente a
estas obras en colaboracién, y aun los dibujos animados, que a prime-
ra vista parecen brotar de un solo pincel, ya sabemos los centenares
de manos que suponen.

Caso aparte y problema psicolégico muy atractivo es el de los
Diéscoros literarios o hermanos siameses. Lo normal es que cada her-
mano corra por su cuenta, como aquellas inmortales Bronté, de quie-
nes decia Chesterton que Charlotte, junto a Emily, venia a ser un
mero especticulo doméstico junto a un espectaculo no humano: el
incendio de una casa junto a una tempestad nocturna; o como los
hermanos Machado, de quienes dice el poeta ecuatoriano Jorge Ca-
rrera Andrade que, mientras Manuel “llen6 los ambitos del idioma
con sus cantares olientes a verbena, azahar, claveles y untuosos ca-
bellos de la gitaneria”, Antonio “bebié lo agrio de la luz castellana
en el austero paisaje de Soria” * y podemos afiadir que alcanzé una
nueva dimensién en las evidencias poéticas mas serias y elementales.
Pero a veces se produce entre los hermanos la pareja creadora: Gon-
court, Marguerite, Tharaud, Alvarez Quintero. Podra ser que uno
domine en la recepcién de estimulos, 0 ambos de modo intermitente,
o que haya alguna suerte de mutua fertilizacién no del todo estudia-
da. Entre los Tharaud, la colaboracién va desde el didlogo hasta el
combate —segin testimonio de su jardinero—, lo que determina una
fragmentacién del proceso, una pedaceria de papelitos, un juego de
tijeretazos, cambios de lugar, abuso de alfileres, pinceladas de goma,
etc. Claro que esto le acontece al mismo escritor individual, pues las

* Microgramas, Tokio, 1940.
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germinaciones mentales no aparecen segun arte y logica. Brousson
cuenta como Anatole France se refa de si mismo considerando que sus
instrumentos de trabajo solian ser las tijeras y el frasco de engrudo con
mas frecuencia que la pluma.

Finalmente, hay adulteraciones del proceso clasico que se salen
del cauce y aparecen determinadas por motivos mas industriales que
literarios. Marcel Allain, constante viajero, dictaba al parléfono dos
novelas policiales por mes para satisfacer a su ptblico, y se veia obli-
gado a proporcionar de antemano y a pie forzado —con violencia de
toda génesis auténtica— titulos y escenas salientes de la obra futura,
aln no concebida en rigor, para dar tiempo a que se la ilustraran. Hi-
jo también de la nueva velocidad del mundo, Georges Simenon, a los
veintiocho afios, llevaba escritas 280 obras bajo dieciséis seudénimos
diferentes, mero traslado bruto —segin él asegura— de los casos
impresionantes que iba encontrando en las escalas de sus largas tra-
vesias en yate, y traslado en que con frecuencia ni siquiera se tomaba
el trabajo de cambiar los nombres reales de los personajes.

4. Observaciones finales

No es comin que ocurra a la critica indagar el estimulo ge-
nético de una obra sin estudiar a la vez el conjunto de la ejecucién de
la obra. Y esta tarea sumerge por si sola la indagacién en mil operacio-
nes diferentes: critica de atribucién, de restitucién o depuracién de los
textos, averiguacién de fuentes e influencias, inventarios tematicos de
la obra por tipos sensoriales, sentimentales, ideolégicos, estilisticos, etc.,
y en fin, consideraciones biogréaficas, histéricas y sociolégicas.

Como ejemplos de lo uno o lo otro recordaremos aqui algunos estu-
dios de calidad, que distan mucho de limitarse a lo que aqui llamo esti-
mulos iniciales, pero que los transportan y envuelven en el anélisis de
conjunto:

Huguet ha hecho investigaciones sobre el sentido de la forma, el co-

0
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lor y la luz en las meté4foras de Victor Hugo; Vellay, sobre la génesis de
L’Esprit des Lois; Séché, sobre la génesis del Genio del Cristianismo;
Meréchal, sobre la génesis del Jocelyn; Guiraud, sobre la génesis de La
leyenda de San Julidn el Hospitalario; Rosiéres, sobre la génesis del
Hernani; el vizconde Spoelberch de Louvenjol, sobre ciertas obras de
Balzac; Thouvenin, sobre La recherche de Uabsolu del mismo Balzac;
Rudler, sobre Andromaque; Lanson, sobre “cémo Voltaire hacia sus li-
bros”; Rigal, sobre el Ruy Blas; Massis, sobre la composicién de las no-
velas de Zola; Plattard, sobre Rabelais; Villey, sobre Montaigne. Cerca
de nosotros tenemos el libro de Amado Alonso sobre Pablo Neruda.

En conclusién, el campo de los estimulos es infinito. No digamos
ya en el punto de partida de la obra: en una sola pagina, detris de un
parrafo cualquiera bulle todo un mundo de motivos, acaso recogidos a
lo largo de varios lustros, segin intenté mostrarlo en mis ensayos De-
trds de los libros y El revés de un pdrrafo. Los testimonios de novelis-
tas y dramaturgos sobre c6mo ven aparecer en la placa de la concien-
cia, ya de repente, ya poco a poco, la figura de sus personajes, agobian
por copiosos. Dice bien Alexandre Arnoux que todo lo que hace el es-
critor, “y sohre todo lo que no es literatura”, viene a desembocar en la
obra. La mente es embudo aspirador para todos los asuntos e image-
nes del mundo. La obra que plenamente quisiese aprovecharlos ten-
dria que valerse de todas las artes “y algunas mas”, como hubiera dicho
Quevedo. Artistas hay que mantienen, al lado de su vocacién princi-
pal, aquel ejercicio asccesorio o “violin de Ingres” que sirve para des-
cargar algunos residuos. Otros materialmente se ahogan entre multi-
ples intenciones rivales. Aquéllos tantean una disciplina que luego
abandonan o que viene a ser la higiene de etapas transitorias: la pintu-
ra en Goethe, Victor Hugo, Gautier y Rossetti. Unos cuantos logran
domesticar a la vez varias musas: Leonardo, Miguel Angel. La pléto-
ra de incitaciones explica el suefio, por algunos acariciado, de las artes
totales: tragedia griega, Opera renacentista, drama musical wagneria-
no, misa poética de Mallarmé, en que se integrarian todos los simbolos
humanos.
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El aficionado encontrara documentos sobre Alphonse Daudet, los
Goncourt, Dumas, Sardou, Pailleron, Coppée, Meilhac, Halévy, Fran-
cois de Curel, en las investigaciones de Alfred Binet y Jacques Passy
(L’Année Psychologique, 1894 ); y sobre muchos escritores contempora-
neos, en las entrevistas de Charensol aparecidas en Les Nouvelles Lit-
téraires y recogidas luego en el volumen Comment ils écrivent. El Dr.
Toulouse ve confirmados sus estudios neuropaticos sobre Zola por el le-
gado que dej6 el novelista a la Biblioteca Nacional de Paris. Paulhan,
en su libro sobre La Invencion, interroga al poeta Robert Dumas y al
dramaturgo Legouvé. Binet continia sus anteriores pesquisas, exami-
nando ahora a Paul Hervieu. Kostyleff estudia en varios literatos cier-
tos mecanismos cerebrales.

Este material apenas comienza a ser aprovechado. En todo caso,
no puede ya decirse, como en tiempos de Poe, que los escritores, por
vanidad o por modestia, se nieguen a descubrir al publico las escenas
tragicomicas de la “histrio” literaria que acontece tras el telén.
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