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EDITORIAL

ste trabajo es resultado de una serie de
entrevistas realizadas a integrantes de la Brigada Nacional
de Busqueda de Personas Desaparecidas y asistentes a la
Marcha por la Verdad, la Justicia y la Paz, entre los meses
de enero y junio de 2020 por un equipo de estudiantes y
académicos de la Universidad Iberoamericana Ciudad de
Meéxico. El esfuerzo tiene como punto de partida un
proceso de generacion de conocimiento en clave
descolonial junto a las resistencias de las personas 'y
colectivos que enfrentan la violencia sistémica en México.

La inspiracion de las narrativas aqui contadas surge de la
indignacion, el llanto, las preguntas y la reflexion, asi como
de la esperanza de las propias familias que buscan a sus
hijas e hijos desparecidos en medio de paramos, fosas
clandestinas, reclusorios y cocinas de miembros de la
delincuencia organizada, frecuentemente coludidos con
las policias municipales, estatales y federales.
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Esta narrativa se fue tejiendo en entrevistas realizadas en
ambientes de urgencia: sea al borde de un camino de
terraceria; frente a un predio donde una brigada de
familiares y sociedad civil buscan restos humanos; durante
un plantén frente al Palacio de Gobierno de la capital, o bien,
en medio de una protesta en una plaza municipal, adoptada
por los brigadistas como campamento para plantar ahi un
arbol de memoria y esperanza con las fotografias de
aquellos a quienes buscamos.

Para la elaboracion de este trabajo realizamos una serie de
entrevistas mediante la técnica conversacional conocida
como practicas narrativas, desarrollada por el trabajador
social y terapeuta australiano Michael White, con la
conviccion de que las personas son expertas de sus propias
vidas. De esta manera asumimos una coautoria que
comenzé mediante un pacto ético entre personasy
colectivos de familiares de personas desaparecidas.

Sabemos que existe una gran diversidad de poesia
combativa y comprometida, producida a partir de la
experiencia de las familias en resistencia a la guerra que vive
Meéxico. Es fundamental, por ejemplo, La reclamante, de
Cristina Rivera Garza, poema inspirado en textos tanto de
Ramoén Lépez Velarde como de la periodista Sandra
Rodriguez Nieto, y, especialmente, la voz de Luz Maria
Davila, quien confrontoé a Felipe Calderén después del
asesinato de sus hijos en Villas de Salvarcar, Ciudad Juarez,
en 2010. También cabe recordar Los muertos, leido por
Maria Rivera cuando la Marcha por la Paz llegé al zécalo
capitalino en 2011.

En nuestro caso, los relatos parten de una entrevista
enfocada a ser devuelta a la personay a las colectividades
con quienes conversamos. Estos documentos tienen la
fuerza metafdrica de quienes buscan imagenes para
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describir el horror y la lucha, pero su mayor potencia esta en
la claridad ética, politica y espiritual que las mueve.
Posteriormente, pusimos a resonar los documentos
poético-politicos con quienes integran nuestro equipo de
investigacion, personas que desde el campo de la literatura,
la historia, la filosofia y |la teologia escribieron una serie de
textos dialogantes a partir de los testimonios.

Pensamos que este documento es una memoria en
construccion para entretejer la justicia que algun dia nos
permita atisbar un horizonte de reconciliacion y de paz,
comenzando por quienes nos faltan. Finalmente, conviene
subrayar que mediante la compilacion hablan las palabras
propias de las personas que fueron entrevistadas, con
anotaciones en cursivas de quienes entrevistaban. Su
principal intencion es hacer oir la voz de las propias victimas
de la violencia que se estan transformando, a fuerza de
indignacion, memoria y esperanza, en sobrevivientes y
testigos de un mundo distinto por venir.

Carlos Mendoza-Alvarez

Coordinador del proyecto de investigaciéon Narrativas de Resistencia
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PRESENTACION

0 pensamos solas”, le escuché decir a la antropdloga
Valentina Glockner durante un encuentro en el que trabajaban
sobre el acompafiar a infancias migrantes. Desde entonces he
sido mas consciente del valor de la conversacién como un
encuentro donde se comparte y se genera saber; donde se
siente, se imagina y se mantiene latente la vida.

Lo que leemos aqui, en este cuaderno, es la condensacién de
esos encuentros entre estudiantes, académicas y padres,
madres, hermanas que buscan a sus desaparecidos; que nos
hablan a su vez de encuentros previos: los que sucedieron
cuando esos familiares salieron de sus casas en busca de sus
ausentes y encontraron a otros como ellos que les arroparon 'y
acompafiandolos, se acompafiaron también. Porque asi como
no pensamos solas, tampoco acompafiamos en soledad.
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Hacemos un pacto:

“No puedo dejarlas solas”.
En el dolor,

en la busqueda.

Nos sentimos una familia.

Los relatos que se comparten en este cuaderno son
encuentros que permiten, en ese pensar juntas,
construir un aprendizaje que rescata la experiencia de
quienes nombran y quienes escuchan. Un aprendizaje
posible porque nuestras historias resuenan en la otra
persona y asi nos dicen algo de nosotras mismas que
probablemente desconociamos.

Organizados
Nos ayudo a ver.

Ahora vemos.

Son encuentros que permiten seguir, aungue no
sepamos a donde, aunque no sepamos hasta cuando.




Son encuentros que también permiten parar. Parar
porque el dolor es demasiado y porgue junto hay
alguien que puede sostener; parar porque el silencio
es necesario. Parar para respirar y parar al pie de una
fosa para honrar, como se escribe en estos textos.

Intentar abrazar
Un dolor que me supera

Y no creo lograr entenderlo.

Estos encuentros son rebeldes, porque cuando ellos,
con su terror intentaron callarnos y dejarnos sin
lenguaje, sin formas de articular y nombrar, estos
encuentros permiten nombrar. En ese ir y venir del
pensamiento se va construyendo un lenguaje capaz
de decir lo que ellos querian que callaramos.

Aprender a usar las palas

Para buscar a nuestros hijos.

Y son rebeldes también porque, como se escribe en
estos textos, dicen No a la concepcidn de una justicia
legal cuyo horizonte no es la vida, sino el control de
ésta.

Delante sacudid el expediente,

Lleno de polvo.
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Estos encuentros son posibles porque hubo
simultaneamente un compartir y un escuchar genuino,
de iday vuelta, y asi se pudo acunar a la palabra,
sostenerla entre todas: mamas, papas, hermanas,
estudiantes, académicas.

Y surgid una tenue luz en nuestro corazon.

)

Me revivid con sus brazos abiertos.

Como escribidé John Berger “La promesa es que el
lenguaje ha reconocido, ha dado cobijo a la experiencia
qgue lo necesitaba, que lo pedia a gritos”.

Daniela Rea
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CUANDO

el vacio
deja huellas



LA DESAPARICION
DE PERSONAS EN MEXICO,

una historia de agravios, resistencia y dignidad
Saul Rivera

| domingo ocho de mayo de 2011, alrededor de 80 mil personas
colmaron la Plaza de la Constitucién de la Ciudad de México para,
tras un lustro de una guerra inefable, poner un nombre y relatar
publicamente el drama desatado por toda la geografia del pais.

Concluia asi'la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad tras un
recorrido de tres dias desde la ciudad de Cuernavaca, Morelos. En el
escenario, instalado sobre la principal plaza publica del pais y a espaldas
integrantes del Movimiento, realizado en el Castillo de Chapultepec.

14



En octubre de 2011 Calderdn tuvo un segundo encuentro
con el MPJD. En el marco de las dos reuniones fueron instaladas
mesas de trabajo conjuntas entre familiares de victimas y
autoridades del gobierno federal.

Ademas, el MPJD organizé dos caravanas a nivel nacional: la
primera, realizada en junio, recorrio el norte del pais y la segunda,
en septiembre, visité estados del sur. Si bien las mesas de trabajo
con el Poder Ejecutivo no obtuvieron los resultados esperados por
los integrantes del MPJD, las caravanas lograron romper el cerco
informativo para ampliar la voz de quienes enfrentaban la guerra
en todo el pals, visibilizando sus experiencias en la busqueda de
justicia y en contra de la impunidad. De manera paralela a la
segunda reunién con Calderdn, una comision del Movimiento viajo
a Washington para presentar ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos un reporte de las violaciones a los derechos
humanos documentadas durante las caravanas. La investigadora
Elena Azaola resumio asi los resultados del documento
presentado:

“La Caravana del Norte recibi¢ 291 testimonios de violaciones,
81% de las cuales ocurrieron después de junio de 2007: 53% son
desapariciones o secuestros y 45%, homicidios. En 67% de los
casos las victimas no identifican al responsable de la violacion. Sin
embargo, en 13% de los casos las victimas creen que el
responsable fue el Ejército y 8% sefiala como responsable a la
policia. Las victimas atribuyen al crimen organizado 4% de estas
violaciones. En la Caravana del Sur se recibieron 221 testimonios,
52% fueron por desaparicion forzada y 13.6% por homicidio. ™!

La estrategia de seguridad implementada por el gobierno federal
a partir de diciembre de 2006 resultd en una guerra asimétrica
declarada en contra de un enemigo interno y desdibujado,
identificado de manera genérica como “crimen organizado”, lo
cual posibilitd la implantacion de un estado de excepcion de facto
que redujo al minimo el marco constitucional de proteccién de las
garantias individuales por medio de la ocupacion militar del
territorio nacional.

Para autores como Carlos Fazio, la violencia y el terror de la
llamada “guerra contra el narcotrafico” tuvieron el propésito de
destruir el tejido social y someter mediante el miedo a la
poblacién civil en un proceso de acumulacion del capital por
despojo’ Por su parte, Carlos lllades y Teresa Santiago

1 Alonso Urrutia, “No mas
muertes; que renuncie
Garcia Luna a la SSP:
Sicilia”, La Jornada, 9 de
mayo de 2011, seccién
Politica.

2 El Pacto contenfa seis
puntos sustanciales: 1)
Esclarecer asesinatos vy
desapariciones y nombrar
a las victimas; 2) poner fin
a la estrategia de guerra y
asumir un enfoque de
seguridad ciudadana; 3)
combatir la corrupciony la
impunidad; 4) combatir la
raiz econdmica y las
ganancias del crimen; 5)
atencion de emergencia a
la juventud y acciones
efectivas para la
recuperacion del tejido
social; y 6) democracia
participativa. Ver:
http://www.mpjd.mx/pun
tos/
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interpretaron la politica de seguridad calderonista como un intento
de “poner orden en las clases subalternas [y] desarmar a
resistencias a la modernidad entendida exclusivamente como la
promocion del interés privado.”?

En este sentido, la militarizacién de la seguridad publica fue la
respuesta de un gobierno cuestionado desde su origen, debido a
qgue provenia de un conflicto postelectoral resuelto de manera
deficiente por los tribunales en un ambiente de movilizaciones
populares contenidas mediante la represién, como fue los casos de
Atenco y Oaxaca.

Asi, al asumir el cargo como presidente de la Republica, Calderdn
Hinojosa convoco a la oposicion a dejar a un lado las diferencias
politicas para unirse en una “cruzada” contra la delincuencia que,
de acuerdo con la nueva narrativa oficial, amenazaba con capturar
a los gobiernos y a la sociedad en su conjunto. En su primer
discurso como jefe de Estado, Calderdn advirtio sin rodeos:

“Sé que restablecer la seguridad no sera facil ni rapido, que tomara
tiempo, que costara mucho dinero, e incluso y por desgracia, vidas
humanas. Pero ténganlo por seguro, esta es una batalla en la que
yo estareé al frente, es una batalla que tenemos que librar y que
unidos los mexicanos vamos a ganar a la delincuencia.”

Un par de semanas después, a peticion del gobernador de
Michoacan, Lazaro Cardenas Batel, el presidente de la Republica
anuncié la puesta en marcha de la Operacién Conjunta Michoacan,
que significo el despliegue de mas de cuatro mil efectivos de las
Fuerzas Armadas en la entidad para combatir la agrupacion
conocida como La Familia Michoacana. El modelo de operaciones
conjuntas fue replicado en Baja California, Guerrero, Durango,
Chihuahua, Sinaloa, Nuevo Ledn y Tamaulipas.

De acuerdo con cifras del Sistema Nacional de Seguridad Publica,
durante el sexenio de Felipe Calderdn se registraron 102 mil 859
homicidios dolosos en todo el pais, mientras que a inicios de 2013,
la Secretaria de Gobernacion dio a conocer una base de datos con
26 mil 121 casos de personas no localizadas. A finales de ese afio,
José Manuel Vivanco, director de la organizacion Human Rights
Watch, advertia que a pesar del cambio de gobierno, podia
identificarse una relacion entre el modelo de seguridad y la

3 Carlos lllades y Teresa
Santiago, Estado de
guerra: De la guerra sucia
a la narcoguerra (México,
Ediciones Era, 2014), p. 11.

# Presidencia de la

Republica, 1 de diciembre
de 2006
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sistematica violacion a los derechos humanos en México, ademas
de que existia documentacion suficiente para vincular a miembros
de las fuerzas de seguridad de los tres niveles de gobierno con
casos de desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales y
torturas.’

A partir del sexenio de Felipe Calderdn la violencia en contra de
mujeres registré un aumento significativo. De acuerdo con el
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), del total de
homicidios de hombres y mujeres registrados desde 1990, mas de
la mitad ocurrieron entre 2007 y 2018. La violencia extrema, sin
embargo, es la caracteristica que diferencia unos casos de otros.
En 2018, el 30 por ciento de los homicidios de mujeres fue
realizado con safia, mientras que en el caso de los hombres fue de
18 por ciento’. Ademas de los feminicidios, la desaparicion de
mujeres en México refleja una violencia que, a decir de Rita Segato,
tiene la funcién de “reducir y aprisionar a la mujer en su posicion
subordinada por todos los medios posibles recurriendo para ello al
empleo de la violencia fisica, sexual y psicoldgica y a través del
mantenimiento de un orden social y econémico en la estructura.”’

Si bien traté de deslindarse retéricamente de su antecesor, la
administracion a cargo del presidente Enrique Pefia Nieto continud
con la misma estrategia de seguridad basada en el despliegue de
las Fuerzas Armadas en determinadas regiones del pais para hacer
frente a la delincuencia organizada. Enfocado en concretar pactos y
alianzas con los distintos partidos politicos que le permitirian echar
a andar una serie de reformas estructurales, el gobierno se aferr6 a
una fuerte campafia mediatica que pretendia promover una
imagen favorable hacia el exterior.

Finalmente, a mediados de 2014 los efectos adversos de la
estrategia de seguridad desplazaron de la agenda politica el
espiritu reformista. Primero, fue la ejecucion extrajudicial de 22
civiles a manos del gjército en el municipio de Tlatlaya, en el Estado
de México; después, la desaparicion en la ciudad de Iguala,
Guerrero, de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro
Burgos, de Ayotzinapa.

Si bien la narrativa oficial pretendia hacer pasar como hechos
aislados las atrocidades cometidas en contra de la poblacidn civil,
organizaciones como Open Society Foundations explicaban el
fendmeno desde un angulo distinto:

5 Human Rights Watch.
2013. México: el
decepcionante primer afio
del gobierno de Pefia Nieto
https://www.hrw.org/es/n
ews/2013/11/26/mexico-
el-decepcionante-primer-a
no-del-gobierno-de-pena-
nieto. INEGI, “Estadisticas
a propodsito del Dia
Internacional de la
Eliminacion de la Violencia
contra la Mujer (25 de
noviembre)”, Comunicado
de prensa Num. 592/19,
21 de noviembre de 2019.

© INEGI, “Estadisticas a
propésito del Dia
Internacional de la
Eliminacion de la Violencia
contra la Mujer (25 de
noviembre)”, Comunicado
de prensa Num. 592/19,
21 de noviembre de 2019.
7 Rita Laura Segato, “Las
estructuras elementales
de la violencia: contrato y
status en la etiologia de la
violencia”, Serie
Antropolégica (334), p. 15.
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Fotografia Victor Manuel Chima Ortiz, Proyecto NR

“Los gobiernos de Calderén y Pefia Nieto no solo buscaron culpar a
los carteles delictivos de los crimenes atroces que parecen haber
sido cometidos por agentes del Estado. También buscaron pintar a
las victimas de desaparicion, asesinato y tortura como criminales,
incluso con la ausencia de evidencia y con la existencia de indicios
directos de lo contrario. Esto es un elemento clave del analisis de
los delitos contra la humanidad, porque apunta a una politica de
gobierno por atacar a la poblacion civil (cuyos miembros se
perciben como miembros del crimen organizado) o tolerar dichos
ataques.”®

En este contexto cabe hacer mencion de la emergencia de
expresiones autonémicas de los pueblos como respuesta a las
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agresiones de grupos criminales y la falta de respuesta del Estado
mexicano por atender su demanda de seguridad. Particularmente
destacan los procesos en Ostula y el municipio de Cheran, ambos
del estado de Michoacan. En el primero la comunidad nahua
organizé en 2010 una Guardia Comunal en defensa de las playas y
territorios despojados por el crimen organizado. En el segundo, el
movimiento popular comenzé con un pueblo purépecha tomando
las armas en 2011 para frenar la tala ilegal de sus bosques, siguio
con la expulsidongde todos los partidos politicos y la adopcién de un
sistema de autogobierno. De manera paralela, en el mismo estado
de Michoacan, asi como en otras entidades del pais, surgio el
fendmeno de las autodefensas, como agrupaciones de civiles
armados, algunas de las cuales pasaron de ser movimientos
sociales a paramilitarismo institucionalizado.®

La idea de un “Estado fallido” se convirtié en un lugar comun para
tratar de entender el conflicto armado y los problemas de
seguridad y violencia generalizados en México. Sin embargo, voces
como las de John Gledhill han evidenciado las articulaciones,
complicidades e intereses comunes de las redes politicas y
criminales como detonantes de una violencia de la cual el Estado
no puede ser deslindado. Para Gledhill, ademas, las formas de la
violencia contemporaneas no pueden entenderse sin el
antecedente de la guerra de contrainsurgencia librada en contra de
la disidencia de izquierda por los gobiernos mexicanos en las
décadas de 1960 y 1970, asi como la estrategia militar utilizada
para contener el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional en 1994.%°

Durante el periodo conocido como la “guerra sucia” el Estado
mexicano dirigié su fuerza y capacidad represiva a los opositores
identificados como enemigos, de tal manera que su “potencial
peligrosidad” justifico la aplicacion de medidas desproporcionadas
con tal de contenerlos. Para lograr su cometido el Estado
suspendio la legalidad en determinados sitios geograficos, como en
el Estado de Guerrero, en donde se implementd una politica
contrainsurgente en contra de movimientos armados que, bajo la
apariencia de legalidad, encubrié delitos de esa humanidad.*

“La “guerra sucia” implico la tortura, asesinato y desaparicion
forzada de militantes de izquierda, algunos de ellos guerrilleros,
otros, activistas que eligieron métodos pacificos como medios de
actuacion politica. Durante este periodo,

8 Open Society
Foundations, Atrocidades
Innegables: Confrontando
crimenes de lesa
humanidad en México
(Nueva York: Open Society
Justice Initiative, 2016), p.
107.

? Enrique Guerra, Las
autodefensas de
Michoacan: Movimiento
social, paramilitarismo y
neocaciquismo. Politica y
cultura, otorio 2015 (44),
p. 9.

12 John Gledhill, La cara
oculta de lainseguridad en
México (México: Paidds,
2015), pp. 50-51.

' Rodolfo Gamifio Mufioz,
“Fuerzas armadas,
contrainsurgencia y
desaparicion forzada en
Guerrero en la década de
los sesenta y setenta’,
Letras Histéricas (17), p.
189.
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marcado por la emergencia de un nuevo tipo de oposicion con
rasgos de insurgencia social en el contexto internacional de la
Guerra Fria, el Estado mexicano conformo “estructuras
clandestinas de represion que alcanzaron el grado y
especializacion de grupos de aniquilamiento, y la técnica
clandestina por excelencia: la detencidén-desaparicion forzada de
personas.”*

De acuerdo con Camilo Vicente Ovalle, en la actualidad no existen
datos precisos que permitan conocer la magnitud de las practicas
contrainsurgentes desplegadas entre 1960 y 1980, sin embargo:

El informe de la Comision Nacional de Derechos Humanos de
2001, [...] presenté 532 casos de desaparicion forzada, 181 en
zonas urbanas y 351 en zonas rurales. Del total, dice el informe,
275 estan acreditadas, 97 tienen indicios y 160 son no
acreditadas. Por otra parte, esta el informe de la FEMOSPP, en
éste se dice que, entre las décadas de 1960 y 1980, hubo 787
casos: 436 acreditados, 207 con presuncién fundada y 145
carecen de informacién.”

Ante la represion y las practicas violatorias de los derechos
humanos, surgieron nuevos agentes que incidieron en el espacio

publico con el fin de visibilizar a los desparecidos. Tal es el caso del

Comité Nacional Pro Defensa de Presos, Perseguidos,
Desaparecidos y Exiliados Politicos, posteriormente rebautizado
como Comité iEureka!, integrado principalmente por madres,
esposas y hermanas de presos, desaparecidos y exiliados, siendo
Rosario Ibarra de Piedra la presencia mas visible de la
organizacion. Una de sus primeras acciones tuvo lugar en el atrio
de la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México el 28 de
agosto de 1978, en donde familiares procedentes de Guerrero,
Sinaloa, Jalisco, Nuevo Ledn y el entonces Distrito Federal,
iniciaron una huelga de hambre exigiendo al presidente José
Lépez Portillo la amnistia general para presos y dar a conocer el
paradero de 367 personas.

La organizacion de familiares de victimas posibilito la

conformacion de un espacio de “socializacion que permitio a estos

familiares dialogar entre si, y mediante ese dialogo exteriorizar la

experiencia traumatica [...] pero también construir colectivamente

un sentido y dar a las victimas el estatus de ‘desaparecido por
motivos politicos.”*

12 Camilo Vicente Ovalle,
“Estado y represién en
México: una historia de la
desaparicién forzada,
1950-1980" (Tesis de
doctorado, Universidad
Nacional Auténoma de
México, 2018), p. 14.

B bid., p. 17.

Y| ibertad Arglello
Cabrera, “Apertura
politica y violencia en
México (1976-1988).
Condiciones de visibilidad
de agentes sociopoliticos
no convencionales: el caso
del Comité iEurekal!”,
(Tesis de maestria,
Universidad Nacional
Auténoma de México,
2010), p. 111. Ibid., p. 17.
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Libertad Argliello advierte que acciones de resistencia como la
impresioén en carteles de fotografias de las personas
desaparecidas tuvieron el efecto de contrarrestar los efectos
mismos de la desaparicion, es decir, la anulacién de la identidad
por parte del perpetrador. Las imagenes y acciones politicas de
las madres sirvieron de contrapeso a la narracion oficial que
criminalizaba a la victima de desaparicion al mismo tiempo que
evidenciaba el talante autoritario del régimen del partido
hegemonico.

Muchas de estas acciones de resistencia son replicadas en la
actualidad por familiares de personas desaparecidas,
principalmente por mujeres que han logrado resignificar el
espacio publico, visibilizando la indolencia y abandono del
gobierno federal que ahora encabeza Andrés Manuel Lopez
Obrador. Quiza el mejor ejemplo de esta lucha de resistencia se
pueda observar en el campamento que mantuvieron en junio de
2020 alrededor de 50 familiares de desaparecidos frente a
Palacio Nacional, en la Ciudad de México, pese a las condiciones
adversas provocadas por la contingencia sanitaria de COVID-19.

Si bien, como candidato a la Presidencia de la Republica Lépez
Obrador generd grandes expectativas entre buena parte del
electorado al comprometerse a atender el problema de las
personas desaparecidas, especialmente el emblematico caso de
los 43 normalistas de Ayotzinapa, lo cierto es que la actual
administracion no ha actuado de manera satisfactoria,
escatimando recursos publicos destinados a la busqueda de
personas desaparecidas y priorizando el tiempo y formalidades
burocraticas”por encima de las exigencias de verdad, justiciay
no re-victimizacion.

15 Daniela Rea y Reyna
Haydeé Ramirez, “Cumple
7 dias plantén de familias
de desaparecidos;
demandan atencion a
victimas”, Pie de Pagina,
URL:
https://piedepagina.mx/f
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Tengo

a donde ir



RASTREADORAS

del
FUERTE

Testimonio Sonia Ivén Chanes

Entrevista Maria Fernanda Diaz Trejo

De la Resistencia de Sonia Ivon Chanes.
Porque la Busqueda no termina cuando
encuentras “a tu hijo”, Sonia es un
ejemplo de la solidaridad que se teje en
la Colectiva “Las Rastreadoras del
Fuerte”. Desaparecieron a su hijo Pablo
Adrian Sandoval Chanes el 10 de mayo
del 2018. Ella y su familia se unieron “al
grupo de Mirna”, un mes después.
Comenzaron a buscar en fosas
clandestinas. Encontraron el cuerpo de
Adrian el 24 de septiembre del 2019. La
Fiscalia se lo entregd el 2 de diciembre
de 2020. Lo sepultaron el cuatro de
diciembre. Sigue en la Busqueda,
intentando encontrar algun indicio de
vida, porque, para ellas “No son simples
huesos, son tesoros. Son la posibilidad
de identificar y dignificar a nuestros
hijos, resignificar su presencia, su
cuerpo y cuidar con amor la memoria
de sus vidas.”
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10 de mayo del 2018
-desaparecido-.

Empecé a buscarlo:

ies mi hijo!

calles,

hospitales,

carceles.

Un afio y seis meses.

No quiero saber nada.
No me imaginé esta situacion:
ser una de estas familias.
Siento un vacio en el estémago:
Es muy duro.

iINo puedo aceptarlo,

no lo asimilo!

¢Por qué me iba a reir?

A mis otros hijos:

-“Te quiero,

iTe amo!”

A Dios:

-“iDéjame vivir!

iHasta que lo encuentre!

¢Quién lo va a seguir buscando?”

Fosas clandestinas.

24 de septiembre de 2019
“iLo encontramos!”

Dos de diciembre

“IAqui esta su cuerpo!”
Cuatro de diciembre

En el sepulcro.

Tengo adonde ir

a platicar con él

o llorar.

Me siento tranquila,

en paz.

A mi:

-“Dar lo que he recibido.

No necesitamos tener a un familiar
desaparecido para unirnos
a estalucha.

Verlas a ellas me da animo”.
Me siento libre.

Sigo en la busqueda

como si fuera él.

Buscando con esperanza:

iLes vamos a encontrar!
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SIN-MAESTROS.

sin-respuesta.
con-cuerpo- con-ameor.

Testimonio Antonia Escalante

Entrevista Maria Fernanda Diaz Trejo

De la experiencia de Antonia Escalante.
Colectiva: “Rastreadoras del Fuerte”. Busca
a su hijo Adriadn Humberto Escalante,
(segundo hijo) quien desaparecid en Los
Mochis, Sinaloa; el 24 de agosto de 2018. A
su hijo mayor lo asesinaron en su propia
casa mientras dormia. Tenia 20 afios.
Desde ese momento comenzd la
desintegracion familiar que ahora vive con
impotencia. Formar parte de la colectiva
“Las Rastreadoras del Fuerte” le ha
posibilitado descubrir-se fuerte y -todavia-
con esperanza de encontrar a Humberto.
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Aqui no hay maestros.

Nadie nos ensefid a hacer esto.

Me dedico a buscar:

No hay respuestas.

Se descubre que eres fuerte.
Antes era yo,

Ahora somos miles, buscando.
Buscando a mi hijo.

Nosotras buscamos a todos.
Aqui los deshacen,

los queman.

Aqgui son huesos.

Alla son fosas,

sacamos Sus CUerpos.

Una varilla,

una pala.

Todo eso nos sirve.

El amor nos mueve.

Son parte de nuestro cuerpo.

iISon nuestros hijos!
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DE LA BUSQUEDA

a la desaparicion

Testimonio Antonia Escalante

Entrevista Maria Fernanda Diaz Trejo

De la entrevista a Antonia Escalante (Parte Il)
“Nosotros no buscamos.

Ya le diremos cuando alguien lo encuentre.”
Miré que era mi hijo.

“El ADN no corresponde.”

Delante sacudié el expediente,

lleno de polvo.

iQué me puedo esperar!

Las autoridades no reconocen nuestro trabajo.
¢De qué nos sirve el reconocimiento,

si nos dejan solas?

Las Rastreadoras del Fuerte,
Mirna,

y otras mujeres.
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-24 de agosto de 2018-

Siete de la noche.

La gente gritaba.

Sali.

“Ahi lo llevaban”

“Le pegaron unos balazos.”

“Lo arrastraban para llevarselo.”

“Ya iba muerto.”

iYa pa'qué lo querian si ya lo habian matado!
Dej6 un charco de sangre.

Selo llevan frente a mi.

Nunca crei que a mi me pasara.
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POTENCIA

en los claroscuros

Testimonio Maria Torres

Entrevista Maria Fernanda Diaz Trejo

De la entrevista a Maria Torres,
“Manqui” (de carifio). Busca a su hijo
Juan Francisco Lugo Ndufiez, quien
desaparecio el 19 de junio de 2015 en los
Mochis, Sinaloa.
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Fragmento |

Potencia en los claroscuros.
Estoy sola.

Dias asl,

pensando.

¢Qué le harian?

¢Lo maltratarian?

¢Por qué se lo llevarian?

Y nada.

La fuerza es buscar a mi hijo,

hasta encontrarlo.

Fragmento I
Ausencia

iQué dolor tan grande!
Ando buscando

y No encuentro.
Deseo ya tenerlo.
abrazarlo.

Perder un hijo.

Fragmento lll
Ser colectivo en busqueda

Hacemos un pacto:

“No puedo dejarlas solas”.
en el dolor,
en la busqueda.

Nos sentimos una familia.
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BUSCO

Testimonio Maria Torres, Antonia Escalante y Sonia lvéon Chanes

Entrevista Maria Fernanda Diaz Trejo

Después de tres dias buscando junto a Las Rastreadoras del
Fuerte, bajo el eco de aquellas consignas, en la marcha con la
que cerraban las actividades, cada paso gritaba un nombre.
Tantos esfuerzos por “limpiar” el terreno, escarbar la tierra,
perforarla, oler la vida ((o la muerte?). Respirar la presencia ({o
vibrar con la ausencia?), habia ya un rostro concreto, una
historia de busqueda, de llanto y risa, de esperanza. Por
quienes buscan, ahora no son desconocidxs, su grito tiene
carney, su nombre, presencia.
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Maria Torres:
“Busco a mi hijo
Juan Francisco Lugo Nufiez

desaparecid el 19 de junio de 2015."

Antonia Escalante Barrera:
“Busco a mi hijo
Adrian Humberto

desaparecio el 24 de agosto del 2018."

Sonia Ivon Chanes:
“Busco a mi hijo,
Pablo Adrian Sandoval Chanes,

desaparecio el 10 de mayo del 2018."
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LAS PALABRAS

que reinventan
la ausencia



LA AUSENCIA Y SUS METAFORAS

Rodolfo Gamifio Mufioz

Fotografia Victor Manuel Chima Ortiz, Proyecto NR

esucristo es para el mundo judeocristiano el primer
desaparecido de la historia. La m-etafora que acompanfa su desaparicion
y ausencia es la tumba vacia, como un acto de fe en la resurreccion,
Jesus es un cuerpo sin cuerpo que puede aparecer y desaparecer.

La metafora de la tumba vacia configuré una pedagogia para sobrevivir a
la ausencia, conformd una experiencia ante la desaparicion-ausencia de
un ser querido, ésta oscila entre la culpa, la incertidumbre, el miedo y,
sobre todo, la esperanza del retorno de ese ser que fue desaparecido,
que desaparecid y, por ende, esta ausente.
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En el mundo cristiano la ausencia se experimenta como una
duplicidad que da sentido, si bien, no esta el ser presente, tampoco
hay una Relevacion de su ausencia. Paradojicamente, esta presente
en todos lados, la ausencia hace del ser omitido un ente
omnipresente, una inmaterialidad que esta entre nosotros, en el
recuerdo, memoria, conciencia, naturaleza, en la oracion vy,
también, en el vacio.

La metafora histdrica radica en que la ausencia tiene multiples
cuerpos, multiples formas que avivan la esperanza de retorno del
ser ausente. La ausencia para el judaismo y el cristianismo es lo
que E. Junger denominé en el afio de 1984 como el misterio del
mundo. Por consecuencia y bajo esta légica, la ausencia siempre
estara presente.

Paradodjicamente, con la desaparicion de Jesus se construyo
también una metafora que la negd: “cuando recuperaron el aliento
[los soldados que vigilaban la tumba] entran a la ciudad y cuentan a
los sacerdotes principales todo lo que ha pasado, y después de que
éstos consultan a los ancianos judios, los sacerdotes deciden pagar
una cantidad de dinero a los soldados para que no cuenten la
verdad y para que diga: [que] sus discipulos vinieron de noche y se
robaron el cuerpo mientras dormiamos”. (Mateo 28:3, 4, 11, 13).

Desde entonces, la ausencia se ha metaforizado, Catalanoy
Creswell (2013) han concebido la metafora como un proyecto
politico e ideoldgico que se elabora desde los nucleos de poder
para establecer paradigmas de verdad en la sociedad, es evidente
que tiene multiples implicaciones y consecuencias ideologicas,
politicas, culturales o juridicas.

En México, ante mas de 61 mil desaparecidos y desaparecidas, la
ausencia se ha quedado en una fotografia, los retratos se vuelven
una parte inmanente de las y los arrancados del mundo de los
Vvivos, es la interlocucion con él y la ausente. La fotografia se
convierte en una suerte de lenguaje mudo para mantener viva la
presencia, reavivar la esperanza del regreso del y la desaparecida.
La ausencia se ha vuelto un elemento identitario entre los
familiares de los desaparecidos, una identidad que se forma por el
dolor compartido, sufrimiento, coraje, tristeza, resistenciay
esperanza.

La ausencia es el silencio cuando se habla de una persona que fue
desaparecida, es ese silencio que se vuelve rutina entre los
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que estan esperando su regreso. Evadir la enunciacion de la ausencia
es perpetuar una constante violacién continua, una tortura que no tiene
fin.

Las metaforas ante la ausencia-desaparicion han proliferado, han sido
creadas tanto por los familiares de personas desaparecidas como por
las autoridades federales y locales.

Las metaforas creadas por los nucleos de poder han respondido a
proyectos politicos, ideoldgicos y, sobre todo juridicos. A través de
estas metaforas y sus variaciones han consolidado paradigmas de
verdad, asi como limitadas salidas juridicas-burocraticas con
consecuencias atroces para los familiares de desaparecidos.

Algunas de las metéaforas del suceso que produce la ausencia y que
desde los nucleos del poder se han establecido son “se lo llevaron”, “lo
levantaron”, “fue arrancado”, “secuestrado”, “arrebatado”,
“desaparecido’, “se fue”, “dejé un hueco”, fue “arrastrado”. La metafora
mas usada por las autoridades federales, estatales para acicalar la

ausencia, es la de “victima”.

Los familiares de desaparecidos han creado también sus metaforas en
dos sentidos, en el espacio privado y en el espacio publico. En el
espacio privado las metéaforas de la ausencia mas frecuentes son:
negacion, culpa, tristeza, frustracion, dolor, coraje, sufrimiento,
desesperacion, desaliento, miedo, incertidumbre, hueco, vacio,
borradura y paralizacién. En el ambito publico las metaforas mas
comunes son: duelo, resistencia, esperanza, lucha, amor, caminata,
busqueda y paciencia. Paradigmatico es que a traves de las metaforas
privadas se haya construido el familiar del desaparecido-ausente como
un actor social y politico, se ha puesto en marcha lo que Carolina
Robledo ha denominado la experiencia social del duelo. La inmersién
del mundo —sostuvo Ludmina da Silva Catela— a través de la ausencia
maquillada y evadida.

Indiscutiblemente, las metaforas histéricas que se han establecido
sobre la ausencia nos han alejado de un entendimiento profundo de la
desaparicion como fendmeno social y politico presente-latente. La
tumba vacia sigue siendo el paradigma metaférico que ha sido
impuesto a las y los familiares de los desaparecidos para sobrevivir a la
ausencia, ese fendmeno aun inexplorado de la dimension subijetiva, en
la que predomina la esperanza del retorno del ser querido, aunque no
haya ninguna Revelaciéon de su ausencia. Seguimos entrampados en
ese misterio del mundo.
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| A CONSTELACION

como movimiento
PO(ETICO)

Michelle Gama

“Son la posibilidad de identificar vy
dignificar a nuestros hijos, resignificar su
presencia, su cuerpo y cuidar con amor la
memoria de sus vidas".

Sonia lvén Chanes (4).

“Toda historia del sufrimiento clama
venganzay pide narracion”

(Ricoeur: 1995, 145).

N arrar en primera persona es ponerle discurso al horror. Por otro
lado, el escuchar se convierte en una practica ética, se constituye asi “la
po(ética) de la escucha” por decirlo en palabras de Noemi Acedo Alonso. En
la interseccién de estos dos movimientos: el de narrar y el de escuchar, se
encuentran estos documentos poéticos-politicos.

El dar cuenta del otro salda la deuda con el pasado, por decirlo con Walter
Benjamin, al tomar en cuenta a aquellos que ya no estan y que, por lo tanto,
se han quedado sin voz. El presente puede revelar su potencialidad epifanica
si reactiva el pasado y materializa la responsabilidad que se tiene por aquella
alteridad olvidada. Al dar cuenta de y por ese otro, se recupera el pasado y el
yo Se pronuncia contra la injusticia.

Aqui hay una relacion directa entre las premisas de Benjamin y la literatura
como el acto de «dar cuentay. La literatura testimonial ha sido fundamental
en los periodos histéricos posteriores a episodios de guerra y de crueldad. Tal
ha sido el caso de los testimonios producidos a partir de la Shoah, por
ejemplo, o de las dictaduras latinoamericanas. Claramente, al
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tratar de convertir en inteligible la experiencia inconmensurable del
Exterminio o de la desaparicién forzada, el superviviente se topa con un
problema de enunciacién y de insuficiencia linglistica. No es dificil
comprender esta situacion si se considera que incluso la denominacién
lingUistica del acontecimiento implica problemas de significado y de
representacion simbdlica. Ningun término parece poder abarcar,
encerrar o tener la carga semantica suficiente para contener el suceso.
En palabras de Nil Santiafiez:

“Los primeros testimonios de los supervivientes revelaron enseguida la
insuficiencia del lenguaje para entender el Holocausto. Toda una
corriente de reflexion filosofica, literaria, artistica, filoséfica y politica se
ha construido precisamente sobre la “irrepresentabilidad” y la
“malignidad absoluta” de los campos de exterminio nazi (2004 21)."

La condicién excepcional de estos episodios historicos es la
supervivencia y ese caracter de excepcionalidad, de haber librado un
destino que parecia inexorable, vuelve incomunicable la experiencia del
horror. Beatriz Sarlo explica que un testimonio jamas podra ser una
version completa de lo vivido: “Esta intensidad de la experiencia vivida,
increible para quien no haya vivido esa experiencia, es también lo que
el testimonio no es capaz de representar” (2006: 45). Es asi como, Si
la experiencia es inaprehensible, las narraciones que apuntan a
rememorarla sélo podran bordearla, atravesarla a partir de trozos, de
forma episodica y fragmentada.

Si el testimonio se escribe cimentado en la responsabilidad de dar
cuenta del otro a partir de la experiencia que reside en la memoria, es
fundamental considerar el papel que el olvido juega en la construccion
de esa narracion:

“En todo relato hay «experiencia vividay, pero para recordar
humanamente también hay que olvidar. Como ya he dicho antes, estoy
convencido de que el olvido no es lo contrario de la memoria, sino un
elemento constitutivo de ésta. Por tanto, siempre que hay memoria hay
olvido y hay imaginacion; hay, en definitiva, ficcion (Sarlo: 2006, 61).”
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Fotografia Victor Manuel Chima Ortiz, Proyecto NR




Es asi como la literatura ofrece la posibilidad de vencer la
inconmensurabilidad. La ficcidon es para el superviviente una forma de
aproximarse a su experiencia, misma que facilita la carga y recepcion
de sentido en y del texto. Autor y lector se benefician del talante
literario y éste se perfila asi como un camino que posibilita la
reactivacion del pasado. “Las palabras literarias nos abren las puertas a
aquella dimensién de nosotros mismos oculta al concepto y a la légica:
ala ética” (Sarlo: 2006, 62).

Incluso con los problemas de representacion y de lenguaje a los que se
enfrentan los supervivientes, este tipo de textos ha fundado una linea
literaria, una “Literatura del Testimonio”, una posible memoria narrativa
del episodio histérico al que se busca “dar forma” desde el lenguaje .
También es verdad que al abordar esta tradicion, surgen problemas por
dénde colocar este tipo de textos en la variedad de disciplinas y
géneros que buscan categorizarlos. {Ddnde, si es que, se arraigan?

En el caso del episodio historico que nos concierne en este nombrar es
romper con un silencio que esconde toda identidad posible, que deja en
la oscuridad esa historia de vida, que esteriliza las posibilidades de la
memoria. El nombre hace aparecer al desaparecido, en su ausencia se
le nombra para hacerlo presente, para dotarlo de dignidad, para que
siga existiendo. El nombre propio disipa el silencio, por eso aparece
tantas veces en esta compilacion del documento poético/politico;
Humberto, Juan Francisco Lugo Nufiez, Adrian Humberto, Pablo Adrian
Sandoval Chanes, Gabriel, Juan Serafin Hernandez, Juan Carlos Reza
Gardufio, Cirilo Ivan Dfaz Ventura, Miguel Angel; se les nombra una,
tres, cien veces. Su vida se reitera, se resignifica y se activa su historia
en la memoria.

Al ir recorriendo estos versos, se constituye un campo semantico en el
qgue estan presentes el color gris, el polvo, la tierra, la muerte, los
huesos. Hay un encuentro antitético entre el calor del sol que pega y el
frio de la incertidumbre y la desolacién. El dolor se muestra como
profundo, pero también compartido, es un dolor cuyo peso se carga en
conjunto. Es un dolor que se pone en movimiento con la busqueda, es
un dolor que no se esta quieto y que apunta siempre al carifio intenso
que lo acompafia como contrapeso.
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Esta posicion es interesante y me parece que coincide con
los postulados tedricos mencionados, ya que, si la historia
no pretende ahora ser universal, es decir, una totalidad,
solo queda entonces la historia de cada sujeto. Judith
Butler, por ejemplo, coincide al afirmar: “El yo se habla,
pero al hablar se convierte en lo que es” (Butler:
2009,154-155). En ese caso, y siguiendo a Sarlo y su
lectura de Benjamin, la historia, aun siendo meramente
subjetiva, tampoco llevard a una totalidad, ya que solo
existiran narraciones que se acumulan pero que no se
cierran, que siempre estaran suspendidas, pero que por lo
menos no reducen al pretender enmarcar: Una
constelacién .

El arte es un espacio en el que puede aparecer esa
alteridad marcada por el dolor del pasado: “se esconde en
los pliegues y los detalles de una materialidad que
Benjamin sabe infinita pero que sélo puede manifestarse
y conocerse en una flexion de la historia.

La verdad, como una presa de caza, salta en lo concreto”
(Sarlo: 2007, 39). Lo literario, entonces, se muestra como
un espacio de redencidn, es decir, como un espacio donde
caben estas constelaciones de verdades acumuladas,
suspendidas sin cierre, que nunca terminan en totalidad.
Asi, la ficcion, la representacion, se reapropia de la
narrativa que desde fuera daba forma al yo: ahora es el yo,
desde su propio relato el que da cuenta de si mismo y que
da forma a su existencia y a su dolor, desde el nombre que
aprehende la deuda de ese Otro que ya no esta, o que sdlo
esta porque se le nombra.

16 Entiendo que dentro de
esta proposicion surgen
preguntas: ¢Cémo se
establece la politicao la
comunidad entonces?
¢Dénde se encuentran
estas historias
suspendidas para
articularse politicamente?
A'lo largo del desarrollo de
este proyecto,
intentaremos dar
respuesta a estas
cuestiones.
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LA ESPERANZA
DESDE LA INDIGNACION

Modnica Chavez

Fotografia Victor Manuel Chima Ortiz, Proyecto NR

as narrativas de los familiares de los desparecidos nos
permiten constatar que los seres humanos somos vulnerables, finitos,
falibles y que vivimos situaciones limite que nos llevan a experimentar
pérdidas significativas. Estas pérdidas en ocasiones las causa la misma
condicion de la vida humana, pero a veces son producidas por injusticias.
Estas Ultimas cuesta mucho trabajo afrontarlas porque ademéas del dolor
de la pérdida esta el enojo, la indignacion por la injusticia provocada.

En las narrativas la respuesta se da desde la indignacion, la cual es un
acto de la inteligencia, de la voluntad y de la afectividad. Es ser voz de lo
que ha sucedido, pues reacciona contra lo que humilla, aniquila.
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“En nuestra desesperacion nos sentiamos solas. No sabiamos qué
hacer, pero encontramos apoyo y surgié una tenue luz en nuestro
corazon”, nos comparte Sonia lvén Chanes.

La indignacion es una actitud ética que permite elegir la vida frente
a la muerte. Es la mirada del inocente que, por ejemplo, para los
cristianos de Oriente, surgia de la experiencia que permite ver la
realidad con compasién y misericordia, genera fuerza para el
cambio. Asi, la indignacion se da en el encuentro con una historia
que permite iniciar un camino.

La ética de la indignacion es un contra-facto. Es decir, no niega lo
sucedido. Es mas bien el inicio de un cambio social. Asi tiene que
surgir la esperanzay la solidaridad porque las personas se unen
para continuar. La indignacion lleva a auto defenderse, pues toca la
ira, el dolor impreso en los cuerpos como verdaderos territorios
violentos, esto permite encontrar la fuerza interior compartida que
permite la liberacién y resignificacion de la violencia vivida.

Ante la violencia, la indighacion es el primer momento, pero la
cuestién no es sdélo reconocer lo que les pasé a las victimas, sino
que ellas mismas narren su historia, porque, como afirma
Agamben, |la persona adecuada es un testigo, pues ha vivido una
determinada realidad. Ha llegado hasta el final por un
acontecimiento padecido y esta en disposicion de ofrecer un
testimonio sobre él. De alguna manera es un superviviente. Para el
fildsofo italiano el testimonio contiene una laguna que es lo que las
victimas no pudieron decir porque estan muertas: los vivos hablan
por los muertos. El problema que se presenta es que quienes
narran deben dar testimonio de lo que sucedid y, en ocasiones, de
lo que otros vivieron pero que ya murieron. Por eso, el testimonio
conlleva, de alguna manera, la imposibilidad de testimoniar.
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De ahi que, el testigo tiene la tarea de asumir la doble muerte: la
primera es la muerte fisica y es cuando se asesinan a las personas,
pero ademas sus verdugos hacen sentir a los demas que esas
muertes no valen nada, que los seres humanos no son importantes,
gue son un numero mas. La segunda es el deber de la memoria, es
decir, los testigos gritan “nunca mas” y por la memoria se visibiliza el
mal infringido.

El deber de la memoria no sélo es de dimension temporal sino
hermenéutica, no soélo es el rescate de un tiempo pasado, sino que
busca mostrar lo que se ha ocultado en el presente. No es sélo
histoérica, sino rememorativa y politica.

Como podemos observar las victimas pueden contar sus historias,
narrar sus experiencias, pero también pueden ser testigos de todas
las personas que no sobrevivieron y que a traves de sus testimonios
siguen vivas.

Asi, la narrativa es una vuelta al sujeto como lugar epistémico donde
surge la reconfiguracion de la subjetividad. Las narrativas del yo se
estan haciendo presentes en biografias, autobiografias, diarios
personales, cartas, rostros, voces y cuerpos que estan hablando de
lo que han vivido, lo que han visto, lo que han padecido.
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Una tenue luz

en nuestro,

corazon



DEL CORAZON

de
CATALINA Y GUADALUPE

Testimonio Catalina Ulloa Arredondo y Guadalupe Ulloa Melo

Entrevista Carlos Mendoza-Alvarez

La desaparicion de Gabriel
v https://piedepagi-
. na.mx/jovenes-que-bus-
Nuestro hijo y hermano can-la-desapari-
cion-y-el-dolor-en-una-gen
eracion/ [consultado el 1

fue desaparecido en Papantla de junio de 2020].
un 22 de septiembre

hace diez afios ya.

Tenia 27 afios

iba de vuelta a Michoacan,

como tantas otras veces

viajando por su profesion

vendiendo pedazos de oro y plata,

con los dos hermanos menores

de la familia Truijillo Herrera.
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Al principio

buscarlo fue muy doloroso
-dicen ellas

con voz entrecortada-

En nuestra desesperacion
nos sentiamos solas.

No sabiamos qué hacer

pero encontramos apoyo

y surgié una tenue luz en
nuestro corazon.

La gente en vez de apoyar, critica
hasta que vive en carne propia
un problema de desaparicion
entonces cambia

cuando logra ponerse

en los zapatos del otro.
Tuvimos que salir

de Chimalhuacan

a la Ciudad de México

a buscar ayuda,

porque en nuestro pueblo

la autoridad no hace nada.

!

Aprendiendo a ver

Después de los primeros afos

nos unimos al colectivo

llenas de desconcierto y silencio

Mary Herrera

y su hijo Juan Carlos Trujillo

no nos han soltado de la mano.

A lo largo de cuatro afios,

caminando con las brigadas,

nos arraigamos mas,

nos apegamos mas,

NOS UNiIMos Mas.

No sabiamos lo que pasaba en México,
hasta que el colectivo nos jal6
organizados

nos ayudé a ver.

Ahora vemos

el problema que enfrentamos es parejo
porque incluye a hombres, mujeres y nifios.
Y vemos

gue la maldad

sigue creciendo.
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Mirando en la noche

En esta busqueda

una nunca termina de averiguar
de conocer

hemos aprendido

Juntos nos vamos dando animo
y fuerza,

viendo brillar

en medio de la noche

una esperanza mas.

Hace un afo,

que es bueno colaborar fuimos en brigada a Iguala,

y descubrir el valor del mutuo apoyo. en Guerrero
Seguimos buscando a varios desaparecidos: ahi vimos

no venimos a buscar culpables a tanta gente necesitada

sino a encontrar a nuestros familiares. como nosotras.

Sabemos que, si no encontramos a nuestro Y descubrimos

familiar ahora,
como un relampago
encontraremos a otros.
_ gue si nos apoyamos todos juntos,
Y asi seguiremos adelante
_ encontraremos a algunos,
hasta hallar a quienes nos faltan.
aunque no a todos.
Cuando encontramos a una persona

desaparecida

aunqgue sea de otra familia, \Y)
nos da alegria en el corazén Cuando hay fe
vemos que por fin A lo largo de estos afios

alguien se queda en paz. hemos encontrado apoyo

Entonces surge un murmullo: de gente creyente,

‘Hay que seguir adelante’.
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mas que de la sociedad civil.
Yo creo

que el tesoro recibido

es la paciencia y la esperanza.
Mas alla del terrible dolor

de sobrevivir nosotras

pero con Gabriel desaparecido,
aun permanece una semillita
de encontrar alguna pista

qgue nos lleve al paradero

de nuestro hijo y hermano.

Aprendimos

a no dejar impune su desaparicion,

por eso gritamos
durante las brigadas:
‘iel pueblo callado jamas sera

escuchado!’

No creemos en una religioén,

pero si confiamos en Dios

que nos ha permitido llegar hasta aqui
con un propdosito renovado.

Y con ese deseo vivo

Nnos vamos a ir.

No nos sostiene una creencia,

s6lo sabemos

que existe Dios

y €n su amor nos cobijamos.




UN DIOS
fragil

Entrevista Héctor Conde Rubio

Paola es una religiosa de Jesus-Maria, Yo pasé muchos afios en Cuba pero no
una congregacion fundada en Francia estudié teologia formalmente.

hace 200 afios por Claudina Thévenet
(hoy tiene presencia en varios paises
de América Latina).

Ahi descubri que los verdaderos tedlogos
estaban en la base.

Entonces mi formacidn viene muy de
base, de barrio.

Le inspira una frase de la Biblia que dice:

“Me sedujiste, Senor, y me dejé seducir”
(Jeremias 20, 7)
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En la segunda marcha de Ayotzinapa, en
2014, conoci a Dofia Mary Herrera.

Conversé con ella
durante toda la marcha.
Desde ahi me le pegué.
Ella me recibié como hija,
no tanto como religiosa.

Posteriormente Paola se integra a
Familiares en busqueda de Maria
Herrera A. C. y a Enlaces Nacionales A.
C. También colabora un tiempo en el
Colectivo Regresando a Casa

Morelos. Paola ha ayudado en la
planeacion y coordinacién de las ultimas
Brigadas Nacionales de Busqueda.

En una busqueda anterior a las
Brigadas, justamente aqui en La Gallera,
Veracruz, estaba callada, pero Juan
Carlos Trujillo me pidié que hiciera una
oracion.

Aquello fue un tipo de revelacion, una
teofania, pues ocurrié algo volver a
ponerme al servicio del amory la vida,

que es fragil que se quiere revelar aqui.

Es la encarnacién de un Dios fragil.

Es el acto de fe mas profundo
poder decirle a Dios:

“Ya estuvo, ¢dénde esta mi hijo?”
Eso me devuelve muchas cosas.

Dentro de la Brigada Nacional de
Busqueda de Personas Desaparecidas,
participa en el Eje de Iglesias.

Aprender a leer junto con las familias
desde la fe y la espiritualidad. Vemos
que en los encuentros de familiares de
victimas esta brotando un modo de
proceder una mistica un modo
incluyente de personas, de diferentes
formas de ver la vida,de distintas
espiritualidades. Incluso no creyentes.

Los solidarios de la Brigada tienen una

51



Fue el dia en que encontramos restos
humanos en La Gallera.

Recuerdo que alguien rezo el Padre
Nuestro y Dofia Mary se desploma.

Todos los presentes rompimos en llanto.

Fue un momento de llanto comunitario,
nos sentimos todos muy fragiles.

Ese dia nadie pudo sostener a nadie, a
todos nos pego.

Después hubo alguien que pudo hacer
un proceso,

pero a mi me hizo mucho bien no
haber sido yo.

A veces dan por sentado que la
religiosa es la que tiene que hacer eso,
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QUE TODO
les cuenten

Testimonio Sandra Yasmin Luna Campos

Entrevista Héctor Conde Rubio

Ediciéon Victor Manuel Chima Ortiz

Y sivoy Desaparecio el 13 de marzo de 2018
y si discuto, en la Parada 5 de mayo, de

Teca :
y si peleo. ecamac

Soy Sandra Yasmin Luna Campos, Era Policia Federal de escoltas.

. El estaba activo.
estoy buscando a mi esposo

Venia del trabajo

Juan Serafin Hernandez.

Lleva un afio diez meses
desaparecido,

ino me lo han podido aparecer!
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¢Usted presento la
demanda?

SI.

(En dénde hizo la demanda?

En un Ministerio Publico de Tecamac.

¢Bajo qué concepto?
Desaparicion forzada.

Y de ahi pedi la carpeta para Fiscalia de
Desaparecidos, en la Ciudad de México.

¢Lo han podido mantener asi?

Si. Agufi lo tienen como desaparicion
forzada. Con el cambio de gobierno, no
hay policias de campo, no hay policias de
investigacion, no hay Ministerios
Publicos completos. Las investigaciones
han sido muy lentas. Fiscalia de
Desaparecidos no ha hecho su trabajo.

¢Tiene alguna pista de como fue?

Busqué las camaras de la Parada 5 de
mayo de Tecamac. Pedi las camaras.

En la Fiscalia de Tecamac me dijeron
que no habia. No me dieron informacion
cuando yo ya la tenia. Ya habia visto a mi
esposo bajar de un vehiculo para
recoger su moto.

Bajo del coche camind a unas escaleras
hacia una base de taxis.

De ahi esa camara lo pierde porque es
de las que giray llega otra vez al punto y
luego desaparece la imagen de mi
esposo.

¢Fue durante la noche?

A las 5 de la mafiana.
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¢Qué le dijo el jefe de su esposo?

, El jefe de escoltas
¢Eraunlugar al

que iba recurrentemente? cuando yo fui a preguntarle
No, fue la primera vez que lo habfan que habia pasado con mi esposo,
dejado ahi.

Nno me quiso atender.

Lo que tienen que hacer .
Me cerr¢ las puertas en la cara.

los policias de investigacion . . - .
P & Yo le pregunté a que servicio se habia

es ir a donde él desaparecié. ido, no me dijo nada.

No lo han hecho.

Yo he ido, ¢Lo ha citado el Ministerio Publico?
me he arriesgado No lo han hecho, todavia no lo hacen.
a ir con mi familia Policia Federal

a preguntarle a los taxistas. no me ayudoé en nada.

He llevado fotos de mi esposo, Fui a la Policia Federal de mando,
nadie lo conoce, las puertas me cerraron.

nadie lo vio, No me dejaron entrar

nadie supo nada. ni pelear, ni poder platicar

han sido muy lentas. con el director de ahi

Fiscalia de Desaparecidos para decirle de la busqueda

no ha hecho su trabajo. de mi esposo.
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¢Ha podido
acceder a la carpeta de investigacion?

Sime dejan verla.

Pero de qué sirve que la vea si no tiene
nada. Pero qué me van a ensefiar

si no han hecho nada. Asi como la dejé
dos o tres meses, esta igual.

Noviembre, diciembre, enero, no han
hecho nada.

En la Policia Federal, {en qué estatus
esta su esposo?

En sus elementos, como si estuviera
trabajando.

En su busqueda, dalguien le acompafia?

Estoy con la Sra. Araceli Rodriguez
Nava. Ella es defensora de derechos
humanos, con el Colectivo Colibri. Con
ella, gracias a ella me han abierto
muchas puertas. Me han ayudado, han
hecho algunas cosas un poco mas
avanzadas, por ella.

¢Su familia le ayuda a buscar?

Si, mi familia. Porque mi esposo era hijo
unico, es hijo unico.

¢Tiene hijos?

Tres menores de edad.

¢Les ha explicado?

Si. Saben que su papa esta
desaparecido. Saben, me pelean, me
dicen que lo busque.
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¢Qué le gustaria decir a la gente que
conoce su caso?

Principalmente a los policias federales.

No se presten a lo que les dicen porque
no cumplen la palabra de que no les van
a desamparar, de que “van a estar
contigo”.

La idea de mi esposo era: “el dia que me
llegue a pasar algo, ustedes van a estar
protegidas, van a tener todo, la Policia
Federal no las va a desamparar.” Y no
es asi. Ellos nos desampararon nos
dejaron en la calle, sin nada nos dejaron.
Que tengan mucho cuidado, que asi
como yo tenia mucha confianza con mi
esposo y sabia todo de él, que asi
tengan ellos.

Que todo les cuenten para que no se les
haga dificil el dia de mafiana cuando
tengan una situacién como la mia.

¢Qué le gustaria pedir?

Lo que pedimos y queremos es que
Lépez Obrador ya arregle todo esto.

Sigue desapareciendo mucha gente, y
no buscan a las personas que estan
desaparecidas.

¢Qué le anima a seguir buscando a su
esposo?

Me anima porque lo quiero. Porque le
hace falta a mis hijas, y no voy a
descansar hasta encontrarlo y hacer
justicia.
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HERMANA

Testimonio Lorena Reza Gardurio

Entrevista Victor Manuel Chima Ortiz

Sobre Lorena

Mi nombre es Lorena Reza Gardufio.

Tengo 3 hijas, de 13, 15y 18 afios.

Cuando salgo a busqueda, se quedan con mi esposo.
Mis hijas van a la escuela,

mi esposo, prepara la comida, las cuida.

Siempre trato de estar en contacto.
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Sobre Juan Carlos

Mi hermano es Juan Carlos Reza
Gardufio. Desaparecio el 26 de
septiembre de 2007, en Cuernavaca,
Morelos. Ya son doce afios, mas de
doce afios de no saber nada. El era
chofer particular, secuestraron a su
patrén, y por estar ahi se lo llevaron. La
familia dijo que no pusiéramos denuncia
ni nada. Ya estaban en tramites de
pagar el rescate. Cuando mi papa
regreso a la casa de los patrones, la
casa ya estaba vacia, ya no habia nadie.

Mi papa habia sido judicial, ya estaba
pensionado cuando pasé todo esto. El
sabia como hacer el trabajo. Puso la
denunciay empez0 a investigary a
investigar, pero lo amenazaron. Le
dijeron que no hiciera nada porque iban
airalacasaa “tirar en pedacitos” a mi
hermano, o nos podian matar a
nosotros.

Sobre los papas

Fue un sufrimiento muy grande para
mis padres. De mi papa: el haber
ayudado a mucha gente y no poder
ayudarse a encontrar a su unico hijo.
Por seis afios, mas 0 menos, no
buscamos. No se hizo nada. Mi mama
fallecié. Mi papa fallecié hace cuatro
anos.

Siento que mi mama se fue con mucho
dolor, con mucha tristeza. Tengo tres
hijas, y debe ser horrible perder a tus
hijos.

Ella —mi mama- ya nunca dijo nada, no
se tocaba el tema. Lo que hacia era
pedir misas para él. Ella decia que mi
hermano, pues, esta muerto. Que
doénde lo ibamos a encontrar.

Nos sentiamos solos,

[pensabamos que no] existia nadie mas
que estuviera pasando todo este dolor.

Sobre el colectivo

Fue cuando conoci al colectivo
“Regresando a Casa Morelos”.

Soy de Cuernavaca, Morelos, y ahi me
dijeron que participara que
buscaramos.

Les dije que no yo tenia miedo.

Explicaron no pasaba nada no estaban
buscando culpables.

“México esta lleno de cuerpos y de
fosas y en algun lado tiene que estar tu
hermano.

El ya no puede defenderse, ahora
nosotros tenemos que salir a buscar.” y
desde hace tres afios estoy en el
colectivo.
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Sobre lo que pasaba en Morelos

Empezaban las desapariciones en
Morelos. En ese entonces la Policia
Judicial Estatal ni buscé ni hizo nada.
Cada vez que aparecia alguin cuerpo,
(bamos al SEMEFO pero no era él.

No hubo apoyo de ningun lado, al
contrario. La familia, la gente, las
amistades todos se empezaron a alejar.
Ya ni se mencionaba el nombre de mi
hermano en mi casa.

Sobre la familia

Ahora que empezamos a buscar otra
vez, hablé con mis medios hermanos.
Ellos no buscan, soy la unica que salgo a
las busquedas.

La esposa de mi hermano no quiere que
lo busque. Y le digo: “¢por qué no
quieres que lo busque? Tu, Lqué tienes
que ver?” Ella nos esta ocasionando
problemas, esperamos que se
solucione.

Sobre la religién

¢Usted es catdlica?

Si.

¢Y fue una forma de fortaleza?

De refugio, si.

Fue la forma que mi mama busco de
refugiarse. Ella decia: “es tan grande
todo el mundo:

¢donde voy a encontrar a mi hijo?”

Mi mama ya estaba grande, y yo
enferma. No pensamos que hubiera
mas gente pasando lo mismo hasta
ahora.

Sobre la Brigada en Papantla

Nos unimos todos en un mismo dolor
solo los que estan dentro de todo esto
saben qué se siente. Fue dificil llegar
aqui, a la Brigada. Yo sali de
Cuernavaca, a las seis de la mafiana.
Nos tocé un bloqueo. Veniamos con un
padre y me decia: “tu corazon, Lqué te
dice?” Mi corazon dice que tengo que
llegar, tenemos que llegar

De otras compafieras: “mejor nos
regresamos, esta peligroso.”"Ahi en la
terminal hicimos oracién, nos unimos,
cantamos. Pedimos: que nos abra el
camino Diosito, para llegar a donde
tenemos que estar.

Estando aqui me siento fortalecida. Es
el dolor que nos trae hasta aca, pero
también nos fortalece, nos ayuda
mucho.
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Conocer mas y mas y mas personas.
Mis hijas me dicen: “iAy mamal!, platicas
con una amiga de un estado y de otro
estado” y es bonito. ¢Cuando iba yo a
conocer a alguien de Sinaloa, de
Querétaro?

Esto nos esta uniendo.

Sobre el apoyo de otras personas

Le decia al padre: “Usted, qué tiene
que andar haciendo aqui?

Podria estar alla en su parroquia, muy
tranquilamente.”

Y aqui anda, durmiendo en el sillén, en
el autobus.

Aqgui estan con nosotros.
Es muy valioso el apoyo que nos dan.
No cualquiera hace eso.

Sobre sensibilizar a funcionarios
publicos.

Funcionarios publicos. Tendrian que
velar por las personas.

Para eso estan ahi, por eso eligieron ese
trabajo.

A lo mejor por miedo a no perder sus
trabajos, es dificil ver su indiferencia, no
todos son iguales.

Sobre volver a Cuernavaca

En el colectivo que estamos en
Cuernavaca, salimos a busqueda en
vida, en penales.

Pedimos permiso para entrar. Fuimos al
penal de Chilpancingo, al de Iguala, al de
Acapulco. Hace como veinte dias fuimos
a Jalisco, al femenil de Puente Grande.

También vamos al SEMEFO.

Empezamos a salir también al campo.
Como ya nos identifican, de forma
anonima nos dicen: “en algun lado, aqui,
hay eso.”

Y vamos.

Sobre el apoyo en el colectivo
Muchas personas apoyan, ayudan.
Ya no nos sentimos solas.

Se vale sentirse mal, estar cansaday ya
no querer estar ahi.
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Todas estamos enfermas

de una u otra cosa.

Por el desgaste.

De repente, compafieras han dicho:

“no voy a estar quince dias, olvidense de
mi, ustedes sigan con su trabajo.”

LLe damos su tiempo, pero si ya pasaron
los quince dias,si ya vamos casi en el
veinte y no se ha reportado, ya la
buscamos:

“ya te dimos tu tiempo, ahora, érale,
véngase pa‘aca, pongase chingona.”

Yo también he estado enferma.

Tengo problemas en la columna, y un
dia llegué a una reunion. Mal, con
mucho dolor. Ellas me ayudaron,
cooperaron, me llevaron al doctor,
estuvieron al pendiente. Si, nos
apoyamos. Cuando nos sentimos ya
cansadas, nos reunimos en la casa de
alguien. No se tocan temas del trabajo.
Nos conocemos mas, platicamos.
Tratamos de estar tranquilas, recobrar
fuerzas y otra vez a seguirle.

Yo llegué ayer, a la Brigada.

Mi compafiera Alina me dice: “estoy
cansada, estoy agotada.”

Se la ha pasado en el campo

Le dije: “bueno, pero ya llegué a
reforzarte yo, aqui estoy, tU quédate
tranquila.”

Me sali del cuarto, se quedd acostadita,
pero Morelos aqui sigue:

en la lucha, en la busqueda.

En pelear con las autoridades, con las
fiscalias, con los Ministerios Publicos.

Con la gente, con los que se acercany
nos dicen:

“ya no busques, ya déjalo, ya donde
esté, hazle sumisayya.”

Yo les digo: “como a ti no te ha pasado,
por eso dices eso.”

Cuando yo voy a todo esto, me siento
bien.

Lo bueno es que somos muchos.
Siuno decae los otros le siguen.

Y asi vamos, nos vamos apoyando.
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APRENDER

a usar
LAS PALAS

Testimonio Cirilo Diaz

Entrevista Héctor Conde Rubio

“Cirilo Diaz es un hombre de 62 anos,
originario de Reynosa, Tamaulipas. Se
dedica a la albanileria.

Es que, generalmente, el hombre es el
que trabaja y por eso no participan
muchos papas varones. Trabajo en la
albafiileria, me da la facilidad de
moverme.

Su hijo, Cirilo Ivan Diaz Ventura, fue
victima de desaparicion el 29 de
septiembre de 2010 cuando lo habian
enviado a trabajar a Piedras Negras,
Coahuila. El trabajaba en Reynosa. En la
tarde llamo para decir que ya habia
terminado, pero nunca mas volvio. Tenia
26 anos cuando fue desaparecido.

Fue a trabajar pero ya nunca mas
regres®. Pues como decimos en las
marchas: No pararemos hasta
encontrar a nuestros hijos porque el
amor por nuestros hijos es asi.”
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Don Cirilo y su familia pertenecen a Fuerzas
Unidas por Nuestros Desaparecidos de
Coahuila (FUNDEC) donde colaboran en casi
todas las actividades de busqueda. A lo largo
de estos afnos, Don Cirilo y su familia han
tenido que aprender muchas cosas.

“Aprender a usar las palas para buscar a
nuestros hijos. No sélo busco a mi hijo: sino
los de todos. Seguiré buscando: al precio
que sea. El amor que siento por él no se ha
modificado.”

“El amor no cambia: yo sigo siendo su
padre. Y seguiré luchando: hasta
encontrarlo. Tenemos que seguir
caminando con el Colectivo, estar unidos,
como familias, y no dejar que el Gobierno
nos separe la desaparicion sigue
sucediendo.”
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EN LOS

Intersticios
del tiempo
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EL TIEMPO ES AHORA

Carlos Mendoza-Alvarez”

Fotografia Victor Manuel Chima Ortiz, Proyecto NR

La implosién

“Ese dia nadie pudo sostener a nadie, a todos nos pegé’,
dice la hermana Paola Clerico, con voz entrecortada, al contar
como el dolor de haber encontrado restos humanos en una fosa
clandestina en Papantla, Veracruz, se aduefié de la brigada en un
contagio de llanto que, como la luz de un relampago, detuvo el
tiempo.

Y es que “la digna rabia” que con frecuencia las madres de
personas desaparecidas expresan gritando consignas en las
plazas publicas tiene su contrapunto de silencio y llanto adolorido
en el trabajo de campo. Ese instante que detiene el tiempo sucede
a veces al borde de un predio donde se buscan restos

18 Prepara un articulo de
investigacién sobre tiempo
mesianico 'y narracion,
indagando el proceso de
ruptura del tiempo lineal
del poder y de los
verdugos, a partir de los
testimonios de las victimas
sistémicas que subvierten
la fatalidad de la violencia
sistémica por sus actos de
resistencia ética, politica 'y
espiritual.
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humanos, o en torno a un pozo convertido en tumba, o delante de
una cueva donde han quedado basurizados muchos cuerpos
humanos. Ellas entonces parany, en su silencio lleno de rabia 'y
compasion, detienen el tiempo.

Pero también esa voluntad de andar buscando deja huellas en su
interior, que las hacen vivir en carne viva su fragilidad, darse cuenta
de su vulnerabilidad: “Se vale sentirse mal, estar cansaday ya no
querer estar ahi. Todas estamos enfermas de una u otra cosa. Por
el desgaste”, dice Lorena Reza, que particip6 en la Quinta Brigada
en Papantla.

Otras veces, el clamor por la vida de los suyos —hijas e hijos,
padres, hermanas y hermanos, tios y tias, hasta abuelas y abuelos
desaparecidos— se torna balbuceo de rezos y recuerdos, en un
altar al borde del predio, improvisado con unas veladoras gastadas
sacadas de la mochila y la imagen de algun santo, de un Cristo o
una Virgen de su devocién, iconos que resguardan esa memoria
dolorida.

En lo mas recondito, la cercania con la muerte deja su impronta en
la conciencia mas intima de si mismas: “Te acuestas sin saber
doénde estan, te despiertas y no estan, hasta nos perdemos
nosotras.”

El tiempo contraido

“Yo sabia que esto existia, pero nunca crei que a mi me pasaria’,
cuenta Antonia Escalante, madre de Adrian Humberto, baleado y
desaparecido desde 2016. Ella es una de las madres que
participaron en la Quinta Brigada Nacional de Busqueda de
Personas Desaparecidas, en una pausa luego de chapear un
terreno buscando restos humanos.

Ese mismo desconcierto conduce a un remolino de emocionesy
preguntas sin respuestas. Es el que viven también las madres que
organizaron un plantén en el Zécalo de la Ciudad de México en
junio de 2020 para protestar por la reduccion del presupuesto de la
Comision de Atencion a Victimas. Ellas estan hartas del gobierno y
sus mentiras, por lo que exigen la renuncia de la directora y piden al
presidente de la Republica —en vano, luego de dos semanas de
soportar las noches de aguaceros— que cumpla con sus promesas
de campafia y como presidente electo con sus
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supuestos compromisos hace dos afios. El desprecio del actual
presidente es el mismo, tal vez mas cinico aun que del “poder de
los arriba” de otros sexenios. Pero ellas no desisten.

El pensamiento critico moderno quiso indagar como rescatar
“los derechos de los muertos” que claman sus derechos desde “el
pasado maldito”, como decia Walter Benjamin, para convertirlo en
un “pasado posible”. De ahi surge la reescritura de la historia, ahora
desde los vencidos que regresan gracias a la memoria de sus
familiares que no les olvidan.

Pero cientos de miles de familias que han pasado por el calvario de
la busqueda de sus familiares —en México tanto solo en los ultimos
trece afios contamos ya las cifras oficiales de 61 mil personas
desaparecidas— no sélo buscan recordar sus nombres, sino
también “devolverles a sus familias” para que encuentren algo de
paz, les den sepulturay se conviertan en ancestros. Es asi como
“los muertos llaman a los vivos”, segun decia con potente claridad
Mario Vergara, quien busca a su hermano Tommy desde 2017 —hoy
se ha convertido en un activista social querido por brigadistas—
dando su testimonio en la Cuarta Brigada Nacional de Busqueda
de Personas Desaparecidas, llevada a cabo en Huitzuco, Guerrero,
en febrero de 2019.

De ese fondo de incertidumbre muchos familiares pasan a la
indignacion, buscando la ayuda de otras familias en ese camino
imposible: “Nos arraigamos mas, nos apegamos mas, nos unimos
mas”. Y cuando a esos sobrevivientes “les hermana el dolor” se teje
entonces una hermandad que les hace seguir buscando a otros
nuevos hijos, aunque “ya hayan encontrado al suyo.”

“Hoy aprendimos también a tener un lenguaje politico”, dice Yadira
Gonzalez en el didlogo durante el plantén en el Zécalo. Asi surge la
conciencia politica que antes desconocian: cuando se preguntan
por qué su hijo desaparecio al regresar del trabajo, algo parecido a
lo que les sucedid a los hijos de otras vecinas. Y comienzan a ver
que los “levantones” se hacen con jovenes similares por edad y
fuerza fisica, y crece el rumor de que se convierten en sicarios por
amenazas de destruir a sus familias: “A muchos se los han llevado
para hacer trabajos forzados o para trabajar para el crimen
organizado como esclavos”, remata de nuevo Yadira.

Asi, el dolor por la hija desaparecida lleva a una madre a
encontrarse con otras familias que han perdido también a sus hijas
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en Acapulco, Iguala, Querétaro, Xalapa, Puebla, San Luis Potosi,
Mazatlan, Tijuana o cualquier otro punto cercano o lejano de la
geografia del gran negocio criminal de la trata de mujeres para
explotacion sexual. A partir de esa experiencia, “aprendimos a no
dejar impune su desapariciéon”, dicen con un fulgor en la mirada
esas mujeres que en otros momentos quedaban enmudecidas por
el llanto.

Y asi se van contando historias en cada colectivo que se organiza
en un pueblo o ciudad. Esa red de historias se va tejiendo como una
red de empatia y solidaridad que les hace “tener una nueva familia,
mas grande, que nos apoya cuando los nuestros nos fallan”. De
este modo aprenden a sortear la fatalidad que las envuelve, como
cuenta Lorena Reza con una frase seca: “Todos se empezaron a
alejar. Ya ni se mencionaba el nombre de mi hermano en mi casa’.
Esa red de colectivos organiza, desde hace mas de cinco afios,
brigadas nacionales con una agenda de busqueda forense, social,
politica y espiritual de sus familiares desaparecidos, a la que se
suman expertos forenses independientes, sociedad civil, iglesias y
universidades.

Gracias a la organizacién del “colectivo de colectivas” ahora
cuentan con un timido apoyo de fiscalias, policias municipales y
federal, claro que con la sospecha siempre presente de la
complicidad de estas instituciones del gobierno con las mafias
criminales que ejecutan las desapariciones. Animada por esa red
de solidaridad, comenta Yoltzin Martinez, del Frente Guerrero por
Nuestros Desaparecidos, con una claridad apabullante: “Lo bueno
es que somos muchos. Si uno cae los otros le siguen”.

Y en medio de esas brigadas —que viven cada jornada en el vaivén
de los testimonios, la busqueda en campo, la visita a reclusorios y
los performances en plazas publicas— va creciendo un tiempo otro,
habitado por la conciencia de ser cuerpo remembrado.

Asi se va abriendo una tenue esperanza de cambiar la fuerza de
muerte por la solidaridad que surge desde el dolor: “Hemos
aprendido a ver otras luchas”, remata Yoltzin.
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El tiempo del alumbramiento

“Son como oleadas, todo el tiempo, oleadas de buen humor, de
tristeza, y luego viene el coraje, y luego otra vez la tristeza”, dice
Yadira Gonzalez con un fulgor en su mirada que no estaba cuando
hablaba de sus idas y vueltas a la fiscalia. Asi describe ella una
manera diferente de vivir el tiempo que estd marcada por el amor a
la vida, aunque le duela cada vez mas la ausencia de su hermanoy
de su expareja, a quienes busca desde hace afios.

La teologia del tiempo mesianico apunta precisamente a ese
reducto de la subjetividad donde aflora un destello de esperanza
que, segun las categorias biblicas, es una anticipacion de la
redencioén venida de la Sofia divina. Walter Benjamin solo alcanzé a
ver en esas vivencias “el segundo por donde entra el mesias”, con
toda su carga politica de interrupcion del tiempo lineal y fatal de los
verdugos, pero sin aquel fondo vital de esperanza que san Pablo
denomind “contraccion del tiempo”, que es como un
alumbramiento de dolores de parto de un mundo reconciliado
venido de las entrafias de Dios.

Las practicas narrativas de hoy buscan desentrafiar esas historias,
como testimonios de quienes son personas “expertas en su propia
vida". De ese pacto de confianza en la palabra compartida surgen
destellos de verdad gracias a la rememoracion, para establecer
justicia, exigir la no-repeticidon de esos actos criminales con nuevas
victimas, y devolver a las familias a sus hijas e hijos. En algunos
casos las familias incluyen la justicia como prioridad, pero con
frecuencia la posponen para dar prioridad a la recuperacion de
cuerpos o restos humanos que “son tesoros” porque contienen el
ADN que develara el misterio de su identidad. O, tal vez, como dice
la Biblia en su narrativa profética de Ezequiel, porque de esos
“huesos secos” el Eterno hara surgir una “comunidad de vivientes”.

¢De donde les viene la fuerza a las victimas de tantas violencias
sistémicas para prefiar el presente de sinsentido con esperanza?
Dice una de ellas: “Cierro los ojos y veo a mi bebé cuando nace,
cuando crece, de ahi agarro fuerza para decirle: ‘hijo, yo te voy a
buscar”.

El alumbramiento del tiempo mesianico pasa por la herida abierta
de esas madres de personas desaparecidas, no como una
resignacion que inmoviliza o que sacraliza el sufrimiento,
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Sino como una esperanza que surge de la indignaciéon y se
convierte en una potencia que les da fuerza para apoyar también a
otras personas que se encuentran en el limbo de las
desapariciones forzadas: “Tengo dos meses que lo sepulté, pero
sigo en la busqueda como si estuviera buscandolo a él”, dice Sonia
lvén Chanes, durante una pausa en medio del chapeo de un predio
en la montafia de Veracruz, donde los vecinos dicen haber visto
restos humanos, con ropa hecha jirones y zapatos destrozados de
mujeres. Asi, llegan a decir con corazén abierto: “Hemos aprendido
a usar las palas para buscar a nuestros hijos. No sélo busco a mi
hijo, sino los de todos”.

A veces el dolor es tan extremo que paraliza a las familias. Pero
reaccionan en algun momento critico por el clamor por la vida que
surge como rebeldia: “iSi quieres encontrar a tu hija tienes que salir
de esa camay centrarte en levantarte y buscar!”, le dice su hijo a
Teresa de Jesus Castillo, quien habia caido deprimida por meses,
luego de la desaparicion de su hija.

Y como rasgando ese tiempo lineal de la fatalidad, Teresa surge de
su dolor y dice: “No voy a parar de buscarla. No me voy a cansar”.
Parece algo como un alumbramiento: de las entrafias del dolor
surge un destello ético y politico: “Donde quiera que me paro
siempre quiero decir a las familias que no se resignen, que no
callen”, dice Yoltzin Martinez.

Tal potencia de la experiencia de las victimas que dejan de ser tales,
algunos le llaman “resiliencia”, para subrayar la fuerza psicolégica
de los sobrevivientes, otros prefieren decir “resistencia”, denotando
la subversion politica de los subalternos que dan paso a la
insurreccion contra el necropoder que somete cuerpos 'y
territorios. Pero también hay un fondo teologal con frecuencia
olvidado: ahi, en el fondo de la subjetividad, donde brota como
manantial la esperanza.

La teologia le llama a esa vivencia “tiempo mesianico”, no en su
sentido de triunfo de un movimiento revolucionario. Mas bien
designa una fisura en el muro de la fatalidad, una grietaen la
amnesia colectiva, porque surge un destello de esperanza al
encontrar e identificar a uno solo: ahi aparece como semilla la
promesa de encontrar a quienes aun nos faltan.
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Esa forma de temporalidad es, en su fondo teologal —como susurro
en medio del desconcierto, o destello en medio de la noche— una
vivencia de tiempo kairolégico, es decir, de tiempo-ahora como
promesa cumplida. Entonces la subjetividad se descubre prefiada
de esperanza, pero sin ingenuidad ni conformismo, sino en el oleaje
de los afectos que cobijan a los muertos.

Y asi concluye Yadira Gonzalez nuestro encuentro: “.Sabes
también qué hemos aprendido? A reir llorando. O sea, a ver la vida,
a vivir con el dolor... porque no te deja de doler ni un segundo. Todo
el tiempo.”

Y esa noche, luego de nuestro didlogo, el campamento de mujeres
en el Zécalo de la Ciudad de México fue la grieta por donde se
alumbro un mundo otro.
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LA HISTORIA VIVIDA Y LAS
METAFORAS DE LA AUSENCIA

Rodolfo Gamifio Mufioz”

a violencia en México ha sido un suceso bisagra entre el
pasado y el presente, un puente sin el cual perdemos la lectura del
conjunto. La violencia ha sido un fendmeno de larga duracién, aunque
la narrativa historica oficial se ha empefiado en fragmentarla, en
vaciarlay clausurarla temporalmente en el cajén del pasado. La
violencia es un fendmeno latente que debe impedir la clausura del
pasado y el olvido del presente de los mexicanos.

La violencia es un suceso latente ejercida en un tiempo circular, ello
queda de manifiesto en estos testimonios poético-politicos y miles de
testimonios mas que rondan como ecos sonambulos por todos los

19 Prepara un  estudio
sobre las metaforas de la
ausencia elaboradas
desde las instituciones
estatales y los medios de
comunicacién, en
contraposicion a las
metaforas que sobre la
ausencia han elaborado
las y los familiares de
desaparecidos en México.
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rincones del pais. Miles de narraciones del pasado y del presente
dan cuenta de estas experiencias dolorosas que han sido vividas y
experimentadas, al menos, por las ultimas cuatro generaciones.

Ello deberia emplazarnos a responder: ¢Cudl es la relacion que los
mexicanos como sociedad democratica y global tenemos con el
pasado vy la violencia del presente? ¢La violencia politica y social es
un suceso que en términos historicos poco se ha analizado y es el
gue mas nos permite acceder a él? (Como historiar la violencia, la
desaparicion forzada y la experiencia de la ausencia?

Los historiadores parece que habitamos en los margenes de estos
cuestionamientos, alejados y aislados de estos debates, como si
fuera unicamente competencia de los socidlogos, fildésofos,
antropdlogos, tedlogos, literatos, politélogos y comunicadores. Los
historiadores, en su gran mayoria se han escondido de los
problemas de su tiempo, parece abandonan su funcién social
justificandose unay otra vez con aquel vetusto presupuesto de
Benedetto Croce: “La historia es siempre contemporanea”.

Es evidente que la violencia politica y social desplegada por el
Estado tanto en el pasado como en el presente no podra ser
conocida, analizada y explicada desde un trabajo tedrico,
epistemoldgico y metodologico propio del quehacer histoérico
tradicional. Ello ha colocado a la historia como una ciencia de poca
utilidad para el tiempo presente, en el que se cuestiona (Cual es
realmente el uso publico del trabajo de los historiadores en esta
materia?

Estos cuestionamientos hacen necesario reamar la teoria, la
metodologia y la epistemologia de la historia, es imperante
establecer las funciones de una nueva historia, escribir la nueva
historiografia a partir de un pluralismo interpretativo, indisciplinar la
investigacion, tanto de archivo, trabajo de campo, oralidad como
fuente y el ejercicio de la escritura”, al menos asi lo idearon
Gorbach y Rufer (2016).

La diversidad tedrica, metodoldgica y epistemologica debe
responder a las necesidades de conocer, analizar y explicar la
historia del tiempo presente, o la historia vivida. Debemos analizar
como sortear los conflictos de las multiples fuentes documentales
generadas en el presente, la crisis explicativa y el colapso de los
paradigmas de la ciencia social, la individualizacion institucional, las
comunicaciones, la sociedad red, entre otros.
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Uno de los primeros obstaculos que ha limitado esta tarea es la
arraigada herencia del positivismo en el quehacer de la historia,
principalmente, la imposicion en el distanciamiento temporal que
debe tener el historiador con su objeto de estudio y las fuentes
documentales, ello para asegurar la anhelada objetividad. Tal
parece que llegamos tarde o ignhoramos —por confort el
posicionamiento y comodidad argumentativa- algunos de los
debates en torno a la teoria de la enunciacion y el sujeto
enmarcados en el giro lingtistico.

El giro lingUistico colocé al historiador en el tiempo presente, lo
emplazé a asumir un lugar de enunciacién, a tomar decisiones
narrativas, a elegir otro lenguaje. El presente para el historiador
después del giro linglistico fue una suerte de posicionamiento
politico, ético y filosofico para analizar como lo sujetos perciben su
pasado y desde el presente construyen expectativas de su futuro,
sentencid Julio Ardstegui.

Es importante destacar que el giro linglistico fue una emergencia
ante la imposibilidad de narrar la experiencia, el colapso de
significado y del significante ante la catastrofe “racional” y la crisis
humanitaria durante la segunda década del siglo XX. El giro
respondid a nuestra ruina de certezas lingUisticas. Significo la
reinvencion de la palabra, del discurso y de su significado ante el
profundo vacio.

El giro lingUistico formuld nuevos conceptos, nuevas definiciones
que fueron dotando de sentido. Se rehizo el lenguaje y, con él, el
posicionamiento de los sujetos hablantes en los nuevos discursos,
configurando asi un lugar de enunciacién y un espacio discursivo
en el nuevo paradigma.

Pero esta revolucién discursiva y de sentido poco trastocd la forma
de la elaboracion histdérica tradicional y estructural, a excepcion de
historiadores como Hayden White quien considerd que narrar era
en si mismo explicar, asumid que la riqueza de la explicacion estaba
Inmersa en la narracion, que la historia era antes que otra cosa
escritura. Los hechos terminan siendo entidades linglisticas y
subsisten a través de la narracion.

En este sentido, es imperante que los historiadores se asuman
como sujetos y profesionales con un compromiso politico con el
presente, principalmente con la tematica de la violencia, fendmeno
que mas ha aquejado a la sociedad y del que mas ausencias de



analisis histérico tenemos en las academias e institutos de
ensefianza e investigacion histoérica. Es pertinente descolonizarnos
del discurso historiografico de Annales, por ejemplo y asumir un
lugar de enunciacién diferenciado, abortar el modelo de historia
positiva, academicista y rigurosa que dialoga cual si fuera un
mondlogo sostenido en espacios especializados y distinguidos.

Es necesario comprender que los historiadores interesados en la
tematica de las violencias, la desaparicion de personas y sus
lastres, deben dejar de concebir la historia desde los confines
temporales, cronolégicos, deben pensarse en términos de lo vivido,
la experiencia, lo contemporaneo, lo coetaneo.

Los tiempos demandan la realizacidn de historias de la violencia en
México, como una socializacién comun del fendbmeno, como un
conflicto generacional que ha producido sentido a la poblacion. Es
imperante analizar las experiencias de la violencia y como estas se
han convertido en elementos importantes del cambio social que
hemos tenido durante las ultimas cuatro décadas. Necesario es
implementar una narrativa historiografica nacional que rompa de
tajo con esa narrativa histérica hegemonica que ha negado la
violencia, que ha hecho de ésta una narrativa de negacion, la
negacion de la violencia como un ethos que nos ha constituido
tanto en lo personal, en lo social y en el ambito politico.

Como anteriormente se sostuvo, la narrativa historiografica que ha
labrado la memoria y el olvido de los mexicanos, que ha afirmado la
violencia como un presente continuo, como una latencia del
presente, es la corriente predominante en México.

La violencia politica ha sido encapsulada por esta narrativa en el
tiempo pasado, en periodos de tiempo cortos, pero clausurados,
por ello es dificil establecer los vinculos que como fendmeno tiene
ésta con el presente.

La violencia politica ha sido presentada histéricamente como un
fendmeno andémalo, discontinuo, atemporal y, sobre todo, vaciado
de todo contenido politico. La negacion de la violencia politica en la
narrativa histérica hegemonica ha impedido establecer una
vinculacion de ésta en el presente, pero, principalmente, con el
futuro. El futuro ha quedado desarraigado de todo ejercicio de
violencia politica, se percibe como un fenédmeno anémalo,
atemporal, discontinuo y cerrado.
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El reto consiste en tender un puente entre el momento
estrictamente del pasado y el momento estrictamente del
presente, lo cual, en el estudio de la violencia es relativamente
sencillo, ya que no es un fendmeno sin vinculos con el pasado y con
escasos vinculos con el presente vivido, la violencia es una latencia.
Esta latencia favorece para conocer, entender y explicar el
fendmeno de la violencia politica en México, puesto que el
investigador no estara frente a un dilema del desenlace del
fendmeno, una de las criticas mas fuertes a este discurso
historiografico. La violencia es un fendmeno ampliado
experimentado por las Ultimas tres o cuatro generaciones, esto
posicionaria al historiador frente a un hecho continuo y no frente a
fechas elegidas, a veces, de manera arbitraria. El historiador
buscaria al analizar la violencia establecer un estudio mas dinamico
y movil, desde multiples enfoques politicos interpretar los patrones
de la violencia, las acciones, decisiones, emociones, experiencias,
rupturas y continuidades, asi como consecuencias generacionales,
mas que realizar Unicamente descripciones o explicaciones
concluyentes en un tiempo histérico determinado, estatico y fijo.

Bajo este paradigma, es que he planteado analizar la experiencia
de las y los familiares de desaparecidos ante la ausencia, cuales
han sido las metaforas que sobre la ausencia han configurado, y
como éstas metaforas contrapuntean con aquellas que han sido
creadas desde las instituciones estatales y los medios de
comunicacion hegemonicos. Ello es importante, porque ambas
narrativas parecen ocultar y revestir esta experiencia, esas
metaforas parecen alejarnos de un entendimiento profundo del
fendmeno, elemento medular al analizar la violencia social y politica
a través de la desaparicion y la desaparicion forzada de personas.
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DESAPARICION Y BUSQUEDA:
REFLEXIONES DESDE LA FILOSOFIA

Pablo Lazo Briones

&

Fotografia Victor Manuel Chima Ortiz, Proyecto NR

astrear el cuerpo desaparecido es una busqueda que al
mismo tiempo es una lucha, una resistencia a nivel de tierra, que
revuelve la tierra para localizar no soélo los frag-mentos de los
familiares muertos, sino también y con ello las necropoliticas de un
desecho de la vida como mero desecho.

Los documentos poético-politicos son percutores que disparan la
resistencia y exigen justicia, la aplicacion de un marco
juridico-politico como debia de haberse observado y fue manipulado.
Pero también exigen ir mas alla de la justicia como equivalencia a la
ey consolidada de este marco institucional y juridico politico,
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porque, como han expuesto Giorgio Agamben y Jacques Derrida, la
Ley y su puesta en escena en los marcos sociales concretos es el
imperio de la injusticia y la ilegalidad real, el terreno en el que el
soberano suspende o manipula el decreto juridico a su capricho, y
la vida puede aniquilarse sin ningun sentido de justificacion,
proceso o averiguacion. Y entonces se hacen oir palabras como las
de Antonia Escalante en la busqueda de su cuerpo querido frente a
una autoridad sorda:

“Nosotros no buscamos.

Ya le diremos cuando alguien lo encuentre”
Miré que era mi hijo.

“El ADN no corresponde.”

Delante sacudid el expediente,

Lleno de polvo.

iQué me puedo esperar!

Las autoridades no reconocen nuestro trabajo.
¢De qué nos sirve el reconocimiento,

si nos dejan solas?

Las Rastreadoras del Fuerte,

Mirna,

y otras mujeres:

Me revivid con sus brazos abiertos.

No voy a parar de buscarlo.

No me voy a cansar.”

Estas palabras simbolizan y elevan a universalidad un reclamo de
busqueda sin cansancio de muchos individuos particulares, estas
palabras se convierten en consigna de lucha en un sentido de
justicia verdadera que ponen en marcha una imaginacion
subversiva mas alla de la racionalidad técnica de Estado, mas alla
de sus manipulaciones por parte del Estado.
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¢Como es que la impotenciatiene poder? Esta es la paraddjica
pregunta central frente a los testimonios de los que enfrentan el
Estado por sus acciones criminales ante la desaparicion de los
seres queridos. En términos de Agamben, es la pregunta obligada
para llevar a sus ultimas consecuencias la relacion entre critica de
la vida desnuda, la estructura de biopoder que la sostiene y la
resistencia que puede “dispararse” desde una imaginacion
subversiva en el ambito de la zona indeterminada que se genera en
dicha relacion. Cuando decimos que la imaginacion que busca a los
desaparecidos se “dispara’, estamos planteando su despliegue de
posibilidad subversiva frente a un marco social que pesa como
necesidad pura, esto es, la necesidad de administracién de los
cuerpos, la necesidad de calculo y rentabilidad de sus funciones en
el mundo, la necesidad de despliegue de dispositivos de control en
la totalidad de los procesos sociales y sobre todo la necesidad pura
de enfrentar a los perpetradores de los crimenes que han quedado
Impunes.

Y asi el testimonio de Antonia Escalante expresa su impotencia,
pero también el poder de la palabra que grita su denuncia:

Siete de la noche.

La gente gritaba.

Sali.

“Ahilo llevaban.”

“Le pegaron unos balazos.”

“Lo arrastraban para llevarselo.”

“Ya iba muerto.”

iYa pa'qué lo querian si ya lo habian matado!
Dej6 un charco de sangre.

Se lo llevan frente a mi.

Nunca crel que a mi me pasara.

De esta manera, cuando se pregunta desde los testimonios de
desaparicion por lo que venimos llamando el “poder de la
impotencia’, se esta inquiriendo al mismo tiempo por la potencia
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destituyente y que implica una resistencia en los intersticios,
potenciadora de los juegos de la imaginacion que son el gozne que
permite su despliegue. Es la imaginacion de quien denuncia una
escena de desaparicion y el poder de la palabra al denunciarla. El
énfasis que interesa hacer radica en la puntualizacion del objetivo
primordial de este acto de imaginacién denunciante: no consiste en
hacer la correccién o deconstruccion de un concepto u otro o de
una institucién u otra en la politica de Occidente, del Estado por
ejemplo, sino de hacer evidente, para después desactivarlo, el
dinamismo activo de la ex-ceptio como estructura que regula la
totalidad de las acciones de la politica y su horror como aparato de
captura. Bajo la determinacidn aplastante de esta estructura de
ex-ceptio, la vida se integra a la politica (a la forma especifica de la
polis como espacio antropogénico por excelencia) excluyéndose
como tal, como “impolitico” que es “empujado hacia el fondo” y
constituido como principio. Lo mas grave de esta operacion de
integracion forzada y negadora, que actua sobre la vida a través de
su division y de su captura en el dispositivo de la excepcidn, radica
en que se constituye en la justificacion perversa del poder
soberano y en el elemento originario, como dice Agamben, de la
“maquina juridico-politica de Occidente”.

Podemos agregar que la resistencia efectiva como potencia
destituyente de este dispositivo comenzara como capacidad de
desactivacion de lo asi instituido, de eso que fue olvidado en su
historia de operacion. Por esto iniciar la activacion de este tipo de
resistencia tiene una parte arqueoldgica indispensable en la que el
el recorrido temporal y la denuncia de las formaciones histdricas de
los dispositivos politicos han de llevarse a cabo con minuciosidad
de espeledlogo que deconstruye en su genealogia capa por capa
de operaciones institucionalizadas, montadas una sobre otra. Una
de las capas de operaciones mas endurecidas y dificiles de
desmontar propias de la maquina juridico-politica, es la que
funciona por medio del engranaje de dos elementos heterogeneos
y que, sin embargo, nos dice Agamben, siempre se encuentran en
intima coordinacion (o contubernio, dirlamos siendo mas
acuciantes con la idea): el primero de ellos, la potestas, es
normativo y juridico, el segundo, la auctoritas, es andmico y
extrajuridico. La potestas es el poder instituido y reconocido como
legitimo que tiende a manifestarse en la vida publica como si se
bastara a si mismo, pero no es asi, en todo momento necesita de la
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auctoritas como su verdadera fuente de afirmacion y aplicacion a la
vida, como su fundamento de accién y legitimidad. El gozne o
bisagra entre unay otra es la ex-ceptio —mas concretamente
hablando el “umbral de indecidibilidad” o zona de indeterminacion
que se genera entre nomosy anomia- de México,

Mientras estos elementos opuestos sigan siendo diferenciados en
cuanto a su conceptualizacion, su presencia temporal y su ejercicio
de poder a cargo de una persona (un individuo o un cuerpo juridico
institucional), resultaran en procesos mas o menos funcionales
(podemos decir nosotros extendiendo el argumento a nuestros
dias, la oposicion entre delegados del pueblo en las camaras
parlamentarias y el pueblo mismo cuya voz se pretende llevar a las
discusiones y decisiones que reglan su vida). Pero en cuanto
tienden a encarnarse en una sola personay asi a indeterminarse en
el estado de excepcion permanente que se ha convertido en la
regla, entonces el sistema juridico y politico seguira funcionando
como una maquina de muerte y desaparicion.
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Soy Soledad Pérez Ledn.

Mi hijo, Miguel Angel, desaparecio el 23
de febrero de 2018; desde entonces yo lo
ando buscando.

LLas Rastreadoras del Fuerte me han
apoyado, buscandolo con esperanza, no
he parado.

Tenia miedo.

Supe de Las Rastreadoras y me senti
protegida.

Somos un colectivo y nos apoyamos
mucho.

Ha sido una experiencia muy fuerte lo
que hemos vivido, estamos unidas y es
lo que nos hace ser fuertes.

LLa confianza es lo que me ha mantenido
amien la Brigada.

Cuando pensamos que no hacemos
nada, saliendo a buscarlos estamos
haciendo algo por ellos.

Canales, siembras, fosas, basureros;
jovenes quemados, hasta cinco
muchachos.

Nos da gusto encontrarlos, y lloramos,

y rezamos:

“lotro que regresa a casal!” para darle
sepultura, llevarle una flor, y llorarle.

Como mama, no saber nada de ellos,
te acuestas sin saber donde estan, te
despiertas y no estan, hasta nos
perdemos nosotras.

Nunca nos vamos a rendir, hasta que
ya no podamos o no estemos ya.

Queremos que no desaparezcan en
nuestra familia, que sean buscados,
pues.

No tenia esta fuerza de salir a
buscarlo.

TuU esperas que él regrese, toque la
puertay llegue, y unatiene la
esperanza de que va a volver; el mayor
dolor que nosotras vivimos es no
saber de ellos, si viven o mueren.

Esa es la esperanza que nos mantiene:
que los vamos a encontrar, esa es
nuestra meta, encontrarlos.

Cierro mis ojos y veo a mi bebé
cuando nace, cuando crece, de ahi me
agarro fuerza para decir “hijo, yo te
voy a buscar”, de ahi es donde agarro
la fuerzay la confianza.
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COMO SI ESTUVIERA

buscandolo a él

Testimonio Sonia Ivon Chanes




No los valoramos, no los entendemos,
nunca me imaginé ser yo una de estas
familias.

Tengo dos meses que lo sepulté sigo en
la busqueda como si estuviera
buscandolo a él.

Me sigue motivando el ver a estas
madres con esa esperanza, con esa fe.

Le digo a las que me preguntan, no
necesitamos tener a un desaparecido, no
necesitan ser nuestros hijos, para
unirnos a esta lucha. iYa me siento libre!,
iya me siento en paz! ipues ya lo
encontré! ya tengo donde ir, a platicar
con él o llorar.
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PLANTON POR NUESTROS
| DESAPARECIDOS:
UN RELAMPAGO EN EL ZOCALO

Crénica Carlos Mendoza-Alvarez y Héctor Conde Rubio

Con rayos, lluvia y una pandemia encima, familiares de personas
desaparecidas resistieron frente al Palacio Nacional de la Ciudad de México
por un mes para hacerse escuchar. En el mismo lugar que la multitudinaria
marcha que hace casi 10 afios nombrd la guerra que vivia México, y tras
toda una serie de luchas que les ha llevado a la busqueda de la verdad y la
justicia en la tierra misma, con palos y picos y varillas, dicen desde el
Zo6calo: “Hemos conseguido una victoria histérica para la reconstruccion de
la CEAV, que fue construida para las victimas de la guerra”.
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Un mes antes, el dos de junio, la Comision Ejecutiva de Atencién a
Victimas (CEAV) difundié un boletin para informar que dicha
institucién “frenaria sus actividades esenciales y paralizaria su
funcionamiento”. Esto, de acuerdo con el Decreto de Austeridad,
expedido por el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador el 23 de
abril de 2020.

El recorte implicaba un enorme retroceso para la emergencia
nacional que vive México desde el sexenio de Felipe Calderdén.

En el boletin, ademas, se leia: “en comparacion con cualquier otra
dependencia u érgano del gobierno federal, la CEAV resentird un
impacto mayusculo en su funcionamiento™.

Dentro de las medidas a tomar estaba el incumplimiento de
contratos, el incumplimiento de pagos y la imposibilidad de
continuar con el apoyo psicologico, juridico y econémico para las
victimas de la violencia.

Tal decisidon se sumo a otras dificultades previas. Familiares de
personas desaparecidas no encontraron en la titular de la CEAV, la
Dra. Mara Gémez, una aliada que comprendiera suficientemente su
dolor como victimas. Al contrario, se habia expresado muy mal de
ellas y ellos. Fue asi como las colectivas de familiares de personas
desaparecidas, encabezadas por Karla Aracely Pérez, de Mujeres
en Busqueda de sus Desaparecidos, iniciaron un plantén el pasado
cuatro de junio frente a Palacio Nacional para exigir la destitucion
de Mara Gémez, y una verdadera participacion en el proceso de
seleccidn de la siguiente titular de la CEAV.

Familiares de personas desaparecidas exigen ademas
transparencia en el uso de recursos del fondo fiduciario de la
Comision, un didlogo con el presidente Lopez Obrador, la
actualizacion del Registro Nacional de Victimas (RENAVI), y la plena
garantia de sus derechos consagrados en la Ley General de
Victimas y en la Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de
Personas, Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema
Nacional de Busqueda.

El 19 de junio de 2020 acompafiamos al grupo de familiares de
personas desaparecidas que continlian en plantény a la espera de
una respuesta por parte del Ejecutivo, a la espera de entablar un
didlogo sumamente necesario, desde las victimas y familiares,
desde el dolor y la digna rabia.
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Compartimos con el grupo los documentos poético-politicos
trabajados durante los Ultimos meses, en los que de manera
colaborativa escuchamos voces del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad, de la Brigada Nacional de Busqueda de
Personas Desaparecidas, para resonar en sus propias experiencias
y testimonios, para acompafar su resistencia desde el corazon de
la ciudad.

Después, el grupo compartio sus propios testimonios. Yadira
Gonzalez Hernandez busca a su hermano Juany a su ex pareja.
Los dos Fueron desaparecidos en Tamaulipas. Sospecha que
muchos “estan haciendo trabajos forzados o estan trabajando para
el crimen organizado, como esclavos, porgue con la guerra contra
el narcotrafico de Felipe Calderdn el crimen organizado perdié
mucho dinero, muchas propiedades y muchos soldados. Los tienen
amenazados, no con sus vidas, sino con las vidas de sus familias.”

Del dolor pasan a la rabia. Yadira, quien pertenece a Desaparecidas
Querétaro, apunta: “una vez que tu caminas en esto, una vez que
comienzas a conocer todos estos testimonios, te llenas de
indignacion.”

Justo esta digna rabia es la que ha reunido a mas de treinta

personas en este plantén, todas ellas de diferentes partes de la
Republica Mexicana.

“¢Cuantos cuerpos hay en las fosas sin ser identificados porque las
familias tienen miedo? Me preocupa mucho que su cuerpo se o
hayan entregado a otra familia, porque las autoridades han hecho
ese tipo de barbaridades”, dice Yadira.

En efecto, hay muchos casos en los que las autoridades forenses
entregan cuerpos que no corresponden, porque se equivocaron,
porque los cuerpos estaban mal identificados o por dar carpetazo
a un expediente.

Yoltzin Martinez Corales, del Frente Guerrero por Nuestros
Desaparecidos nos dice: "a una compafiera le hablaron para decirle
que habian encontrado el cuerpo de su esposo. Pero eso no es tan
facil, para eso hay todo un procedimiento.”
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“Cuando no sabemos nos suelen engafar facilmente. Entonces nosotras
la acompafiamos al SEMEFO, preguntamos por las caracteristicas, y nos
dimos cuenta de que nunca estuvo ahi. Luego las autoridades le dijeron
que lo habian trasladado a México. Pero nosotros deciamos: ‘¢Cémo lo
trasladaron? (Como fue su cadena de custodia? Tienen que tener actas’.
En resumidas cuentas le dijeron: Es que hay muchos cuerpos, dinos
como es el que buscas para que yo te dé uno.”

Yadira agrega: “Pero, ¢y el dolor? Voy a utilizar la palabra que a veces
duele: La ignorancia, porque al momento en que nosotros empezamos
somos ignorantes.”

Esta aseveraciéon nos deja a todos avergonzados.

¢Quién esta preparado para una desapariciéon?

¢Es que todos debemos ser expertos en esto?

¢Expertos en medicina forense, en protocolos de custodia?
¢Acaso todos debemos saber cdmo debe actuar cada autoridad?
Yadira reflexiona en voz alta:

“A mi me queda claro que cuando desaparecié mi hermano Juan, en
2006, si yo hubiera sabido lo que hoy sé, probablemente él estaria en
casa, muerto tal vez, pero ya lo hubiéramos encontrado. Y si yo hubiera
tenido el empoderamiento que tengo hoy, esa digna rabia, ese no
guedarnos callados hubiera sido muy diferente.”

A propdsito del silencio y ocultamiento transformados en
empoderamiento, Yoltzin comenta: “"Al escuchar las narrativas que nos
leyeron yo digo que son las letanias de nosotros, de dolor y de vida.”

“Porque todas lo hemos dicho, todas en alguna parte coincidimos con
estas letanias.”

Relata que el nombre de su hermana nunca se pronuncié en casa. Hasta
después de la Brigada existié su foto en casa.

“Llegaba a casa, lavaba la playera donde tenia su foto, y casi la lavaba a
escondidas. Pero todo cambié cuando creamos el colectivo: élas lonas, a
dénde las guardo?, ilas llamadas?”
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Llega el momento para hablar de las ausencias. Yoltzin nos
comparte: “Cuando en mi estado [Guerrero] se promulgé la Ley de
Presuncién de Muerte en Casos de Desaparicién, me opuse. Yo
decia: No, no, porque mi hermana no esta muerta. Hasta que no
me traigan algo, y aun asi, yo siento que si me dan el ADN, me
acabare la vida y me acabareé el dinero para traer expertos y que
me quiten todas las dudas. Y aun asi siempre quedara sembrada
en miladuda.”

Luego de tantas palabras crudas y directas, salidas de la
indignacion y del dolor de estas mujeres, Héctor Conde pregunta:
“qué es lo que han tenido que aprender para avanzar en sus
casos y quizas ayudar un poco a los demas?”

Teresa de Jesus Castillo, de Voz y Dignidad por los Nuestros S. L. P,
A.C., inmediatamente toma la palabra: “Yo lo que he aprendido a
partir de que me hija desaparecio es a no dejarme llevar por
comentarios que no me van a servir a nada en mi busqueda.
Porque no me voy a detener en buscar a mi hija por vecinos, por
familias que me critiquen o que critiquen a mi hija, porque a nadie
le va a doler mi hija, mas que a mi, que soy su madre.”

Lo que escuchamos de cada una de estas mujeres se traduce en
un desafio muy grande para aprender a caminar entre
movimientos sociales y universidades. Con el sol cayendo a plomo
en las carpas un mediodia de junio, deseabamos concluir la
conversacion para no cansar mas a las mujeres en plantén desde
hacia dos semanas.

Pero la palabra seguia fluyendo.

Asi, Yadira siguié hablando para sefialar que como familiares han
tenido que aprender a usar un lenguaje politico:

“¢Qué es lo que hemos aprendido?”

“Yo he aprendido a abrir los 0jos y ser mas humana. Si, he sido mas
humana a partir de todo esto. [Los colectivos] me han ensefiado la
humanidad, la fraternidad, el compromiso con el que no puede y no
tiene. No creo en la iglesia catdlica, pero si creo en un Dios. Y
siempre voy a estar con él, firmemente en mi Dios, no puedo decir
con qué figura, pero ese es mi Dios.”

Yoltzi retoma la pregunta y explica que ella era poco tolerante a los
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Yoltzi retoma la pregunta y explica que ella era poco tolerante a los
malos olores, la suciedad y demas. Sin embargo, por su busqueda ha
tenido que aprender a tolerar sus andanzas por el SEMEFQO. Dice: “Hoy
ya sabemos el proceso de putrefaccion de un cuerpo.”

Y abunda: “yo ya estoy acostumbrada a que en Guerrero son puras
fosas. Nunca nos hemos dado cuenta de cocinas.”

Todos sabemos que Yoltzin se refiere a las instalaciones que utiliza el
crimen organizado para disolver cuerpos en acido.

“En Veracruz, agarré tal cual [restos humanos]; igual y violé todos los
protocolos, pero tenia que sentir y oler como era eso.”

Y afiade: “nunca fui buena para cargar, y ahorita agarro la pala, y no
me canso; estoy en el sol. También grito, y yo no sabia que tenia
facilidad para gritar asi”.

“Ya te escuchamos ahora, cuando le gritaste a Lépez Obrador
entrando a Palacio Nacional”, dice Carlos Mendoza.

Yoltzi prosigue: “hemos aprendido a consolar, a dar acompafiamiento,
a dar apoyo, y creo que también entre nosotras, en mi misma, estoy
tratando de aprender a no culparme. Hemos aprendido a ser
abogadas, hemos aprendido a buscar mil y una formas de sobrevivir a
todo. Para mi es mas facil hacer esto, venir, estar, gritar, hacer, porque
a mi me estaba matando el silencio y la resignacién.”

Una mujer del plantén agrega: “El quedarnos en casa”.

“Si, de verdad -dice Yoltzi-, todos luchamos por una cosa muy
especial.”

“La dignidad, la libertad”, complementa otra mujer.
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“¢Sabes también qué hemos aprendido?”, advierte Yadira: “A reir
llorando. A ver la vida, a vivir con el dolor. Porque no te deja de doler
ni un segundo. [Duele] todo el tiempo. Cuando tengo mucho calor,
lo primero que me pasa por la mente cuando tomo el agua fresca
es: ‘hijole, &y si [mi hermano] tiene sed?"”

“Todos los dias te estas flagelando.”

Y sitiene sed? &Y si esta comiendo? Y si tiene frio? Pero
inmediatamente tienes que darle la vuelta. A eso me refiero. Tienes
que darle la vuelta y aprender a disfrutar de eso, aun con el dolor.
Entonces nosotros asi sobrevivimos en la vida. Aprendimos eso,
con el dolor, porque son como oleadas, todo el tiempo, oleadas de
buen humor, de tristeza, y luego viene el coraje, y luego otra vez la
tristeza. Yo aprendi a vivir, a convivir con la muerte de cerquita.”

Al despedirnos de ellas, el equipo que preparaba la comida las
llama, pero llegan periodistas que les piden un momento para
entrevistarlas. Ellas les dicen que se sienten y que volveran en un
momento a platicarles de su lucha.

Por la tarde el cielo se fue encapotando. Un relampago alumbroé el
Zd6calo. Su sonido permanece.
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L. AGUIJON:

resonancias
a modo de epilogo

Testimonio Carlos Mendoza-Alvarez

La compilacién de las entrevistas realizadas entre enero y marzo de
2020 a colectivos de familiares de personas desaparecidas es una voz coral
de dolor, indignacién y resiliencia de diversas personas y comunidades, cada

una con su propia historia de vida, que toca no solamente mi inteligencia sino,

sobre todo, mi memoria, mis afectos y mi lenguaje, provocando un
reacomodo interno de convicciones politicas y de creencias religiosas.

La experiencia de participar en el acto cultural de la Marcha por la Verdad, la
Justiciay la Paz en la Estela de Luz de la Ciudad de México en enero pasado,
junto con la participacion durante algunos dias en la Quinta Brigada Nacional
de Busqueda de Personas Desaparecidas en Papantla, Veracruz, me abrieron
la puerta para conocer y abrazar a las personas, escuchando las emociones
de su tono de voz en el dialogo confidente al concluir la jornada de busqueda,
o bien durante la conversacion durante una pausa en medio del predio donde
buscabamos restos humanos. Con azoro, pude ser testigo también de sus
silencios y de su llanto, sea en momentos de oracion o en medio del ardor de
las consignas en la plaza publica.
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Sobre todo, la indignacion de las madres de esas personas desaparecidas fue
para mi expresion potente de aquel “aguijon que duele” que evocara san
Pablo. Pero, sobre todo, el fulgor en su mirada cuando encontrabamos alguna
pista o recordabamos con carifio a quienes nos faltan, fue un destello de un
tiempo otro que acontece en medio de la noche. A pesar de su edad
avanzada, y del dolor inexpresable por la ausencia de sus hijas e hijos, estas
mujeres tienen una fortaleza de roble que deja aténito a cualquiera. Y, en
medio de esa noche oscura, su espiritualidad de la vida es tal que hace
insignificantes los tratados teoldgicos tradicionales que no tienen carne ni
llanto ni esperanza.

Las experiencias aqui contadas me mueven a repensar y reformular
categorias teologicas que puedan balbucear algo del misterio del amor que es
tan fuerte como la muerte, como dice el Cantar de los Cantares, pero yendo aun
mas lejos: un amor que es mas fuerte que la muerte porque no se cansa de
buscar a quienes nos faltan, con indignacién ética, con claridad politica y con
hondura espiritual, como expresion mas acabada del tiempo mesianico.

Porque en medio de ese dolor fluye la vida y surgen entonces intempestivas
las preguntas: {De qué tiempo y narraciones estamos hablando? {Vivencia
del “tiempo contraido” del que hablara san Pablo en su Carta de los Corintios
(1Cor 7: 29)? {Se trata de una vivencia de tiempo mesidnico vivido desde
dentro de la espiral violenta de tiempos de necropoder, aquella temporalidad
que ha sido pensada en el siglo XX desde Benjamin y Agamben, hasta Butler
y Mbembe? (0 sera expresion del desmantelamiento de la mentira de Satan
pensada por Girard, pero ahora desde los cuerpos desmembrados que son
remembrados por las familias que les buscan-encuentran-redimen con sus
propios cuerpos en proceso de memoria, indignacion y esperanza?
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Al concluir este movimiento de narrativas de de ida y vuelta entre la palabra
experta de los familiares que buscan a sus seres queridos que han padecido
desaparicion forzada y la palabra reflexiva del mundo de la universidad vemos
como se entreteje algo nuevo que algunos llaman produccion de
conocimientos desde abajo, o palabras intersticiales, o también narrativas de
resistencia.

Los ecos de las conversaciones en las brigadas se mezclan con las ideas de
personas que escribieron sus pensamientos décadas atras, en medio de la
persecucion nazi como el caso de Walter Benjamin, o acompafiando los
movimientos feministas en las calles y las universidades como el caso de Rita
Segato. Pero, sobre todo, este tejido de narrativas se sustenta en la trama de
la voces descoloniales que, surgidas desde los movimientos sociales de
resistencia y la generacion de pensamiento enfrentando las guerras que
silencian las culturas ancestrales, van haciendo visibles en este telar los
rostros y cuerpos negados, abyectos y basurizados, que van apareciendo, tal
vez revelandose, gracias a la memoria y la narracion de los sobrevivientes.

Sean estas paginas de narrativas diversas, incluida la narrativa grafica de
Alejandro Katsumi, una invitacion a no olvidar, nombrando a quienes nos
faltan, contando sus historias, y asi hacer posible el alumbramiento de una
sociedad mas justa, con verdad y dignidad, donde el horizonte de la paz se
vislumbre en medio de la noche.
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