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LO QUE SABfA MI LORO

En la paradéjica y conflictiva pero muy rica relacién de la vanguardia con la tradicién
y lo popular se tiene la sensacién de que hay una zona de misterio, un eslabén perdi-
do en el camino que lleva de la gran revolucién modernista al florecimiento miltiple
de los diversos “ismos”. La obra José Moreno Villa se mueve precisamente en las fron-
teras de esa zona de misterio, de esa evidencia cifrada. Frente a tanto fuego de artificio
la obra del escritor espafiol es de una emocionante transparencia. Toda ella suscita
sentimientos matizados: no quema, transmite calidez; no impresiona, asombra en
su conviccién, y hace de la literatura un sentido de vida. Hombre-puente, hombre
vinculo entre generaciones y geografias. Nace en 1888, por lo que pudo haber sido
considerado un benjamin del 98, contemporineo de los escritores del 15; sin embar-
go, se le vincula mayormente ~y con razén— a la generacién del 27, no atendiendo a
edades sino a sensibilidades.

Fue un maestro en el mejor sentido: en la Residencia de Estudiantes hizo de guia
para muchos de los entonces jévenes poetas del 27. Pero también supo aprehender
lo que ellos aportaban de densidad formal e intelectual a la literatura de su tiempo.
Jacinta la pelirroja se ha vuelto un simbolo de una poesta ligera, alada pero no en
vuelo, como los buenos bailarines, que muestran su saber y su sabor al poner el pie
en la duela. Moreno Villa fue consciente de esa condicién: no por azar lo calificé de
“poema en patines”. Vida en claro, en su brevedad y cordura, es una de las m4s be-
llas autobiografias de la lengua espafiola y estd presente afios después en uno de los
mejores poemas del siglo, Pasado en claro, de su amigo y también en cierta manera
discipulo, Octavio Paz. |

Fue, como Leén Felipe, uno de los adelantados del éxodo republicano espaiiol
a México y, como él, preparé el terreno para la llegada de otros, cuando la Republica
derrotada sali6 al exilio. Participé activamente en La Casa de Espafa y posteriormente
en El Colegio de México. Llegé a estas tierras siendo ya un hombre maduro y sin em-
bargo comprendié al pais y dedicé sus empefios a explicarlo en libros como Cornucopia
de México'y Nueva cornucopia de México, muestra de que esa condicién “patinadora”



también alcanzaba a su prosa, y en otros dos libros de referencia sobre el arte mexi-
cano —La escultura colonial mexicana'y Lo mexicano en las artes plisticas—. Antes, bajo
el sello de El Colegio de- México, publicé Locos, enanos, negros y nivios palaciegos, libro
de investigacién que prepar6 en Espafia en los afios de la Republica.

Moreno Villa tuvo siempre una fascinacién natural por la lirica popular, misma
que transmitiria a Rafael Alberti y a Federico Garcia Lorca, y una vocacién como
pintor y dibujante que le da un sitio de importancia en las artes pldsticas de su tiem-
po. Sus trazos son de una gracia innegable, con algo de principio o prolongacién de la
graffa escrita. Ambas cosas coinciden en un libro peculiar y heterodoxo: Lo que sabia
mi loro. En €l confluyen el amor por la lirica popular —en especial la de inspiracién
infantil- y la pintura, para dar un objeto editorial de gran hermosura, creado en la
empresa de su amigo Manuel Altolaguirre.

José Moreno Villa llega a México en 1937 y dos afios después se casa con Consue-
lo Nieto, viuda de Genaro Estrada, su gran amigo mexicano ya fallecido. Dos afios
después nace su hijo José y es sin duda la relacién del hombre de 53 afios con el nifio
lo que le moverd a hacer —la palabra debe ser entendida en toda su extensién: hacer—y
dar a la imprenta Lo que sabia mi loro. Homenaje a la vida recién llegada y herencia de
un gusto estético, el libro sintetiza en su rareza (a él el calificativo heterodoxia no le
cuadra del todo) esa condicién excepcional y alada de la literatura salida de su pluma.
Pero el libro también da muestras claras de lo que México lo habia influido en los
siete afios que el poeta llevaba en el pais; no es sélo la lirica espafiola, sino también la
mexicana la que estd presente, y desde luego un espiritu juguetén y festivo muy pro-
pio de la tierra que le dio asilo en la imagineria visual. El Colegio de México publica
hoy esta edicién facsimilar en conmemoracién de los setenta afios de su fundacién.
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