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LO QUE SABÍA MI LORO

En la paradójica y conflictiva pero muy rica relación de la vanguardia con la tradición 
y lo popular se tiene la sensación de que hay una zona de misterio, un eslabón perdi
do en el camino que lleva de la gran revolución modernista al florecimiento múltiple 
de los diversos “ismos”. La obra José Moreno Villa se mueve precisamente en las fron
teras de esa zona de misterio, de esa evidencia cifrada. Frente a tanto fuego de artificio 
la obra del escritor español es de una emocionante transparencia. Toda ella suscita 
sentimientos matizados: no quema, transmite calidez; no impresiona, asombra en 
su convicción, y hace de la literatura un sentido de vida. Hombre-puente, hombre 
vínculo entre generaciones y geografías. Nace en 1888, por lo que pudo haber sido 
considerado un benjamín del 98, contemporáneo de los escritores del 15; sin embar
go, se le vincula mayormente -y con razón- a la generación del 27, no atendiendo a 
edades sino a sensibilidades.

Fue un maestro en el mejor sentido: en la Residencia de Estudiantes hizo de guía 
para muchos de los entonces jóvenes poetas del 27. Pero también supo aprehender 
lo que ellos aportaban de densidad formal e intelectual a la literatura de su tiempo. 
Jacinta la pelirroja se ha vuelto un símbolo de una poesía ligera, alada pero no en 
vuelo, como los buenos bailarines, que muestran su saber y su sabor al poner el pie 
en la duéla. Moreno Villa fue consciente de esa condición: no por azar lo calificó de 
‘poema en patines”. Vida en claro, en su brevedad y cordura, es una de las más be
llas autobiografías de la lengua española y está presente años después en uno de los 
mejores poemas del siglo, Pasado en claro, de su amigo y también en cierta manera 
discípulo, Octavio Paz.

Fue, como León Felipe, uno de los adelantados del éxodo republicano español 
a México y, como él, preparó el terreno para la llegada de otros, cuando la República 
derrotada salió al exilio. Participó activamente en La Casa de España y posteriormente 
en El Colegio de México. Llegó a estas tierras siendo ya un hombre maduro y sin em
bargo comprendió al país y dedicó sus empeños a explicarlo en libros como Cornucopia 
de México y Nueva cornucopia de México, muestra de que esa condición “patinadora” 



también alcanzaba a su prosa, y en otros dos libros de referencia sobre el arte mexi
cano —La escultura colonial mexicana y Lo mexicano en las artes plásticas—. Antes, bajo 
el sello de El Colegio de México, publicó Locos, enanos, negros y niños palaciegos, libro 
de investigación que preparó en España en los años de la República.

Moreno Villa tuvo siempre una fascinación natural por la lírica popular, misma 
que transmitiría a Rafael Alberti y a Federico García Lorca, y una vocación como 
pintor y dibujante que le da un sitio de importancia en las artes plásticas de su tiem
po. Sus trazos son de una gracia innegable, con algo de principio o prolongación de la 
grafía escrita. Ambas cosas coinciden en un libro peculiar y heterodoxo: Lo que sabia 
mi loro. En él confluyen el amor por la lírica popular -en especial la de inspiración 
infantil— y la pintura, para dar un objeto editorial de gran hermosura, creado en la 
empresa de su amigo Manuel Altolaguirre.

José Moreno Villa llega a México en 1937 y dos años después se casa con Consue
lo Nieto, viuda de Genaro Estrada, su gran amigo mexicano ya fallecido. Dos años 
después nace su hijo José y es sin duda la relación del hombre de 53 años con el niño 
lo que le moverá a hacer —la palabra debe ser entendida en toda su extensión: hacer— y 
dar a la imprenta Lo que sabia mi loro. Homenaje a la vida recién llegada y herencia de 
un gusto estético, el libro sintetiza en su rareza (a él el calificativo heterodoxia no le 
cuadra del todo) esa condición excepcional y alada de la literatura salida de su pluma. 
Pero el libro también da muestras claras de lo que México lo había influido en los 
siete años que el poeta llevaba en el país; no es sólo la lírica española, sino también la 
mexicana la que está presente, y desde luego un espíritu juguetón y festivo muy pro
pio de la tierra que le dio asilo en la imaginería visual. El Colegio de México publica 
hoy esta edición facsimilar en conmemoración de los setenta años de su fundación.
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