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, 
INTRODUCCION 

Los editores del presente volumen no se consideran llamados a 
formular, en este momento, ninguna particular apología por el 
mismo. Sí, únicamente, a recordar las buenas y no escasas razo
nes que en su día nos persuadieron de su oportunidad. No espe
raríamos suscitar controversias si afirmáramos que la provincia 
general de la sexualidad y el erotismo constituye hasta el presente 
la gran provincia, si es que no continente, todavía inexplorado 
de la expresión literaria en lengua española. Sería fácil reunir un 
amplio elenco de carencias que, iniciado en el terreno de la lexi
cografía tradicional, se extendiera hasta el de la estilística y el de 
complejos fenómenos psico-lingüísticos de conciencia colectiva. 
Tanto por lo dilatado del compromiso como por hallarse (cree
mos) al alcance de casi todos, renunciamos a la tarea de realizar 
aquí por menudo dicho balance. 

No así al de señalar ciertos puntos cardinales en relación con 
el mismo. Tanto en el área hispánica como en todas partes con
tribuyó a ello la iniciación de los modernos estudios filológicos en 
el siglo XIX, esencialmente "victoriano" en todas partes. El pro
blema ha venido más bien del costado de actitudes cegatas e 
inmovilistas de buena parte de la crítica. Si es hasta cierto punto 
comprensible que don Marcelino Menéndez Pelayo vedara el 
estudio de La lozana andaluza y su maravilloso lenguaje a críticos 
"decentes", no lo es ya tanto el afán de estudiosos más hodiernos 
por su atenerse en todo esto a un receloso programa de '' encubrir 
lo humano". El mismo Menéndez Pida! consagró en su día la 
castidad de nuestra literatura medieval como una de sus caracte
rísticas cardinales. Si aun aquí cabría alegar el estado a la sazón 
de los conocimientos, el gran maestro resulta casi increíble cuan
do, sobre un plano técnico, manifiesta no saber por qué Juan 
Ruiz había de pedir perdón a las dueñas por el cazurro atrevi-

9 
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miento de su maravilloso zéjel de Cruz, la tan bien y tantas veces 
cruzada. 

¿ Ha conocido España una literatura erótica? La respuesta 
depende en gran parte de lo que quiera entenderse por tal, pero 
siempre dejará suficiente espacio para declarar excesiva la tesis 
de que sus posibilidades se extinguieron con la falta de descen
dencia de La lozana andaluza. En conjunto, la presencia del erotis
mo y sexualidad sigue en las Letras españolas las líneas maestras 
de su desarrollo europeo. Incluso el siglo XVIII, que respecto a 
esto determina en la Península una de las más altas cotas represo
ras, tuvo como sabemos algo más que su correspondiente rincón 
de poesía voluptuosa (Samaniego, Moratín, Los besos de amor de 
Menéndez Valdés). Pero el área hispánica conoció, al mismo tiem
po, su fenomenología peculiar a través de formulaciones origina
les y propias. En vano se buscará en otras literaturas populares 
el toque de sana elegancia con que la nota erótica funciona en ese 
inestimable tesoro de los cantarcillos tradicionales. La baja Edad 
Media, en especial, saca a flote el contacto con experiencias y 
f armas de sensibilidad oriental que no son fácilmente reductibles 
a un común denominador ultrapirenaico. Ovidio no es aquí ra
zón universal de todo despunte de esta clase. Las esclavas canto
ras ( qiyan) de refinada tradición bagdadí tienen también (por 
ejemplo) un puesto en nuestra literatura, y Juan Ruiz seguía con
siderándolas como dechados o árbitros supremos en el arte vocal. 
Hasta 1609 los libros arábigos de erotología fueron parte de la 
cultura mudéjar que prolongaba el pueblo morisco. De existen
cia primero postulada y después pt~ntualmente descubiertos en 
sus traducciones o refundiciones ibero-románicas, se han mostra
do claves para entender efectos de otro modo inexplicables. ¿ Y 
por qué sólo la literatura española había de hacer de un personaje 
como la alcahueta uno de sus factores axiales a lo largo de siglos? 
La peculiaridad no se ha extinguido con el advenimiento de los 
tiempos modernos. Ahí tenemos el caso de Goya, en quien hoy 
hemos de ver un vasto fenómeno cultural, de profundas raíces 
humanas y, en conjunto, de un neto carácter semiliterario. 

Y, por supuesto, tenemos nuestros problemas. Hemos seguido 
por demasiado tiempo en una imperdonable ceguera estudiosa, 
que por lo demás contrasta con hechos como la relativa precoci
dad del impacto en España de Freud y la atención que, desde 
principios de siglo, autores que como Gabriel Miró, Palacio Val
dés, Salvador Novo, G. Martínez Sierra y muchos otros prestan 
a la experimentación en el vasto campo del erotismo. La apertu-
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raque en terrenos tenidos por inabordables (maternidad, homo
sexualidad, etc.) practicaba el arte de Federico García Lorca le 
ganó los más negros odios de una tradicional conciencia represo
ra, que con ella se veía atacada ( no sin razón) en sus cimientos 
y no había de conformarse con menos que el sacrificio humano 
del poeta. Fútil y tétrico paréntesis bajo un proceso que, en la 
segunda mitad del siglo, había de producir un gran avance de los 
temas eróticos Ouan Goytisolo, C. J. Cela, Luis Antonio de 
,.lillena, J ulián Ríos, etc.), hasta correr hoy el obvio riesgo de tri
vializarlos, lo mismo que antes ocurriera con el amor cortés o con 
el petrarquismo. 

Existe también el área peculiar que definen las Letras hispa
noamericanas, con su balance de siempre en lo relativo a lo afín 
dentro de lo diverso. El elemento diferencial supuesto por la 
naturaleza y las etnias india y negra estuvo y están irremisible
mente allí. Erotismo y sensualidad son aspectos fundamentales 
en la amplia literatura de la conquista, desde las Malinches y las 
Guacoldas hasta las amargas denuncias de Guamán Poma. Los 
mestizajes no han acabado aún, ni en lo biológico ni en lo litera
rio. El mismo Zorrilla se rendía, tras su familiaridad con la tierra 
mexicana, al fenómeno abrumador del Nuevo Mundo y a las 
realidades que en moral y axiología imponía éste a los mismos 
que, sin reconocerle, lo invitaban a ver representar Don Juan 
Tenorio en el galpón de cualquier lejana hacienda. Podríamos 
hablar después de Valle Inclán, con el mito sensual modernista 
de su Niña Chole y las pasiones tropicales de su maravilloso Tira
no Banderas. Será preciso realizar algún día el estudio comparati
vo del erotismo literario a ambos lados del Atlántico, una tarea 
en parte ya esbozada por Octavio Paz en ensayos como Con,Juncio
nes y disyunciones. Salta a la vista la actitud relativarr1ente gozosa 
y desculpabilizada con que escritores de hoy como García Már
quez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Luis Rafael Sánchez abor
dan estos temas. La obra erótico-festiva de un Cabrera Infante 
o un Sarduy no encuentra paralelos al otro lado del Atlántico, 
donde tiende a predominar la reflexión atormentada o dolorosa 
O uan Goytisolo), cínica O. C. Cela) o líricamente enfocada 
(Cemuda e incontables). 

La situación actual de los estudios es otra cosa. Se da todavía 
un claro desfase entre la creación, antigua y moderna, y la sensi
bilidad e instrumentos de un extenso y hasta hace poco decisivo 
sector de la crítica. Las raíces hondas del problema vienen de la 
obstinada tendencia a no ver sino una balsa de aceite en toda 
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la cultura de habla hispana. Estudiosos no poco destacados pade
cieron y hasta _siguen padeciendo una excesiva proclividad a for
zar la máquina hacia el disparador del "didactismo", entendido 
en su sentido más conformista y edificante. Cabe reunir, por 
ejemplo, todo un elenco bibliográfico destinado a enaltecer el 
Libro de buen amor como un itinerario del pecador en lucha con la 
carne y deseoso de alcanzar su salvación a través del arrepenti
miento, y ayudado por la Virgen María. El estudio llamado "so
cial'' de La Celestina proyecta sobre la misma conceptos 
modernos como la ociosidad del grupo nobiliario y la lucha de 
clases, pero ignora por completo el espeso mundo de la prostitu
ción, en cuanto uno de los fenómenos más visibles de la vida 
bajo-medieval. El obsceno Convite de Jorge Manrique a su 
madrastra (poema no menos "comentable" que las Coplas a 
su padre el Maestre) es del todo ignorado, cuando no se lamenta 
como una mácula que ojalá cupiera eliminar de su exquisito y 
cristianísimo canon. Nadie se ha preocupado tampoco de expli
carnos el título (transparente para la época) de "¡Ay, panadera!". 

Se hace por olvidar, sobre todo, el regocijo y cariño con que 
los grandes autores del período clásico pusieron a contribución 
y a su vez extendieron creadoramente los infinitos recursos 
de la expresión erótica. Pensemos en Góngora y su "chupar" de 
claveles-labios carmesíes o maliciosas consideraciones acerca 
del dedal y la aguja de sus comadres. Pensemos en el inagotable 
Lope, haciendo restallar de pujante carnalidad las inocentes hier
bas y plantas de su huerto. Quevedo y su deliciosa acuñación de 
''las hermanitas del pecar''. ¿ Y de qué bibliografía disponemos 
en relación con las Cartas del Caballero de la Tenaza? El estudio que 
Unamuno llamó "masorético" de los textos cervantinos tuvo 
buen cuidado de evitar toda zona tenida por escabrosa o tendien
te a caracterizar a su autor como algo menos que un héroe nacio
nal o un santo de retablo. La buenaventura de la idealizadísima 
Preciosa provocó una verdadera espantada crítka con aquella 
prevención a las damas contra las '' caídas de espaldas'', y el 
impaciente deseo de algunos "polvos" por parte de las desdicha
das cautivas de la casa-prisión de Carrizales ha pasado sin la 
menor anotación por parte de los infinitos editores. La tía fingida 
sigue siendo tenida por indigna de Cervantes en presencia de 
argumentos que habrían inducido a acogerla con entusiasmo si 
hubiera versado sobre alguna gloria nacional como Lepanto o 
algún misterio mariano. Por su parte, Lope podía montar toda 
una comedia sobre la imagen de pan 'genital femenino' (Los espa-
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ñoles en Flandes) y hasta presentar a Isabel la Católica vendiendo 
equívocamente su pan por los campamentos durante la contienda 
sucesoria (El me.Jor mozo de Espa,ia). No se nos quedará tampoco 
sin decir que hay todavía quienes consideran inocente casualidad 
que la amante Dorotea se manifieste harta de comer tanto pollo (y 
no otro alimento) en cierta roelancólica coyuntura de su compli
cada vida sentimental. 

Tales y tan brillantes desenfados de nuestros clásicos reves
tían para ellos el carácter de una espontánea lealtad a la verdad 
de la vida y del lenguaje, que para nada tenía por qué interferir 
con sólidas convicciones morales y religiosas, que eran en todo 
caso harina de otro costal. La sensibilidad moderna inventa en 
esto escollos que no estuvieron allí para los contemporáneos. La 
mojigatería burguesa y "piadosista" (terminología de C. J. 
Cela) podía llegar, en cambio, a extremos jocosos, favorecidos 
por la naturaleza de obras, géneros y autores (¡tanto sacerdote y 
tanto fraile por todas partes!). Mientras que Santa Teresa no tie
ne ningún reparo en hablar de sus padecimientos de la ''madre'', 
un moderno editor se cree obligado a anotar que de veras quería 
decir "de los nervios" (idealmente, una santa debería carecer de 
matriz, que para nada había de servirle). "¿ Pero cómo es que la 
Inquisición dejaba pasar tales cosas?'', nos ha argumentado 
alguna vez algún escéptico hispanista anglosajón. Ha sido nece
sario refrescarle entonces la memoria respecto a que el Santo Ofi
cio no se ocupaba para nada de cuanto no abandonara el plano 
de las flaquezas humanas para entrar en el del extravío doctrinal. 
Al otro extremo de la herejía puritana, la España inquisitorial y 
castiza era una sociedad abiertamente fornicante. Obras tan obs
cenas como la Cara.Jicomedia o el Pleito del manto pueden entenderse 
como un escándalo ante la licencia institucionalizada y a la políti
ca con que unos Reyes Católicos fomentaban las mancebías como 
medio de canalizar hacia su fisco el lucro de la prostitución. El 
convento, uno de los polos tanto sociales como literarios de la 
época, conoció el morboso fenómeno del galanteo monjil, mate
ria para tanto escarceo de plumas socarronas o desvergonzadas. 
Lope (familiar del Santo Oficio) se reía del tipo, que en lo físico 
parecía estampillado, ''del que sale en el auto por la simple forni
cación", pero que no solía ser ningún libertino como él mismo, 
sino siempre un individuo medio destornillado que predicaba no 
ser pecaminoso el trato carnal entre solteros, o con mujeres 
públicas una vez ( eso sí) debidamente pagadas. Se da más de una 
paradoja, no causada ciertamente por ningún espíritu liberal, en 
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la actitud hacia el sexo bajo un clima cerradamente represor y 
autoritario. Un teólogo profesional como fray Gabriel Téllez 
devalúa la lujuria frente a los errores intelectuales en torno a la 
Gracia, y subyuga a sus auditorios con la iniciativa amorosa de 
la mujer, en que la moral heredada veía la última trinchera de su 
sistema ( el hombre cortejado no tiene el pobre una chance). El 
Santo Oficio creó serias dificultades a demasiados poetas y escri
tores, pero a ninguno, que recordemos, por directa razón de 
transgresiones de esta clase. Es cierto que en el proceso de fray 
Luis de León se personó cierto frailuco para declarar su escánda
lo ante el subido erotismo de su traducción del Cantar de los 
cantares, pero nadie le echó ninguna cuenta y el ilustre acusado 
no tuvo dificultad ni piedad a la hora de aplastarlo con su sarcas
mo: el pobre hombre era protegido por su ignorancia cuando leía 
las mismas cosas en lengua latina, que tan1bién tiene sus voca
blos para denominar ombligo, pechos y muslos. 

Cabe decir que, a cambio de no rozar ni aun de lejos una 
ortodoxia no católico-romana ( que hubiera sido normal), sino 
dictada por la fusión irracional de Iglesia y Monarquía, la litera
tura española se benefició en este punto de un laxismo oficial que 
no hubiera hallado pase en otros ambientes y no se diga, en espe
cial, los de signo protestante. Recuérdese que el teatro inglés no 
admitía la actuación femenina y fue muy pronto suprimido en 
seco por la opinión puritana y rigorista. La misma mentalidad 
que en España no pudo nunca imponerse hasta muy avanzado 
el siglo XVIII, y aun entonces nada más que debido a la mortífe
ra comunidad de objetivos entre el prurito neoclásico de los ilus-,, 
trados y la cerrazón de los predicadores fanáticos. Estos eran 
para entonces casi todos, energúmenos que, con10 sabemos, tro
naban contra el atentado que a la moral pública suponían piezas 
tan licenciosas como La serva padrona, que traían inverecundos 
cantantes italianos. Se había hecho mucho camino, porque nues
tro teatro del Siglo de Oro no conoció en realidad obstáculos de 
ese tipo. Tuvo siempre como pilar la presencia de la mujer, que 
hasta un grado exhibicionista triunfaba con su belleza, que era 
lo único que el público les exigía, y lucía las piernas en los in
contables papeles de heroínas vestidas de hombre. La comedia, 
cautelosísima en su tratamiento de una ortodoxia política y reli
giosa, consagraba indefendibles sacramentos hispánicos, como la 
sangrienta venganza de honor, a la vez que se ofrecía en realidad 
semipagana en su presentación de las relaciones entre los sexos. 
La increíble doña María de Zayas no encontró tampoco dificul-
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tades para ofrecernos una novelística que no se detiene al llegar 
las parejas a lo que ella llamaba el "amoroso potro" del lecho. 
Quiere decir que nos queda todavía mucho que aprender acerca 
del medio o sociología literaria que produjo tanto a aquella gran 
escritora como al Jardín de Venus y los 136 sonetos anónimos que 
Foulché-Delbosc publicara en 1901. Dígase lo mismo de toda 
una literatura aún no reconocida en torno a la figura de la corte
sana (una cortesanesca), que tanto en ef teatro como en la lírica y 
en la novela de corte produjo lo mismo rijosidades, pesadeces y 
chuscadas que una obra del calibre de La Dorotea. El Romancero 
general, con su riada de testimonios acerca de la juvenil experien
cia erótica de una generación de poetas entre los que figuraban 
Lope, Góngora y Cervantes, permanece como uno de los rinco
nes menos estudiados de todo el período clásico. 

Naturalmente, no todo marcha tan retrógrado ni descuidado 
y el campo hispanista cuenta también con muy buenos oficiales 
en el conocimiento e investigación de estos temas. Se da una neta 
y saludable ruptura a partir del Diccionario o Diccionarios secretos ( o 
no tanto) de C. J. Cela y de toda una nueva generación de lexicó
grafos del marginalismo y la sexualidad, con una destacada par
ticipación en esto del hispanismo francés, con su inclinación 
interdisciplinar por la antropología y estudios de novísima 
orientación sociológica. El estudio del serna virtual (Guiraud, 
Pottier, B. Garza) ha permitido recuperar vastas zonas hipoteca
das o perdidas del lenguaje. El impacto de teóricos como Bataille, 
Bakhtin y Foucault ha ejercido, como en todas partes, su efecto 
de abrir nuevos horizontes. Estructuralismo, semiología y psico
análisis han dicho también su palabra, tan incitante como even
tualmente expuesta, a su vez, al desvarío en ausencia de una 
seria disciplina filológica. Si el estado actual ofrece todavía gran
des sombras y lagunas, el futuro se perfila no poco alentador. Al 
incorporar en toda su plenitud este aspecto para tantos textos 
aún inéditos de la literatura española del nuevo siglo, cuyos cam
bios ya rondamos, se hallará con un nuevo frente de tareas y 
oportunidades. ¿Cuándo habrá quien aclare lo que los italianos 
(Maquiavelo, Bibbiena, Aretino) pueden deber a la intertextuali
dad de La Celestina? 

El presente volumen no pretende, por todo ello, acreditarse 
ni como pionero ni como definidor de ningún nuevo estadio. 
Sólo pretende agrupar ejemplos de una diversidad de posibilida
des y de metodologías, con miras a consolidar una normalización 
de los estudios acerca de la representación literaria de la sexuali-
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dad y el erotismo en la literatura o literaturas hispánicas. La 
colaboración para esto solicitada atiende a ofrecer ante todo una 
muestra de orientaciones, campos y puntos de vista originados 
de distinguidos estudiosos de edad, escuelas y nacionalidades 
igualmente diversas. En relación con lo mismo hemos procurado 
también incluir la colaboración de algunos autores que pueden 
actualrr1ente considerarse maestros de la tarea creadora en estos 
terrenos. Nos complace manifestar aquí nuestra mayor gratitud 
a todos ellos, así como, muy en especial, a Beatriz Garza Cuarón 
( origen de la idea) y a la dirección de la Nueva Revista de Filología 
Hispánica, que una vez más I\os ha distinguido con su inestimable 
confianza al encargarnos la dirección editorial de la amplia y 
estudiosa cosecha recogida en las páginas que siguen. 

LUCE LóPEZ-BARAL T 

Universidad de Puerto Rico 

FRANCISCO M.i\.RQUEZ V ILLANUEVA 

Harvard U niversity 



LA LOZANA ANDALUZA ,, 
COMO LECTURA EROTICA 

... cosas de amor, que 
deleitan a todo hombre .. . 

DELICADO 

En la Dedicatoria ( o el Prólogo) del Retrato de la Lozana Andaluza está 
asentado que el libro fue escrito para "tomar placer" y "gozar" 1 

de su lectura. El autor confía en que los "discretos lectores" 
aprecien el "placer y gasajo que de leer a la señora Lozana les 
podrá suceder" (CA, 170). No es necesario documentar el apre
cio universal por el chiste erótico, probablemente el tipo primor
dial de "solacio" (CA, 492) que el "prudente letor" (CA, 485) 
pudiese obtener de este texto: hacer con base en ese género oral 
una obra literaria es algo más complejo y ~omprometedor. El 
poner por escrito todo este caudal de la inventiva procaz2, 

encauzado magistralmente por una trama coherente, pero sobre 
todo en torno a un personaje central, significaba toda una haza
ña más o menos inusitada. El clérigo andaluz estaba muy cons
ciente de ello al plantearse la posibilidad de que '' alguno se 
maravillare que me puse a escribir semejante materia'' (CA, 
169). Pero además otra clase de deleites más sutiles pudo propor
cionar, y siguió haciéndolo a través de los tierr.lpos Francisco 
Delicado, vicario del Valle de Cabezuela y alguna vez párroco de 

1 Citaré la edición de Claude Allaigre: FRANCISCO DELICADO, Retrato de la 
Lozana Andaluza, Cátedra, Madrid, 1985, p. 167; en adelante, CA, seguido 
del número de la página, en el texto. 

2 Cuyo impacto erótico algunos ponen en duda. Cf. FRANCISCO MÁR
QUEZ VILLANUEVA, ''El mundo converso de La Lozana Andaluza", Archivo His
palense, 56 (1973), pp. 87-97. 

17 
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la iglesia Santa Maria in Posterula en Roma3: la representación 
de la vivencia del amor carnal, manejada magistralmente evi
tando las descripciones, y recurriendo al poder evocador del dis
curso en su función expresiva. También el goce de la escritura 
debería tomarse en cuenta al hablar de La Lozana: por ejemplo 
en el anexo "Cómo se excusa el autor en la fin del Retrato de 
la Lozana, en laude de las mujeres'' (CA, 483) alude al hecho 
de que el proceso mismo de la escritura le producía también pla
cer y descanso: '' parecía que me espaciaba con estas vanidades'' 
(CA, 485). 

Delicado muestra un entusiasmo singular por el amor carnal: 

Y como la mujer sea jardín del hombre, y no hay cosa en este mun
do que tanto realegre al hombre esterior, y que tanto y tan presto 
le regocije, porque no solamente el ánima del hombre se alegra en 
ver y conversar mujer, mas todos sus sentidos, pulsos y miembros 
se revivifican incontinente (CA, 483-484). 

Entre otros muchos valores que indudablemente el Retrato de 
la Lozana Andaluza contiene -los históricos, histórico-literarios, 
filológico-lingüísticos, e incluso los de crítica social y de autocríti
ca autorial, precursora de la conciencia moderna- quiero anali
zar el rango de lectura erótica que el libro posee, por lo demás 
relacionado estrechamente con cada uno de los "otros" aspectos 
que acabo de mencionar. En general los investigadores que se 
ocupan de La Lozana no relacionan el interés por la obra con 
su carácter erótico o incluso pornográfico, del que Delicado, sin 
embargo, muestra tener conciencia desde las primeras líneas de 
la Dedicatoria4 • El análisis de la obra en muchas ocasiones se jus
tifica.por alguna de las razones académicas que· acabo de señalar, 
si no por todas juotas. Uno de los primeros en señalar la situación 
un poco cómica del contraste entre el desparpajo de '' Aldonza 
la andaluza lozana" y la seriedad académica de sus analistas 

3 Cf. F. A. UGOLINI, "Nuovi dati intorno alla biografia de Francisco 
Delicado desunti da una sua sconosciuta operetta'', Annaü della Facolta di Lette
re e Filosofia della Universita degli Studi di Perugia, 12 (1974-1975), pp. 445-470. 

4 En seguida busca alguna explicación o justificación para esta clase 
de lectura: "Los santos hombres por más saber, y otras veces por desenojar
se, leían libros fabulosos y cogían entre las flores las mejores" (CA, 170). 
El deseo de justificar la lectura erótica se manifiesta en los anexos ''Como 
escusa el autor ... '', Explicit, Epístola del autor y Digresión que cuenta el autor de 
Venecia. 
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fue Segundo Serrano Poncela5• Después de una serie de trabajos 
que trataron lo erótico de una manera más o menos tangencial 
(los mencionaré más adelante), en los últimos tiempos las cosas 
están cambiando, sobre todo a partir de los reveladores estudios 
de C. Allaigre, que han mostrado hasta los extremos insospecha
dos la ambigüedad semántica de la obra y la desfachatez de algu
nas escenas que antes permanecían opacas. En este trabajo 
analizaré la situación de La Lozana como lectura erótica a través 
de su historia desde las posiciones de la estética de la recepción 
y de las ideas acerca del lector incluidas en las teorías de Mijaíl 
Bajtín. 

¿Quiénes, verosímilmente, fueron los primeros "letores y 
audientes'' (CA, 492) del Retrato? 

Muy probablemente, el texto manuscrito, redactado entre los 
"treinta días del mes de junio" del "año mil y quinientos y vein
te e cuatro" (CA, 175) y el "primo de diciembre" (CA, 481) del 
mismo año, según hace constar el mismo autor, fuese destinado 
inicialmente a la lectura oral6 ante un público de amigos y cóm
plices que hubiese compartido un mismo horizonte de expectati
vas7 y los mismos intereses y saberes previos con el autor. Este 
'' audiente'' colectivo como el primer destinatario inmediato del 
texto se intuye en la semántica del vocablo 'gasajo', empleado 
por el autor al definir los efectos de la lectura sobre su público8 • 

5 '' Aldonza la andaluza lozana en Roma'', Cuadernos Americanos, 3 
(1962), pp. 117-132. 

6 Acerca de la difusión oral de las obras literarias, remito a los varios 
trabajos de MARGIT FRENK, serie iniciada por "Lectores y oidores. La difu
sión oral de la literatura en el Siglo de Oro'', Actas del Séptimo Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas (Venecia, 1980), Bulzoni, Roma, 1982, 
pp. 101-123. 

7 '' La suma de comportamientos, conocimientos e ideas preconcebidas 
que encuentra una obra en el momento de su aparición y a merced de la cual 
es valorada". Siendo el concepto original de H. R. Jauss, la definición es de 
ARNOLD RoTHE, "El lector en la crítica alemana contemporánea", trad. de 
J. A. Mayoral, en Estética de la recepción, compilación de textos de J. A. Mayo
ral, Arco/Libros, Madrid, 1987, p. 17. 

8 Lo de "placer y gasajo" muy probablemente se refiriera a una lectura 
compartida, naturalmente en voz alta, entre amigos. CoROMINAS, en el Dic
cionario crítico y etimológico de la lengua castellana, 3a reimpr., t. I, Gredos, 
Madrid, 1976, s. v. 'agasajar' relaciona el vocablo 'gasajo' con el gót. •gasali 
'compañía', derivado de •gasalJa 'compañero' (alem. Geselle). "Mas pronto 
-dice Corominas-, se especializó nuestra familia de vocablos en el sentido 
de reunión o compañía para divertirse''. En este sentido primitivo aparece en 
el Libro de buen amor, en el Arcipreste de Talavera, en Juan del Encina, etc. 
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La concepción "dramática" de muchos episodios lozanescos se 
apoya igualmente en los soQreentendidos compartidos por el 
autor que lee su obra en voz alta, acompañándola con mímica, 
entonación y gesto, y los "lectores", los que son de hecho "au
dientes'' y participan en vivo descodificando por ejemplo el siste
ma de deícticos en relación con los tiempos, lugares y personajes 
concretos9• El chiste erótico, el conceptismo verbal "cazurro" y 
la dramatización de la vivencia erótica, en particular de la feme
nina -rasgo patentemente novedoso aun en esta clase de crea
ción verbal-, enmarcados en un argumento cohesionado por un 
personaje de categoría semifolklórica, se actualizan, pues, en una 
forma colectiva y como una permanente interacción entre el 
autor y sus receptores. Es una lectura colectiva y despersonaliza
da, y el júbilo que creíblemente provoca, a pesar de evocar la 
estructura arcaica del carnaval, es de un nivel que puede ser evo
cado en un ambiente análogo de nuestro tiempo. Las presencias, 
los sobreentendidos y un mismo horizonte compartido constitu
yen sus características esenciales. 

La riqueza semántica de La Lozana es principalmente oral y 
discursiva. La estructura de la obra omite descripciones casi por 
completo, y el ''auctor'', que al principio limita sus intervencio
nes a la acotación de tipo dramático, prescindiendo de sus pre
rrogativas de narrador, pronto se incorpora en el argumento 
como un personaje más, dramatizando hasta el propio acto de 
escritura. Así, nos enteramos de cuanto pasa entre los personajes 
exclusivamente a través de lo que ellos dicen y lo que el autor ins
tantáneamente apunta en su cuaderno10 • En esta relación asom
bra la c~pacidad del metanarrador para transcribir la vivencia 
erótica femenina tft través de los actos de habla factibles y 
verosímiles: el sexo como ilocución aparece en La Lozana princi
palmente como algo que siente y expresa la heroína 11 • 

" ... Por lo común gasaj'ado es 'placer colectivo que se toma en compañía' " 
(ibid. ). Cf. también ALLAIGRE, Introducción, CA, 24. 

9 Cf. Lou1s IMPERIALE, El contexto dramático de "La Lozana Andaluza", 
Scripta Humanística, Potomac, Maryland, 1991, pp. 145-179. 

10 El carácter polimorfo y omnipresente de la figura autorial en el Retrato 
fue calificado por L. IMPERIALE como "microbio patógeno del cuerpo tex
tual'' (''El auctor ante sus personajes en La Lozana Andaluza'', ponencia en el 
XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, lrvine, CA, 
agosto 1992). 

11 Con alguna excepción desde luego; pero las vivencias masculinas no 
van mucho más allá de "En vella se me desperezó la complisión" (mamotreto 
XXIV, CA, 290), y otros comentarios por el estilo. 
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La propia Lozana fue también "letora" de textos eróticos. 
Tales lecturas de la literatura amatoria aparecen en el Retrato con 
un carácter· marcadamente autorreferencial. Desde el frontis se 
anuncia que el libro "contiene munchas más cosas que la Celesti-, 
na" (CA, 165). Como observa Angel Chiclana, tal declaración 
implica que la figura de Aldonza-Lozana, secuela celestinesca, 
"es su propio argumento", esto es, logra una autonomía, mien
tras que Celestina, a pesar de su posición central en la Tragicome
dia, desempeña sin embargo una función auxiliar. Las aventuras 
eróticas de Aldonza y aun sus actividades propiciatorias en asun
tos eróticos de otros personajes son la propia sustancia del Retra
to12. La heroína está asociada genéricamente a Celestina, pero a 
la vez es lectora-"audiente" de La Celestina, así como de la Come
dia Tinellaria de Torres Naharro y de las "coplas de Fajardo", 
por más señas de la anónima Carajicomedia13 • El carácter ambi
guo y en cierta forma fetichista de la supuesta lectura de La Celes
tina ha sido señalado por C. Allaigre14• Según el investigador 
francés, hay una confusión entre La Celestina como obra, la Celes
tina mujer y la misma Lozana. La lectura erótica se identifica 
con el acto erótico. En este orden de las cosas, quisiera insistir 
en el carácter polisémico y ambiguo de la propia Lozana: Lozana 
personaje descrito por el autor, La Lozana libro escrito por el 
autor, y Lozana como cierta proyección libidinal del yo auto
rial 15. Como dije, el metanarrador actualiza el acto discursivo-

12 Cf. ÁNGEL CHICLANA, la Introducción a su edición de La Lozana :4mla
luza, Espasa-Calpe, Madrid, 1988, p. 46. 

13 Incluida en el Cancionero de obras de burlas provocantes a risa, que "fue 
impreso en la muy noble cibdad de Valencia por Juan Viñao a XXII de 
Febrero, año MDXIX", parte a su vez del Cancionero General de Hernando 
del Castillo. 

14 Cf. "La Lozana Andaluza et le divertissement", en La Féu et l'Écn'ture. 
Thiátre de Cour, Cour-Thiátre en Espagne et en It--.lie, 1450-1530, Colloque Interna
cional France-Espagne-Italie, Aix-en-Provence, 6,..8 décembre 1985, Publica
tions-Diffusion Université de Provence, Aix-en-Provence, 1985, p. 186. 

15 "Lozano" figura en uno de los grabados que aparecen en el Retrato de 
"Córdoba la llana", patria de la heroína y del autr r. El sueño de Lozana 
sobre el '' árbor de la vanidad'' en el n:amotreto 66 es asumido como propio 
por el "auctor" en el anexo "Cómo se escusa el autor ... "(CA, 485). Según 
la interpretación que da UGOLINI al grabado del frontis, a Venecia se dirige 
el libro La Lozana con su contenido, y no el personaje Lozana con su séquito 
(cf. op. cit., p. 475). Estos, y otros datos son los que sostienen la interpretación 
mía que sostengo en F. Delicado puesto en diálogo, pp. 208-210, y en "La malicia 
malencónica de Francisco Delicado" (Estado actual de los estudios sobre el Siglo 
de Oro, Actas de II Congreso de la A. l. S. O., Salamanca-Valladolid, julio 
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sexual a través de la voz femenina. Sobre todo me refiero al 
famoso mamotreto XIV, que representa la escena erótica con 
Rampín, porque las otras representaciones del acto amoroso, 
tanto de Lozana con diversos hombres como de otros personajes 
femeninos, como Divicia, son de carácter deíctico: i:nás señalan, 
contando con la participación del lector, que verbalizan la vi
vencia16. 

Al señalar el primer nivel de la recepción 17 del Retrato, esto 
es, la hipótesis acerca de la circulación del manuscrito primitivo, 
aún no destinado a la imprenta18 , se puede reconstruir la inten
ción inicial y el horizonte de expectativas de los primeros ''leto
res" en el ambiente familiar y jocoso, en que privarían sus 
propias reglas de comunicación. El carácter lúdico y, por así 
decirlo, comunitario distingue este tipo de lectura erótica en 
comparación con cualquier lectura crítica posterior. Ya lo sabía 
la madre Celestina: "¿Hay deleite ~in compañía?" 19 y Pármeno 

1990, ed. Manuel García Martín, Ediciones Universidad, Salamanca, 1993, 
pp. 195-202). 

16 "Creemos que una de las virtudes fundamentales del discurso artísti
co estriba en el acto de sugerir una determinada realidad, aun cuando ocurre 
sobre la plataforma teatral" (L. IMPERIALE, op. cit., p. 232). 

17 "El concepto de recepción puede referirse a actividades sumamente 
variadas del receptor [ ... ] Recepción implica toda actividad que se desencade
na en el sujeto receptor, desde el puro entender hasta las múltiples reacciones 
que suscita, y que incluyen tanto cerrar el libro bruscamente como aprender 
de memoria, copiar, regalar, escribir una crítica, hacer un yelmo de visera 
con la parte inferior de cartón y montar a caballo ... " (KARLHEINZ STIERLE, 
''¿Qué significa recepción en los textos de ficción?'', en Estética de la recepción, 
ed. cit., pp. 89-90). Concepción de recepción muy compatible con la "actitud 
de respuesta'' bajtiniana. '' El hablante tiende a orientar su discurso, desde 
el horizonte que lo determina, hacia el horizonte ajeno del receptor y entabla 
relaciones dialógicas con aspectos de este horizonte. El hablante irrumpe en 
el horizonte ajeno del oyente, construye su enunciado sobre el territorio ajeno, 
sobre el fondo aperceptivo del oyente" (BAJTÍN, Voprosy literatury i estetiki 
[Cuestiones de literatura y estética], Judozhestvennaia Literatura, Moscú, 
1975, p. 95. La traducción es mía). Cf. también BUBNOVA, "El espacio de 
Mijaíl Bajtín: filosofía del lenguaje, filosofía de la novela", Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 29 (1980), pp. 87-114. 

18 Delicado dice: "[ ... ] el cual retrato me valió más que otros cartapa
cios que yo tenía por mis legítimas obras, y éste, que no era ligítimo [sic], por 
ser cosas ridiculosas, me valió a tiempo, que de otra manera no lo publicara 
hasta después de mis días" (CA, 508). 

19 Cito la edición de Dorothy S. Severin, FERNANOO DE ROJAS, La Celesti
na, introducción de Stephen Gilman, Alianza, Madrid, 1981, p. 71. 
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sentenciaba: '' El placer no comunicado no es placer' ' 2º. Ahora 
bien, tratándose de la lectura erótica de tipo prostibulario, se adi
vina detrás de los primeros lectores a una comunidad masculina. 
No es el florido jardín del Decamerón el escenario lectivo de nues
tra obra, y el juego social que mediante la lectura se desenvuelve 
implica otro tipo de socialización erótica, que la obra de Boccac
cio difícilmente admite. Sin embargo, Lozana como personaje sí 
es participante de semejantes espacios de lectura, y entre estos 
dos niveles de recepción de la obra: el "real" o codificado en el 
discurso, y el ficticio o representado en el argumento, se crea una 
tensión que contribuye a la complejidad semántica y ambigüe
dad erótica desde la perspectiva del lector contemporáneo, nivel 
que conviene señalar como real, sobrepuesto a la reconstrucción 
hipotética de la lectura codificada en el texto21 . 

Lo erótico, dentro de la concepción carnavalizada del mundo 
-Bajtín dixit- 22 , era la materia ''ridiculosa'', no tanto satírica 
como ambivalente, por transmitir valores sociales primigenios y 
esenciales: sexo como vida y como tumba, enfermedad ( en el 
caso de La Lozana, pero también en Rabelais) como alegre casti
go a quien se divertía demasiado, y el carácter ambivalente de 
la muerte asociada al erotismo natural y la alegría de vivir23 • La 
muerte real relacionada con vidas reales aparece cuando la His
toria, con el Saco de Roma, irrumpe en el horizonte atemporal 
carnavalizado de los personajes cuasi-folklóricos del libro. Nin
gún anuncio ni profecía de lo por venir puede tomarse totalmen
te en serio en este ambiente delirante de la "Roma putana" 
(CA, 216). Alguien "predica cómo se tiene de perder Roma y 
destruirse en el año XXVII, más dícelo burlando'' (CA, 242). 
Aunque el transcurso del tiempo marca físicamente a la heroína, 

20 !bid., p. 135. 
21 El solitario y hedonista "placer del texto" del que pueden disfrutar los 

lectores de nuestro tiempo en realidad implic .. , en relación con La Lozana, un 
alto nivel de competencia profesional, por las dificultades que presenta el tex
to, y hace un interesante contraste con el júbilo carnavalesco en que probable
mente el texto se integraba. 

22 Sobre todo en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, trad. 
castellana Julio Forcat ·y César Conroy, Barral, Barcelona, 1974, passim. 

23 El tratadillo médico sobre la cura de la sífilis que Delicado escribió, y 
que se tomaba en consideración hasta bien entrado el siglo XVIII ( cf. Introduc
ción de JOAQUÍN DEL VAL a su ed. del Retrato, Taurus, Madrid, 1967), tiene 
un carácter lúdico y paródico, homólogo a La Lozana. Por lo demás, la risa 
como recurso curativo no contradice su objetivo médico, como lo prescribía 
Hipócrates ( cf. Bt\JTÍN, op. cit., p. 66). 
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quien cambia simbólicamente de nombre de acuerdo con las eta
pas de su vida24, su esencia caracterológica y su actitud hacia la 
vida permanecen inalterables, y sólo más allá del argumento, en 
el contexto histórico, Lozana, que en cierta forma es el autor 
mismo25 , cambia de perspectiva26 • 

Lo colectivo y lo "ridiculoso": éstas son pues las claves según 
las cuales está codificado el universo erótico de La Lozana, for
mando parte de su estrategia autorial27 • Delicado no fue el pri
mero ni el único en concebir el erotismo en un contexto dialógico 
de la obra abierta28 • Así circularon las "coplas del Arcipreste", 
antes de formar el Libro de buen amor29 • La reconstrucción de 
estas circunstancias nos contesta la primera pregunta del "catá
logo de problemas" que se plantea la estética de la recepción: 

24 Cf. MERCEDES PAGLIALUNGA DE TuMA, "Erotismo y parodia social en 
La Lozana Andaluza'', en: La idea del cuerpo en las letras españolas (siglo xiii a xviz), 
ed. Dinko Cvitanovic, Universidad Nacional, Bahía Blanca, 1973, pp. 118-
153, y CLAUDE ALLAIGRE, Sémantique et littérature. Le "Retrato de la Lofa_na Anda
luza" de Francisco Delicado, Grenoble, 1980, capítulo IV. 

25 Cf. BuBNOVA, op. cit., pp. 207-208; ALLAIGRE, Introducción a CA, 
p. 155; IMPERIALE, op. cit., p. 118. 

26 Sin embargo, C. ALLAIGRE considera que los anexos, a los que me 
refiero al hablar de "cambio de perspectiva", son también de carácter paródi
co y burlesco. Cf. su Introducción. Para mí, los preliminares, los anexos y 
las interpolaciones son señal de una intervención posterior ( quizás en varias 
etapas) del .autor en el manuscrito primitivo, relacionada con nuevas circuns
tancias y tal vez con un cambio existencial más profundo. 

27 Que consiste en lectura oral y carácter abierto de la obra: "yo lo 
escrebí para enmedallo por poder dar solacio y placer a letores y audientes" 
(CA, 492), y "que otrie que más supiera lo emendara" (CA, 508). Conscien
te del carácter tópico de esta clase de declaraciones, así como de la contradic
ción en que entran con lo anunciado en el Argumento: "y porque no le pude 
dar mejor matiz, no quiero que ninguno añada ni quite" (CA, 173), y en la 
que C. ALLAIGRE reconoce la técnica del disparate (CA, 18-26), considero sin 
embargo que las contradicciones no le quitan al texto su carácter abierto y 
que, más aún, el tópico refleja en cierta forma las condiciones de circulación 
a que el autor destina su texto; esto es, una estrategia textual codificada que 
incluye la participación del auditorio. 

28 A la que se puede quitar o agregar a discreción. Propósito que Delica
do cumple tal cual, puesto que después de mandar a su heroína a Lípari, 
paraíso de "sus pares", la encontramos luego de vuelta en Roma, durante 
el Saco de 1527. Por lo demás, el coqueteo de Delicado con la supuesta reali
dad del personaje se anula con lo de que "más de cuatro Lozanas hay \!n 
Roma" (CA, 481). 

29 Cf. Historia de la literatura española, I, ALAN DEYERMOND, La Edad 
Media, Ariel, Barcelona, 1974, p. 202. 
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''¿Qué influencia previa ejerce el público buscado por el autor 
en la producción de su texto?" 3º. 

Todas las lecturas posteriores del Retrato, en su fase impresa, 
obedecen a otras reglas, implícitas en la pregunta ejemplo: 
'' ¿Cuál es el papel que desempeña la imagen o el crédito de un 
autor con motivo de la lectura de sus obras?"31 La influencia 
del Retrato en los escritores españoles32 posteriores no ha sido 
comprobada de una manera irrefutable. La ausencia de la obra 
en los índices de libros prohibidos por la lnquisición33 , de la 
mención del nomb_re de Delicado (por lo demás justificada por 
el anonimato )34 , en los textos literarios y las bibliografías, y la 
existencia del ejemplar único de la edición príncipe35 parecen 
indicar, al menos desde la posición positivista que suele dominar 
los estudios filológicos, la influencia nula que la obra pudiese 
jamás haber tenido sobre ningún autor español hasta por lo 
menos 1845 (año de su descubrimiento por F. Wolf). Sin embar
go, algunos investigadores sugieren la posibilidad de la lectura de , 
esta obra anónima al menos por López de Ubeda y Cervantes36• , 
Si esto es factible, la lectura de López de Ubeda transforma el 

3° Cf. ARNOLD RoTHE, "El lector en la crítica alemana contemporá
nea", ed. cit., p. 15. 

31 ldem. 
32 En cuanto a su contemporáneo el italiano Pietro Aretino, existe una 

hipótesis muy válida acerca del posible contacto entre ambos escritores, y la 
consecuente influencia del Retrato en los Regionamenti de Aretino. La cuestión 
se remonta a Bonneau, Apollinaire y otros críticos del pasado. Cf. B. 
DAMIANI, "La Lozana Andaluza: bibliografía crítica", Boletín de la Real Acade
mia Española, 49 (1969), p. 122. Recientemente L. Imperiale nos ha prometi
do una aclaración del problema en un nuevo libro que está en proceso. 

33 Cf. BuBNOVA, F. Delicado puesto en diálogo, p. 57, n. ~ 
34 No estoy de acuerdo con N. SALVAOOR MIGUEL ("Huellas de La 

Celestina en La Lozana Andaluza'', Estudios sobre el Siglo de Oro, Editora Nacional, 
Madrid, 1984, pp. 451-454), ni con Allaigre acerca del anonimato genérico 
de la obra. No es que lo niegue como tal, pero sí insisto que pudo ser efectivo, 
y no nominal, desde la impresión del Retrato. Mis razones están expuestas en 
"Sobre una nueva edición de La Lozana Andaluza", Cnºticón, 39 (1987), pp. 85-
115. 

35 Lo cual podría significar que el tiraje hubiese sido destruido. 
36 VILANOVA ("Cervantes y La Lozana Andaluza", Ínsula, no. 77, 1952), 

DíEZ BORQUE (''Francisco Delicado, autor y personaje de La Lozana Anda
luza", Prohemio, 3, 1972, pp. 455-466), DAMIANI {Francisco Delicado, Twayne 
Publishers, N. Y., 1975, y Francisco López de Ubeda, Twayne Publishers, 
N. Y., 1977), y otros, defienden esta posibilidad. Cf. también BUBNOVA, 
"Cervantes y Delicado", Nueva Revista de Filología Hispánica, 38 (1990), 
pp. 567-590. 
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escenificado erotismo lozanesco en puro conceptismo y acrobacia 
verbal, los cuales por lo demás tampoco faltan en Delicado. En 
cuanto a Cervantes, su posible lectura sólo se reflejaría en el 
desarrollo, aplicación o crítica de los procedimientos formales del 
andaluz, prescindiendo en cambio de su erotismo directo. El de 
Cervantes es un erotismo sugerente e imaginativo, que se pone 
de manifiesto, por ejemplo, en su conocida referencia a la cuali
dad "divina" de la obra de Fernando de Rojas. La táctica de 
omisión, de asociación y el poder de sugestión le aporta al erotis
mo cervantino una intensidad que el decoro no logra disminuir: 
'' que lo sexual sea más implícito que explícito no significa que 
esos datos escondidos, esos hechos narrados por omisión, sean 
menos eficaces" 37 • Estas características de la obra cervantina 
marcan fuertemente tanto la escritura como la recepción del tex:
to de un personalismo totalmente moderno. Pero según parece 
Cervantes no está siempre tan lejos de aquel ambiente de diver
sión y de inventiva carnavalesca, en que La Lozana probablemen
te se hubiese gestado38, como solíamos imaginar. 

El desconocimiento del nombre del oscuro clérigo andaluz, la 
falta de prestigio y de "crédito" en torno a la obra -más bien 
predominaría lo contrario: la eventual lectura sería inconfesa
ble-, refrendan la suposición de que ningún prejuicio favorable 
deducido de un conocimiento previo del autor o de sus hechos 
prejuiciara la posible recepción del Retrato por los escritores del 
Siglo de Oro. 

La noción del género literario forma parte de un código com
partido desde el cual los lectores reconocen y evalúan la obra. La 
originalidad del Retrato en cuanto género aparte, cuestión 
ampliamente discutida por la crítica moderna -picaresca, ce
lestinesca, novela, drama o, simplemente "retrato"-39 sólo 

37 MARIO VARGAS LLOSA, La orgía perpetua. Flaubert y "Madame Bovary", 
Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 35. 

38 Para consultar los argumentos en favor de este punto de vista, remito 
a los ya numerosos trabajos de A. REOONOO en torno a lo carnavalesco en el 
Quijote (p. e., Edad de Oro, 111 / 1984 /, pp. 1B1-199;Journal of Hispanic Philol
ogy, 13 / 1989 / , pp. 135-148; Edad de Oro, X/ 1990 /, pp. 251-269 y otros), 
así como a los de F. MÁRQUEZ VILLANUEVA, p. e., "La locura emblemática 
en la segunda parte del Quijote'', en Cervantes and the Renaissance (Papers of the 
Pomona College Cervantes Symposium, Nov. 16-18, 1978), ed. M. D. 
McGaha, Juan de la Cuesta, Easton, Penn., 1980, pp. 87-112; y la ponencia 
''Cervantes y el erotismo estudiantil'' leída en el Coloquio Cervantino, Gua
najuato, México, octubre de 1990. 

39 La apertura conceptual del "retrato" se confirma como su originali-
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podría causar confusión en los lectores ( si los hubiere) de los 
siglos XVII o XVIII, y de ninguna manera prestigiaría la lectura. 
Así, la novedad genérica, aunada al desconocimiento del autor, 
en estas circunstancias sólo podría contribuir a las causas de su 
marginación y olvido. 

A partir de la recuperación de La Lozana para la historia lite
raria, el problema del género, concebido como "ridiculoso" o 
"provocante a risa" en asociación con lo abiertamente erótico 
siguió siendo la causa de la marginación y la condenación 
estética de la obra de Delicado40 • Lo erótico-pornográfico estaba 
excluido del ámbito de lo estético. Los efectos concretos sobre la 
imaginación y los sentidos del lector, propios del goce individual 
de la lectura en los tiempos modernos, no se analizaban ni se teo
rizaban sino excepcionalmente, y casi únicamente por los crea
dores. Lo cómico, sobre todo tratándose de las parodias y 
pastiches (procedimientos a los que no es ajeno el Retrato) siempre 
ha estado en la periferia de una apropiación académica "seria". 
Los intentos reivindicativos de nuestra obra realizados por ejem
plo por Sancho Rayón y Fuensanta del Valle se llevaron a cabo 
desde una justificación ( estética naturalista y crítica social) que 
asimismo evadía mencionar el interés ''natural'' en cosas de 
amor "que deleitan a todo hombre" (CA, 167). 

De este modo, el "horizonte de expectativas" de las nuevas 
generaciones decimonónicas de lectores críticos abordó la cues
tión con toda la seriedad científica posible y con el rigor de un 
gusto estético vestido de traje y corbata41 • El caso de Menéndez 
Pelayo, tan discutido y cuestionado por los lectores críticos sobre 
todo a partir de los años sesenta ( de este siglo), es ejemplar. De 
seguro don Marcelino leyó el libro con el más genuino interés 
científico, puesto que lo analizó tan detalladamente y a su modo 
tan bien42 . Pero la exclusión del ámbito valorable estéticamente 

dad: "no siendo obra, sino retrato, cada día queda facultad para borrar y tor
nar a perfilarlo" (CA, 491 ). La participación del lector está codificada en la 
definición del género. Cf. supra, n. 25. 

4° Cf. el comentario del anónimo editor (A. A. de la V.) de la edición 
parisina de 1900: "todas las obras del mismo jaez son como floraciones natu
rales del ambiente en que arraigaron. Y este ambiente en Roma era el más 
apto, en aquel tiempo, para que germinaran plantas semejantes y aún más no
civas y mórbidas" (apud DAMIANI, op. cit. , p. 122). 

41 Esta actitud persiste hasta ahora. Sin embargo, fuera del recinto aca
démico, al hablar de la Lozana Andaluza, los hombres ríen en complicidad; las 
mujeres, fascinadas, empiezan a hablar de lo que antes se omitía. 

42 MENÉNDEZ PELAYO dedica al "libro inmundo y feo", entre negativas 
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predominaba, apadrinada por su autoridad. Los títulos de las 
colecciones en que La Lozana había figurado durante el siglo XIX 

-Catena Librorum Tacendorum, "Colección de libros españoles 
raros y curiosos'', etc., a menudo por sí mismos ubican el libro 
entre los textos ad usum delphini, como algunos pudorosos críticos 
han señalado, "temerosos de lo que era en nosotros deber de 
comentarista pueda ser considerado como regodeo de un gusto 
malsano' ' 43 • 

En estas condiciones, la reconstrucción del '' horizonte de 
expectativas'' original del lector salva a los clásicos -a cuyo 
círculo se acerca Delicado lentamente, pero con una seguridad 
cada vez mayor- de la inevitable banalización y ayuda a encon
trar las fisuras que permiten apreciar el carácter subversivo y 
nada inocente de la mayoría de las obras apropiadas por la "cul
tura'', pero asimismo se abre un camino para reconstruir el hori
zonte correspondiente de cada una de las generaciones críticas. 
En el caso de Cervantes, por ejemplo, actualmente es posible 
"leer" lo "subversivo", lo contestatario, lo erótico ahí don
de antes se encontraba sólo lo bien pensante, lo convencional 
e incluso lo "reaccionario", si la óptica se desplazaba hacia el 
ángulo opuesto. La participación del lector crítico en la construc
ción del objeto de su estudio escapaba por completo a la óptica 
positivista de la filología decimonónica, convencida de la existen
cia apriorística del objeto que solía estudiar, dominada por la 
seducción del '' hecho científico''. 

La epistemología de las ciencia_s humanas cambia drástica
mente este mundo poblado de certezas autocomplacientes. La 
conciencia de que nosotros construimos el objeto que estudia
mos, desde nuestra alteridad básica y desde el colectivo de pensa
miento que habitamos, y más aún, la creación de una obra 
artística en contubernio con el lector implícito o concreto abren 
las puertas que manteníamos cerradas por pudor o concepto de 
impropiedad44 , queriendo manifestar con ello su inexistencia 

y exclamaciones indignadas, unas veinte páginas de análisis lúcido y en al
gunos aspectos válido hasta ahora en Orígenes de la novela, 111, NBAE, 14, 
Madrid, 1916. 

41 Apud DAMIANI, idtm. 
44 Con todo respeto y admiración por la labor pionera en la semántica 

de La Lozana, señalo la observación de MANUEL CRIADO DE V AL negándose a 
comentar los vocablos consignados en su lista de antífrasis y contaminaciones 
del "habla del burdel", porque "no permite más la naturaleza del tema" (cf. 
"Antífrasis y contaminaciones de sentido erótico en La Lozana Andaluza", en 
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como objeto a estudiar. Aceptando la relatividad del objeto estu
diado, nos volvemos asimismo conscientes de la relatividad de 
nuestra postura crítica, lo cual por consiguiente contribuye a 
ampliar la gama de las reacciones del receptor, al incluir en ella, 
por ejemplo, el tan mentado "placer del texto". 

Sólo agregaré a este breve recorrido de las actitudes críticas 
la perspectiva femenina. Dejando de lado a la ficticia Lozana 
''leyendo'' con hilaridad a sí misma en buena compañía, recor
demos que con la difusión de la imprenta se privilegia cada vez 
más la lectura individual y silenciosa, pero con ésta se extendía 
también la presión de todo tipo de censuras sobre los lectores. La 
creencia extendida en el poder de la palabra impresa y, por lo 
tanto, en su potencial nocivo a la par con el didáctico ( el tópico 
de enseñar deleitando) convierten el libro en una fuente posi
ble de distorsión formativa, de perversión y daño, lo cual es par
ticularmente válido para la posición subordinada de las mujeres. 
Un libro erótico en manos de las mujeres sobre todo se convierte 
en arma peligrosa: ''náceles un deseo de ser servidas y recuesta
das [ ... ],y de ahí vienen a ruines y torpes imaginaciones" 45 , y 
ellas así cobran conciencia de la autonomía y el valor de sus senti
mientos y aun de los sentidos. En cuanto a La Lozana, la concien
cia de su sexualidad, la libertad de disponer de su cuerpo y su 
destino, el deseo de vivir "libre y no sujeta a ninguno" constitu
yen una peculiar fuerza persuasiva sobre todo para la mujer. Ni 
qué decir que todos estos aspectos, inevitablemente relacionados 
con el derrumbamiento del poder paterno y patriarcal46 , contri
buyen a que se califique de prostituta a aquella que se atreva a 
disponer de sí. Y así es como la concibe Delicado, con un matiz 
peculiar tanto para su tiempo como hasta para el nuestro: "le 
quiere dar gloria a la Lozana" (CA, 484) y le reconoce sus dere
chos a la autonomía, aunque despacha a ''la sin par'' a vivir con 
"sus pares", esto es, a Lípari, lugar de confinamiento de delin
cuentes. Es interesante compararlo con Torres Naharro, quien, 
aunque destaca que es 4 'Torres, y no Torrellas'', señalando así 
su profeminismo frente al conocido misógino literario Pere 
Torroella, sin embargo recomienda a las prostitutas, a quienes 

Homenaje a Dámaso Alonso, I, Credos, Madrid, 1969, pp. 431-457. 
4í PEDRO MAL<'>N DE CHAIDE, La conversión de la Magdalena, ed. P. Félix 

García (agustino), Espasa-Calpe, Madrid, 1959, p. 26. 
4h Remito al todavía inédito artículo de L. IMPERIALE "La quiebra de la 

voluntad patriarco-femenina en La Lozana Andaluza". 
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dedica su Concilio de los galanes y cortesanas de Rona, inuocado por 
Cupido47 , una conducta conforme a las conveniencias masculinas 
(por ejemplo: "por feo qu'el hombre sea, / la muger presuma y 
crea / que' es la mesma hermosura", p. 250), no reconociéndoles 
un juicio correspondiente a la edad adulta: 

Tal vez os cumple hazer 
las caricias más guardadas 
con los honbres de tal ser 
que saben, si es menester, 
pegaros dos bofetadas; 
porque soléis desmandaros 
por vía tan indireta, 
que por poder conseruaros 
es menester castigaros 
como a niñas de teta (p. 249). 

La heroína de Delicado está consciente de su cuerpo, de que tie
ne sexo y de que puede disponer de su "patrimonio" si no siem
pre plenamente a su antojo, en todo caso administrando el poder 
del sexo a su favor. Pero no sólo explota su cuerpo como mercan
cía -de hecho lo hace únicamente cuando no tiene otro recurso 
para sobrevivir-, sino que lo disfruta libremente: 

Por una vuelta soy contenta. ¿Mochacho, eres tú? Por esto dicen: 
guárdate del mozo cuando le nace el bozo. Si lo supiera, más presto 
soltaba las riendas a mi querer. Pásico, bonico, quedico, no me 
ahinquéis. Andá comigo: ¡por ahí van allá! ¡Ay, qué priesa os dais, 
y no miráis que está otrie en pasamiento sino vos! Catá que no soy 
de aquellas que se quedan atrás. Esperá, vezaras he: ¡ansí, por ahí 
seréis maestro! ¿Véis cómo va bien? Esto no sabiedes vos; pues que 
no se os olvide. ¡Sus, dalde, maestro, enlodá, que aquí se verá el 
correr d'esta lanza quién la quiebra! Y mirá que por mucho 
madrugar, no amanece más aína. En el coso te tengo, la garrocha 
es buena, no quiero sino vérosla tirar. Buen principio lleváis. 
Caminá, que la liebre está echada. ¡Aquí va la honra! (CA, 232). 

Prostituta o no, en el folklore oral rnasculino toda mujer que 
disfruta del sexo está marcada como tal; incluso ahora. Desde 

47 Cf. Propalladia and other works of Bartolomé de Torres Naharro, ed. Joseph 
Gillet, I, Bryn Mawr, Pennsylvania, 1943, pp. 241-251. 
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este punto de vista, las conclusiones de Claude Allaigre48 son 
correctas en cuanto al carácter paródico ejemplar del Retrato; 
pero desde el punto de vista de una lectura femenina actual, hay 
resquicios y fugas: en la identificación, si bien jocosa, del autor 
con su personaje; en el reconocimiento explícito de la sexualidad 
femenina y de su autonomía corporal; y, sobre todo, en haber 
sabido atender principalmente los pormenores del acto de amor 
hecho discurso desde la óptica predominantemente femenina. 
Los hombres se inquietan y ríen (¿tal vez un poco incomoda
dos?). Las mujeres empiezan a hablar de "esto", se reconocen 
y quedan fascinadas. 

TATIANA BuBNOVA 

Universidad Nacional Autónoma de México 

48 Tanto de la Sémantique et littérature . . . , ed. cit., como de la introduc
ción a CA. 





, 
LA LEYENDA DEL ULTIMO GODO 

Y EL ROMANTICISMO 
DE PEDRO MONTENGÓN (1745-1824) 

Pedro Montengón, el más importante de los novelistas españoles 
del siglo xv111, nació en Alicante en el seno de una familia de 
acaudalados comerciantes de origen francés, establecida en la 
ciudad tras la Guerra de Sucesión. Estudió con los jesuitas y fue 
inducido a profesar en la orden; quedó involucrado en la expul
sión de 1767 y residió desde entonces en Italia. Se secularizó en 
1769 y murió en Nápoles casi octogenario (véase Carnero 1990, 
I, pp. 13-37 y la bibliografía y documentos allí citados). 

Fue autor de una extensa obra, de la que me he ocupado no 
hace mucho en su totalidad (ibid., pp. 39-182). La inician unos 
Sermones latinos en verso, publicados en 1770 y Marsella (?), 
cuatro sátiras contra la pedantería escolástica-y el atraso pedagó
gico de la Compañía de Jesús. Siguen las Odas de Filópatro con tres 
ediciones (Ferrara, 1778-1779, 3 vols.; Valencia, 1782, un solo 
vol. de los 4 proyectados; Madrid, 1794, 1 vol.). Destacan las 
encuadrables en el ámbito de la poesía ilustrada, orientación que 
en Montengón se concreta en el elogio de los hombres públicos 
benéficos por su conducta progresista, la exaltación de las activi
dades dignas de estímulo y respeto desde el mismo punto de vista 
(industria, comercio, obras de infraestructura) y la condena de 
las regresivas ( orgullo nobiliario fuente de ociosidad, intoleran
cia, fanatismo, patrioterismo), todo ello con mayor rotundidad 
y antes que en la poesía española dol xvm peninsular. 

Eusebio (Madrid, 1786-1788, 4 vols. ), la primera de las cinco 
novelas de Montengón, corresponde al género pedagógico; su pro
pósito fue alumbrar un modelo de virtud laica y cívica basado en 
Locke, Rousseau, el estoicismo, el mito cuáquero y el desenmas
caramiento de la intolerancia y la superstición; fue perseguida 
por la Inquisición, como era de esperar. El Antenor (Madrid, 
1788, 2 vols.) se sitúa en la tradición de los tratados de educación 

33 
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de príncipes y las utopías reformistas. En Eudoxia, hy'a de Belisario 
(Madrid, 1793, 1 vol.), tenemos un Eusebio de protagonista feme
nino, forjado en el yunque de las desventuras de su padre y de 
los consejos de su confidente Domitila. El Rodrigo (Madrid, 1793, 
1 vol.) es la obra magna en la narrativa de Montengón, por estar 
libre de pretensiones didácticas y, sobre todo, por ser la primera 
novela histórica del Romanticismo español. Dos años después, 
El Mirtilo (Madrid, 1795, 1 vol.) cierra la trayectoria novelística 
del autor. 

En 1800 Montengón publica (Madrid, 1 vol.) Fingaly Temora, 
poemas épicos de Osián; traducción que incluye sólo el primero de 
los poemas, segunda muestra ( tras la de José Alonso Ortiz, 1788) 
de la recepción en España de la obra ossiánica. Tras Frioleras eru
ditas y curiosas (Madrid, 1801, 1 vol.), miscelánea de artículos 
sobre temas de historia de la cultura clásica, científicos y curiosi
dades varias, Montengón se sumerge en un silencio de veinte 
años, roto en 1820 con la publicación en Nápoles de tres obras 
simultáneas; unas Tragedias adaptadas de Séneca y Alfieri y dos 
poemas épicos extensos: La Conquista del Méjico por Hernán Cortés 
y La Pérdida de España reparada por el rey Pe layo, retorno el segundo 
de ellos, a pesar de su título, al tema de la novela de 1793. 

El rey Rodrigo no está ausente de la galería de personajes his
tóricos tratados en las Odas. En la titulada Vaticinio del Guadalete 
a D. Rodrigo (Ferrara, III, 1779, oda 1 ª) aparecen alusiones al 
"honor ultrajado" de la hija de D. Julián y al "delito en breve 
holganza. concebido'' del rey, pero no hay el menor intento de 
penetrar en la psicología de éste. El poema no viene en el único 
vol. de la edición de Valencia; figura en el índice como el primero 
del nonato vol. II. En 1794 (Madrid, oda 7ª del libro 1) tenemos, 
con el título de Al rey D. Rodrigo, una reescritura de la oda de 1779, 
ampliada de 65 a 96 versos y con el enriquecimiento que supone 
la mentalidad vacilante, contradictoria y angustiada del rey: 

Mas el rey, aquejado 
del acerbo y fatal presentimiento 
que el miedo en sus entrañas revolvía, 
resabios del pecado 
que asombraba a su triste pensamiento 
trayéndole a tal riesgo en que exponía 
su reyno sin pertrecho, 
fluctuaba entre el miedo y el despecho. 



LA LEYENDA DEL ÚLTIMO GODO 35 

... vano aparato 
que su alma desmentía, 
sin orden ni concierto en lo que hacía. 
Presa de mil afanes, 
víctima de contrarios pareceres 
sin abrazar ninguno ... 
y, qual caña batida de los vientos, 
triste, medroso, incierto, 
se revolvía sin razón ni acierto. 

(vv. 9-16, 38-43, 54-56; ed. cit., pp. 25-26) 

Las fluctuaciones de la sombría personalidad de Rodrigo y el 
cortejo de personajes dañados que lo acompañan, en las creacio
nes montengonianas de 1793 y 18201, justifican en mi opinión 
el título de este estudio. El trazado del carácter y la conducta del 
rey en El Rodrigo desarrolla ampliamente lo que acabo de apuntar 
en la oda de 1 794, en los tres ámbitos en que se plasma su trage
dia: sus relaciones con los hijos de Witiza, con Florinda y con 
Julián. 

La base histórica de las primeras la constituye lo que fue el 
último episodio de la lucha entre las familias de Chindasvinto 
y Wamba, en el contexto de la ambigüedad constitutiva de la 
monarquía visigoda (legalmente electiva, pero con tendencia 
a convertirse en hereditaria): el enfrentamiento entre Rodrigo, 
duque de la Bética, alzado rey por una facción de la nobleza, y 
el hijo y sucesor de Witiza. Para Montengón, los tres hijos de 
éste se reducen a dos, y llevan los nombres de Evanio y Sigiberto, 
asunto irrelevante aquí. 

El Rodrigo de Montengón inicia su reinado con nobles pro
pósitos de justicia y benignidad que le impiden asesinar a los 
hijos de Witiza, desoyendo los consejos de su confidente Gun
trando, que invoca la costumbre en situaciones semejantes, la 
razón de Estado y el carácter supremo y absoluto de la voluntad 
real [I, 16 (228) y 24 (233); 11, 56 (257)]2. Pero pronto entran 
tan buenos sentimientos en conflicto con el miedo verosímil a ser 
destronado, inevitable dada la ''constitución dañosa'' de la 
monarquía visigoda (1, 5 (220)), a lo cual se añade la pasión no 

1 Nada sobre Rodrigo en las odas dedicadas a Pelayo: núm. 2 de Ferrara 
III, núm. 5 de! libro I de Madrid. 

'2 Doy en números romanos el libro ( o sea capítulo) de El Rodrigo, en ára
bes las páginas en 1793 (Madrid, Sancha) y entre paréntesis su corresponden
cia en la edición de 1990, cit., l. 
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correspondida por Florinda, enamorada del hijo mayor de Witi
za. Comienza así la lucha interior del rey, planteada en términos 
irreductibles: lo que parece adecuado en términos morales podría 
ser erróneo en términos políticos, y la reunión en Evanio del pro
bable antagonista político y del seguro rival amoroso vuelve insa
tisfactoria cualquier determinación que sobre él se tome, ya sea 
dejarlo en paz o proceder contra él. Lo primero es correcto desde 
la equidad moral estricta, pero doblemente desaconsejable; lo 
segundo, altamente práctico pero doblemente indigno, pues Eva
nio no se ha alzado hacia el trono, y Rodrigo desea inicialmente 
ser amado y libremente preferido por Florinda. Así la moral, el 
instinto de supervivencia y la pasión amorosa entretejen las pri
meras oscilaciones de un carácter desde entonces irresoluto, 
errático y consciente de su propia incoherencia: 

Su bondad y clemencia parecían vacilar al impulso del amor, 
que le sugería razones para no dexar desatendidas las miras, al 
parecer prudentes, de Guntrando [ ... ] Ni obraba con tanta fuerza 
en su real ánimo el insinuado temor de que los hijos de Vitiza albo
rotasen el reyno, quanto los suscitados zelos que le infundía el 
casamiento de Evanio con Florinda, cuya imagen, recibiendo 
mayores quilates en su fantasía con el toque de los zelos, le inducía 
a no dexar a Evanio en la posesión de tan superit>r hermosura, que 
pudiera conseguir y disfrutar él mismo. Luego su humanidad y jus
ticia, haciéndole retraer de tal paso, le daban fuerza para sobrepo
nerse a su dispertada pasión, y reprimir sus inmoderados afectos. 
Pero apenas llegaba su ánimo a probar la calma que da la virtud 
por premio del vencimiento, le perturbaba de nuevo el amor, que 
avivando la ardiente inclinación a la hermosura de Florinda le hacía 
sacudir el freno de la reserva y moderación, y como potro no entera
mente domado arrastraba a su perdición el afecto del rey Rodrigo. 

[I, 19-20 (230)] 

La idolatría a distancia hacia la muchacha pronto se convier
te, gracias a la treta empleada para alejar a D. Julián, en contac
to y trato directo y en solicitación amorosa. En ella oscila otra vez 
Rodrigo, entre la arrogancia nacida de su poder y rango y la 
timidez y la renuncia anticipada [II, 42 (248)], entre la determi
nación y la pasividad: 

Estos temores y recelos, que fomentaba el amor para irritar 
más su pasión, llevaban su ánimo como a una nave los contrarios 
vientos, ni acertaba el acongojado rey Rodrigo, puesto en igual 
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tormenta, ver luz alguna ni ningún asomo de esperanza que pudie
se asegurarle del deseado fin. Y aunque luego, exasperado de esto 
mismo, quería atropellar con todo y hacer que cediera todo a su 
suprema voluntad, al tiempo que lo iba a executar le retraía la mis
ma dificultad; luego, perplexo y dudoso, desechaba los expedientes 
que acababa de aprobar, y determinado de tentar otro camino vol
vía atrás sin concierto ni razón en lo que quería. 

[II, 43-44 (248-249)] 

En resumen, entre el rendimiento sentimental y el odio ven
gativo [11, 72-73 (269)] que acaba induciéndolo a violar a Florin
da, en el libro 111. 

En cuanto a D. Julián, Rodrigo siente la contradicción entre 
su deber de rey hacia un vasallo leal y la pasión incontenible que 
lo lleva a abusar con doblez de esa lealtad; toma al respecto suce
sivas determinaciones contradictorias [ véase 111, 77 (273)], y lo 
mismo que antes con Florinda, la inestabilidad de su voluntad 
desemboca en el empleo prepotente de la violencia [V, 139 
(320)], aunque su proyecto de asesinar a D. Julián fracasa. 

El retrato psíquico de Rodrigo que Montengón nos propone 
es el de un ser desesperado, que sin descanso teje y desteje con
tradicciones jamás resueltas, abatido por la reiterada inconstan
cia de sus efímeros equilibrios y víctima de un destino ominoso 
que le veda la satisfacción, la convicción y la fortaleza, y lo con
duce a la ruina moral y a la muerte. La frustración de no ser 
capaz de sujetar su pasión y subordinarla a las nobles inclina
ciones que lo atacan como un espejismo periódico, y al mismo 
tiempo la de no poder satisfacerla, son tan insoportables que 
desembocan en el intento de suicidio: 

Habiendo cedido entretanto a la fuerza de su arrepentimiento, 
ajó la ufana complacencia y satisfacción de su ministro mandándo
le con generoso esfuerzo que suspend~~ra todas las tomadas dispo
siciones, haciéndole saber que quería alejar de la corte a Florinda 
en aquel mismo día y enviarla a su padre [ ... ] Con tan heroica 
resolución pareció que triunfasen la piedad y entereza del rey 
Rodrigo, y que devolviesen a su ánimo lO<la su fortaleza. Mas a 
tan esforzada determinación sucedió luego la tristeza y el doloroso 
abatimiento de su pasión [ ... ] Siente entonces el ardor en que 
se abrasa de nuevo y, como Alcides revestido de la túnica de Neso 
gime y se debate furioso, buscando instrumentos de muerte para 
abrir con ellos salida a su alma rabiosa y acabar así su vida mise
rable... [III, 77-78 (274)] 
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La desgracia de Rodrigo es no ser enteramente malvado ni 
tampoco enteramente bueno; y por ello no obtiene placer y paz 
ni en la renuncia ni en el goce obtenido por la fuerza; el arrepen
timiento que acabamos de ver desazonándolo antes de culminar 
sus propósitos por la fuerza lo sume, después de hacerlo, en la 
amargura: 

Poco le duró al monarca la satisfacción de su conseguido inten
to, convirtiéndosele luego en muda confusión y abatimiento que, 
oprimiendo su pecho, hacía brotar en él con fuerza todos los temo
res y recelos [ ... ) A este temor sucedió luego el remordimiento de 
la conciencia que oprimía su ánimo ... 

Y no eran solos los temores de la venganza del conde los que 
aquejaban el ánimo de Rodrigo . El delito mismo cometido en su 
hija no le dexaba disfrutar sosiego alguno, remordiendo de conti
nuo su conciencia [ ... ] do quiera llevaba consigo el cruel torcedor 
que avivaba siempre sus congojas sin poderlas aliviar .. . 

[III, 93 (285) y V, 139-140 (320)] 

Rodrigo rubrica su propia desgracia matando personalmente 
a la mujer a la que ama, al haberla tomado por un capitán árabe 
bajo el atuendo guerrero que viste en el ejército invasor [VIII, 
247 (399)] . Implora el perdón de la moribunda, pero no obtiene 
de ella más que un estremecimiento de repugnancia: 

, , 
¡O, Florinda! ¡O, eterno amor del más desventurado de los reyes 
[ . . . ] ¡ No permitirá mi cruel suerte que yo sobreviva a mi detestable 
barbaridad ni a ti, Florinda, dulcísimo amor mío, ni a tu muerte! 
Pueda con la mía aplacar tu odiosidad concebida, y mi alma, exenta 
del peso de este cuerpo mortal, obtenga contemplar eternamente el 
dulce rayo de la belleza de la tuya, que disipe las horribles sombras 
del dolor que me acaba [ ... ] 

Pero luego que dexó reclinar la cabeza sin vida [ de Florinda] 
se trocaron sus tiernas expresiones en furiosos transportes de dolor, 
que le obligó finalmente a echar mano de su espada para darse la 
muerte. Y hallándose sin ella por haberla arrojado de sí teñida en 
la sangre de Florinda, quiso usar de las de sus capitanes ... 

[VIII, 248-249 ( 400-401 )] 

U na vez Florinda muerta, Rodrigo es un cadáver ambulante que 
sólo aspira a la paz de los sepulcros, convencido de que una 
adversa estrella ha presidido su vida y lo empuja al último acto. 
Este convencimiento, debido a la experiencia de su amor, se ve 
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confirmado por el vaticinio del Guadalete y la profe cía de Ade
n ulf o [XII, 337-338 (465-466), 346 (472), 350-351 (474)]. 

El Rodrigo de Montengón ha resultado ser un personaje román
tico en el ámbito del byronic hero (véase Evans, Praz 11. 1, Railo 
VI y IX, Thorslev). El héroe romántico no es un arquetipo ente
ramente positivo en términos morales, sino que lo caracteriza 
una personalidad ambigua, escindida e internamente conflictiva, 
en especial en el terreno amoroso, al que su sensibilidad lo arras
tra fuertemente; lo persigue un destino fatal, del que es víctima 
él mismo tanto como quienes lo rodean, especialmente las muje
res; se siente aislado y marginado de sus semejantes al ser cons
ciente de su falta de asentimiento a las leyes morales o de su culpa 
al haberlas quebrantado, y ese aislamiento le provoca una inesta
bilidad emocional fuente de toda clase de trastornos lindantes 
con la locura3. Tuvo pues razón Menéndez Pida! al reconocer, a 
pesar de su desprecio por Montengón (al que no había leído), 
que en El Rodrigo "el amor del rey adquiere pasión y sentimen
talismo trágico, de que antes ( en la larga tradición del tema) 
carecía" [(1925-1928) 1958, III, pág. xxvii]. Y no pensemos sólo 
en la personalidad del rey, sino también en escenas sangrientas 
como las de las muertes de Susenando y Sintila; en la erección 
del Altar de la Venganza por D. Julián, donde Evanio y Florinda 
celebran una boda negra; en el episodio sobrenatural de la cueva 
de Hércules, o en las apariciones de los espectros de Witiza y de 
Endigilda, esposa de D. Julián: 

Hace erigir el Altar de la Venganza como lo tenía determina
do, y poner en él la efigie de la diosa vestida de roxo manto, soste
niendo su diestra levantada un buido puñal. Coronaba un ramo de 
laurel teñido en sangre su altanera frente, sobre la qual se erizaba 
su cabellera [ ... ] Hizo también entapizar de escarlata la estancia 
en que estaba el altar levantado y que le servía de templo, en el 

3 La ambigüedad moral del héroe contrasta con la entereza en la maldad 
del villano gótico. Véase Ev ANS para la aproximación en el teatro de ambos 
arquetipos . Prescindo en esta síntesis de la marginación real y legal de las 
figuras de forajidos nobles e inocentes . Me pregunto si Rodrigo podría ser 
considerado, de algún modo y en cierta medida, como un fuera de la ley por 
su procedimiento de acceso al trono, teniendo en cuenta cómo lo entendería 
un lector de la época no especialmente informado del sistema visigótico de 
sucesión y acostumbrado a la monarquía hereditaria como única posibilidad . 
Claro está que se trataría tan sólo de un matiz más, que no convierte a Rodri
go en un Goetz von Berlichingen ni en un Karl Moor. 
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qual se negó la entrada a la luz del día; lo alumbraban sólo encen
didas antorchas ... 

Se le aparece en sueños Endigilda, envuelta en la funérea mor
taja. Mas en vez de conservar su semblante la entereza de las fac
ciones, como cuando acabó de espirar, se veía al contrario casi 
todo roído de los gusanos, acrecentando el horror que inspiraba, 
aunque todavía conservaba la semejanza por más que le desfigura
se en parte la concavidad de sus mexillas y la de sus ojos, de los 
quales manaba grueso llanto que recogía en la mortaja misma ... 

[VI, 170-171 (343) y V, 159 (334-335)] 

El amor de Rodrigo, en la novela de Montengón, recorre 
toda la escala de manifestaciones pasionales, desde el someti
miento humillado y lacrirnoso hasta la lujuria desmesurada y vio
lenta. En este último terreno, l\1ontengón nos presenta al último 
godo como un libertino dieciochesco que se complace en juegos 
de boudoir rebosantes de erudición mitológica: 

Se hacían sacrificios a la diosa del Amor como se pudieran 
hact'r en los bosques del Idalio, vestidos los concurrentes en trages 
de graciosas pastoras y pastores. Otra~ veces remedaban el triunfo 
del dios Baco y el hallazgo de Ariadna, a quien pudiera dar envidia 
Florinda que la representaba, ohligán<lola a ello Rodrigo, que iba 
con ella en el mismo carro tirado Je tigre'i, obedientes al freno y 
al bozo y precedidos de licenciosos sátiros y ninfas que celebraban 
la hermosura de Florinda. Se representaban otras veces los amoro
-;os engaños y mudanzas del V crtumno para rendir a Pomona, o 
se cantaban los zelosos reproches que solía dar Polifemo en las sel
vas sicilianas a la esquiva Galatea. Otra también renovaban la tra
gedia d<:> I phis y el castigo qu~ dio Venus a la cruel Anaxárete ... 

[III, 83-84 (277-278)) 

Como la clasicidad no despierta los sentidos de Florinda, opta 
el rey in extremis por el uso de la fuerza. El escenario imaginado 
por i\1ontengón es espléndido: una amplia cueva convertida en 
lujosas termas, donde la inocente se baña desnuda inducida por 
la disoluta Leonilda, mientras ''otras infames prostitutas en des
honestos trages de ninfas de los bosque45" acechan en las proxi
midades hasta que, al aparecf'r Rodrigo, las supuestas ninfas 
capturan y sujetan a la nadadora, que entre ruegos y sollozos es 
sacrificada sobre ''el ara allí dispuesta con ingenioso artificio'' 
[III, 89-92 (282-284)]. Toda la escenografía y la coreografía han 
sido diseñadas por Guntrando, que demuestra una imaginación 
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y una exqu1s1ta cultura poco frecuentes en un villano gótico. 
Fiestas mitológicas, una gruta convertida en lujoso reducto 

del placer venéreo, un grupo de acólitos que auxilian al rey en 
los desmanes de su lujuria y que los presencian ... ¿qué inspira
ción pudo recibir en este orden de cosas Montengón? No creo 
que se la ofreciera la tradición española sobre la pérdida de Espa
ña. En cambio, pudo fácilmente recibirla de otra leyenda que 
inmediatamente asociaría a la de la lujuria de Rodrigo: la del 
retiro de Tiberio en Capri, que su educación clásica le haría 
familiar y que pudo leer en Suetonio, Tácito y Dión Casio, 
donde aparecen los ingredientes con que Montengón adorna y 
teatraliza la seducción y abuso de Florinda: lugares especialmente 
acondicionados para juegos eróticos, grupos de servidores que se 
prostituyen para estimular y auxiliar al emperador en sus orgías, 
disfraces mitológicos, rapto y posterior violación de jóvenes de 
alto rango4 • 

4 SuETONIO, Doce Césaref, cap. XLIII (ed. cit., pp. 34-35): "Dans sa 
retraite de Caprée, il imagina meme d'installer un local garni de bancs pour 
des obscénités seretes; la, des troupes de jeunes filies et de jeunes débauchés; 
rassemblés de toutes parts, et ces inventeurs d'accouplements monstrueux 
qu'il appelait spintries, formant une triple chaine se prostituaient entre eux en 
sa présence, pour ranimer par ce spectacle ses désirs éteints. II orna des cham
bres placées en différents endroits d'images et de statuettes reproduisant les 
tableaux et les sculptures les plus lascives, auxquelles il joignit les livres d'Élé
phantis, pour que chaque figurant trouvat toujours le modele des postures 
qu 'il ordonnait de prendre. II eut aussi l'idée de faire disposer ~a et la dans 
les bois et les bosquets des retraites consacrées a Vénus, et placer dans les 
cavemes et dans les grottes des jeunes gens de l'un et de l'autre sexe, qui s'of
fraient au plaisir en costumes de sylvains et de nymphes ... " (También los 
dos capítulos siguientes, sobre el mismo tema). - TÁCITO, Anales, libro VI 
(ed. cit., pp. 307-308): " ... sus maldades y liviandades, tan int lomables que, 
siguiendo la costumbre de los reyes, corrompía a jóvenes libres por su naci
miento. No solamente la belleza era objeto de su concupiscencia, sino que en 
unos el candor de la niñez y en otros la nobleza de origen le servran de estímu
lo. Entonces se inventaron aquellos nombres, antes desconocidos, de sellarii 
y spintriae, tomados de la obscenidad del lugar y de las muchas torpezas que 
soportaban; se confió a esclavos la misión de buscar a esos jóvenes y de traer
los, recompensando a los que consentían y amenazando a los que ofrecían re
sistencia; y si sus parientes o padres los retenían, recurrían a la violencia y 
los raptaban, tratándolos a su antojo como a cautivos" - DIÓN, Historia 
Romana, libro LVIII ( ed. cit.. pp. 241-243): "But the sensual orgies which he 
carried on shamelessly with persons of the highest rank, both male and fe
male, brought him ill repute. For example, there was the case of his friend 
Sextus Marius [ ... ] When this Marius, now, had sent away his daughter, a stri
kingly beautiful girl, to a place of refuge, in order to prevent her from being 
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Montengón nos legó así un torturado héroe romántico guar
necido de cultura clásica, síntesis nada infrecuente en las mani
festaciones dieciochescas del Romanticismo; y añadió un notabi
lísimo florón a una tradición literaria española de permanente 
vitalidad ( Crónica sarracina de Pedro del Corral, Verdadera historia 
del rey Don Rodrigo de Miguel de Luna, El último godo de Lope, el 
romancero, Los Reyes nuevos de Toledo de Cristóbal Lozano ... ), 
que en el xv111 interesaba tanto a un Cadalso como a los lectores 
o a los auditores analfabetos de la Colección de varias historias de 
Manuel J oseph Martín5 , y que hizo después tomar la pluma a 
Gil y Zárate, el Duque de Rivas, Espronceda, Miguel Agustín 
Príncipe o Zorrilla. 

Veintisiete años después de El Rodrigo, retorna Montengón al 
tema en el extenso poema, ya citado, La Pérdida de España reparada 
por el rey Pelayo. Los cuatro primeros cantos forman una especie 
de novela de caballerías previa a la historia propiamente dicha. 
Witiza sueña que Rodrigo le arrebata el trono; su consejero 
Susenando ( calcado del Guntrando de 1793) le sugiere ofrecerle 
la mano de la infanta Teudila y asociarlo al trono, con la inten
ción de asesinarlo junto con su padre trucando las lanzas que 
ambos emplearán en el torneo que festeje las bodas. Opas lleva 
a Córdoba, residencia de Rodrigo, la oferta matrimonial. En el 
viaje a Toledo, Rodrigo es desafiado por un caballero incógnito, 
en realidad Delinda, hija de un príncipe griego con la que Rodri-

outraged by Tiberius, he was charged with having criminal relations with her 
himself, and because of this he perished together with his daughter' '. 

5 Colección de varias historias, así sagradas como profanas, de los más célebres 
héroes del mundo . .. , Madrid, Manuel Martín, 1780, 2 vols., según la portada 
del ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, signatura R / 17811-812. 
Se trata en realidad de un volumen facticio formado por pliegos independien
tes de fechas muy diversas, con adición de portada impresa por el mismo edi
tor y adornados con los toscos grabados típicos de la literatura de cordel. El 
pliego titulado Pérdida y restauración en España, de 24 páginas, viene en tercera 
posición en el segundo volumen. La variedad de las historias incluidas es 
extrema; entre otras, Esther y Mardoqueo, la destrucción de Jerusalén por 
Tito, el Diluvio universal, Constantino, Nerón, el Cid, el Juicio universal, 
Mahoma, los siete Infantes de Lara, S. Lorenzo y S. Hermenegildo (vol. I); 
Judith, Clodoveo, los Macabeos, Fernán González, la pasión de Cristo, Ber
nardo del Carpio, la creación del mundo (vol. II). La Colección es un documen
to altamente revelador sobre la tradicionalidad folklórica de sus temas y sobre 
la cultura popular contemporánea. En cuanto a la autoría, véase ÁLVAREZ 

BARRIENTOS 1991, pp. 119-121. 
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go ha tenido amores tras promesa de matrimonio. Witiza confía 
a su hija la trampa tendida a Rodrigo, pero ella, enamorada ful
minantemente y a primera vista de su prometido, le revela el 
secreto. Tras deshacer Rodrigo y su padre el truco de las lanzas, 
se celebra el torneo, en el que el primero mata a Witiza. Aparece 
Delinda exigiendo reparación de su honor, y Rodrigo promete 
casarse con ella, despreciando el amor y la lealtad de Teudila, a 
quien debe la vida. 

La leyenda de la lujuria de Witiza, asociada en la tradición 
a la de Rodrigo, y mencionada en la novela de 1793 [II, 65 
(264)], reaparece aquí [I, 88-96 (6)]6, aunque lo más destacable 
en esta primera parte del poema es la descripción detallada de la 
tragedia de Teudila [IV, 248-358 (69-73)]: acosada por el remor
dimiento de haber causado la muerte de su padre y la ruina de 
su casa, y al mismo tiempo enamorada perdidamente de Rodri
go, cae como muerta al saberlo casado con otra. Se celebra su 
funeral, durante el cual revive, aunque hundida en la locura. 
Poco después se suicida. 

El relato del extravío amoroso de Rodrigo reitera y abrevia 
el magnífico desarrollo ofrecido por la novela, al que poco se 
podía añadir: la violación en la gruta [II, 180-197 (31-32), VI, 
359-389 (106-108)], el arrepentimiento [VII, 6-30 (108-109)] y la 
desesperación que marca el destino del rey [IX, 112-131 (150-
151)]. Montengón tiene la habilidad de dejar ahora a Rodrigo en 
segundo término y realzar a otros personajes: además de Teudi
la, D. Julián,. Florinda y Beltrando. 

El carácter sombrío de la figura del conde aparece destacado 
en sus transportes emocionales [véase XI, 354-362 (186-187)] o 
en el sacrificio ritual del asesino enviado por Rodrigo [VII, 359-
427 (122-124)]; pero lo más destacable del poema de 1820 es la 
reivindicación de D. Julián [VII, 408-411 (124), IX, 207-224 
(154), XII, 384-393 (211)], acorde, como se deduce de las obser
vaciones de Menéndez Pida! en op. cit. , prólogo a vol. 111, con su 
presentación por los románticos del XIX (Landor, Southey, Gil y 
Zá1 ate, Rivas, Miguel Agustín Príncipe) como un noble forajido: 

... sin que tacha alguna 
puedan ponerme los venturos siglos 
de traición, pues mi feroz venganza 

6 Cito sucesivamente el canto, los versos (empezando la numeración por 
1 en cada canto) y, entre paréntesis, la página de la cit., edición de 1820. 
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de ella me absuelve, y la cruel ofensa 
lugar no deja en mi ofendido pecho 
a sombra de interés o de cohecho, 
indignos de mi honor y de mi sangre. 

[IX,218-224 (154))7 

Pero es sin duda Florinda el personaje más cuidadosamente 
enriquecido en el poema de 1820, en cuanto víctima de una belle
za de incalculables consecuencias catastróficas. La pasión que 
despierta en Rodrigo es causa de la desgracia de la muchacha y 
de la ruina del reino godo. Cuando huye a refugiarse junto a su 
padre y sus aliados árabes, Tarif se prenda de ella con no menor 
violencia: 

Florinda será mía, o bien la muerte 
podrá sola extinguir mi ardiente afecto. 

[XI, 191-192 (180)] 

Ha ido, pues, de Herodes a Pilatos, y está comprometiendo 
el éxito de los designios de su padre; cae entonces Florinda en la 
desesperación, sintiéndose maldita por su propia hermosura, y 
planea el suicidio: 

. . . Ella, agitada 
y sin consuelo, da quejas al cielo 
por el funesto don de la hermosura, 
causa de sus mayores desventuras, 
y en su abatido corazón resuelve, 
sin confiar al padre su designio, 
preferir una muerte violenta 
al amor de Tarif, y dar con ella 
fin a una vida tan aborrecible. 

[XI, 218-226 (181)] 

D. Julián decide ocultar a su hija en un monasterio cercano. 
En él resulta hallarse retirado Beltrando, antaño prometido de 
Florinda [XI, 291-229 (184)]. Ha huido del mundo, sin vocación 

7 Y a apuntada en 1793: véase el diálogo entre Florinda y Evanio en VII, 
217-219 (378-379), y entre Ruremundo, Julián y Susenando en IX, 264-270 
(412-417). 
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religiosa, al no poder conseguirla y saberla deshonrada [XI, 314-
351 (185-186), 487-488 (192)]. Su amargura no tiene límites al 
volver a ver a su amada [XI, 383-438 (188-190), 463-478 (191), 
490-501 (192)]; renuncia a sus votos, pues nunca ha dejado de 
quererla [XI, 516-527 (193)]. D. Julián accede al matrimonio de 
los dos desgraciados, pero el califa se enamora también de Flo
rinda [XII, 397-418 (211-212)]. Nueva desesperación de ella y 
nuevo recurso al suicidio: 

... Si debía 
ser para mí fatal en tanto grado 
el don de la hermosura ... 
. . . Pues si estáme 
una suerte tan negra destinada, 
la prevendré con voluntaria muerte, 
que prefiero mil veces a tal vida 
privada para siempre de mi esposo. 

[XII, 454-456, 473-477 (213-214)] 

Florinda se suicida finalmente en presencia de su padre y de 
Beltrando, y éste le arranca el puñal de la herida y se rnata con 
él [XII, 559-584 (218)]. 

En La Pérdida de España, Rodrigo ha pasado, en efecto, a un 
segundo plano, desdibujado y reiterativo; pero a cambio se nos 
ha dado en Florinda un acabado tipo de bellezafatal, y en Beltran
do de amante doliente y desgraciado, muy superior al tenuemen
te sentimental Evanio de 1793. 
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LA VOL UNTAD DIVIDIDA 
DE CAMERINO EN LA TRAYECTORIA 

DE LA NOVELA MORISCA 

José de Camerino es un autor perfectamente encuadrado dentro 
de los cánones de la novela cortesana 1• Publica sus Novelas_ amo
rosas en 16242, cuando se hallaba en su apogeo el gusto por este 
tipo de libro, surgido en Italia, que había sido consagrado y enri
quecido en España por las Novelas ejemplares ( 1613) de Cervantes. 
También habían aparecido las primeras imitaciones de la colec
ción cervantina3 . Era, junto a la comedia, el género que mejor 
retrataba, si no la verdad objetiva, por lo menos la idea que de 
sí misma se hacía una sociedad que englobaba a la nobleza y la 
clase hidalga, con sus arbitristas, sus funcionarios, sus médicos, 
sus financieros enriquecidos y sus perennes pretendientes y liti
gantes. La lectura de ficciones novelescas, que generalmente no 
los alejan de su mundo pero tampoco afrontan su crítica, se con-

1 Pese a los razonables reparos que se han hecho a este término, es difícil 
soslayarlo, pues remite a un corpus identificable. EVANGELINA RODRÍGUEZ 
CUADROS revisa ésta y otras cuestiones relativas a la novela breve del XVII en 
la Introducción a su edición de Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo xvii, 
Castalia, Madrid, 1986. 

2 JosEPH CAMERINO, Novelas amorosas, Tomás Iunti, Madrid, 1624. "La 
voluntad dividida'' encabeza la colección. En el presente estudio las referen
cias a este libro aparecen intercaladas en el texto. 

3 Entre las colecciones de novelas breves -o misceláneas que las inclu
yen- aparecidas antes de 1624, pueden citarse la Co"ección de vicios ( 1615) y 
la Casa de placer honesto ( 1620) de ALONSO J. DE SALAS BARBADILLO, las Doze no
velas morales (1620) de DIEGO DE AGREDA, el Teatro popular (1622) de FRANCIS
CO DE LuGo y DÁVILA y las Historias peregrinas y ejemplares (1623) de GONZALO 
DE CÉSPEDES Y MENESES. LoPE DE VEGA había incluido en otras obras las no
velitas que recogería en sus Novelas a Marcia Leonarda, publicadas en el mismo 
año que la colección de Camerino y la de JUAN PÉREZ DE MoNTALBÁN, Sucesos 
y prodigios de amor. 
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vierte para estos hombres -y aún más para sus mujeres- en 
medio predilecto de entretenimiento y evasión. Una de las razo
nes que explican tal éxito es la ausencia de planteamientos que 
obliguen a una reflexión, ya que los autores acatan superficial
mente los códigos de conducta social y los valores vigentes, sin 
que por ello dejen muchas veces de socavarlos, contradicción que 
encuentra un eco mas o menos consciente entre el público lector. 

En los últimos años la crítica ha prestado atención a la obra 
de Camerino, hombre de letras nacido en Italia y adoptado por 
la corte literaria de Felipe IV. El nombre de José o Joseph de 
Camerino, que combinaba las letras con actividades de funciona
rio y ciertas elucubraciones de arbitrista, figura, junto a los de 
escritores de gran fama, en noticias relativas a las academias poé
ticas madrileñas. Su caricatura nos sale al paso en el célebre veja
men de Anastasio Pantaleón de Ribera, ingenio con quien 
comparte el gusto por alambicar la prosa4 . Además de las 
Novelas amorosas, en que aparece el relato que comentamos, se 
conservan de él La dama beata, que engloba elementos autobiográ
ficos y misceláneos bajo un marco de ficción, la comedia Psiquis 
y Cupido y diversos poemas de circunstancias. 

Evangelina Rodríguez Cuadros eligió a Camerino, junto a 
Andrés del Prado, como exponente de la que llama "novela corta 
marginada'' con objeto de realizar un apurado análisis narrato
lógico del género5 • Queda de relieve la tensión entre un hedo
nismo subyacente y una ejemplaridad de signo conformista, que 
a veces constriñe el libre curso de una acción movida por fuerzas 
pasionales o falsea los desenlaces. En un trabajo posterior la mis
ma autora observa: "La novela que estudiamos, problematizada 
en multitud de reflejos y matices argumentales, halla su base en 
una motivación prerromántica hacia el amor vivido como secreto 
y como transgresión"6• La incidencia de los códigos de conduc-

4 Frecuentaban ambos la academia de Mendoza. Camerino escribió un 
vejamen que insertó en La dama beata. Datos en JosÉ SÁNCHEZ, Academias lite
rarias del Siglo de Oro español, Gredos, Madrid, 1961, pp. 61, 192 y 319; 
WILLARD F. KING, Prosa novelz'ftica _y academias literarias en el siglo xvii, ~1adrid, 
1963, Anejo del Boletín de la Real Academia Española, núm. 10, pp. 157, 
y KENNETH BROWN, Anastasio Pantaleón de Ribera, (1600-1629), Porrúa
Turanzas, Madrid, 1980, pp . 64-73. 

5 EVANGELINA RODRÍGUEZ, Novela corta marginada del siglo xvii efpañol: For
mulación y sociología en José Camerino y Andrés del Prado, Universidad de Valencia, 
Valencia, 1979. 

6 Introducción a Novelas amorosas de diverws ingenios, p. 35. 
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ta en la novelística se plantea asimismo como problema básico en 
La Nouvelle en Espagne au Siecle d'Or de Jean-Michel Laspéras. 
Englobando con las Ejemplares cervantinas diversas modalidades 
narrativas anteriores, así como la ulterior producción de novelas 
cortesanas, este crítico somete tan vasto corpus a un complejo 
examen de recursos novelísticos y retóricos, casuística, valores e 
imagen de la sociedad. En sus conclusiones Laspéras califica el 
género de oxímoron, en cuanto no cesa de reparar las mismas 
brechas que abre en la ideología nobiliaria y tridentina7• 

Las novelas de Camerino ofrecen amplio campo para ilustrar 
las limitaciones de una modalidad novelística denostada desde 
mediados del siglo XIX por la mayor parte de sus comentaristas, 
pero también demuestran que su autor supo aprovechar y bara
jar la notable diversidad de sus modelos8 • Este ingenio italiano 
españolizado intentó con variable fortuna modificar los estereoti
pos. En llamativo contraste con la faceta que aquí comentamos, 
su novelita "El pícaro amante" se ajusta en sus planteamientos 
al modelo picaresco -especialmente el quevediano-, para lue
go alterar el tono de la narración, como observa Cécile Cavillac, 
e introducir el registro de lo sentimental9 • En cuanto a los esce
narios, no son excepcionales las Novelas amorosas por el hecho de 
que den cabida a temas de cautiverio y por consiguiente abran 
un espacio a los aspectos externos de la cultura otomana. La 
novela breve post-cervantina sigue en esto los pasos de las Ejem
plares, aunque pocas veces acompañe a tal temática la recreación 
de un ambiente. 

El requisito de coetaneidad de la novela cortesana no se cum
ple en los dos relatos que Camerino sitúa en la frontera de Gra
nada o durante la última fase del reino nazarí -"La triunfante 
porfía'' y ''La voluntad dividida''-, ya que tal localización 
implica un distanciamiento cronológico de más de un siglo. 
Antes de centrarnos en su análisis, conviene apuntar que en otras 

7 jEAN-MICHEL LASPÉRAS, La Nouvelle en Espagne au Siecle d'Or, Publica
tions de la Recherche, Université de Montpellier, Montpellier, 1987, p . 447. 

8 Véanse los comentarios de E. RODRÍGUEZ en su Introducción a Novelas 
amorosas de diversos ingenios, pp. 36-38, n. 73. 

9 Curiosamente, en la adaptación francesa de El Buscón, parte de la peri
pecia de la novelita se incorpora a los episodios finales, dulcificando el desen
lace. C~:c11.E CAVILLAC:, "El picara amante de José Camerino et L 'Aventurier 
Buscan de La Geneste: Étude d'un cas de médiation littéraire", Revue de Litté
rature Comparée, 47 ( 1973), pp. 399-411. 
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ocasiones el autor introdujo alguno de los motivos narrativos 
propios de este subgénero. Así, en "El amante desleal" la esti
mación que surge entre un caballero cautivo en Argel y el hijo 
de su amo se transforma -cuando cambian las tornas- en la 
relación caballerosa del capitán cristiano y el musulmán a quien 
aquél concede la libertad. Las circunstancias no se ajustan del 
todo al modelo de El Abencerraje, ya que el rasgo magnánimo no 
da respuesta al dolor de un prisionero enamorado10 • En cam
bio, el eje de la secuencia relativa al personaje secundario 
Ameth-don Pedro es una conversión motivada por el mismo es
tímulo de valoración de las virtudes del caballero español que 
mueve a ser cristianos a los principales personajes de las Guerras 
civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita 11 . Otra coincidencia 
temática con la obra citada se produce en "La Persiana" cuando 
un caballero catalán cautivo asume en un "Juicio de Dios" la 

10 Dentro del género de la novela cortesana, esto sí ocurre en '' El escla
vo de su esclavo", que forma parte de Navidades de Madrid y noches entretenidas, 
Madrid, 1663, de MARIANA DE CARBAJAL. El diálogo en este caso, aunque 
situado en un ámbito urbano, es una amplificación del que sigue en El Abence
rraje al combate de Abindarráez y Narváez. 

11 PÉREZ DE HITA: "Y curado el Malique, subió en su buen cavallo y se 
partió para Granada, yendo considerando el valor del buen Don Manuel y 
del Maestre, y le vino al pensamiento ser Christiano, entendiendo que la fe 
de Jesu Christo era mejor y de más excelencia, y por gozar de la amistad de 
tan valerosos cavalleros como aquéllos y como otros, de cuya fama el mundo 
estava lleno", Guerfos civiles de Granada, ed. P. Blanchard-Demouge, Centro 
de Estudios Históricos, Madrid, 1913-1915, vol. 1, p. 123. CAMERINO, "El 
amante desleal": "vencido Ameth del noble trato de don Fadrique, le suplicó 
le lleuase consigo; mostrando mil ansias de ser Christiano, con afirmar, que 
entre ellos solamente se hallaua la cortesía y agradecimiento" (f. 104v). Sobre 
el valor testimonial de la novela morisca, remito también a los estudios de 
FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA hoy reunidos en El problema morisco. (Desde 
otras laderas), Libertarias, Madrid, 1991; a LUCE LóPEZ-BARALT, "Las dos 
caras de la moneda. El moro en la literatura española renacentista", cap. 7 
de su libro Huellas del lsLam en la literatura española: De juan Ruiz ajuan Goytisolo, 
Hiperión, Madrid, 1985, pp. 149-180, y a mis trabajos "Ginés Pérez de Hita 
frente al problema morisco", Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanis
tas, celebrado en Salamanca, agosto de 1971, Universidad, Salamanca, 1982, vol. 
I, pp. 269-281, The Moorish Novel. 'El Abencerraje" and Pérez de Hita, Twayne, 
Boston, 1976, y "El trasfondo social de la novela morisca del siglo XVI", 
DICENDA, 2 (1983), pp. 43-56. 
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defensa de una musulmana12 , y en este caso la suya propia13 • 

"La triunfante porfía" adopta un ritmo narrativo y unos 
motivos secundarios -fiesta de toros, escaramuza- próximos a 
la modalidad morisca, pero se aparta sustancialmente de ella por 
prescindir de toda acción que suponga una conducta heroica o 
ejemplar en el plano de la guerra o de la fiesta. Además el autor 
modifica las coordenadas anteriores al transferir el protagonismo 
del proceso de amores a una pareja cristiana y atribuir a una 
joven mora un gesto aun más meritorio que el de Rodrigo de 
Narváez en El Abencerraje, ya que, al conceder la libertad al cauti-

12 En las Guerras civiles de Granada la calumnia de adulterio levantada a la 
reina mora y un caballero Abencerraje da lugar a que defiendan su inocencia 
en un torneo cuatro campeones castellanos. Anteriormente LucAs RODRÍ
GUEZ había recogido en su Romancero histon·ado ( 1582) la pequeña serie roman
cística sobre Alben~aydos y Tarifa que incluye la relación de un torneo 
celebrad<5 en Granada en el que caballeros cristianos justan a favor de la pare
ja mora. Sin embargo, será el éxito internacional de la obra de Pérez de Hita 
lo que dé lugar a que la esposa del Boabdil asuma el protagonismo en algunas 
importantes recreaciones literarias de los últimos tiempos del reino nazarí. Cf. 
MA. SOLEDAD CARRASCO URGOITI, El moro de Granada en la literatura, 1956, 
ed. facsímil con un "Estudio preliminar" por J. MARTÍNEZ Ru1z, Universi
dad, Granada, 1989, pp. 105-146; NEAL A. WIEGMAN, Ginés Pérez de llitay la 
novela romántica, Plaza Mayor, Madrid, 1971, y ALEXANDRE CIORANESCU, 
'' Le Roman mauresque'', en Le Masque et le visage. Du baroque espagnol au classi
cisme franfais, Droz, Geneve, 1983, pp. 422-431. 

13 El autor sitúa en la corte del ''Gran Sofí'' de Persia juegos ecuestres 
-lanzas, estafermo, sortija- como los que se celebran en la Europa de su 
tiempo ( f. 144v). Algo parecido había hecho VICENTE ESPINEL en Vida del 
escudero Marcos de Obregón, Relación 11, Descanso 11. Dentro de la colección 
de Camerino, episodios secundarios de '' La catalana hermosa'' y '' Los efec
tos de la fuerza'' ofrecen sendos ejemplos del tema de la huida del cautivo y 
la musulmana que le ampara. En el primer caso, que parece recoger varias 
incidencias de la aventura de cautiverio de Marcos de Obregón, el tratamien
to es positivo, si bien la joven turca muere antes de llegar a tierras cristianas. 
En el segundo ejemplo, Camerino trata el tema de la monja que abandona 
el convento con un galán, pero se aparta del tradicional desenlace milagroso, 
para acumular culpas y desdichas sobre los sacrílegos amantes, hasta hacerlos 
morir en una isla desierta, devorados por fieras. En la pt>ripecia se inserta la 
violación de la protagonista por el turco de quien es cautiva, su aceptación 
del mismo por esposo, su conversión al islamismo y su posterior huida con 
el antiguo amante en uno de los barcos del marido. Comenta '' Los efectos de 
la fuerza" ALBERT MAS, Les Turcs dans la littérature espagnole du Siecle d'Or, 
Centre de Recherches Hispaniques, París, 1967, vol. 11, pp. 549-551. E. 
RODRÍGUEZ incluye este relato en Novelas amorosas de diversos ingenios, pp. 
111-126. 
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vo que ama, le encamina hacia su rival 14• Como la protagonista 
de "La Persiana", este personaje femenino, delicadamente tra
zado, debe ponerse en relación con la figura literaria de la sarra
cena enamorada del caballero cristiano15, pero creo muy 
plausible que entre también en juego la influencia de la primera 
novela morisca, ya que la doncella granadina lleva a la práctica 
una actitud de autovencimiento, en aras de la felicidad del ama
do, comparable a la que se mostraba dispuesta a adoptar Xarifa, 
al constatar la desolación de Abindarráez en la noche de sus 
bodas. Quieran o no reflejar una "ley" en que al hombre no le 
está vedado tener más de una esposa, las palabras de la heroína 
de la breve obra maestra -' 'y si sirves otra dama, dime quién 
es para que la sirva yo'' 16- debieron pesar en Camerino, quien 
recoge asimismo el tópico del rico presente que se envía como 
compensación del rescate perdonado. 

En cuanto a "La voluntad dividida", para situarla dentro de 
la modalidad morisca, más que los detalles de la peripecia, 
importa el uso que hace el autor del reconocible escenario nazarí 
para exponer, como a través de un filtro, un proceso de amores 
que en último término remite a una realidad coetánea o intempo
ral. Quedan con ello postergados los factores sociales o ambienta
les, que tanto peso tienen en la novela corta del siglo xvn. En 
cambio, el recurso de potenciar la expresión de un sentimiento 
mediante la traslación del sujeto poético a un ámbito alejado de 
su entorno real caracteriza al romance morisco, tanto o más que 
a la novela morisca, y quizás la impronta del género poético sea 
la más importante en el caso que comentamos. 

A pesar de ello, algunos elementos temáticos de '' La volun
tad dividida'' derivan de las novelas moriscas. Hay que advertir 
que aparecen preferentemente en los segmentos inicial y final, es 
decir en el marco que sustenta el proceso psicológico de los amo-

14 También facilita una musulmana la huida de un cautivo, en "La 
peregrina hermitaña" de ALONSO DE ALCALÁ Y HERRERA, Varios effetos de amor 
en cinco novelas exemplares, Lisboa, 1641. 

15 Tema analizado por MÁRQUEZ VILLANUEVA, "Leandra, Zoraida y sus 
fuentes franco-italianas", Personajes y temas del "Quijote", Taurus, Madrid, 
1975, pp. 77-146. 

16 El Abencerraje. (Novela y romancero), ed. de Francisco López Estrada, 
Cátedra, Madrid, 1980, p. 126. El editor considera que tal actitud refleja un 
concepto medieval y renacentista del amor perfecto. En una entrega de "La 
Maurophilie littéraire en Espagne", GEORGES CIROT se preguntaba si en la 
frase de Jarifa no pudiera verse ''un trait mauresque", Bulletin Hispanique, 40 
(1938), p. 292. 
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res del protagonista. De éste, cuyo nombre es Mahomad, se nos 
dice que era ''por línea recta descendiente de aquel valiente cau
dillo Tarif Abenciet labalfat, primero Conquistador de España: 
y no paraua aquí el lustre de su linage, que era conocido de todos 
por deudo muy cercano del Rey Alman~or de Marruecos, y 
sobrino del de Fez": (f. 6r). Son puntualizaciones paralelas a las 
que abundan en las Guerras civiles de Granada; y por si hubiera 
duda la principal dama tiene sangre Abencerraje. 

La novelita se abre con una rápida referencia a una fiesta de 
toros y cañas, que no se explaya en escena novelística, aunque 
es la ocasión de que, yendo a contemplar una dama con quien 
piensa casar algún día, Mahomad salga prendado de otra belle
za. En el segmento final de '' La voluntad dividida'' se trata de 
la defensa de Málaga, pero sin describir acción guerrera alguna. 
Camerino sólo da cuenta en forma escueta de algunas incidencias 
que mueven el argumento: peticiones de ayuda a Granada; sali
da de los personajes al frente de las fuerzas de socorro, embos
cada en que queda presa la dama mora y pasados a cuchillo quie
nes la acompañan -incluido el marido-, y por último desafío 
y duelo, que pierde el protagonista frente al Maestre de Calatra
va, con el resultado de que se entrega la ciudad a cambio de la 
libertad de la cautiva17 • Ambos lances, tanto como la identidad 
del famoso campeón cristiano sólo nombrado en ese momento, 
tienen poder de evocación para cualquier lector de Pérez de 
Hita, que seguía siendo un autor frecuentado 18 • 

En "La voluntad dividida" no se constata la ejemplaridad de 
la conducta de los cristianos, que es nota esencial de la novela 
morisca, pero, como ocurría en "El amante desleal", la ya men
cionada conversión del protagonista se atribuye a la admiración 
que por ellos siente: ''Y aficionado al valor Christiano, dexó su 

17 Nada tan frívolo cabría en la novela morisca, pero sí en algunos de los 
romances sobre la pérdida de Antequera. "Darí· por tu rescate / Almería la 
nombrada", exclama el rey moro del romance de la Rosa de amores (1572) de 
Timoneda "Suspira por Antequera / El rey moro de Granada". Figura con 
el núm. 115 en el Romancero general, compilado por Agustín Durán, BAE, 
ts. 10 y 16. 

18 La prínceps de Las gutrras civiles de Granada (Zaragoza, 1595) fue reim
presa en Alcalá en 1619. Antes lo había sido en 1604 y 1610. En Barcelona 
aparecieron ediciones en 1604, 161 O y 164 7. Sobre la edición con variantes 
de Sevilla, 1613, se basaron hasta nueve impresiones andaluzas y madrileñas 
del siglo xv11. La bibliografía de Pérez de Hita puede consultarse en la edi
ción citada de las Guerras civilts de Granada por Blanchard-Demouge. Está resu
mida en CARRASCO, The Moorish Novel, pp. 177-180. 
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falsa ley" (f. 19r)19 . Se casará con su amada, ahora viuda. A 
ejemplo de los personajes moros de Pérez de Hita o de Mateo 
Alemán, Mahomad y su esposa Zelinda vienen a anexionarse a 
la nobleza castellana. Apadrinados por los Reyes Católicos, 
cuyos nombres adoptan como los protagonistas de la novelita 
morisca inserta en el Guzmán de Aljarache, son objeto de honores 
y fundan en Granada familia ilustre20 , detalles todos que en las 
obras que sirvieron de modelo responden a una intención precisa 
de reivindicación de los linajes neo-cristianos. En el texto de 
Camerino, sólo tienen carácter ornamental, en cuanto evocan, a 
la manera de un friso, una época prestigiosa y cierran la narra
ción con un tópico acreditado. En cuanto a la onomástica, tam
bién aporta su toque al ambiente. A excepción de una bella 
criadita que queda innominada, aunque su papel no es insignifi
cante, los personajes sometidos a la pasión amorosa llevan antro
pónimos sonoros, propios de novela o de romance morisco: 
Mahomad, Muza, Almoradín, Zarayda21 , Zelinda22 • 

En medio de la leve peripecia de '' La voluntad dividida'' se 
introduce el tópico, procedente de la épica culta italiana, de la 
dama que asume disfraz varonil para seguir a su amado o vengar 
su honor o su amor herido. Con frecuencia se trata de una 
musulmana, y Lope llevó esta figura a la comedia de moros y 
cristianos en su obra más temprana, Los hechos de Garcilaso de la 
Vega y moro Tarfe23 • Camerino despoja el episodio de la gravedad 

¡q Cf. supra. n. 11. 
20 '' [ ... ] el núeuo don Fernando se hallaua más alegre con la generosa 

prole, que le auía nacido, y que después de sus padres conseruó en los decen
dientes el valor y nobleza, que oy resplandece en ellos" (ff. 18v-19r). MATEO 
ALEMÁN cierra la "Historia de los enamorados Ozmin y Daraja" con la noti
cia de que "tuvieron ilustre generación". Cito la Vida de Guzmán de Alfarache 
( 1599) por la edición de Francisco Rico en Novela picaresca española, /, Clásicos 
Planeta, Barcelona, 1967, p. 242. 

21 No conozco otro texto en que aparezca esta variante de "Zorayda", 
que se explica por la analogía con "Zayda". Tampoco está registrada por 
JORGE A. SrtVEIRA Y MONTES DE ÜCA en Índice de onomásticos y topónimos conte
nidos en el "Romancero general" de Agustín Durán, Albatros, Valencia, 1980. 

22 No tiene la misma resonancia el nombre de Maymona, la dama en 
quien parece estar representada la sociedad. El antropónimo masculino May
mon aparece en uno de los romances de desafío que proliferaban en pliegos 
s•Jeltos en el periodo de transición entre el romancero fronterizo y el morisco: 
"Oc Ronda sale el alcayde / Maymon por nombre llamado". Cf. ANTONIO 
RonRÍGUEZ MoÑINO, Diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos, Castalia, 
'Madrid, 1970, núm. 199. 

n LoPE 0E VEGA, Obras , ed. Academia, vol. XI, Madrid, 1900, p . 220 
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que pudiera tener. Si bien Zelinda -la casada que se percata de 
que comparte las atenciones de su amante con otra dama que le 
fue destinada por esposa- llega a cruzar el acero con el confuso 
enamorado, lo hace después de identificarse, lo que permite que 
el caballero, sin riesgo de causarle mayor daño, se defienda con 
armas y palabras hasta alcanzar la paz. Y todo ello transcurre 
como secuela al canto de un bien cincelado soneto, con el que, 
atacando la inconstancia de la mujer, Mahomad quiere disimu
lar su pasajero desvío. 

En el vaivén de la preferencia del protagonista, el saberse 
amado inclina la balanza hacia la otra mujer, hasta que ve la 
posibilidad de perder a la que empieza a serle indiferente, y con 
ello renace su pasión por ella. Este proceso se prolonga durante 
varios meses . Mientras se teje la red de sentimientos en que se 
pierde, como en un laberinto, la voluntad de Mahomad, las esce
nas localizadas en jardines llevan el sello de una estación placen
tera. Después de que, no pudiendo dudar de su infidelidad, 
concurren ambas damas en cortar toda relación con él, leen1os 
que pasan un invierno y una primavera. De nuevo cae Maho
mad en un estado de desesperanza. Podría prolongarse la 
secuencia de alejamientos y reconciliaciones alternativas, pero se 
ha agotado el tema. El enamorado de dos mujeres no supera por 
sí mismo su incapacidad de elegir24 . Esas dos estaciones marcan 
un estancamiento definitivo. Sólo entonces recurre el autor a las 
coordenadas de la novela morisca a fin de instrumentalizar un 
desenlace decoroso, tal como lo requiere la novela cortesana. 

En el proceso anímico que describe Camerino, la inconstan
cia no se examina, como solía hacerse, desde el punto de vista 
de la persona que ha sido -o se ha sentido- amada primero y 
desamada después, sino que se enfoca directamente la situación 
emocional de quien se aferra a dos amores. Resulta secundario 
el motivo de los celos debidos a falsas apariencias, que en otras 
obras dan lugar a un desvío injusto p .:ro razonado, como el que 
separa, por ejemplo, a Anfriso de Belisarda en la novela pastoril 
La Arcadia, de Lope de Vega. El protagonista de "La voluntad 
dividida'' es consciente de que experimenta una doble atracción 

Oornada II). Los amantes llegan a cruzar las armas, como ocurre en varios 
romances sobre Bradamante y Rugero. Cf. MAXIME CHEVALIER, Los temas 
ariostescos en el romancero y la poesía española del Siglo de Oro, Castalia, Madrid, 
1967, .pp. 207-217. 

24 ''Con que estuuo por perder el juyzio, viendo cuán desdichado era en 
sus amores, que los perdía todos, por no poder dexar ninguno" (f. 15r). 
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a la que no puede sustraerse. Las circunstancias que le han lleva
do a amar simultáneamente a cada una de estas mujeres no son 
idénticas, aunque la retórica de los discursos amorosos que dirige 
a ambas parezca dictada por un mismo culto a la belleza. Con 
Zarayda está vinculado por parentesco y por proyectos familiares 
de matrimonio en los que desde la adolescencia se ha compla
cido. Sus relaciones con ella no pasan de las de un cortejo plena
mente admitido, pero están sustentadas por una atracción 
poderosa, instantes de contacto físico y posibilidades de futuro . 
Zelinda ha irrumpido en su vida como la revelación de la belleza 
plena y con la fuerza de un destino ineludible. Con la complici
dad del jardín y evocando los mitos antiguos, Mahomad ha ven
cido fácilmente sus escrúpulos de casada. El escenario de la 
convencional sociedad mora granadina permite atenuar y casi 
eliminar la barrera de la honra. En todo caso el marido, identifi
cado con el moro Muza del ron1ancero nuevo, se mantiene igno
rante de aquellos amores, sin que ello suponga para él nota de 
ignominia. Tampoco parece que el autor condene la duplicidad 
de Mahomad, cuando se muestra amigo del esposo de su amante. 
El clima de sensualidad paganizante y refinada que se crea en 
esta novelita excluye toda consideración basada en normas de 
moralidad o códigos de honor. En cambio, sí se dice que con la 
posesión se debilita el ascendiente de Zelinda, pero no será 
Mahomad, sino ella n1isma quien interrumpa temporalmente sus 
relaciones. Y es que si los celos que dependen del sentido del 
honor están excluidos de este mundo hecho para el goce del ins
tante, no ocurre lo mismo con los que nacen de un amor que 
no admite parcelas de voluntad, y ése es el conflicto planteado 
a las dos mujeres enamoradas, puesto que "amor les auía dado 
en el alma [de Mahomad] assientos yguales" (f. 2v) . La pa
sión de los celos se apodera de ellas cuando sospechan la infideli
dad del arnado, y ambas despliegan sentimientos de ira pasajera 
contra el hombre. En contraste, una doncellita que sirve a Zaray
da de mensajera le ofrece una entrega incondicional, que él no 
acepta, aunque, '' a no hauer hecho ya dos iguales partes de su 
alma, diera la tercera a ésta, que lo era" (f. 12v). 

No se espera encontrar, dentro del corpus de la novela cor
tesana, una exposición tan demorada y ajena a criterios morales 
de un estado de ánimo que contradecía el imperativo de perfec
ción de las teorías sobre el amor. Pero no era Camerino el único 
escritor a quien por aquella década de 1620 interesaba explo
rar facetas de la vida sentimental que no podían considerarse 
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paradigmáticas. Lope de Vega tanteaba desde hacía muchos 
años la posibilidad de dar expresión literaria a un proceso aními
co vivido por él en que un amor, otro amor, los celos y el desa
mor no guardaron el orden previsto. Lo haría de manera cabal 
en La Dorotea, publicada en 1632, donde se hallan frases que 
podrían definir la tesitura en que se debate el personaje moro de 
Camerino. Aparecen en el acto V, cuando don Fernando trata 
de explicar a César "por qué caminos tan extraños tiene imperio 
sobre nuestra mayor firmeza la inconstancia''. Y le confiesa que 
"al paso, finalmente, que Dorotea me iba descubriendo su 
pecho, iba yo sosegando el mío, y como se abrasaba en mis bra
zos de aquellos antiguos deseos, yo me helaba en los suyos"25 . 

La Zelinda de la novelita es "discreta" -en la acepción de 
instruida e ingeniosa- y hábil en la ejecución artística, como lo 
será Dorotea. También encarna, como ésta, la belleza de ojos 
negros que descubre el barroco. Los dos procesos difieren, sin 
embargo, en que, mientras don Fernando decide utilizar el senti
miento que le inspira Marcela para curarse de su obsesivo amor 
a Dorotea, Mahomad, personaje que carece de otras facetas, 
oscila ciegamente entre los dos imanes a que está sometido. Sin 
embargo, la cronología no permite hablar de una influencia de 
la "acción en prosa", a no ser que aceptemos la posibilidad 
de que Camerino conociese el proyecto o la primera redacción de 
La Dorotea26 • Pero las semejanzas se hacen más tenues si -dejando 

25 LoPE DE VEGA, La Dorotea, ed. E. S. Morby, Madrid, Castalia, 1987, 
pp. 433 y 435. Los principales exégetas de la obra han prestado atención a 
este proceso del personaje en quien más facetas de la personalidad del autor 
se reflejan: " ... tenía prevista la más mínima moción del ánimo ya en el 
amor, ya en los celos, en el fervor como en el hastío" QosÉ F ,RNÁNDEZ :t\1oN
TESINOS, Estudios sobre Lope, El Colegio de México, México, 1951, p. 86); "In 
the end the characters are reduced to describing what has in effect happened 
to them, and to facing up to actual feelings, making certain limited deductions 
on this basis about the nature of love" (ALAN S. TRUEBLOOD, Experience and 
A rtistic Expressfon in Lope de Vega: The Making of "La Dorotea ", Harvard U niver
sity Press, Cambridge, Mass., 1974, p. 269); Lope, en su vejez, nos cautiva 
'' por ese espíritu atrevido que se diría juvenil e iconoclasta, pero que bien 
sabemos era una exquisita decantación de conciencia literaria y un hacer las 
paces con la realidad no convencional de la poesía y de la vida" (MÁRQUEZ 
VII.LANUEVA, Lope: Vida y valores, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 
1988, p. 149). 

20 TRUEBLOOD considera plausible que se escribiese en la década de 1590, 
op. cit., pp. 142 y 677-678. La relación entre ambos escritores está probada 
por el hecho de que un soneto de Lope -' 'Con tierna edad y con prudencia 
cana''- figure en los preliminares de las Novelas amorosas. 
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a un lado los romances- retrocedemos cronológicamente en la 
producción de Lope, para fijarnos en otras huellas literarias bien 
conocidas del tormentoso capítulo biográfico que gira en torno a 
Elena Osorio27. 

Dentro de la modalidad morisca, el romance anónimo '' En 
un alegre jardín/ que un ancho estanque cercaba" 28 tiene como 
sujeto poético una mora que coincide en el nombre y en la situa
ción sentimental con la Zelinda de Camerino, pues expresa su 
temor de que vuelva su amado a un antiguo amor: 

que está su galán en Ronda 
do tuvo vn tiempo otra dama. 
Bien reconoce Zelinda 
que es de Maniloro amada, 
pero teme que la ausencia 
es madre de la mudarn;a. 
Y teme que su galán 
está do sirvió a Zoraida, 
y llagas viejas de amor 
sanan muy tarde, si sanan29 • 

Muy propia del romancero morisco es la escena, más sugeri
da que descrita, de la despedida de Mahomad y Zelinda, cuando 
él va a la guerra y ella '' respondió a sus amorosas quexas que le 
auía querido quando le juzgó libre de otro amor, pero que ya con 
los pensamientos de casar con Zarayda no era aquel mismo, sino 
muy diferente" (ff. 17v-18r). A Zarayda también la vemos en 
esta coyuntura como sujeto de romance morisco, pues a ella le 
toca el papel de llorar en secreto la ausencia del caballero que ha 
partido a la campaña. Mayor importancia tiene la coincidencia 
de Camerino con algunos ejemplos de este sub-género poético en 
el modo de utilizar el topos del "locus amoenus" 3º, potenciando 
la significación otorgada a los motivos mitológicos como orna-

27 Trabajo básico sobre el tema -que el autor resume en la introducción a 
la edición citada- es el de EDWIN S. MORBY, "Persistence and Change in the 
Formation of La Dorotea", Hispanic Review, 18 (1950), pp. 108-125 y 195-217. 

28 Aparece en la Flor Quarta, Burgos (1592) y en el Romancero general 
(1600). Puede leerse en DURÁN, núm. 191. 

29 Cito según Romancero general, ed. de Ángel González Palencia, 
Madrid, C.S.I.C., 1947, núm. 215. 

30 Nueve ejemplos del uso del topos señala AMELIA GARCÍA VALDECASAS, 
El género morisco en las fuentes del "Romancero general", Uned Alzira, Alzira, 
Valencia, 1987, pp. 130-133. 
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mentas que acentúan la nota erótica, desde el mismo incipit que 
evoca una naturaleza sedienta31 • La paradoja que se da en la 
novelita de un ámbito musulmán presidido por Cupido arranca, 
como veremos, del romancero morisco nuevo, donde la motiva
ción subjetiva de la estampa descrita explica la inesperada yuxta-.. , 
pos1c1on. 

El hecho de que los dos onomásticos femeninos del romance 
comentado sean los que adopta Camerino hace sospechar que lo 
tuvo presente o le rondaba la memoria. Quizás por elemental 
discreción, no recoge en cambio el nombre de Maniloro, que fue 
uno de los muchos disfraces poéticos de Lope32 • Pero justamen
te ese nombre permite pensar que el romance de 1592 guarda 
relación con el incidente biográfico que ya se iba convirtiendo en 
tema literario. En ese caso, el rasgo caracterizador del protago
nista de "La voluntad dividida" ¿no pretendería reflejar una de 
las facetas de la personalidad de Lope de Vega que los ingenios 
que se codeaban con él en mentideros y academias poéticas no 
podían ignorar? En cualquier caso, la pista que nos dan los nom
bres corrobora la afinidad entre el romance morisco y esta singu
lar forma de novela morisca. 

Será conveniente recordar que desde que el protagonista 
moro de El Abencerraje hace al cristiano la confidencia de sus 
dichas y penas de amor, la novela morisca adopta el escenario del 
patio florido o el jardín como marco idóneo de los encuentros de 
los enamorados o los desahogos del mal de ausencia. En las 
Guerras civiles de Granada, donde la ventana, o el balcón que abre 
sobre la plaza en fiestas, son los lugares asociados con la presencia 
de la dama, el jardín del Generalife se convierte en el emplaza
miento de un imaginario encuentro amoroso que dos calumnia
dores pretenden haber presenciado. En vez de escuchar a un 
sujeto poético, que en este libro siempre se atendría a la más 

31 ''Y a abrasaua el Sol con doblados incendios la tierra, que por resistir 
a sus ardores dexaua pobres a los más caudalosos ríos, pues al estremo reduzi
da les hurtaba los líquidos cristales que lleuauan al mar, cuya falta sintiendo 
Neptuno, desmayaua entre sus mismas olas. Las yeruas y las flores desseauan 
en vano el socorro de zéfiro, y si piadosa el Alua con sus frescos rudos las 
alentaba, era para que Febo hallasse en que mostrar de nueuo sus rigores", 
[f. lr y v ]. 

32 Cf. S. GRISWOLD MoRLEY, The Pseudonyms and Literary Disquises of Lope 
de Vega, U niversity of California Publications in Modern Philology, Berkeley, 
33 (1951), pp. 421-484. En el ciclo de Gazul, Celinda -o Zelinda- represen
ta a Elena Osorio. Cf. MARÍA GoYRI DE MENÉNDEZ PIDAL, "Los romances de 
Gazul", Nueva Revista de Filología Hispánica, 7 (1953), pp. 403-416. 
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decorosa cortesanía, nos llega en tal fragmento la voz de un ter
cero que trata de poner una nota de voluptuosidad en la evoca
ción de una escena ficticia, enmarcada entre arrayanes y rosales, 
y de un solitario paseo del supuesto amante, a quien los encantos 
del huerto permiten prolongar el gozo de una hora de placer 
vedado33 • 

Volviendo al romancero morisco, son con frecuencia sus 
máximos intérpretes quienes ofrecen los más significativos ejem
plos de e.scenas de gran belleza plástica en que la naturaleza vie
ne a realizar la exaltación de un amor que es destino y es también 
gozo o martirio. Algunas veces el cromatismo luminoso que 
caracteriza el género hace uso de las flores en sustitución o como 
complemento de las galas y prendas34. Hay un caso en que un 
símil de tipo onírico, sorprendentemente moderno, pone en rela
ción el aleteo del pájaro con la ondulación de la prenda que 
envuelve a la amada35 • Como se trata de expresar un estado 
emocional, la incidencia de referencias mitológicas no rompe la 
armonía del ámbito poético morisco, sino que acentúa una nota 
de sensualidad que suele hacerse oír discretamente, y al 1nismo 
tiempo diluye la representación de un momento histórico deter
minado, elemento que sí tenía consistencia en la novela de tema 
granadino36 • 

33 "De allí a una gran pie~a vimos salir Albinhamad, muy de espacio, 
dissimulado [sic), dando bueltas por la huerta, cogiendo rosas blancas y rojas, 
y dellas hizo una guirnalda y se la puso en la cabe~a'', PÉREZ DE HITA, 
p. 171. 

34 Véanse, por ejemplo, los versos dedicados al ramillete en el romance 
"En el tiempo que Zelinda / cerró airada la ventana", que ya figura en la 
Flor de varios romances-nuevos y canciones (Huesca, 1589) y fue también incluido 
en el Romancero general de 1600, ed. cit., núm. 8 (puede leerse en DuRÁN, 
núm. 40). El teatro ofrece también algún ejemplo significativo. Remito a mis 
trabajos "Notas sobre el romance morisco y la comedia de Lope de Vega", 
Revista de Filología Española, 62 (1982), pp. 51-76 (cf. p. 71) y "Presencia y eco 
del romance morisco en comedias de Calderón (1629-1639)", Calderón. Actas 
del Congreso. . . Madrid-] 981, Anejos de la Revista Segismundo, VI ( 1983), 
pp. 855-867 (cf. pp. 863-866). 

35 "Las aves que en las almenas/ al aire estienden sus alas, / desde lexos 
le parecen / almayzares de su dama". Versos del romance "Por arrimo su 
albornoz / y por alhombra su adarga'', que apareció en la primera Flor de 
1589. Ed. citada del Romancero general, núm. 17. {DURÁN, núm. 12). 

36 Ello no impide que se introduzcan alusiones mitológicas. El Abencerraje 
incluyó, entre otras, una mención de Sálmacis, que remite a la fábula de Her
mafrodito, lo que no dejó de causar perplejidad en la crítica. Su pertinencia 
en el contexto fue puesta de relieve por CLAUDIO GuILLÉN en un trabajo de 
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La fusión de la modalidad morisca con la evocación del mun
do pagano produce poemitas llenos de gracia, como ''De honra 
y tropheos lleno, / más que el gran Marte lo ha sido'', incluido 
en las Guerras civiles de Granada37 , o los de Góngora "Famosos 
son en las armas / Los moros de Canastel'' y '' En la fuerza de 
Almería / Se disimulaba Hazén" 38 • Relacionando éstos y otros 
romances de localización africana con el descriptivo "Ilustre ciu
dad famosa'', Robert J ammes ha defendido la autenticidad de la 
fusión que realizó el poeta de Córdoba entre la tradición literaria 
paganizante y la de los géneros moriscos, enriquecida por la per
cepción de las bellezas naturales y monumentales de Granada y 
la invitación al gozo que de todo ello emana39 • 

Si refinarniento y jardines deleitosos son atributos del medio 
musulmán que la poesía de Góngora recrea, salvando las distan
cias podemos apuntar que también por los mismos años Cameri
no recalca estas notas ambientales, que por cierto volverán a 
estar presentes en las Granadas contempladas o soñadas de épo
cas posteriores. El tratamiento del tema amoroso en el tipo de 
romance morisco que hemos comentado debió determinar la im
portancia que se concede en "La voluntad dividida" a las esce
nas que pudiéramos llamar, más que diálogos, dúos de amor. 
Son tres y en cada caso un personaje declara a otro su adora
ción: Mahomad a Zelinda; Mahomad a Zarayda, y la donce
llita a Mahomad. El preciosismo de la prosa culterana y la 
evocación de las deidades clásicas que presiden las horas del día 
o determinan la vida pasional sirven para engalanar estos seg
mentos, como si el autor quisiera crear un espacio exquisito y 
dotado de vida propia40 . 

1965, ampliado y refundido en Literature as System, Princeton U niversity Press, 
Princeton, 1971, pp. 159-217. 

37 Ed. cit., vol. I, p. 297. Ténganse también en cuenta los romances a 
que se hace referencia infra, n. 40. 

38 Textos y bibliografía en Lrns DE GóNGORA, Romances, ed. de Antonio 
Carreño, Cátedra, Madrid, 1982, pp. 210 y 440. Ambos romances figuran 
en DuRÁN, núms. 231 y 232. 

39 RoRERT jAMMES, Etudes sur l'oeuvre poétique de Don Luis de Góngora y 
Argote, lnstitut d'Etudes lbériques et lbéroaméricaines, Bordeaux, 1967, pp. 
385-396. 

40 Aunque también sea un procedimiento frecuente en la novela corta 
del XVII, en este caso debió contar el ejemplo de romances moriscos del 
Romancero general, como los del ciclo de Gazul '' Sale la estrella de Venus / Al 
tiempo que el sol se pone" ([Parte I] núm. 5), "De los trofeos de amor/ ya 
coronadas sus sienes" ([Parte I] núm. 9), "Del perezoso Morfeo/ los roncos 
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En el primer caso el diálogo tiene lugar a la hora de la siesta, 
en una quinta de recreo a que al parecer acude Mahomad como 
único galán con un grupo de damas de Granada. A hacer que 
aquella tarde resulte paradisíaca contribuye la delicia del 
ambiente. ''Y repartidos entre los frondosos árboles della para 
passar a su sombra la siesta, procuró Mahomad meterse en vna 
espesura junto a su querida" (f. 2v). Zelinda abrirá los ojos para 
verse contemplada por Mahomad, escuchar sus primeras pa
labras de amor y enjugar con sus manos las lágrimas que su 
matizado rechazo provoca. La mitología aporta el argumento 
paganizante que, anulando consideraciones éticas o sociales, 
propone la entrega de la persona a su propia inclinación: ''Venus 
amó casada al dios de las batallas; y si bien fue descubierto el 
amor, no se juzgó delito" (f. 3v). A renglón seguido, se invoca 
al "santo Alá", como si se quisiera paliar la amoralidad de los 
planteamientos subrayando su localización en un ámbito históri
co donde los amores se exaltan y se desvanecen libremente. Pero 
los usos y gustos de los círculos en que se mueve el novelista no 
dejan de traslucirse en esa misma secuencia. Al diálogo de los 
enamorados, aislados en lo que pudiera parecer un entorno pas
toril, sigue una escena en que comparten el deleite de las artes 
con otras personas. En una espaciosa sala, '' adornada de varias 
y diuersas pinturas" (f. 4r), el oído se regala con las canciones 
y la música de arpa que ejecutan, ante sus compañeras de paseo, 
Zelinda y Mahomad, y lo hacen con tal perfección que "suspen
sos los sentidos, estauan las almas con tanta gloria, que quisieran 
fuera eterno el canto, por no perderla" (f. 4v). La mora pone con 
una danza el broche de oro al despliegue de refinados placeres y 
regresan '' a la ciudad en tiempo, que matizado de dorados zelajes , 
el cielo, publicaua la huyda del sol'' (f. 5r). Este es el escenario, 
concebido como los lienzos que por aquellos años compendiaban 
emblemáticamente las artes y los placeres refinados, en que 
Mahomad logra adueñarse de la voluntad de Zelinda. 

La escena comparable, aunque más breve, del primer 
encuentro a solas con Zarayda ofrece una variante nocturna, 

pífaros suenan" ([Parte V] núm. 327), y "Límpiame lajacerina, / de presto, 
no tardes, paje" ([Parte VI] núm. 484), que se inician o concluyen con un 
topos mitológico alusivo al crepúsculo vespertino. (El primero y quizás el últi
mo citado son de Lope.) También el incipit de "En un alegre jardín" (cf. supra 
n. 28) sitúa a Zelinda en un entorno comparable a los emplazamientos en que 
se desarrollan las escenas de amor de la novelita de Camerino. Los romances 
mencionados figuran en DURÁN, núms. 33, 42, 48, 32 y 191. 
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pues la mora da cita en el jardín de su casa a su galán, el cual 
"por vna puerta falsa, que halló abierta, entró en el vergel, y a 
pocos passos encontró con vna doncella que le llevó adonde le 
estaua aguardando su señora, recostada en vna alfombra de flo
res; que desafiando a las de su hermosa cara, hazían pomposo 
alarde de toda su gala, que desde el cielo mirauan con Diana las 
estrellas, y todas con luz más clara, ·publicauan la ventaja, que 
las hazía la hermosa mora" (f. 8r). Podría parecer tal cuadro más 
adecuado al papel de Zelinda que al de la dama soltera, si no fue
se porque aquí Camerino recoge un motivo folklórico que ha 
hecho suyo la literatura41 • De nuevo la comparación con una 
figura mitológica -en este caso el pastor de Ida- eleva el dis
curso. En alambicado estilo culterano va Mahomad desgranando 
símiles laudatorios de la tradición petrarquista sobre los cabellos 
dorados de la amada, las facciones de su rostro, la blancura de 
su cuello y sus manos. Será el alba personificada> con su ''van
guarda de músicos paxarillos'' quien ponga fin al coloquio, y 
"viendo el sentimiento que mostraron al apartarse, arrepentida 
de auerse apresurado, y lastimada dél, lloró tierna líquido cristal, 
que beuieron alegres las flores" (f. 9r). 

La declaración de amor de la doncellita ofrece una variante 
algo diferenciada de la escena poemática en que la naturaleza 
proporciona no sólo un entorno de belleza y paz, como en los 
libros de pastores, sino un deleite sensorial. El silencio sobre sus 
sentimientos, que hasta entonces ha guardado la joven mensaje
ra, se funde con el de la naturaleza a la hora de la siesta: 

mas rompió la ocasión el silencio, que violaua en la siesta el dulce 
ruydo de dos cristalinas fuentes, entre las quales, a la sombra de vna 
parra, que desafiaua con sus dorados razimos al mismo sol, le 
halló, que passaua durmiendo sus rigores, y despierto le manifestó 
su mal, cubriendo la vergüen~a de carmín su hermosa cara (ff. 
11v-12r). 

El moro, que apenas ha cumplido -hemos leído antes- los 

41 "Motivo T36: Girl sleeps in garden to meet lover". Junto a algunas 
novelitas italianas, se cita la comedia de Lope No son todos ruiseñores. D. P. 
ROTUNDA, Motij~lndex of the ltalian Novel/a in Prose, Indiana Publications Fol
klore Series, Bloomington, 1942. Lope de Vega utilizó el motivo, que pudo 
tomar del Decamerón (X-4), en su comedia El ruiseñor de Sevilla. Cf. NANCY L. 
D' ANTUANO, Boccaccio 's 'Noz;el/e' in the Theater of Lope de Vega, Scripta Huma
nistica, Potomac, MD, 1983, pp. 20-21. 
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cuatro lustros, escucha indiferente la breve y directa confesión de 
la esclavita, tan distinta de los retóricos parlamentos con que 
él se ha expresado ante sus dos amadas. Sin embargo, la escena 
se cierra en clave de ternura y de deseo contenido, pues, al 
afear su conducta, el amado provoca el desmayo de la muchacha, 
lo que da lugar a que la compadezca y reanime, rociando su cara 
con el agua de la fuente. La sencillez con que habla la joven no 
puede ser casual, ya que coincide con una excepcional intromi
sión de la voz autorial para destacar que en esta doncellita se 
encarna otra variante de belleza femenina, pues, Hlibre de todo 
artificio enamoraua con su puridad no manchada de las inuen
ciones, que hoy disfrazan las caras" (f. 12v). Comparando las 
tres escenas, se observa que van haciéndose más breves y sim
ples, pero al mismo tiempo resulta cada vez más claro el propósi
to de aliar la naturaleza al personaje con el fin de sugerir un 
clima de voluptuosidad difusa, rasgo de Camerino que por cierto 
no ha pasado desapercibido a la crítica42 • 

La elección de la Granada nazarí como marco apto para esta 
manera de vivir en función del amor y el placer podía obviar 
inconvenientes y críticas. Al mismo tiempo, se justificaba tal 
ubicación por la valoración del placer y del erotismo inherentes 
a la cultura musulmana, característica que al público no le era 
desconocida y solía presentarse negativamente43 • En la novelita 
Camerino posterga todo elemento narrativo que quede al mar
gen del clima erótico que se evoca, como puede constatarse com
parando la cuidadosa elaboración de las escenas que despliegan 
morosamente el lenguaje de la seducción con la forma escueta e 
indiferente de reflejar otros hechos que objetivamente se conside
rarían de gran importancia para los personajes44 • Si prescindí-

42 En una página de conclusiones a '' Formación y elementos de la nove
la cortesana", que defiende el vigor del género y caracteriza a sus cultivadores 
secundarios, AGUSTÍN GoNZÁLEZ DE AMEZÚA ensalza el sentido de la naturale
za que lleva a Camerino a imaginar "oscuras e inextricables selvas, que se 
estremecen e iluminan fugazmente al correr de los sátiros y de las ninfas con 
un sabor clásico, con un ambiente pagano rarísimo en la literatura castella
na", Opúsculos histórico-literarios, vol. I, C .S.I.C., Madrid, 1951, p . 271. El ras
go quizás no fuera tan excepcional en la poesía o incluso en el teatro como 
en la prosa. 

43 Cf. MAs, vol. II, pp. 326-327 et passim. 
44 No era excepcional en la práctica literaria y artística del barroco que 

se alterase el equilibrio entre los temas que parecen merecer mayor relevancia 
y su expresión literaria. Véanse las consideraciones de EMILIO ÜRozco DíAZ, 
Introducción al barroco, ed. de José Lara Garrido, Universidad, Granada, 1988, 
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mos de los acontecimientos acumulados en las últimas páginas 
con el fin de alcanzar un desenlace, vemos que la existencia del 
protagonista de "La voluntad dividida" discurre a la deriva, sin 
que ello constituya materia de escándalo ni caso de conciencia 
para autor ni personaje. Es evidente que el culto a la belleza ha 
perdido su contenido filosófico y se ha transformado en una idct 
latría que deja a la persona a la merced de sus impulsos eróticos. 
El protagonista vive el presente de sus sentimientos con entrega 
total, pero sin darles un significado transcendente. 

No hay que decir que la novela morisca del siglo XVI fue 
exponente de otros valores y otra poética, pero aun así '' La 
voluntad dividida" debe situarse en la corriente de recreaciones 
estilizadas del ámbito nazarí que partió de la figura literaria del 
moro sentimental. Lo que cuenta aquí no es ya el encuadre mul
ticolor, exótico y dinámico de la persona, que se materializa 
en galas, prendas, armas o arreos, sino una naturaleza también 
dotada de una diversidad cromática rica y sugeridora. Se crea 
un marco de irisaciones luminosas que envuelve al personaje en un 
mar de delicias: pura sensualidad sugerida por flores, auras, 
humedad, colores. Con ello el novelador no se aleja mucho del 
preciosismo del género morisco, que admite, como hemos visto, 
variaciones comparables. Esos toques descriptivos, que en 
momentos clave muestran a los personajes moros fundidos con 
un entorno de vegetación frondosa, apuntan hacia el exotismo de 
trasfondo erótico· que se desarrollará en torno a la temática 
morisco-granadina durante el siglo XIX. Si nos fijamos en la evo
cación del reino nazarí, encontraremos más discrepancias de fon
.do con los poetas románticos, quienes trataban de identificarse 
con el espíritu de una época pretérita, que con los egcritores de 
fin de siglo, quienes más bien buscaban evadirse de su propio 
tiempo. Aunque la nota de voluptuosidad en la caracterización 
del entorno morisco-granadino pudiera interpretarse como rasgo 
que anticipa el enfoque del romanticismo45 , la semejanza queda 

vol. 1, p. 150 ss. El crítico aduce la siguiente cita: "tv1otivos que parecen ser 
de significación solamente secundaria en un cuadro o en un poema, se hacen 
muy prominentes y lo que es aparentemente el tema principal, está desvalori
zado y rebajado". Traduce de FREDERICK B. ARTZ, From the Renaissance tv 
Romanticism. Treruis in Style in Art, literature and AJwic, 1300-183() (1962), 2ª ed., 

· Chicago, 1965. 
45 Con referencia a los románticos, ha escrito MARI<> PRAZ: "the exotic 

and the erotic ideals go hand in hand, and this fact also contributes another 
proof of a more or less obvious truth -that is , that a love of the exotic is 
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diluida por el hecho de que el escritor romántico juzga siempre, 
ya sea positiva o negativamente, los rasgos diferenciadores del 
mundo exótico que configura, en el cual suele hacer que prime 
un concepto exigente del amor. Juan Arolas podría constituir 
una excepción, aunque el cruel clima erótico de su artificial 
Oriente no sea equiparable al muy grato que sitúa Camerino en , 
la Granada mora. Este tampoco of~ece apenas, a mi juicio, punto 
de contacto con la poesía de José Zorrilla, que en cambio se nu
tre, en sus diversas fases, del romancero fronterizo y del morisco, 
así como de la comedia de Lope. Y el hecho de que el escritor 
del siglo xvn sólo por alusión haga entrar en juego la riqueza 
artística del emplazamiento marca una diferencia sustancial con 
todo tratamiento romántico. 

Mayores afinidades ofrece nuestra novelita con la producción 
finisecular, en que los valores morales del mundo creado por 
la ficción quedan suplantados por los estéticos. Como explica 
Ricardo Gullón, los modernistas establecían una contigüidad 
psicológica con el momento histórico en que se situaban, y al 
hacerlo se afirmaban a sí mismos46 . Los estudiosos de este 
periodo han analizado ejemplos de proyección del yo sobre un 
fondo de naturaleza comparable al que se esboza en la obrita que 
hemos comentado47 • Se la podría aproximar, como precedente, a 
muchos textos representativos del modernismo. Sin embargo, al 
atenernos al escenario morisco-granadino, Francisco Villaespesa 
será el punto de referencia obligado. Sin duda, el sensualismo 
del ingenio del siglo xvn queda muy lejos del decadentismo 
que el autor finisecular introduce en su recreación personal del 
esplendor nazarí, desplegada en un buen número de obras líricas 
y dramáticas. Además, en algunas de ellas se resalta lo específica
mente oriental en la decoración de fondo o la vestimenta de los 
personajes, aspectos de la modalidad morisca atenuados, como 
queda indicado, en "La voluntad dividida". Pero en cambio, el 
enmarque en el reino musulmán de Granada, herido de muerte, 
proporciona, tanto al autor de novelas cortesanas como al escri
tor modernista, un trasfondo significativo -y también una excu
sa para sus atrevimientos-, cuando evocan sensaciones intensas 

usually an imaginative projection of a sexual desire", The Romantic Ago~y, 
Oxford University Press, London, 1970, p. 207. 

46 Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid, 1963, p. 81. Más adelante 
afirma: " ... el modernista se encontró a sí mismo en el exotismo", p. 107. 

47 Pienso, por ejemplo, en los capítulos dedicados a Juan Ramón Jimé
nez por LILY LITVAK, en Erotismojin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona, 1979. 
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que proporciona la naturaleza, a fin de dar expresión literaria a 
un sentimiento amoroso fuera de control. 

En la obra poética de Villaespesa anterior a sus creaciones 
dramáticas es donde Federico de Onís encontraba "puro senti
miento de realidades españolas vistas a través del fondo nativo 
de su alma andaluza" 48 • Al mismo tiempo, ese "aludir o suge
rir lo erótico por medio de referencias plásticas y cromáticas' ' 49 

que estudia Lily Litvak en los jardines juanramonianos, podría 
ilustrarse con muchos poemas del modernista granadino. Va 
unido con frecuencia a una melancolía y morbosidad que no per
miten la aproximación a la prosa culterana de Camerino. Pero 
esto no ocurre siempre. En una "Oriental" de Canciones del cami
no ( 1906), por ejemplo, antes de introducir el léxico externamen
te caracterizador -moriscas serenatas, ajimeces, turbantes, 
harenes- del trasfondo histórico evocado, dos estrofas esbozan 
un paisaje indeterminado y captan un ambiente quieto, fragante 
y luminoso que nos transmite una vivencia. Aunque no está 
escrito, se trata de una hora de soledad en los jardines de Grana
da. Los dispersos elementos del vergel, que forman parte mate
rial del espacio físico presente, llevan una carga de alusión tan 
tenue que en la primera parte del poerna sólo el conjunto permite 
advertir que estamos también en contacto con ese símbolo litera
rio de deleite y exilio, esplendor y caducidad que ha llegado a ser 
el reino nazarí: 

Pleno sol. Entre el verde de los álamos 
resplandece la cal de las paredes. 
Las sombras de los árboles se encogen 
en un incendio de marchitas mieses, 
y en el fondo acerado de la alberca 
tiembla un oscuro ensueño de cipreses. 
Se oye vibrar el alma del paisaje; 
un ala fugitiva que se mueve, 
el vuelo de algún pétalo marchito 
que de un rosal en llamas se desprende, 
y entre los arrayanes el latido 

48 FEDERICO DE ÜNís, "Francisco Villaespesa y el modernismo", Revista 
Hispánica Moderna, 3 (1937), pp. 276-278. En el mismo número SrnoNIA 

RosENBAUM publica la bibliografía del poeta. Cf. también ANTONIO SÁNCHEZ 

TRIGUEROS, Franciso Villaespesa y su primera obra poética, Universidad, Grana
da, 1974. 

49 LITVAK, p. 28 . 
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del cristal temeroso de la fuente50 • 

He tratado de captar, no una influencia, sino una afinidad 
propiciada por los vínculos que unen a ambos ingenios con una 
tradición literaria. Y curiosamente también me han salido al 
paso dos coincidencias temáticas. La primera surge apoyada en 
otra tradición, la del cuento infantil. En el soneto decasílabo 
"Las tres toronjas", que forma parte de El Patio de los Arrayanes 
(1908), Villaespesa contempla un tríptico femenino semejante al 
que envuelve al protagonista de "La voluntad dividida", tras el 
cual quizás esté también el recuerdo de la Rima XI de Gustavo 
Adolfo Bécquer ("Yo soy ardiente, yo soy morena") y el de un 
cuento de tradición oral y literaria51 • Entre las tres princesas 
que va a desencantar, el poeta repartirá sus bienes: "Daré a la 
rubia mi poesía, / a la morena daré mis besos, / y a la pequeña, 
mi corazón"52 . Y aquí, aunque no se repita el motivo folklóri
co, surge el recuerdo de otro trío, el de las princesas moras, Zay
da, Zorayda y Zorahayda, con quienes Washington lrving53 

soñaba en la Alhambra. 
El segundo caso aparece en un póstumo ''Cancionero grana

dino", compuesto en 192854 . Se trata de una breve colección de 
poemas de arte menor, alusivos a lugares o estancias, en que 
Villaespesa conjuga, con cierto aire de copla, los temas morisco
granadinos desarrollados por el romanticismo, sin excluir el del 
paisaje y la ambientación deleitosa. En '' La Sala de las Dos Her
manas" quizás se interprete el nombre de este espacio de la 
Alhambra, en función del poemita antes mencionado. Y aquí 
volvemos a hallar al poeta en coincidencia sentimental con el per
sonaje del barroco: 

5° FRANCISCO V1L1.AESPESA, Poesías completas, ed . de F. de Mendizábal, 
Aguilar, Madrid, 1954, vol. 1, p. 503. 

51 Se trata del Tipo 408 de la clasificación de Antti Aarne y Stith 
Thompson, en que, como parte de un complicado argumento, el héroe halla 
tres naranjas o limones en que están encantadas tres princesas. Cf. STITH 

THOMPSON, The Folktale (1885), Dryden Press, New York, 1946, pp. 94-95 . 
52 /bid., pp. 556-55 7. 
'>J "The Legend of the Three Beautiful Princesses" forma parte de The 

Alhambra ( 1832). 
54 VII.LAESPESA, vol. 11, pp. 1363-1386. Cf. el prólogo de Mendizábal, 

p. clxxx . 
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Zoraida es rubia. Sus ojos 
son más azules que el cielo .. . 
Fátima es morena, y tiene 
los ojos grandes y negros. 
¡ Lo mismo que una naranja 
mi corazón se partieron! ... 
¡No puedo vivir sin Fátima 
y sin Zoraida me muero! 55 

Por las razones que he tratado de exponer y quizás también 
por las coincidencias de que no puedo dar razón, creo que la 
aportación del escritor barroco italo-español al corpus literario 
surgido en torno a la Granada mora no merece pasar desaperci
bidá. En ese singular boceto, el ámbito nazarí es sometido a una 
nueva estilización, que manteniendo el tono refinado de la nove
la morisca, se aleja de los modelos concretos. La capital del últi
mo reino musulmán de la Península se convierte en emblema de 
un efímero jardín de delicias, que no podemos identificar pero sí 
relacionar con la noción de la patria perdida y siempre añorada 
-con referencias específicas al placer y la belleza-, que centra
rá el ulterior desarrollo de la temática morisco-granadina. 

55 VILLAESPESA , p. 1367. 
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, 
EROS DE CONVENTO: POESIA 

CONTRA MONJAS _ 
EN EL SIGLO DE ORO ESPANOL 

1 . LA VIDA DE CONVENTO 

Me propongo estudiar en estas páginas el eros de convento de 
monjas según lo construye una poesía satírico burlesca, amplia
mente representada en los cancioneros manuscritos de la BNM 
en letra de los siglos xvn y xv111*. Naturalmente, mi intención 
no es reconstruir la realidad histórica a partir de estos testimo
nios literarios, marcadamente intencionales y sometidos a la poé
tica definida de burla, sátira y comicidad. Tampoco el criterio 
definidor ha de ser el de intentar reconstruir la '' realidad de ver
dad'', como decía Torres N aharro, y utilizarla como piedra de 
toque para aquilatar la realidad construida por este tipo de poe
sía, porque, además, los historiadores han utilizado la propia 
literatura para construirla y hay un problema de fuentes para 
elaborar la historia de los hechos cotidianos frente a los extraordi
narios, a lo que me refiero después. No obstante, como los temas 
de esta poesía remiten, inevitablemente, a la vida, porque trata 
de amor de convento, devoción de monjas, galanteo ... -que 
tenían una realidad diaria- es necesario referirse primero a esta 
realidad, precisamente para poder entender la imagen que cons
truye la poesía satírica. 

El convento femenino en la época que aquí me ocupa tenía 

• Cuando redacto estas páginas no ha aparecido el Catálogo de cancione
ros manuscritos de la BNM (Siglo de Oro) de P. jAURALDE y M . SÁNCHEZ
MARIANA y su equipo. Puede que alguna composición de las estudiadas aquí 
pase las barreras del Siglo de Oro. Las referencias y citas de los manuscritos 
poéticos de la Hispanic Society of America proceden de A. RODRÍGUEZ 
MoÑINO y M. BREY MARIÑO, Catálogo de los manuscritos poéticos castellanos (si
glos xv, xviy xviz) de The Hispanic Society of America, The H. S. of A., New York, 
1965 . 
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muchas funciones que después ha perdido, destacando la mun
danidad frente al exclusivo carácter religioso. A lo primero que 
hay que prestar atención es a la heterogeneidad: 

Eran, en parte, centros de vida religiosa, en parte guarderías de 
niñas pequeñas, en parte internados de señoritas, en parte locales 
para las sin casar, en parte refugio de viudas o residencias de 
ancianas, y en parte hostales ( ... ) Eran, en definitiva, como apar
camiento de mujeres 1• 

Todavía añade Gómez Centurión: "retiro temporal para alguna 
dama' ' 2 y Domínguez Ortiz, para casadas en secuestro judi
ciaP. Deleito observa que la monja no era libre, como el fraile, 
para elegir estado, y la cantidad iba contra la calidad4 . Esta 
variedad, naturalmente, tenía que generar una gran diferencia de 
conductas, en el trecho que va del ingreso por vocación -a 
veces, incluso contra la voluntad del padre5- al ingreso por fal
ta de dote, para evitar un matrimonio deshonroso, para ocultar 
algo al mundo, etc. Las diferencias afectan también a la estructu
ra social dentro del convento, en trato, celdas, responsabilida
des .. . , y de los conventos entre sí, pues variaban las posesiones, 
ingresos, dotes6 . Gómez Centurión apunta la peor situación 
económica de los conventos de monjas frente a los de frailes, 
niveles de miseria y excepcionalidad de los ricos y jerarquía 
social interna7• Domínguez Ortiz subraya la mayor practicidad 
de los conventos de frailes ( consecuentemente con mayores 
ingresos), la gran diferencia económica entre unos conventos y 
otros, que lleva a solicitar ayuda al poder, elevar la dote, comple-

1 ~1ARJU> VIGIL, La vida de las mujeres en los siglos xvi y xvii, Siglo XXI, 
Madrid, 1986, p. 215. 

2 CAR LO~ G(>Ml:.7-CEN'I URIÓN, "La iglesia y la religiosidad", en La vida 
cotidiana en la España de Velá::quez, dir. por José N. Alcalá-Zamora, Temas de 
Hoy, Ma<lri<l, 1989, p. 267. 

~ ANT< JNIO DoMÍNGUEZ ÜRT IZ, Las clases privilegiadas en la España del Anti
,1¡uo Régimen, lstm<J, ~fadrid, 1973, p . 329. Véase MARCELIN DEFOURNEAUX, 
La vie quotidú-nne en Erpagne au Sihle d'Or, Hachette, París, 1964, p. 176. 

4 JO!-.f. DELEITO, La vida religiosa e.1pañola bajo el cuarto Felipe, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1963, pp . 106-108. 

~ Véase MARÍA Hu.ENA SÁNCHEZ, "La mujer, el amor y la religión en el 
Antiguo Régimen'', en La mujer en la historia de España (siglos xvi-xx), U niversi
dad Autónoma, Madrid, 1984, pp. 35-38, apud M. VIGIL, op. cit., p. 211. 

hVéase M . V1c1L, op. cit., pp. 217-221. 
7 C. G(>MEZ-CENTURIÚN, op. cit., p. 266. 
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mentar los ingresos con el trabajo manual8 • La diferencia de 
dotes .:.:.:pues el convento se convierte en mecanismo económico 
para pagar la dote matrimonial de otras hermanas- es puesta de 
relieve por Sánchez Lora9• En todo caso, parece que era mucho 
más barato dotar a una religiosa que a una novia: 

En los países católicos los conventos conservaban la función de ins
titución de seguridad social, ante todo a favor de la elite urbana. 
La boda con Cristo requería una dote sensiblemente más pe
queña 10. 

Insiste esta autora en la gran diferencia entre conventos ricos y 
pobres y entre monjas ricas y pobres, lo que además determina 
un "vivo contacto entre las religiosas y la población urbana" 11 . 

En la misma línea apunta Vigil: 

La insolvencia económica de los conventos y su pésima administra
ción afectaba a la vida comunitaria, generaba enormes diferencias 
internas de clase y hacía imposible la clausura y la vida marginada 
del mundo seglar12 • 

Estos excesivos contactos con el exterior, nacidos de la variedad 
de causas que motivaron el ingreso, de las consecuencias econó
micas de ello y de las marcadas diferencias entre conventos, 
determinaron que en la reforma tridentina se permitiera salir a 
las que demostraran haber ingresado forzadas, pero hubo poca 
repercusión porque no se cambió la estructura social y los varia
dos motivos que llevaban a convento13 . No obstante, Domín
guez Ortiz señala que fueron cerrándose comunicaciones con el 
exterior, pero se fue relajando la vida interna, decreciendo el fer
vor, aumentando la oración maquinal, aunque "en la mayoría 
de los conventos se vivía con pobreza y mortificación" 14• Todo 

8 A. DOMÍNGUEZ ÜRTIZ, op. cit., pp. 321 y SS. 
9 JosÉ Luis SÁNCHEZ LORA, Mujeres, conventos y formas de la_ religiosidad 

ba"oca, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1988, pp. 97 y ss . 
10 ELISJA ScHULTZ, "Vírgenes y madres entre cielo y tierra. Las cristia

nas en la primera Edad Moderna", en Historia de las mujeres en Occidente. 3 Del 
Renacimiento a la Edad Moderna, dir. G. Duby y M. Perrot, de este tomo A. 
Fargue y N. Zemon, Taurus, Madrid, 1992, p. 190. 

11 lbidem, p. 191. 
12 M . VIGIL, op. cit., p. 121. 
13 lbidem, pp. 209-210 y 223. 
14 A. DoMÍNGUEZ ÜRTIZ, op. cit. , pp. 335-336. 
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esto nos lleva a cuestiones fundamentales de la vida conventual, 
importantes para nuestro tema aquí: las relaciones entre religio
sidad y mundanidad. 

La mundanidad se concreta en esos contactos con el exterior 
a que acabo de aludir y, en particular, en el galanteo, devoción 
de monjas, '' amor cortés en locutorios'', rondas, con casos de 
raptos, violaciones, consumación de amores, más o menos extre
mos. Quede ahora sólo apuntado, pues lo trato detalladamente 
después. Pero a la mundanidad conventual pertenece también la 
variedad, frente a los hábitos de "sayas, terciopelos, jubones, 
refajos, manteos, alhajas, afeites" 15 ; novelas de caballerías, 
Celestina, poesía de amor16 , zarabanda17 , comedias18, fiestas y 
saraos19 , justas poéticas20 • Lo mismo vemos también en los con
ventos de la América hispana21 • Otra forma de mundanidad, y 
muy sugestiva, sería la del convento de monjas como lugar de 
creación literaria. 

Antologías como las de Navarro, Olivares-Boyce, ediciones 
como las de Arenal y Sabat, y otros estudios y bibliografias22 

demuestran la importancia de la creación literaria en convento, 
la importancia de· la poesía escrita por monjas. Olivares y Boyce 
afirman: 

( ... ) si prefería el estudio y el desarrollo de su talento literario se 
refugiaba dentro del convento que le ofrecía, además del ambiente 

15 M. VIGIL, op. cit., p. 222. 
16 J. DELEITO, op. cit., pp. 113-115. Juuo MoNREAL, "Costumbres del 

siglo XVII. Votos y rejas", La Ilustración Española y Americana, 25 ( 1880), p. 1 O. 
17 J. MONREAL, art. cit., p. 10. 
18 J. DELEITO, op. cit., pp. 113 y ss. 
19 M. VIGIL, op. cit. ' pp. 250 y SS. 
20 M. DEFOURNEAUX, op. cit., p. 126. 
21 Véase MARIE-CÉCILE BÉNASSY-BERLING, Humanisme et religion chez Sor 

Juana Inés de la Cruz. Lafemmt et la culture au xviie siecle, Éditions Hispaniques, 
Paris, 1982. 

22 ANA NAVARRO, Antología poética de escritoras de los siglos xvi y xvii, Casta
lia, Madrid, 1989; J. OLIVARES y E. S. BoYCE, Tras el espejo la musa escribe. 
Lírica femenina de los Siglos dt Oro, Siglo XXI, Madrid, 1993; ELECTA ARENAL 
y GEORGINA SABAT-RIVERS, Literatura conventual femenina: Sor Marce/a dt San 
Félix, hija dt Lope dt Vega, PPU, Barcelona, 1988. De E. ARENAL y S. ScHLAU 
pueden verse los estudios: "«Leyendo yo y escribiendo ella»: The convent as 
lntellectual Community" ,Journal of Hipanic Phi/ology, 13 (1989), pp. 214-229; 
Unto/d Sisters. Hispanic Nuns in thtir Own Works, U niversity of N. Mexico Press, 
1988. 
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favorable a sus empeños intelectuales, la protección de los muros 
y la solidaridad de sus hermanas23 • 

A ello aluden también Vigi124 y King25 , con muy sugestivas pre
cisiones sobre la vida conventual. Es el convento como luga.r 
intelectual de que hablan varios autores26 • Aunque no me inte
resa directamente esta poesía (sería apasionante comparar lo que 
dicen las monjas con lo que dicen sobre ellas) me he referido a 
esta creación literaria conventual como ejemplo, en cierto modo, 
de mundanidad ilustrada. 

Trento reaccionó fuertemente contra todo esto. Muy gráfica
mente dice Schultz: 

Altos muros, puertas pesadas, muchas cerraduras y muchísimas 
rejas, de las medidas y espesores prescritos, no dejaban lugar a 
dudas sobre la despedida definitiva de las esposas de Cristo al 
mundo27 • 

Con todo, Shultz no deja de reconocer la fuerte reacción de las 
monjas contra su situación28 • Domínguez Ortiz, que habla de 
un "rigorismo contrarreformista" y de alianza -no siempre
del poder civil ''para hacer la vida conventual más recoleta y aus
tera'', reconoce que hubo fuerte resistencia y que costumbres de 
galanteo y devoción de monjas no desaparecieron, aunq1Je redu
ce su carácter escandaloso29 • 

Si la mundanidad ha ocupado preferentemente a la literatura 
y aun a la historia, no cabe decir lo mismo de la religiosidad de 
convento, de la vida devota de clausura. Frente a la "relaja
ción'', objeto de la poesía que aquí me ocupa, hay que pregun
tarse por la vida diaria de cientos de conventos, en que puede 
que lo más habitual fuera que "las horas, los días, los años, se 
deslizaban monótonos en el claustro'', como dice Domínguez 
Ortiz30 ; una vida que pasaba "monótona, piadosa y hones-

23 J. OLIVARES y E. S. BovcE, op. cit., p. 11. 
24 M. VIGIL, op. cit., p. 238. 
25 MARGARET L. KING, Mujeres renacentistas. La búsqueda de un espacio, 

Alianza Universidad, Madrid, 1991. En el capítulo II: "Las hijas de María: 
la mujer y la Iglesia", se ocupa ampliamente de los temas aquí pertinentes. 

26 Véase n . 22. 
27 E. ScHULTZ, op. cit., p. 112. 
28 Ihidem. 
29 A. DOMÍNGUEZ ÜRTIZ, op. cit.' pp. 329-335. 
30 Ihidem, p. 329. 
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ta" 31 • Es la distancia que va de "una imagen de trabajo y asce
tismo severos" a "un reflejo de elaborada y casi cortesana 
vida' ' 32 • Hay una galería de monjas ejemplares33 y, natural
mente, horas de rezo, recogimiento, devoción, produjeran, o no, 
neurosis y melancolía por los sacrificios de la vida monástica34 y 
fueran, o no, una forma de escape de la violencia de la sociedad, 
del mundo, una "ensoñación anonadante producida por insatis
facciones, frustraciones y, las más de las veces, saturación espiri
tual'', como dice Sánchez Lora35 • 

Muy difícil le será a la historia establecer proporciones de 
mundanidad y religiosidad, delinear las fronteras de lo habitual 
y lo extraordinario, establecer, en definitiva, las características 
de la vida cotidiana de convento. Pero aquí era necesario aludir 
a los dos grandes conceptos -religiosidad y mundanidad- para 
enmarcar, sólo en el sentido de lo que decía al comienzo, la poe
sía contra monjas. 

2. POESÍA CONTRA MONJAS 

Existió una variada poesía burlesca y satírica contra las monjas, 
anónima, recogida en multitud de cancioneros manuscritos; 
también publicada y firmada por Hurtado, Cervantes, Trillo, 
Calderón, Quevedo, etc. 36 • Como ya quedó dicho, interesa aquí 
la primera, que he exhumado de los cancioneros manuscritos 
de 1~ BNM. Caro Baroja incluye este tipo de literatura de burla 
y ridiculización del mundo conventual femenino en la corriente 
anticlerical: 

En épocas de anticlericalismo populachero, tanto como a clérigos 
y frailes se ha puesto en solfas a las monjas, atribuyéndoseles mil 
liviandades y villanías37 ; 

31 C. GóMEZ CENTURIÓN, op. cit., p. 267. 
32 JAVIER PÉREZ EscoHOTADO, Sexo e Inquisición en España, Temas de hoy, 

Madrid, 1992. 
33 Véase J. DELEITO, op. cit., pp. 215-217. 
34 M. V1GIL, op. cit., pp. 223-225. 
35 J. L. SÁNCHEZ LoRA, op. cit., pp. 456-458; para manuales de confeso

res, sermonarios, tratados de espiritualidad ... , véanse pp. 461 y ss. 
36 Véanse los estudios citados de J. MONREAL, J. DELEITO, J. L. 

SÁNCHEZ LORA, etcétera. 
37 Juuo CARO BAROJA, Las formas complejas de la vida religiosa. Religión, 

sociedad y carácter en la España de los siglos xviy xvii, Akal, Madrid, 1978, p. 189; 
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pero puntualiza Gómez Centurión que '' los cimientos de la igle
sia eran mucho más sólidos que toda la tradición anticlerical 
junta"38 . 

Y a puse de relieve en otro e~tudio la permisividad ante este 
tipo de poesía, frente a cualquier posibilidad de crítica dogmáti
ca, doctrinal39 , lo que me permitiría repetir aquí lo que ya es
cribí sobre la necesidad del manuscrito para determinados tipos 
de poesía ''marginal'' frente a la posibilidad de convivencia de 
manuscrito e impreso para otro tipo de sátira40 • Aquí sólo me 
interesa la poesía manuscrita de los cancioneros citados y, por 
tanto, renuncio a plantear la problemática y a estudiar la poesía 
publicada y la de autores conocidos, aunque la cite ocasional
mente. Con todo, no dejaré de decir que no me convence el ar
gumento de Defourneaux41 de que la Inquisición deja publicar 
esta literatura, estos ataques, porque "no carecen de base", por
que están justificados por la vida de frailes, curas y monjas. Más 
razonable y de recibo me parece lo que señala acerca de que no 
hay que tomar al pie de la letra estos ataques porque es lo extra
ordinario y escandaloso lo que llama la atención, sin que por 
estas "debilidades humanas" se resquebraje la "solidez de la 
fe" 42 . Creo que está claro, después de lo que vimos en páginas 
precedentes, que no puede construirse la realidad histórica dan
do un valor general a estos testimonios literarios, como hicieron, 
por ejemplo, Monreal, Deleito, etc. Aunque sí coincido en parte 
con Deleito en que 

las gentes sensatas de la época censuraban o zaherían los místicos 
noviazgos de las religiosas, y la literatura de aquel siglo está llena 
de admoniciones graves y de frecuentes pullas y sátiras dirigidas a 
tan extraños amadores43 • 

para casos y ejemplos de anticlericalismo véanse pp. 173 y ss. 
38 C. GóMEZ-CENTURIÓN, op. cit., p. 269. 
39 JosÉ MARÍA DíEZ BoRQUE, "Algunas calas provisionales en la poesía 

de sátira y transgresión religiosa en el Barroco español'', en ldentita e metamor
fosi del barocco ispanico, ed. M. de Pinto Guida, Nápoles, 1987, pp. 43-64. 

40 JosÉ MARÍA DíEZ BORQUE "Manuscrito y marginalidad poética en el 
XVII hispano", Hispanic Review, 51, 4 (1983), pp. 371-392. 

41 M. DEFOURNEAUX, op. cit., p. 128. 
42 lbidem. 
43 j. DELEITO, op. cit., p. 119. 
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Lo que no sé es si "las monjas se deberían avergonzar de los 
cuentecillos y chistes que circulan sobre ellas y sus devociones'', 
pero lo que sí me parece cierto es que '' sirven a los ociosos como 
motivo de entretenimiento y fabulación" 44 , tema repetido para 
la vena satírica y escándalo para los piadosos45 • Es decir, una 
poesía intencional, que no pretende ser documento histórico, 
sino que se atiene en su construcción a los cánones del patrón 
satírico y burlesco, enfocando así la realidad conventual desde la 
perspectiva de la comicidad degradante para diversión y burla. 
Pero esto no quiere decir, en absoluto, que comience y termine 
en la serie literaria. Tiene esta poesía una función "ideológica", 
ya que crea una determinada imagen de la vida conventual, con 
unas determinadas funciones, pues trata de una realidad conoci
da por el receptor. Es esa imagen construida, sus características 
y razones lo que interesa a estas páginas, que por eso han comen
zado preguntándole a la historia lo que podía decirnos de la reali
dad, sin ocultárseme cierta tautología, porque una buena parte 
de esa historia se construye con literatura, como dije. 

La sátira y burla de monjas se centra, con prioridad absoluta, 
en el amor en toda su variedad de posibilidades, porque el tema 
da mucho juego en su pluralidad de situaciones, resultando espe
cialmente útil para la sátira por los márgenes de transgresión que 
supone. Construye esta poesía un eros conventual que abarca 
una gran riqueza de aspectos, siempre desde la óptica caricatu
resca del género satírico, sin que ello signifique -como he veni
do repitiendo- que no tenga sus referentes en la realidad 
conventual del xvn, a la que ha de acudirse para enmarcar las 
peculiaridades de este eros conventual de la poesía satírica. 

3. EROS DE CONVENTO 

Varios críticos enfocan el estudio del amor conventual ( a salvo 
de consumaciones, raptos, huidas nocturnas a las que me referiré 
después) dentro de los cauces del amor cortés ( claro que hoy, des
pués de nuevos estudios, habría que matizar los significados del 
amor cortés, pero no puedo entrar en ello aquí). También se ha 
aludido a las difíciles fronteras entre amor terrenal y místico para 
explicar el sentido de las relaciones conventuales. Aparece así 

44 M. V1GIL, op. cit., p. 242. 
45 J. DELEITO, op. cit.' pp. 130-131. 
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como personaje tipificado el devoto, galán de monjas, tan queri
do -como veremos- para esta literatura satírica. 

Defourneaux alude al amor de convento como '' arte de hacer 
la corte a las religiosas'', y en este sentido enmarca la definición 
y funciones del galán de monjas46 • Vi gil explica, razonablemen
te, que por ser variados los motivos que conducían a la mujer al 
convento -ya lo vimos- muchas de ellas llevaban consigo ''sus 
sueños y sus ilusiones'': 

La ensoñación de una doncella era encarnar el papel de la dama 
de las poesías de los trovadores o de las novelas de caballerías. Tal 
papel se adaptaba muy bien a la situación de aquellas mujeres, 
puesto que su representación no exigía el matrimonio, e incluía 
una cierta dosis de clandestinidad47 • 

También Gómez Centurión se refiere a la' 'encarnación ideal del 
amor cortés vivido por un caballero y una religiosa" 48 , subra
yando que "a menudo ( eran) bien inocentes" y no peores que 
las del resto de la sociedad49 • Domínguez Ortiz asimismo define 
la "devoción de monjas" como "galanteos casi siempre inocen
tes con hombres que acudían a parlar con ellas a las rejas y a 
cambiar objetos en señal de mutua amistad" 5º, y señala que 
aunque fuera muy satirizada ( eso es lo que me interesa aquí) 

· ni fue general ni encerraba por lo común intención pecaminosa, 
pero fue combatida como incompatible con el clima de austeridad 
que se quería implantar51 • 

Parece que lo que las autoridades vigilaban -después de Tren
to- es que no hubiera "desviaciones manifiestas y ostensibles" 52 . 

Deleito·, por su parte, habla de un caballeresco amor a lo divino 
y, citando a Sepúlveda, da a entender que existía una mezcla de 
catecismo y caballería53 , de modo que actuaba una "sutil 
metafísica que armonizaba la galantería con la religión", una 

46 lbidem, pp. 126 y ss. 
47 M. VIGIL, op. cit., p. 238. 
48 C . GóMEZ-CENTURIÓN, op. cit., p. 268. 
49 Ibidem, pp. 268-269. 
50 A. DoMÍN<;UEZ ÜRTIZ, op. cit., p. 331. 
51 Ibidem, p. 333. 
52 M. VIGIL, op. cit., p. 247. 
53 Véasej. DELEITO, op. cit., pp. 115-116; M. V1G1L, op. cit., p. 240. 
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"escolástica casuista" que llevaba a que "las esposas de Jesús 
materializasen más de una vez el sentimiento del amor divino, 
para derivar de éste el humano" 54 • Este difícil equilibrio entre 
platonismo y deseo carnal, este mundo caballeresco produjo el 
curioso tipo social del galán de monjas: 

era una verdadera institución, oficialmente honesta y, como tal, 
respetada y admitida con carácter público55 . 

También Defourneaux se refiere a las funciones en esta construc
ción conceptual de la literatura mística, de las relaciones entre 
amor divino y terrenal56 , y Vigil apunta la "ambigüedad" de lo 
religioso y secular, de galanteo. y erotismo57 . (Veremos más ade
lante la particular importancia de todo esto en la relación monja
confesor.) 

Se dibuja en lo que antecede un mundo conventual de 
''discreteo'' devoto, intercambio de poesías, regalos, miradas, 
palabras con calculadas limitaciones en un juego de ambigüeda
des. Pero moralistas como Alonso de Andrade, oportunamente 
citado por Caro Baroja58 , no dejan de referirse a las relaciones 
de monjas y seglares como actuación del demonio, negándose a 
aquéllas toda la mundanidad. Alude el citado jesuita a devotos 
y cortejos de monjas y cita los desastres de la devoción de monjas 
cuando termina en "amoríos" (esas monjas abofeteadas por la 
imagen de Cristo, o el joven que por querer acostarse con una 
monja ve sus propias exequias o el que muere azotado por rom
per la clausura59). Andrade menciona también la ''inquietud 
que causan en los corazones de las religiosas'', envidias, pasio
nes60, y en el mismo sentido Villegas afirma que todo ello da 
lugar a ''maliciosas sospechas y a la lengua mordaz de la gente 
perdida" y que "las palabras tiernas, cariciosas y lisonjeras, son 
el principio ordinario de perderse la castidad" 61 • No hay que 
desestimar lo que apunta Pérez Escohotado sobre la idea de la 
mujer de acudir al convento para galanteo, amor, pasión ... , 

54 J. DELEITO, op. cit.' pp. 116-117. 
55 lbidem, p. 118. 
56 M. DEFOURNEAUX, op. cit., p. 126. 
57 M. VIGIL, op. cit., p. 247. 
58 J. CARO BAROJA, op. cit., pp. 189 y ss. 
59 Ibidem, pp. 190-191. 
60 En M. V1GIL, op. cit., p. 242. 
61 En M. V1G1L, op. cit., p. 241. 
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frente a mayores limitaciones fuera de él62 • Es el concepto de 
convento como lugar de liberación de todo tipo -apuntado por 
varios estudiosos- a que ya me he referido, aunque frente a ello 
estarían los problemas de melancolía, soledad, rigor de rezo, etc. 
En otras palabras, la vida callada de tantos cientos de conventos 
de la geografía hispana. Claro que aquí se dibuja un problema 
que apunta Vigil, más acá del contacto interior-exterior: el de las 
relaciones amorosas de las monjas entre sí, analizando lo que 
dice Villegas63 , pero esto no es objeto de mi atención aquí. 

Azpilicueta señaló que fornicar con monjas o en sagrado era 
sacrilegio64 • Hemos de preguntarnos por las relaciones amoro
sas que fueron más allá de la devoción y galanteo vistos hasta 
aquí. Deleito cita raptos de religiosas, escándalos por celos, reli
giosas visitadas por la noche, fugas de monjas, como resultado 
''pecaminoso'' de las otras relaciones65 . Las fuentes son los tex
tos de Pellicer, Barrionuevo, Cartas de Jesuitas66 ; las mismas a 
que alude Vigil, quien, no obstante, señala el carácter extraordi
nario y anecdótico de estos sucesos, que por ello se recogen 
("aunque fueran ciertos no son generalizables" 67). Matizó muy 
bien Caro Baroja la "predilección" de Barrionuevo por este tipo 
de noticias68 , el "barroquismo mental" de la época y, a otro 
propósito, señala: 

No hay que pensar que estas formas de comportamiento eran algo 
específico de los conventos; las mismas no se pueden atribuir sin 
más a que hubiera relajación a la Iglesia, sino que formaban parte 
de la vida cotidiana de la sociedad española de la época69 • 

El problema está en conocer realmente la frecuencia y peso 
de estos amores de convento que van más allá de la devoción y 
galanteo, dejando de tomar como testimonio la propia literatura 
y la limitada información, por las razones vistas, de avisos, ana
les, cartas. Cabe pensar si otras fuentes documentales, como los 

62 J. PÉREZ EscoHOTADO, op. cit., p. 45. 
63 M. VIGIL, op. cit., pp. 248 y ss. 
64 lbidem, p. 247. 
65 J. DELEITO, op. cit., pp . 128-129. 
66 Véase relación y bibliografía de estas fuentes en J. L. SÁNCHEZ LORA, 

op. cit., p. 468. 
67 M. VIGIL, op. cit., pp. 244-246. 
68 J. CARO BAROJA, op. cit., p. 192. 
69 lbidem, p. 229. 
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papeles inquisitoriales, documentación jurídica y procesal, docu
mentación eclesiástica, etc., podrían servir para construir más 
fidedignamente esta necesaria historia conventual. En todo caso, 
es una vieja cuestión metodológica: la de la posibilidad de la his
toria de los hechos "menudos", de la vida cotidiana, frente a lo 
extraordinario que por sí mismo atrae la atención de la pluma. 
Con estas reservas sirva lo que antecede, lo mismo que la intro
ducción, para enmarcar en una "pretendida" realidad la poesía 
de eros conventual (precisamente para subrayar su carácter espe
cífico de sátira literaria) que ahora va a ocuparme. 

Los devotos de monjas ocupan un lugar preeminente en esta 
poesía. Convendrá partir de la composición Que sea lo que llaman 
devoción de monjas (BNM, 3657, 162): 

Campo de desafío a quien más hable, 
baratillo de trampas amorosas 
tienda de liviandades ponzoñosas, 
mentidero de amor intolerable. 
Laberinto de enredos amigable, 
( ... ) 
escrutinio de bolsas perdurable, 
vía de perdición. La más esquiva 
boda sin fruto, débito de manos 
( ... ) 
con que sus campos Belcebú cultiva 
y da a su infierno, fértiles veranos. 

Aparte de conceptos que van a repetirse (" amor intolerable", 
"escrutinio de bolsas", "boda sin fruto") y la mención diabóli
ca, se trata de una simple burla y descalificación, por lo que me 
interesa mucho más la siguiente composición del mismo manus
crito (162r y v), que también citaron Monreal y Deleito70 : 

Ardientes llamas entre yerros fríos, 
imposibles deseos abortados, 
amor con llave, vicios enjaulados. 
Traidora ocupación, logros baldíos. 
Celos, engaños, locuras, desvaríos, 
mentales bodas, transgresión de estados, 
blancos principios, fines colorados, 
atroces culpas, disimulos, 

7ºJ. MoNREAL, art. cit., p. iO;J. DELEITO, op. cit., pp. 121-122. 



f'OESÍA CONTRA MONJAS EN EL SIGLO DE ORO ESPAÑOL 83 

sabroso enredo, imán de intereses, 
cortesía venal, viles favores 
esto es la devoción, y, aunque les pese 
( ... ) 

Los conceptos de interés, ¼ngaño, enredo se repiten, pero lo que 
más me interesa es la idea de amor imposible, de galanteo sin 
final, de preámbulo erótico sin continuación, que llega a conver
tirse en un tópico de esta poesía, aunque también tendremos 
ocasión de ver más adelante muy explícitos casos de amores con
sumados, especialmente con frailes. 

En el mismo manuscrito 3657 hay otras composiciones exten
sas de aviso a los devotos de monjas, de las que Monreal y Delei
to dan sólo algún breve fragmento71 • Explotan las mismas ideas, 
que constituían un fácil recurso para el ingenio satírico ( veremos 
más adelante el caso inverso: consejos a las monjas sobre los dis
tintos galanes). 

En forma muy gráfica se expone en Al que trata con monjas 
(BNM, 17666, 517r) la idea ya apuntada de amor que no puede 
ser consumado, de escarceo sin final: 

¿ En qué ley puede caber 
que haya mercader tan necio 

. . 
que quiera poner en precio 
lo que no le han de vender?, 
y que por su parecer 
tenga el gusto tan borracho 
que pretenda sin empacho 
coger el fruto que siembra 
y que al fin guste la hembra 
con quien no puede ser macho (subrayado en el manuscrito). 

De forma más elevada se dice en Contra monjas. Sátira de Villame
diana (17666, 518-521): 

( ... ) 
pues es todo vuestro trato 
mentir, engañar, vender 
vuestro amor, a lo que siento 
vuestras promesas en sumo 
la fe de la más honrada. 

71 Ibídem, pp. 10 y 123-124. 

- es viento 
- humo 
- nada 
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Qué cosa más desdichada 
que el pobre que se abalanza 
a asegurar su esperanza 
en lo que es viento, humo y nada 

(519) 

a continuación sigue con las consabidas acusaciones de interés, 
deseo de regalos, veleidad, siempre para nada: 

porque encantan, cual sirenas, 
sentidos, potencias y almas. 

En el manuscrito 3895 encontramos la extensa composición Con
tra monJas. Décimas ( 60r) -de la cual recoge sólo ocho versos 
Deleito, tomados de Sánchez Alonso72-. Retendré algunos ver
sos significativos: 

Son los amores de monjas 
devociones en latín, 
de los engaños el fin 
y el fin son de las lisonjas. 
Son a lo divino esponjas 
( ... ) 
El que las trata de amar 
siempre anhela por subir, 
él por ser Guadalquivir 
y la monja por ser mar. 
( ... ) 
Mira que el que monja amare 
es bien que cuerdo repare 
ser, al fin, su devoción 
de Pedro la confesión 
( ... ) 
Es un falso matrimonio 
que nunca el débito paga, 
en donde el gusto se estraga. 
Tántalo hecho del demonio. 

De nuevo la codicia, el falso amor interesado, el matrimonio 
imposible, etc., constituyen los tópicos del eros conventual utili-

72 Cita J. DELEITO, op. cit., p. 121 el estudio de SÁNCHEZ ALONSO, que no 
conozco, ''Las poesías inéditas e inciertas de Quevedo'', Revista de la Bibliote
ca, Archivo y Museo (octubre de 1927) sin más datos. 
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zados en toda la poesía. Aunque puede que haya otras de más 
expresiva proclamación del efecto del amor en las monjas, frente 
a tanto amagar sin dar: 

No pica tanto a las monjas el pimiento 
como el amor sin ser pimiento pica 

(HSA, XLC, 5), 

pero no la conozco directamente. 
Hay varias poesías de Cornejo en el ms. 5566 de la BNM que 

enfocan distintos aspectos del eros conventual. El desdén, pero 
con interesantes alusiones a la articulación religiosidad-munda
nidad, lo encontramos en A una monja hermosa desdeñosa. Soneto con
sonante con estas redondillas (104v-105r): 

Lisis a tu favor invoco 
cuando con tu desdén lucho, 
porque ya que rezas mucho, 
reces también por mí un poco 
y no tira mi intención 
a estorbar tu santa vida, 
antes mi amor te convida 
a que tengas devoción, 

y el soneto se refiere a la beldad y desdenes de la monja (''sólo 
en desdenes hace su cosecha", "nunca tu beldad al amor 
pecha", "como a todos, a mí me pongas tacha"), para terminar 
con dobles sentidos y alusión a los frailes: 

Y si tu voluntad bien me despacha, 
aunque franco soy desde muchacho 
fraile tengo de ser de la capacha. 

Lo que me interesa subrayar es que el desdén como característica 
del eros conventual -tópico, por otra parte, de toda la poesía 
amorosa- se articula, coherentemente, con los conceptos repeti
dos de encandilar y no dar, amor sin posibilidad de consuma
ción, que venimos viendo, y también con la repetida idea de los 
celos: A una monja pidiéndole celos de un hombre que tenía por sobrenom
bre Puerto (BNM, 5566, 112v), un soneto que juega con el signifi
cado del apellido y con las ideas archirrepetidas de los celos 
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-sólo que aquí proceden del mundo conventual-, pero para 
terminar con alcances de comicidad: 

Pero el consuelo que a mi mal aplico, 
cuando mis obras, Lisis, desconciertas, 
es que si piensas que en Puertorrico 
desembarcaste,· son tus penas ciertas, 
porque todo su ajuar lleva en el pico, 
y quedaraste por tu Puerto a puertas. 

La difícil relación entre amor humano y divino, el tema del 
matrimonio con Cristo en "competencia" con los pretendientes 
no deja de ser uno de los aspectos más delicados del eros conven
tual. Lo encontramos, parece que expresamente formulado, en 
A una monja, que pretendía el que un discreto prosiguiese, que en sus malos 
intentos le hablase. Décimas (556, 130v-133r, de Cornejo): 

Nise a quererte me obligo 
y hace el rigor inhumano, 
que te quiero a lo humano, 
que te mire a lo divino. 
( ... ) 
tras mujer perdida sí, 
tras monja profesa, no 
( ... ) 
Si del esposo peor 
teme el cuerdo y el valiente, 
qué agravios quiere que intente, 
contra el esposo mejor; 
porque si alguno en rigor 
como hombre puedo engañar, 
mientras llegare a dudar 
con recato, amor y modo, 
de aquel que lo sabe todo, 
¿cómo me podré escapar? 
( ... ) 

a lo que sigue En respuesta de las antecedentes de la monja, y acaba 
(131r), sobre el verso repetido "No más amistad amor". Claro 
que también encontramos otras composiciones -con intento de 
mayores vuelos literarios- en que, a la inversa, el galán se queja 
de los desdenes de una monja, con lo que viene a incidir en el 
mucho más frecuente tema del desdén de monjas, frente a la que-
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ja, a la inversa, que acabamos de ver: A Doña Ana de Rivera, monJa, 
quejándose un galán de que lo despidiese (BNM, 17683, 212r-213r). 

Un motivo tan anecdótico y liviano como es el que una monja 
metiera el pie en una reja (hay que recordar, no obstante, todo 
el significado erótico del pie en el siglo73) da lugar a una defini
ción del amor de monjas con todas las características que veni
mos viendo en otras composiciones (BNM, 17683, 202r-203r): 

( ... ) 
. . . . 

meJor quien sirve a una monJa 
fuera a sangrarse de necio, 
que importa que tenga gusto 
y que engendre mil deseos 
si al fin la llave es capona 
y no ha de ser de provecho. 
Amor especulativo 
es amor de paramento 
que siempre se están mirando 
y nunca llegan a efecto. 
Si Dios le da a un hombre vista, 
yo no quiero amor de ciego, 
( ... ) 
que al tacto le reservo 

(202r-202v). 

Describe a continuación los avatares de la monja para sacar el pie 
de la reja1 con juegos de alusiones, dobles significados, registros 
líricos conocidos, pero lo que destaca es esa idea repetida, 
machaconamente, del eros conventual como amores que "nunca 
llegan a efecto", lo que, según Deleito, Quevedo llamaba "gus
tos a medias" 74 , y cita, a propósito, un soneto en que se compa
ra a los amantes de monjas con Tántalo: 

pues, de su agua y fruto tan cercano, 
con hambre y sed rabiosa vive y muere 
y, cuando mucho, tócale una mano75 • 

73 Véase A. D. KossoF, "El pie desnudo: Cervantes y Lope", en 
Homenaje a W L. Fichter, eds. A. D . Kossof y J. Amor y Vázquez, Castalia, 
Madrid, 1971, pp. 381-386; J. M. DíEz BORQUE, Sociologz'a de la comedia espa
ñola del Jiglo xvii, Cátedra, Madrid, 1976, pp. 44 y ss. 

74 j. DELEITO, op. cit., p. 122. 
75 Ibidem, p. 122. 
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Como venimos viendo el amor interesado, la monja ávida de 
regalos, el devoto esquilmado, junto con el tópico del amor que 
se resuelve en nada, son constantes en la imagen del eros conven
tual que construye esta poesía. Todavía quiero aportar aquí 
algunos testimonios más, muy expresivos, que subrayan -desde 
distintas perspectivas- la idea de la monja como encandiladora 
de amores sin final y "perpetua esponja chupadera" "red barre
dera y extendida" 76: 

Es un ave toda pico 
( ... ) 
de mujer sólo el retrato 
( ... ) 
y al fin carne en garabato. 
Todas las diferencias de aficiones 
que en vanos corazones 
pueden imaginarse 
en mi pecho vinieron a juntarse 
( ... ) 
sólo pa(ra) la vista deleitosa 

(Definición de la monja, BNM, 3884, 266v). 

• • • 

La monja que tiene fe 
tan solamente a un doblón, 
de su vista y devoción 
libera nos domine. 
De la que pedirme trate 
libradme por vuestro amor 
que me librareis señor 
a fulgure et tempestate 
( ... ) 
La monja que dice amor 
sólo con fe de pelar 
por Dios que la mandes echar 
in tenebras exteriores 
( ... ) 
Pero si alguna, mi Dios, 
diere y no pidiere nada, 
aquesta sólo me agrada 

76 Véasej . DELEITO, op. cit., pp. 123 y 124. 
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te rogamos audinos 
(Sátira contra monjas, BNM, 3884, 376r-376v). 

• • • 

( ... ) 
Y así todo el mundo advierta 
que ese linaje garduño, 
aun al que está más alerta 
le dan una mano abierta 
y se la pegan de puño 
( ... ) 
que aquesta gente infernal 
es carne de garabato 
( ... ) 
que no importa hallar salidas 
si no es posible la entrada. 
La que muestra más amor 
suele ser la más huraña 
( ... ) 
pero si doblas le huele 
le quiere que se las pela. 
N adíe con ellas se enrede 
y estén todos avisados 
que el que aquí más ganar puede 
es ( sin que blanca le quede) 
salir con muchos cornadas 

(A las monjas. Quintillas satíricas de 
Cornejo, BNM, 1766, 511-513). 

Parece que todo esto no desanimaba ni desilusionaba a los 
fieles devotos de monjas, a tenor de lo que nos dice la siguiente 
décima: 

En trescientas santas claras 
estais señores penados. 
O sois espejos quebrados 
o teneis trescientas caras. 
Reglas son de amor, muy raras, 
que nunca dejó en su arte 
el maestro Durandarte 
( .. . ) 
que teneis mucho de Dios 
pues estais en toda parte 
(Décima a los devotos de monjas, BNM, 3811, 49v). 
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En el manuscrito 3917 de la BNM aparece una muy extensa 
composición poética Sátira para el modo con que han de proceder las 
monjas, dentro y fuera de casa (406v-418v), que encontramos tam
bién en el ms. 4044 de la BNM, por el que cito, con importantes 
variantes y atribución a Quevedo, Exenciones concedidas a las mon_jas 
(79v-102r). Recogen sólo algún verso significativo Monreal y 
Deleito77 • Don Berenguer Sarmiento ("ministro general de lo 
que puedo / en cosas eclesiásticas") concede una serie de "ex
cepciones" a las monjas, "para alivio y contento / con que 
podais pasar encerramiento''. De la muy extensa composición 
entresaco algunos versos significativos: 

Podeis tener devotos de 
ordinario 

que os den lo necesario, 
por ser negocio justo 
que encerradas tengais 

provecho y gusto 
( ... ) 
Tened muchos, si muchos se 

ofreciesen 
cuando todos os dieren, 
y el que no santiguarle 
( ... ) 
de balde no queremos 
que sustenteis amantes 
( ... ) 
no admitais gente pobre 
( ... ) 
Procurar no querer jamás de 

veras 
que son vanas quimeras 
( ... ) 
De galanes que dan en ser 

poetas 
huid si sois discretas, 
pues con tratos diversos 
nunca regalan, sino es solos 

versos; 
buscad poetas mudos 
de los que no dan coplas 

77 J. MoNREAL, art. cit., p. 10; J. DELEITO, op. cit., pp. 125-127, para los 
problemas de atribución véase n. 49 (p. 127). 
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sino escudos 
( ... ) 
Prebendados buscad y colegiales 
porque gastan sus reales 
( ... ) 
A los que acariciareis permi-

timos 
les podais llamar primos 
( ... ) 
ved y tocad figuras 
( ... ) 
con achaque alguna 

pulga pica 
descubrireis el pecho 
que todos son descuidos de 

provecho. 

Si hubiera espacio merecería la pena detenerme en el análisis de 
esta curiosísima poesía, de la que sólo he seleccionado unos pocos 
versos. No obstante, no puedo dejar de hacer algunos comentarios. 

Da una serie de consejos sobre los tipos de devotos que hay 
que rechazar porque ofrecen poco provecho (vicarios mozalbi
llos, soldados, pajes, estudiantes, frailes, capones ... ). Pero sí 
viejos que regalan ( teniendo a los jóvenes para contento). Se dan 
interesantes normas para el galanteo: celebrar los papeles de los 
nobeles, que cada uno crea que él es solo, mostrar turbación, 
engañar, dar celos, prevenir que no escuchen lo que se dice en 
la reja, cuidar con los casados ... , pero, principalmente, hay tre
tas y artes para conseguir regalos: sacar ciento por uno, lisonjear 
por dinero, fingir que se debe o que una amiga diga lo que nece
sita, etc. Pero sorprende, por encima de todo, el erotismo que 
atraviesa toda esta poesía, frente a tanto amagar y no dar que he
mos venido viendo. Para encandilar se brinda todo tipo de con
sejos a la monja: permitir palabras descompuestas aunque no 
sean honestas, hacer niñerías para dar calor a los miembros fríos, 
alzar la basquiña para descubrir con descuido lo que las sayas 
encubren, tocar vihuela, cantar, bailes y comedia para avivar 
deseos, arpa ("música entrepiernas") ... , y además consejos 
sobre vestidos, joyas, adornos, apodos, modo de hablar ( con deli
ciosos ejemplos), etcétera. 

Como es sabido la glosa de oraciones se utilizó muy frecuen
temente para sátiras de todo tipo en el Siglo de Oro. Daba cierto 
juego de ingenio el contraste entre la oración y el tema, sin que 
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los logros literarios fueran demasiado lejos. No podía faltar en la 
poesía satírica de monjas. Puedo citar, por ejemplo, dos glosas 
del Padre Nuestro: Pater noster glosado contra ellas (BNM, 3915, 
103r y v) y Glosa del Padre Nuestro aplicado al trato de monjas (BNM, 
17669, 102r y v). Merecerían comentario individual cada una de 
estas glosas, pero la limitación de espacio sólo me permite ofrecer 
algunas calas significativas. 

En el segundo testimonio es la codicia, el engaño, la falsedad 
del amor lo que se subraya, advirtiendo contra ellas: 

( .. . ) 
Son tan diestras en tentü.r 
a el más casto y más prudente 
que ha de ser forzosamente 
quien las trate sin pecar 
santificado 
( ... ) 
Y así con tanto engañar 
y tan continuo mentir 
no sé, mi Dios, si han de ir 
cuando mueran a gozar 
el tu reino 
( ... ) 
Si da fin a el dinero 
y ve cerrada su mano 
le dice a otra parte hermano 
que sin obras ya no quiero 
tu voluntad 
( .. . ) 
porque es gran penitencia 
ver comer sin escotar 
el pan nuestro 
( ... ) 

Y algo semejante en la primera, con el Padre Nuestro en latín, 
para insistir en el tópico de dar mucho y recibir poco y fingir 
mientras reciben . Sirvan sólo de testimonio, de una extrema 

.. . . , 
compos1c1on 

( ... ) 
No responden a placer 
ni nos sacan de pasión 
porque es de su condición 
quererla y no responder 
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fiat 
todas saben bien fingir 
si algd' les quieren dar 
( ... ) 
y pues no nos dan favores 
sino para despojarnos, 
no queráis señor dejarnos 
que nos den estos dolores 
sed libera nos a ma.lo. 

Guardan relación con las oraciones glosadas, las indulgencias 
burlescas como las Invectivas de unas indulgencias burlescas contra los 
boquiabiertos devotos de monjas (BNM, 3895, 64), que simplemente 
cita Deleito, sin referencia, a partir de un estudio de Sánchez 
Alonso78 , como imitación "en malos versos muy escandalosos" 
de unas Indulgencias en prosa atribuidas a Quevedo79 • Dice de 
los devotos de monjas que aparecen "siempre consumidos en 
deseos que no pueden satisfacer' '8º. 

Sirvan de remate los versos, que, como lema, encabezan el 
artículo de Monreal81 , atribuidos a Góngora: 

Mal haya el hombre que quiere 
beber en taza penada 
Que al cabo no bebe nada. 

4. REGALOS Y ACCIONES AMOROSAS 

Si hasta aquí hemos visto que la codicia, el deseo de recibir rega
los, el amor fingido mientras duran las dádivas, forman la ima
gen repetida de la monja y del eros conventual que quiere 
construir y transmitir esta poesía, vamos a ver ahora la mención 
de regalos concretos y los juegos burlescos sobre ellos, así como 
acciones de este escarceo amoroso. 

Deleito toma de Monreal una anónima composición82 , que 
me interesa aquí por la mención de regalos: 

78 J. DELEITO, op. cit. , . pp. 120-121. 
79 Ibidem, p. 120 y n. 38. 
80 lbidem, p. 121. 
81 J. MONREAL, art. cit. t p. 7. 
82 J. MoNREAL, art. cit., p. 1 O; J. DELEITO, op. cit., p. 123. 
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Unas piden confites, si han ganado; 
otras, algún tocado, y otras, guantes, 
y algunas, semejantes baratijas; 
otras piden sortijas de azabache. 

En el manuscrito 17719 de la BNM, encontramos dos curio
sas composiciones que aluden a regalos a monjas con juego de 
referencias amorosas y dobles sentidos. La primera, Don Luis de 
Góngora enviando unos conejos a una monja (122r): 

Tres conejos prima mía 
envío a vuesa merced, 
tan muertos en una red, 
como aquel que los envía. 
Hágaseles este día 
en vuestra celda su entierro 
y cansaos de mi destierro, 
que es razón mudar de estilo 
pues matan en red de hilo, 
no matéis en red de hierro. 

La segunda, El mismo enviándole un menudo cubierto de flores (122r), 
en la misma línea: 

Presentado es el mundo 
y de que os sabrá mejor 
que los que el padre prior 
trujo de París (no dudo). 
No va de flores desnudo 
( ... ) 
de vuestros definidores 
han prohibido que entre 
con fruto allá ningún vientre 
y así aquesse va con flores. 

Especialmente significativa es por la alusión a prohibiciones, a 
"vientre con fruto", dentro del tono burlesco que la caracteriza. 
También en esta órbita de regalos y envíos de vísceras, todavía 
más significativo ahora por tratarse de turmas, está la composi
ción Melindre de una monja que enviaba una mandadera por unas turmas 
(BNM, 2883, 176r) con las esperadas alusiones, que aquí se 
especifican en el cordero, carnicero, "antojos de preñada", ver
güenza del objeto de compra, etcétera. 
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De envíos y dádivas por parte de las monjas, con significados 
de burla, pero dentro de ese ámbito conocido de intercambio de 
regalos, trata la poesía A unas monjas que a un devoto suyo enviaron 
un gato blanco ["Gatazo a mi (picañas) ¿Qué es aquesto?"], (HSA, 
LXXIII, 366) y A unas pastillas que dio a su devoto una monja, en cada 
una grabados dos cuernos, en dos manos, y esta letra ''Donde las dan, las 
toman" (BNM, 17683, 210r-210v), con el tópico, tan explotado 
en la poesía satírica, de la alusión a los cuernos, sólo que aquí la 
responsable es monja y el burlado un devoto de ella, lo que intro
duce una variante especialmente significativa en el manido tópico: 

Probé de vuestro desvelo 
dos hijos corvos ayer, 
tan dulces, que pueden ser 
del mismo toro del cielo. 
Y aunque por naturaleza 
causa la dádiva espanto, 
la estimo, pero no tanto, 
que esté sobre mi cabeza 
( ... ) 
Y si es plato de los dos 
a mí no me da alboroto, 
que ya sé que en lo devoto 
entra lo siervo de Dios. 
( ... ) 
Nada en reñir se interesa 
cuando es igual el trofeo, 
y que os ha pesado creo 
por lo mucho que me pesa. 
Guárdese, pues, el decoro, 
sin que en nuestro tribunal 
para bien ni para mal 
hablen las leyes de Toro 
( ... ) 

De menudos y diarios hechos del trato con convento se ocupan 
composiciones corno A una monja que por dar gusto a un devoto entró 
el pie en una reja y no lo podía sacar (BNM, 17683, 202r-203r), aun
que se convierte en toda una "meditación" sobre las característi
cas del amor de monjas, como quedó visto; Yendo al convento de 
Ntra. Sra. de Gracia con otros amigos Martes de Carnestolendas no pudie
ron conseguir con las monjas que cantasen ni se descubriesen hasta lo último 
que cantó una (HSA, LXXXI, 382), que nos descubre el difícil filo 
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entre amores humanos y divinos, coqueteo y ceremonia: formas 
significativas del peculiar erotismo de convento, como quedó vis
to. Otras noticias de esas acciones variadas que origina el trato 
de monjas -no como documento, según queda dicho, sino den
tro de la imagen burlesca degradada que esta poesía pretende 
transmitir- nos las proporcionan composiciones anecdóticas 
como Habiendo ido a Baeza una compañía de comediantes cuyas damas 
eran Doña Isabel y Agustina con quienes se acomodaron dos devotos de Sta. 
Isabel, hace Donjoan lbasso estas décimas consolando las monjas (HSA, 
LXIV, 103v); De Marco Antonio Ortí, a quien mandóle en penas el 
virrey no visitase a una su monja (BNM, 3188, 73); referencias a car
tas a monjas ( ese complejo y desbordante mundo de los billetes), 
independientemente de su contenido burlesco, encontramos en 
Epístola de Marcos a unas monjas (HSA, XXXVII, 113); Carta de un 
estudiante a una monja (B. N. Zaragoza, 290-2, 296-8). De estas 
acciones que genera el trato ''amoroso'' de convento, según lo 
que quiere transmitir esta poesía de cancioneros manuscritos, 
trata un romance que quiero estudiar aparte por sus connotacio
nes al poner en relación amor de monjas y brujería, lo que signi
fica llevar al límite las posibilidades de infracción del eros 
conventual, entrando así ya peligrosamente en terrenos jurisdic
cionales de la Inquisición, en los ámbitos demoníacos a que alu
den Caro Baroja83 , Defourneaux84 y una específica bibliografia 
sobre el Tribunal del Santo Oficio, procesos por brujería, doctri
na del Maligno, etc., en que voluntariamente no entro aquí. 

5. AMOR DE MONJAS Y BRUJERÍA 

En el manuscrito 3916 y de la BNM encontr.amos la sorprenden
te composición poética que responde al siguiente título: Cuatro 
monjas teniendo sus devotos ausentes quisieron ir a vellos y determinaron 
hacerse brujas. Ignoraban el unto y preguntándolo a los sacristanes les die
ron el remedio que explica el romance. Es de D. Joseph Montoro ( 121 v-
128v); esta poesía la encontramos en HSA, LXXXI, 359 ss. y en 
LXXXIV 181 v con significativos cambios en el título, pero con 
semejante argumento, aunque, claro, sean ya distintos los prota
gonistas: ( ... ) Al chasco que pegaron dos estudiantes a cuatro damas que 
pretendieron hacerse brujas para poder ir a ver una noche a sus amantes que 

83 J. CARO BAROJA, op. cit. , p. 189 y ss. 
84 /bidem, pp. 137 y ss. 
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se hallaban ausentes ( ... ) (181 v). No conozco directamente, como 
quedó dicho, estos textos de la HSA, por lo que me ceñiré al cita
do de la BNM. 

Describe a las cuatro monjas con las conocidas ideas que 
hemos venido viendo ["De estas en quien la esperanza/ ande 
siempre tan esquiva / que a ninguno le dan verde / aunque 
hacen de todo risa" (122r), "pues con soltar un cuidado/ dan 
al amor putas higas" (122v), "En fin, de estas que en la red/ 
tienen la tesorería'' ( ibid)]. Las cuatro tienen a sus amantes 
ausentes (un juez, su sobrino, un gorrón escribano). Las monjas 
sienten la ausencia ("La pimienta del amor, / sea entera o sea 
molida/ como en todas partes anda/ en algunas partes pica"). 
El diablo las tienta, y hacen decidida proclamación de la necesi
dad de amor, de la necesidad de tener a sus amantes ( frente a 
tanto amagar y no dar que hemos venido viendo): 

Si es pecado el pensamiento 
consentido, es bobería 
que el diablo tenga la fiesta 
y nosotras la vigilia. 
Seamos brujas honradas 

, 
que yo se que aunque nov1c1as 
nos hará todo agasajo 
la señora Celestina 

( 124v-125r). 

Y deciden ''volar'' por la noche para llegar al día siguiente a 
misa. Les preocupa ahora conseguir el unto para hacerse brujas, 
pero el diablo está detrás, y unos sacristanes les proporcionan el 
remedio: "han de untarse con el unto / que se desuntan las tri
pas" (126r), acompañarse de una vieja, no pronunciar el nom
bre de Jesús, y se visten, además, de acuerdo con la ocasión. El 
poeta se regodea en lo sucio, el mal olor del ungüento, el aspecto 
de las cuatro monjas, aprendices de brujas, y los frustrados de
seos de volar: 

A puro brazo las otras 
levantarse pretendían 
y era diligencia toda 
para ir echando las tripas. 
Jesús, Jesús que no vuelo 
unas y otras decían 
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y hubo una dellas que dijo 
¡ay! que no v(h)uelo y hedía (128r). 

Los sacristanes les recuerdan que no vuelan por decir Jesús como 
les habían anunciado, y a la que no había dicho Jesús porque no 
untó a la vieja. El resultado es que "ellos se fueron contentos / 
ellas se entraron corridas / las unas a la vergüenza / y los otros 
a la risa" ( 128v). 

Poesía muy interesante e inhabitual porque se desliza hacia 
peligrosos terrenos de brujería, demonismo, suciedad, proclama
ción de la necesidad amorosa, con alusiones más o menos com
prometidas. La intención es, claro, ridiculizar el amor de monjas, 
pero desde registros infrecuentes. 

Sin poder entrar aquí en otro tipo de composiciones sobre 
monjas, no dejaré de citar dos romances del ms. 3884 de la 
BNM: el de una monja muy pretendida, que termina con un 
cojo (228v-229r) o el de la dama que cuando conseguía ser mon
ja dejaba el convento y cambiaba de propósito (229r-229v). 
Pero me interesa destacar: Redondillas que se escribieron dando vaya 
los trabajos de una religión de monjas muy recoletas ·a los gustos del mundo 
y los platos del refectorio a los banquetes del siglo (BNM, 17683, 384r) 
en que, curiosamente, van contraponiéndose los placeres del 
mundo a la retirada y austera vida conventual, en telas, comidas, 
utensilios, para terminar proclamando: "Mundillo aunque más 
me ladres / tus gustos desprecio bajos, / que acá con nuestros 
trabajos / pasamos como unas madres. / Y para que la victoria / 
haga mi blasón eterno / en ti hay pecados y infierno / aquí paz 
y después gloria''. 

6. RELACIONES AMOROSAS DE FRAILES Y MONJAS 

La relación "amorosa" entre frailes y monjas ocupa un lugar 
importante en esta poesía, sin que de ello quepa deducir la asi
duidad y frecuencia que algunos estudiosos han pretendido, par
tiendo de los testimonios literarios. Era inevitable que una poesía 
satírica pusiera en su ojo de mira los escarceos amorosos entre 
personas de hábitos, porque al tema podía sacársele mucho parti
do, ya que sumergía en un mundo profundo de la proximidad 
"pecaminosa" frente a los grandes ideales de la relación religio
sa. Pero no se trata de un motivo desvinculado de la realidad, ya 
que frailes y monjas tenían que estar forzosamente en contacto 
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por el sistema jerárquico de organización de los conventos, con
fesión, asistencia religiosa, etc., lo que, naturalmente, dio lugar 
a abusos y desviaciones, que son los que esta poesía le interesan, 
potenciando una imagen conventual de erótico entendimiento 
entre frailes y monjas. 

Domínguez Ortiz explica bien la sumisión de la orden feme
nina a la misma orden masculina, el abuso económico que ello 
supuso y los intentos de arrebatar la jurisdicción a los frailes para 
someterla al ordinario por breve de 1623, que tardó en ser acep
tado porque no le interesaba al poder político85 , en lo que incide 
Vigil señalando que ello suponía mayor autonomía86 • Por otra 
parte, la relación entre frailes y monjas era inevitable porque las 
monjas tenían necesidad de ellos para ceremonias, oficios divi
nos, vida espiritual, especialmente para la confesión, con lo que 
entramos en un terreno complejo de confusión de lo humano y 
divino. Vigil87 cita oportunos textos de Andrade, Villegas, 
Rodríguez, Medina, que demuestran los ''peligros'' de la relación 
monja-confesor: enamoramientos sublimados, excesos, ''solicita
ción'', casuismo y detalles que turban, etc. Pérez Escohotado 
habla de los confesionarios como "templetes de amor", se refiere 
también a la "solicitación"88 y habla del confesionario y locuto
rio como lugar donde "despliegan una actividad erótica o su 
capacidad de seducción"89 • Hay que contar, también, con las 
precisiones de Donahue90 y de Schultz, que señalan la necesidad 
de guía espiritual para que no se desvíen, pero con indudable pe
ligro, por lo que implantó la celosía en el confesionario91 • Por 
otra parte, Deleito, tomándolo de Picatoste, cita casos de confe
sores que llevaban la confusión a la mente de las monjas, igua
lando amor humano y divino, Cristo y matrimonio92 , y cabe 
recordar, por su importancia, la seducción de las monjas de San 
Plácido por su padre espiritual benedictino93 • Aunque vamos a 

85 A. DOMÍNGUEZ ÜRTIZ, op. cit.' pp. 333-334. 
86 M. VIGIL, op. cit., pp. 230-236. 
87 Ibidem, pp. 226-228. 
88 J. PtREZ EscoHOTADO, op. cit., pp. 31 y ss., 39 y ss. 
89 lbidem, p. 46. 
90 D. DoNAHUE, "Writing Lives: Nuns and Confessors as Auto

Biographers in Early Modern Spain", Journal of Hispanic Philology, 13 ( 1989), 
pp. 230-239. 

91 E. SCHULTZ, op. cit., pp. 192-193. 
92 J. DELEITO, op. cit.' p. 130. 
93 M. DEFOURNEAUX, op. cit., p. 137. 
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ver después otros casos de relaciones amorosas reales entre frailes 
y monjas, me parece atinado el juicio de Vigil sobre este problema: 

Sería una simpleza, sin embargo, creer que la mayoría de los frai
les que iban a confesar a los conventos de religiosas eran unos estu
pradores o unos desequilibrados94 • 

La dificultad estriba siempre en reconstruir la vida sin histo
ria, que no interesa ni a los documentos ni a la poesía de frailes
monjas que veremos. No hay datos para cuantificar frecuencias 
de las relaciones de frailes y monjas, más allá de los casos extra
ordinarios retenidos por avisos, cartas de jesuitas, tratados, etc. 
Espigando aquí y allá, tenemos testimonios de '' cosas más gra
ves" entre algunas monjas y algunos jerónimos de Sevilla95 , del 
provincial aficionado a la priora de Ecija96 , la existencia de curas 
amancebados97 , las ya citadas monjas de San Plácido, etc., lo 
que -según Pérez Escohotado98- no inquietaba mucho a la 
Inquisición, ''tolerante con las llamadas debilidades masculinas 
del clero' '99 y, según él, no muy preocupada por los conventos 
"porque estaban bajo la autoridad y el control de confesores" 100. 

Quizá el problema fue importante porque hubo un decreto -cita
do por Deleito, apoyándose en Monreal- que prohibía las rela
ciones entre frailes y monjas, pero no se publicó para no hacer a 
los frailes peores que a los demás, porque las monjas necesitaban 
consuelos espirituales y los frailes aportaban limosnas1º1; en todo 
caso estaba en la línea post-tridentina de frenar todo exceso en 
la relación entre personas de hábitos de los dos sexos, lo que 
se incluye en el ámbito general de la mundanidad, ( analizado en 
estas páginas) en el que la relación fraile-monja sería sólo uno 
de sus aspectos. 

Independientemente de la habitualidad, de la frecuencia real, 
parece que las relaciones "amorosas" de frailes y monjas causa
ban escándalo en esa sociedad de compleja religiosidad. Caro 
Baraja afirma: 

94 M. VIGIL, op. cit., p. 230. 
95 A. DoMÍNGUEZ ÜRTIZ, op. cit.' p. 334. 
96 En M. VIGIL, op. cit., p. 229. 
97 J. PÉREZ EscottOTADO, op. cit., pp. 27 y ss. 
98 lbidmz, pp. 45-48. 
99 lbidmz, p. 45. 
100 lbidem, p. 48. 
101 ] D . 131 . ELEITO, op. czt.' p. . 
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( ... ) en documentos mucho más directos y sin pretensiones de edi
ficar a nadie se narran bastantes casos de relaciones de monjas con 
seglares y aun con religiosos, que producen escándalo de un lado, trage
dias horribles de otro102 

y en semejante sentido Deleito: 

Lo que peor efecto causaba en la opinión pública eran las frecuen
tes y resbaladizas comunicaciones entre frailes y monjas103 . 

Escándalo, margen de lo permitido, oscuridades de conven
to ... , esto es lo que interesó a esta poesía satírica cuando trata 
de las relaciones de frailes y monjas, pues sigue pareciéndome 
juicioso, en su moderación, lo que afirma Vigil: 

Aunque se dieron casos de abusos sexuales de frailes con monjas, 
de todas formas no creo que fuera tan habitual como se ha dado 
a entender. Y las relaciones que hubo, posiblemente, en buena 
medida fueron consentidas y queridas por ellas. El problema fun
damental que tenían las monjas con los frailes era de explotación 
económica y de control de movimientos1º4 • 

Me he referido hasta aquí a la ''realidad'' de las relaciones 
entre frailes y monjas ( con todas las limitaciones apuntadas) 
no para utilizar esta poesía como documento histórico, ni siquiera 
para entenderla desde la vida, porque su condición de burla y 
sátira crea su poética, acota su canon, dentro de los márgenes de 
una intencionalidad buscada. Pero resultaría incomprensible sin 
enmarcarla en la realidad del siglo. Quiero decir que no nos sirve 
como documento para reconstruir el cerrado mundo erótico coti
diano de convento en una de sus parcelas significativas, pero sí 
para enfocar lo que la sociedad sometía a burla y escarnio verosí
mil, porque no era una mera fabulación sin imposible referente 
real. Todas las técnicas de la sátira se ponen al servicio de la cau
sa, pero para que el lector se regocije ·con la pecaminosidad de 
las relaciones eróticas entre frailes y monjas, construyendo así 
una determinada imagen del erotismo de convento, que crea opi
nión frente a lo que pudiera ser la realidad "real" de los hechos. 

Antes de entrar en el análisis de las poesías manuscritas que 

102 J. CARO BAROJA, op. cit., p. 191, el subrayado es mío. 
1º3 J. DELEITO, op. cit., p. 131. 
104 M. VIGIL, op. cit., p. 237 . 
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tratan del ''amor'' entre frailes y monjas, quiero sólo referirme 
a una serie de composiciones que se ocupan de las relaciones de 
frailes con mujeres, desde la variedad de perspectivas que los 
propios títulos nos descubren. Así en varios manuscritos de la 
BNM, HSA -que no cito aquí porque son objeto de otro estudio 
en curso- encontramos composiciones obscenas sobre frailes, 
frailes que se acuestan con damas, dama que abandona a su 
galán por un mercedario, coplas eróticas, situaciones equívocas 
( el que por abrazar a una dama, abrazó a un fraile), etcétera. 

Desde esta "mundanidad" amorosa de frailes en la vida del 
siglo, según la enfoca esta poesía para la burla, entenderemos las 
composiciones centradas en la relación erótica de frailes y mon
jas, más atractiva cuanto que roza más terrenos prohibidos. En 
los poemas que he estudiado encontramos el tema de la monja 
que cambia de amante ( de seglar a fraile, a la inversa, entre frai
les), la dama que profesa por confusión en un convento de frailes 
(poesía que alcanza las mayores ambigüedades eróticas), regalos, 
y motivos coprológicos del fraile que se ensucia en el locutorio del 
convento de monjas. 

El doble sentido, la alusión erótica y el transfondo de una 
variada posibilidad de relaciones de la monja en cuestión encon
tramos en A una monja que dejó su devoto por un fraile mercedario 
(BNM, 3916, 137r-138v; HSA, LXXXI, 386): 

Lissi allá voy que son ferias 
y darte unos celos quiero, 
que son así, Dios me guarde, 
de los mejores que tengo 
( . .. ) 
Hízome Diof, a Dios gracias, 
ni muy blanco, ni muy negro 
( . . . ) 
Morenito soy con gracia, 
y, como te iba diciendo, 
si para esclavo soy malo 
para bobo no soy bueno. 
( ... ) 
No verte yo en tantos días. 
No dársete nada de ello. 
Visitarte un fraile, palo, 
y no decírmelo, cuerno. 
En fin, no me has conocido 
hasta ahora, pues yo creo 
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que me has tenido por otro 
y me dejas por lo mesmo. 
Y a yo sé que has presentado 
al amor servicios nuevos, 
y en hábito de merced 
merced de hábito te ha hecho 
( ... ) 
Lissi mía, hablemos claro 
yo te tengo amor y pienso 
que no le has menester tú 
y por eso te le tengo 
( . . . ) 
Lissi acá, Lissi acullá. 
¿Qué me quieres pensamiento? 
Déjame con tanta Lissi, 
que harto lisiado me veo 
( . . . ) 
Dile a tu enojo que ceda 
en algo de su derecho, 
que por un flojo que flojo 
no ha de estar tieso que tieso. 

También encontramos el caso contrario, paso de clérigo a seglar: 
A una monja de S. Spiritus que porque a menudo no la asistía un clérigo, 
su devoto, se acomodó con un seglar, maestro de monteras ( ... ) Andrés de 
la Torre (BNM, 17683, 210v-21 lr). Interesa por las diferencias 
que establece, en cuanto al amor, entre seglar y clérigo, bonete y 
montera, exigencias amorosas de una monja, alusiones religiosas: 

Vida en verso de una monja 
devota, menos lo santo, 
que aunque habrá hecho mil dulces 
yo sé que no hará milagros. 
Encapotóse la niña 
de ver cómo la han deja-do 
y calóse la montera 
sobre su capote pardo. 
Continua asistencia quiso, 
y assí buscó de su mano 
hombre que no pierda punto 
pues gana con los que ha dado. 
Halló lo que pretendía, 
porque si para su trato 
buscaba un hombre continuo 



104 JOSÉ MARÍA DÍEZ BORQUE 

ya tiene un hombre ordinario. 
Humanóse la deidad, 
en cuyos méritos altos 
que aun en Dios no se humanó 
la del Espíritu Santo. 
Con un ala de montera 
poco su amor ha volado, 
pues con subirse a la torre 
no pudo quedar más bajo 
( ... ) 
De los picos de un bonete 
con esto se ha despedido. 
Dichoso el bonete que 
ya no andará en picos pardos 
( ... ) 
De todas las monjas digo, 
Ana, y no digo muy mal, 
que su amor es papasal, 
pero el tuyo papahigo. 

Una variante más del cambio de amante, en esta poesía, es la 
que se produce cuando la monja elige a un fraile de otra orden: 
Décimas que hizo el Maestro Ortega al Maestro Olivos a quien puso los 
cuernos una religiosa agustina con un relz"gioso de su mismo hábito (BNM, 
4096, 185r-188v). La risa fácil con los cuernos en distintas y 
variadas alusiones, el juego con los apellidos de los rivales y sus 
respectivas órdenes religiosas, las alusiones cómicas del apellido 
Olivos, los conocidos conceptos de la monja veleidosa y engaño
sa, y una curiosa alusión al Conde-Duque de Olivares dan el 
tono de esta poesía, que me interesa aquí más por su argumento 
que por sus temas: la rivalidad en amor de frailes de distintas 
órdenes. 

Las situaciones más eróticas, con todo un conocido juego de 
alusiones y doble sentido, las encontramos en una composición 
que presenta la vida de quien quiso hacerse monja, pero profesó 
en un convento de frailes. Supone llevar al límite la relación 
fraile-monja al poner a todo un convento al servicio amoroso de 
quien quiso ser monja. No son los referentes reales de tan inusi
tado caso lo que podría interesar aquí, sino comprobar cómo 
construye esta poesía un mundo erótico de vida conventual, con 
alusiones sexuales que convierten el retiro en una placentera vida 
con la confusa monja. El tono burlesco-satírico permite, bajo 
capa del humor, presentar para solaz de lectores la vida de este 
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singular convento. La composición se titula A una dama que yendo 
a entrarse en un convento de monjas, por hierro (sic) se entró en uno de frai
les (BNM,17683,211v-212r,BNM,17517,197r-198r); en HSA, 
LXXXI, 355, atribuida a Cáncer). Merece la pena retener algu
nos versos, que se comentan solos: 

( ... ) 
Vio un convento de varones, 
infundióla amor profundo, 
y trocando conversiones 
huyendo el riñón de el mundo 
se fue a un mundo de riñones. 
Llegó, y salióla a ser guía 
un fraile, que árbol trocado 
sacádose al mundo había 
( . .. ) 
Llevóla a su celda y nido 
( ... ) 
un oído abajo tienes, 
yo te lo diré al oído 
( ... ) 
en fin, ella porfiaba 
y el fraile tieso que tieso. 
Vieron algunos meterla, 
y entrándose por mil modos, 
todos preguntan al verla, 
¿quién es? ¿quién es?, y es que todos 
morían por conocerla 
( ... ) 
y los más le dan ciruelas, 
mas todas eran de fraile, 
( ... ) 
pues la querían cubrir. 
Uno el cilicio le daba, 
otro, el ramal como brazo 
( ... ) 
no le quería y de enojo 
le puso un seño de un palmo. 
Llega un maestro, y armado 
de aquestas armas que encierra, 
le mostraba la rasgada 
( ... ) 
Todos pues, de mil maneras 
no cesan d~ agasajarla 
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y animarla muy de veras 
y hasta el sacristán por darla 
escurrió las vinagreras 
( ... ) 
Lo que la dio no lo cuento, 
sólo que fue muy copiosa, 
y abundante de contento, 
pues tuvo la niña hermosa 
holguras para un convento. 

De los regalos de frailes a monjas parece tratar la composi
ción, que no conozco, A la cuelga que Fray Fe 0 • de Ribera hizo a Doña 
Magdalena de León, monja ( ... ) ("Dadme esa garganta niña") 
(HSA, LXIV, 98). Pero en una sátira que cita Monreal, atribui
da "con más o menos fundamento" a Quevedo, se ridiculizó, 
precisamente, la tacañería de los frailes: 

Con frailes, hijas mías, ni aun por lumbre, 
que os darán pesadumbre, 
porque, como taimados, 
regalan poco y viven recatados. 
Mi parecer es éste: 
que de frailes huyáis como de peste105 • 

También previene contra frailes un soneto que cita Monreal 
como anónimo de un manuscrito de la BNM, pero cuya atribu
ción a Quevedo menciona Deleito106 • A pesar de no ser objeto 
de mi investigación aquí -tal y como queda explicado- quiero 
citarlo como complemento de la visión de la vida de convento en 
el amor, también ahora con burla y ataque a frailes: 

Seráficas señoras bernardas 
agustinas, jerónimas, benitas, 
descalzas, recoletas, carmelitas, 
poned sobre vosotras nuevas guardas 
( ... ) 
Dejado ya el pellejo de serpiente, 
por ser muy conocido de infinitos; 
tomado ha su disfraz en los capuchos. 
Huid, señora, os ruego, de esta gente; 

IOS J. MONREAL, art. cit.' p . 11, n. 
!06 Ibidem, p. 11, n. Véase lo que escribe J. DELEITO sobre la atribución, 

op. cit., p. 122. 
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que son buenos los buenos, mas poquitos 
y son malos los malos, pero muchos. 

El último aspecto que quiero enfocar en la relación de frailes 
y monjas se refiere al fraile que se ensucia en el locutorio de mon
jas, lo que no es sino una forma de degradar por lo coprológico, 
en una tradición de literatura excrementa!. En Versos hechos a un 
fraile que instándole su compañero que hiciese una visita a una monja fue 
y se ensució en el locutorio (BNM, 17683, 340r-343v) encontramos 
una "minuciosa" descripción del asunto ("Mierda va y mierda 
viene / y mierda frailesca este papel contiene", 343v) con res
puesta del fraile y de la monja. Sirven estas calas en tan sucia .. , ' . . , . 
compos1c1on, que no requiere anotac1on por m1 parte: 

De acción tan puerca imagino 
y ello se deja entender 
que el fraile debe de ser 
un grandísimo cochino. 
No llegara repentino 
un rayo que lo pasara 
para que otra vez osara 
el bigardo porcachón 
con más panza un cabrón 
ser sucio tan a la clara 
( ... ) 
creo que no ha de lavarse 
con cuanta agua tiene el mar 
( ... ) 
fuera menos notorio 
que en lugar de bacinilla 
se ensuciara en su capilla 
que no en nuestro locutorio 
( ... ) 
A quien fue tan desvergonzado 
en tan descompuesta acción 
lo dejo para cagón 
y quédese muy cagado. 

Responde el fraile diciendo que en cuanto ve una monja necesita 
un servicio, le provoca "caga repentina" y "así mi culo lo sien
te'' y amenaza con ''cagar'' más cuando vuelva. Responde la 
monja llamándole fraile cagón, bestia, majadero, grosero, puer
co que come estiércol, deseándole que "mala mierda lo ahogue", 
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que le echen del convento, etc. A lo que vuelve a contestar el frai
le: "Reinas mías, cagando con buen brío/ a servicio de ustedes 
en el mío / y llevando el papel a la redonda / a mi culo le dije 
que responda" y el papel de la contestación "lo pasé, reinas 
mías, por mi ojo'', que no lo pudo leer y aun les dice que disfru
taron con ello porque '' aunque es mierda, huele a hombre''. En 
verdad, poco comentario requiere todo esto. 

En la misma línea la composición que en BNM (5566, 129-
130) encontramos, atribuida a Cornejo, y con coincidencias, con 
el título Décimas compuestas a que un religioso estando en un locutorio 
de monjas le vino una correncia y soltó las bragas, por lo cual le compusie
ron diversos romances y él respondió con éstas ("Pues que en su entrete
nimiento") y en HSA (XLVII, 121v): Cagóse un fraile en un 
convento de monjas y habiéndole enviado éstas unos versos fue la respuesta 
lo que sigue ("Pues que es entretenimiento"): 

( ... ) 
Notable aprieto fue, 
esto mi rubor lo sabe, 
mas en soltando la llave 
qué descansado quedé 
( ... ) 
consideren con cuidado, 
cual cagara de pensado, 
quien caga así de repente. 
Señoras éste es un vicio, 
antiguo en mí, no lo niego, 
que en viendo una monja luego, 
es menester un servicio 
( ... ) 
pero la falta que ha habido 
fácil remedio tendrá 
( . . . ) 
que he de cagar lindamente 
si vuelvo otra vez allá. 

Las poesías exhumadas de los cancioneros manuscritos me 
habrían permitido todavía otras calas en este apasionante mundo 
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del eros de convento a la luz de la sátira y la comicidad 107 • Pero 
ocasión habrá de volver a ello. 

JOSÉ MARÍA DíEZ BORQUE 

Universidad Complutense de Madrid 

107 Tengo anotado algún otro testimonio de poesía satírica contra mon
jas que no he incorporado aquí por razones de espacio (BNM, 3797, 3915, 
etc.). Para algunos aspectos históricos de todo lo que antecede pueden ser úti
les algunos estudios (A. DoMÍNGUEZ ÜRTIZ, etc.) en R. GARCÍA VILLOSLADA, 
Historia de la iglesia en España de los siglos xvii y xviii, BAC, Madrid, 1979; los 
volúmenes del Sem. de Estudios sobre la mujer de la Univ. Autónoma de 
Madrid. No he podido ver el estudio que cita M. ALVAR (ABC, 6-VI-1993) 
de EMMA GoNZÁLEZ Y ANES, Historias de conventos, I. de Estudios Canarios, 
Tenerife, 1991. 





UNA TEMPRANA GUÍA GAY: GRANADA 
(GUÍA EMOCIONAL), DE GREGORIO 

MAR TÍNEZ SIERRA ( 1911) 

Mi Granada no es la de hoy: 
es la que pudiera y debiera ser. 

ÁNGEL GANIVET1. 

Granada ha sido, al menos para cierta gente y en ciertas épocas, 
un símbolo de libertad, belleza, poesía, placer, tolerancia y gozo
so arnor homosexual: en suma, una cifra de la España mora. Es 
difícil saber en qué grado este simbolismo corresponde a la reali
dad. No sobreviven, o no han sido descubiertas, las fuentes nece
sarias para conocer la vida cotidiana de la Granada nazarí. La 
gran hoguera de sus manuscritos hecha por el Cardenal Cisneros 
logró en gran parte su intento de evitar que la conozcamos2• Lo 
poco que sabemos se deriva principalmente de historiadores cris
tianos hostiles. La destrucción de su arquitectura ha continuado 
casi hasta la actualidad, como han denunciado varios escritores 
granadinos3• 

Sin embargo, queda lo suficiente para afirmar que la Grana
da que creó la Alhambra actual corresponde, al menos hasta cier
to punto, al estereotipo de ella. El período anterior al nazarí, 
mejor documentado que éste, sugiere lo que sería lógico que fue
ra influyente después. Por la poesía hebrea-granadina del siglo 
XI, y por la buena suerte que nos conservó las memorias del 

1 ÁNGEL GANIVET, Granada la bella, 5ª ed., Beltrán, Madrid, s.f., p. 9. 
2 Véase nuestro "El Cardenal Cisneros y la quema de los manuscritos 

granadinos", Journal of Hispanic Philology, 16 (1992 [1993]), 107-124. 
3 ANTONINA RODRIGO, Memoria de Granada; Manuel Ángeles Ortiz y Federico 

García Lorca, Plaza y Janés, Barcelona, 1984, -pp. 160-161; FEDERICO GARCÍA 

LORCA, ''Cinco textos lorquianos de la revista Gallo'', Papeles de Son Arma
dans, 83 (1976), 61-75, en las pp. 64-65. 
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último rey zirí, es forzoso concluir que la homosexualidad y 
pederastia eran no sólo frecuentes sino hasta normales entre la 
aristocracia granadina, tanto mora como hebrea4 • La frecuencia 
del amor homosexual en la Andalucía del califato y de los reinos 
de taifas, y las prácticas homosexuales entre los moriscos refugia-, 
dos en el norte de Africa, son otra prueba5 • También nos queda 
la Alhambra misma como símbolo de vida muelle: no es una 
obra de fuerza, tamaño o grandeza, sino un palacio con jardines 
delicados, diminutos y sensuales. 

En la Granada moderna, se suele negar el pasado homose
xual de la ciudad y del reino. En toda Andalucía, pero más en 
Granada, la homosexualidad es objeto de repugnancia y repre
sión, y es, por ello, la región española en la cual el movimiento 
gay está actualmente menos desarrollado6• Si resucitara el homo
sexual García Lorca, entusiasta del pasado moro de su Granada 
por más señas, "sigue habiendo gente en Granada capaz de vol
verle a matar" 7• Pero hubo un período breve en que floreció, al 

4 Véase el artículo ''Jews, Sephardic'', en la Encyclopedia of Homosexuality, 
ed. Wayne Dynes, Garland, Nueva York, 1990. 

5 Véase nuestro "¿ Por qué volvió Cervantes de Argel?", en prensa en 
las Actas del Primer Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthro
pos, Barcelona. 

6 Granada: "En Granada . .. había una animadversión terrible a la 
homosexualidad" (Patricio González de Canales, entrevistado por EDUARDO 
MoLINA FAJARDO, Los últimos días de García Lorca, Plaza y J anés, Esplugues de 
Llobregat, 1983, p. 110). Es "ciudad famosa por su odio a la homosexuali
dad" (IAN Gil}SON, La represión nacionalista en Granada en 1936 y la muerte de 
Federico García Lorca, Ruedo Ibérico, París, 1971, p. 148). Andalucía: "Jaén, 
Cádiz, Granada y Córdoba . .. carecen de clubs de ambiente gay. . . En el 
caso de Sevilla .. . en la actualidad sólo cuenta con un club abiertamente gay, 
que para no poseer, no posee ni rótulo en la puerta con su nombre. El mítico 
«Chandelier», ,,Trastámara» y un par de ellos más, tuvieron que cerrar sus 
puertas por un quítame acá esas pajas del vecindario que ,mo estaban dispuestos» 
a aguantar la movida gay sevillana .. . [Pero Andalucía] también se caracteri
za por la facilidad con que se liga en las discotecas normales" (FRANCHO 
(MARTÍNEZ DE GRAMA], Guía Gay de España 89/90, Francho Ediciones, Mála
ga, 1989, p . 13; también JosÉ Luis VILA-SAN-jUAN, García Lorca, asesinado: 
toda la verdad, Planeta, Barcelona, 1975, pp. 242-243). Se expresajUAN ESLA
VA GALÁN en el mismo sentido: "En Andalucía no hubo liderazgo ni organi
zación [gay) pero sí concentración anual de sarasas en una famosa romería 
(¿Rocío?] en la que los devotos de la Virgen entroncan con antiguos ritos, se 
despojan de dengues e inhibiciones con vino y música, se ponen en trance y 
levantan grandes polvos entre los pinares" (El sexo de nuestros padres, Planeta, 
Barcelona, 1993, p. 353). 

7 Javier Egea, citado por DANIEL EISENBERG, "Unanswered Questions 
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princ1p10 de este siglo, una conciencia y una cultura gay en 
Granada8• 

El pasado moro fue conocido al menos por los arabistas. El 
estudio de la lengua árabe dio acceso a muchos misterios que 
suponemos se comentaron entre los arabistas, de maestro a 
discípulo. De los especialistas pasaron en parte a los universita
rios de Granada y a los intelectuales del país. Para ellos, al menos 
hasta fechas muy recientes, eran motivo de vergüenza o de secre
to interés. Algunos de estos universitarios e intelectuales han sido 
llevados, por caminos sinuosos e indirectos, al arabismo. 

Nos hemos detenido en una secreta imagen de la Granada 
mora, la ciudad española en la cual el placer homosexual era más 
estimado. Dicho fondo ayuda a entender el sentido de una guía, 
llena de consejos prácticos y sentimentales, un libro que comenta 
el alma de Granada y sus emociones, dirigida a homosexuales. 
Se trata de Granada (Guía emocional), de Gregorio Martínez 
Sierra. No tenemos noticia de ninguna guía anterior dirigida a 
v1aJeros gay. 

El libro de Martínez Sierra se publicó en París, refugio de 
españoles disidentes, en 1911 9 • Declara ser una guía para muje
res, dirigiéndose a la ''lectora'' en la segunda frase del prólogo 
y más adelante a "vosotras, mujeres", "dulcísimas" y otras 
expresiones parecidas10 . No se trata sino de una estratagema 
para permitir la publicación de un libro que difícilmente pudiera 
haber aparecido de otra forma. En el prólogo se menciona el "in
voluntario artificio de mi maraña" por la cual los lectores mascu
linos quedz..rían "engañados" (p. 13). A estas palabras se suma 
la absoluta inviabilidad editorial de una guía para mujeres espa
ñolas, en una época en que raramente hacían turismo y casi nun-

about Lorca's Death", Angélica [Lucena], 1 (1991), 93-107, en la p. 93. 
8 Sobre ta cultura gay granadina anterior a la Guerra Civil, véase el ar

tículo "Granada" en la Encyclopedia of Homosexuality ya citada. Hay una tra
ducción, sin la bibliografía, en la revista Entiendes ... ?, núm . 13, 
junio-julio-agosto de 1990, pp. 18-19. 

9 Entre los varios estudios del París de la época, quisiéramos mencionar 
especialmente CATHERINE VAN CASSELAER, Lot 's U'ife: Lesbian Paris 1890-
1914, Janus Press, Liverpool, 1986, y MICHAEL WILSON, "«Sans les femmes, 
qu 'est-ce qui nous resterait»: Gender and Transgression in Bohemian Mont
martre", en Body Guards: The Cultural Politics of Gender Ambigui~y, eds. Julia 
Epstein y Kristina Straub, Routledge, Nueva York, 1991, pp. 195-222 . Los 
dos suministran muchas referencias bibliográficas. 

10 Las citas se toman de la edición de Madrid, 1920, pero las hemos 
verificado en la mucho menos accesible edición príncipe. 
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ca separadas de sus maridos, padres, o profesores. Un libro 
dirigido a mujeres se supone que daría atención especial a las 
iglesias de Granada y a la tumba de Isabel la Católica, pues estos 
monumentos serían, según la demografía religiosa española, de 
interés para la mujer típica. Pero el narrador, quien se declara 
no practicante, los deja para el final1 1• A quienes podría intere
sar esta guía emocional de Granada eran los homófilos, quienes 
en su argot a menudo se aprovechan del género femenino ("her
manas", "nosotras", "Srta.", etc.). Dato de peso es el "Gar
zón'' a quien se atribuyen las fotos que acompañaron a la edición 
parisina. Garzón era el término castellano para el efebo, el 
muchacho amado por un hombre, según encontramos en la '• His
toria del cautivo'' de Cervantes. 

Y a que María Martínez Sierra usó el nombre de su marido 
como seudónimo12 , y los dos colaboraron en varias obras, surge 
inmediatamente el problema de la autoría. lan Gibson ha notado 
que el libro es insólito, calificándolo de "una obra muy 'femeni
na' ", y lo supone "con toda seguridad" obra de María 13 . Sin 
embargo, el libro no corresponde ni con sus intereses ni con su 
estilo14 • La feminista María jamás hubiera escrito que le gusta
ban las mujeres '' argüidoras y un poco sofistas ... si además son 
bonitas" (p. 110). María jamás usa el plural de primera persona 
femenino, que aparece en el libro (pp. 79-80) 15 • 

11 '' Han pasado semanas enteras sin recorrer las iglesias de Granada'' 
(p. 115 ). ''Quien dice Granada, dice Reconquista, y sobre los abrojos de 
pobreza y ruina que el tozudo heroísmo de casi siete siglos trajo consigo, la 
única flor que se levanta es la de la arquitectura religiosa .. . testigo en piedra 
y cristalización de ideales, que aunque hayamos dejado de comprender, no 
podemos por menos de reverenciar" (p. 181 ). "Toda religión se pervierte en 
cuanto tiene un templo material, porque el sostener las piedras en pie cuesta 
dinero, y para lograrlo se vende el espíritu. Y la vida del hombre es una reli
gión, cuyo único espíritu es la felicidad" (p. 90). 

12 MARÍA A. SALGADO, "Gregorio y yo: la verídica historia de dos personas 
distintas y un solo autor verdadero", Húpanójila , 96 (1989), 35-43. 

13 Federico Garcia Lorca. l. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), 
Grijalbo, Barcelona, 1985, p. 269. 

14 Algunas opiniones de l\1aría sobre Granada se hallan en su libro Una 
mujer por los caminos de España y en la novela Todo es uno y lo mismo. 

15 No hemos leído toda la gran obra de l\1aría Martínez Sierra para veri
ficar personalmente el aserto. El dato nos lo comunicó Alda Blanco, autora 
de una extensa introducción a Una mujer por los caminos de España, Castalia, 
Madrid, 1989 (véase la p. 27). :f\.1aría, escribiendo con el seudónimo "Grego
rio", usa el plural masculino. (" Hermanas, compartís con nosotros", "noso
tros los hombres", Nuevas i:artas a las mujeres, Renacimiento, Madrid, 1932, 
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No, Granada (Guía emocional) es de Gregario, y el pronombre 
"nosotras" es suyo. Hemos de suponer, por tanto, que escribie
ra una obra homófila y que fuera un bisexual. Espero que en 
1993 tal sugerencia no escandalice. Los datos de apoyo son 
numerosos. Gregario fue protegido por Benavente, con quien 
intimó al conocerle16 . Fue después editor suyo y de Antonio de 
Hoyos y Pedro de Répide, y traductor de Osear Wilde (Salomé, 
según Palau). Facilitó la carrera de García Larca con la puesta 
en escena de su primer drama, El maleficio de la mariposa. Era ami
go y colaborador de Falla, quien viajó con el matrimonio casi 
todo un año 17 . Tuvo casa de veraneo en Marruecos18 , que junto 
con Argel era frecuente lugar de vacaciones y aventuras homo
eróticas19. Entre las obras de Gregario -sea cuál de los dos haya 
sido el verdadero autor- figura Sortilegio, una tragedia inédita 
hasta la fecha, que protagoniza un homosexual casado20 . 

Granada (Guía emocional) debe haber sido escrita con el conoci
miento y consentimiento de María. En Gregorio y yo María 
comenta poco la intimidad de la pareja, pero consta que fue to
do menos convencional. Después de la boda se felicitaron mutua
mente, no porque pudieran vivir juntos, amarse sin preocupacio
nes y tener hijos (no los tuvieron), sino porque ya "nadie nos 
puede decir qué hacer' ' 21 . Enfermo Gregario, un médico le 

pp. 26 y 177). 
16 JOAQUÍN DE ENTRAMBASAGUAS, Las mejores novelas contemporáneas, Plane

ta, Barcelona, 1970, t. 3, p. 547. 
17 MARÍA MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio y yo, Gandesa, México, 1952, 

p. 128. Sobre Falla, véase el artículo en la Encyclopedia of Homosexuality ya cita
da. Martínez Sierra escribió los libretos de La vida breve y El sombrero de tres 
picos. 

18 ANDRÉS GoLDSBOROUGH SERRAT (Imagen humana y literaria de Gregorio 
.Afartz'nez Sierra, s.e., Madrid, 1965), menciona la casa de veraneo en Marrue
cos, p. 35. 

19 Acudieron a estas regiones Wilde, Gide, Crowley, Burroughs, Capo
te, Gysin, Ginsberg, Tennessee Williams, Orton, Goytisolo y otros. El turis
mo sexual en Marruecos ha sido frecuentísimo: el escritor marroquí Tahar 
ben Jelloun llega a llamar a su país "burdel de niños para turistas occidenta
les". (Citado por GIANNI DE MARTINO, "An ltalian in Morocco", en Sexuality 
and Eroticism among Males in Moslem Societies, eds. Arno Schmitt y Jehoeda 
Sofer, Harrington Park Press, Nueva York, 1992, pp. 25-32, en la p. 25. 
Según el tomo, la única introducción documentada al tema, el artículo de De 
Martina se publicó en italiano en Babilonia, Milano, "1983, 1986"). 

20 Se halla un resumen y unos extractos en GoLDSBOROUGH, pp. 153-158. 
21 PATRICIA W. O'CoNNOR, Gregorio and Mana Martz'nez Sierra, Twayne, 

Boston, 1977, p. 33. Hay traducción española, García Verdugo, Madrid, 1987. 
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aconseja un viaje a un clima más caluroso que el madrileño, pero 
van a París (O'Connor, p. 25). Se separaban bastante y viajaban 
cada uno por su lado. María, por primera vez en España que 
sepamos, llama al matrimonio una institución esclavista (Blanco, 
p. 19). Es también quien estrena en las letras españolas el dere
cho de las vírgenes a elegir cómo y cuándo y con quién quieren 
perder su virginidad22. 

Es muy posible que el matrimonio Martínez Estrada se pare
ciera al de Harold Nicolson y Vita Sackville-West, es decir que 
se tratara de una relación entre gay y lesbiana, o más precisamente 
entre bisexuales23 • María ha sido una de las feministas más revo
lucionarias que haya habido nunca, pues defendió la idea de que 
la mujer tiene un talento político natural y que el hombre está 
destinado a obedecerla24 • También admitía que el hombre es 
"incoerciblemente polígamo", y que la mujer, por su parte, tam
bién es proclive a la diversidad en el amor (Nuevas cartas, pp. 178-
185). La personalidad poco "femenina" de María ha sido ya 
notada por los críticos, uno de los cuales llega a comentar sus 
consecuencias en el contexto de la intimidad del matrimonio25 . 

Si a esto se suma que María fue madrina de la lesbiana Elena 
Fortún, nos atrevemos a formar una opinión al respecto. Es de 
esperar que esta sugerencia tampoco escandalice al lector. El con
tacto con los agudos y apasionados ensayos de María Martínez 

22 "En el ejercicio, digo, físico del amor, [no hay] nada inmoral, ni 
siquiera reprobable, siempre que exista el mutuo acuerdo de los interesa
dos . . . Creo que todas las vírgenes del mundo están en su perfectísimo dere
cho a dejar de serlo cuando les convenga y en compañía de quien mejor les 
plazca, sin necesidad de leyes ni bendiciones, y sin que la sociedad tenga el 
menor derecho a intervenir con censuras, ni mucho menos con penalidades. 
Cada uno es cada uno, dueño absoluto de sí mismo, me parece a mí; la vida 
es corta y un poco triste por mucho optimismo con que se la intente sobrelle
var; bueno estaría que las leyes y opiniones ajenas fueran a impedir al indivi
duo, sea hombre o sea hembra, endulzarla con las dedaditas de miel oue sean 
más de su gusto . .. Éstas, naturalmente, son ideas mías y nadie está ~bligado 
a aceptarlas por buenas, pero a mí me parece el colmo de la lógica" ( Todo 
es uno y lo mismo, en Aventura. Todo es uno y lo mismo. Cada uno y su vida. Rosas 
mustias, Estella, Madrid, 1926, pp. 110-111). 

23 Véase N1r.EL N1coLSON, Portrait of a Marriage, Atheneum, Nueva 
York, 1973 . 

24 La mujer moderna, Renacimiento, Madrid, 1930, p. 28. 
25 O'CoNNOR, p. 33 (no identifica al crítico); Cejador, citado por 

ENTRAMBASAGUAS, pp. 562-563. Sobre el comentario de Cejador véase tam
bién BLANCO, p. 11. 
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Martínez Sierra, aún tan poco estudiados, en el proceso de la 
redacción de este artículo ha sido sumamente aleccionador26 . 

Granada (Guía emocional) incluye una guía práctica de los hospeda
jes, restaurantes, tranvías y bancos, además de los monumentos 
y otras "curiosidades" de Granada. Conforme con la maurofilia 
que penetra todo el libro, el capítulo final está dedicado a una 
visita a Córdoba, y cierra con unas meditaciones sobre el futuro 
de España27 . 

Pero el libro, cuyos capítulos llevan poéticos encabezamien
tos28, es fundamentalmente una invitación a perder el tiempo en 
Granada: "el único tiempo verdaderamente ganado en la vida es 
el que se pierde" (p. 13). Ofrece al lector el consuelo de la irres
ponsabilidad, el placer soberano de vivir con locura (p. 15). 
Aconseja la estancia en Granada '' a las personas que estén 
tocadas de melancolía, al parecer incurable, por abusos de 
autoanálisis y de prolijos exámenes de conciencia; a las que, por 
morbosa exaltación de orgullo, se hayan llegado a figurar que de 
que ellas cumplan o infrinjan una ley más o menos moral, depen
de el equilibrio del mundo; a las niñas que tienen la mala cos
tumbre de soñar con novios militares más o menos pérfidos. 
Aquí adquirirán la excelente de reverenciar en grado sumo al 
Amor, con mayúscula y sin uniforme" (p. 236). 

La geografía es la infraestructura de esta experiencia: '' [ La 

26 '' Los ensayos feministas ... tomados _en conjunto, muestran una gran 
lucidez teórica y un tremendo compromiso intelectual con el feminismo de la 
época. Es harto frecuente encontrar en estos ensayos noticias del movimiento 
feminista internacional, traducciones de importantes textos feministas y resú
menes de los importantes debates teóricos.'' (BLANCO, pp. 26-27). 

27 "Cuando se habla con niños, con mujercitas ignorantes, se oyen afir
maciones estupendas, rectilíneas, sangrantes de verdad, que asustarían al más 
osado moralista, dichas con toda inconsciencia y sencillez ... Todo lo grande 
que ha dado nuestra Patria está en el espíritu de esta misma austeridad for
mal, hermanada con la más desenfrenada libatad interior ... Tierra de Inqui
sición y de desatado realismo ... alta en la afirmación formal de la fe y satu
rada en socarrona y complacida duda ... España es la esperanza de todas 
las anarquías, la tierra prometida de la felicidad en la libertad. . . Éste 
será el país privilegiado y la tierra bendita en que antes que en rincón alguno 
del planeta se nieguen el verdugo a matar y el soldado a marchar a la guerra; 
aquí se quemarán los registros civiles, y cada hombre tendrá el nombre que 
le plazca y la edad que le cuadre" (pp. 228-231 ). 

28 "El supremo sentido del ocio", "Sobre el amor de los héroes", "Car
men de cármenes", "De cómo, por virtud del sol, el alma «se pasea por el 
cuerpo»'', etcétera. 
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vega de Granada] es uno de los más suaves, apacibles y románti
cos paisajes de España, y valdría la pena de venir, no a visitar, 
sino a morar largo tiempo en la ciudad morisca, aunque en ella 
no estuviese la Alhambra, sólo por el encanto risueño de esta pla
nicie ondulada, frondosa, acariciadora por igual a los ojos y al 
corazón. Así como hay paisajes inquietantes, éste es aplacante y 
sugeridor de consoladores panteísmos ... Hay una gran paz y un 
amable silencio, que dejan al espíritu toda su libertad y la afir
man en soberanía ... aligerándole de toda carta, en el convenci
miento de una indudable irresponsabilidad'' (pp. 235-236). 

En Granada se vuelve a '' los goces sencillos'', que los 
hombres habían abandonado, buscando en cambio "ideales y 
deberes", haciendo "esa obra, no sé si decirte prodigiosa o 
monstruosa, que llamamos civilización" (p. 77). Las mujeres, 
siguiendo la misma fórmula que los hombres, han clamado "sea
mos hombres''. Este proceder lleva o a la desesperación y al sui
cidio, o a pedir "al cielo para que se sirva crear un ser nuevo y 
suave, que no sea ni hombre ni mujer -ya que hombres y muje
res nos habremos destrozado la vida-, un ser espiritual, refrige
rante, consolador, maternal, pueril, a quien podamos llevar 
como ofrenda el fruto material de nuestro trabajo, y que en cam
bio nos dé la caricia, y el ánimo, y el arrullo, y la tibieza, y el 
plácido ¡Amén! y el ilusionado ¡Aleluya!" (p. 79). "Así, noso
tras -con la inmensa ventaja de saberlo- podemos ser empera
trices de espiritualidad y amor en la vida moderna, y en nosotras 
se salvará la intelectualidad, y en nuestros ocios sobrevivirá la 
especulación, y nuestro silencio será la garantía de la meditación, 
y la verd_ad, que no tiene tiempo de triunfar entre la agitación 
febril de los hombres, elegirá nuestra voz, suavemente imperio
sa, para dejarse oír en la tierra" (p. 80)29 • 

La visita a Granada puede durar un día, o toda una vida. 
Pero para saborear, siquiera por encima, el encanto de esta ''Je
rusalén de occidente'', son del todo necesarias cuatro semanas. 
•'La emoción serena, que ha de ser el fruto espiritual de esta 
aventura, p~de para cristalizarse largas y lentas horas de contem
plación, y sobre todo de soledad, en las cuales no apremie ningún 
apresuramiento de hora ni de guía, ni de preconcebida excur
sión; ... menester es lograr cierta fraternidad con las fuentes, y 
una complicidad sentimental y sensual con la geometría de cipre-

'2
4 En la edición príncipe, "eligirá nuestra voz suavemente imperiosa 

para dejarst> oír en d mundo" (p. 76). 
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ses y arrayanes; hay que saber precisamente en qué lugar del cie
lo ha de buscarse cada estrella; hay que haber oído, en muchas 
horas distintas, la charla apaciguante de la arboleda; ... el alma, 
llevada por los ojos, tiene que haber soñado muchas horas aso
mada a la reja del jardín de Lindaraja. El Generalife es como 
libro de meditaciones, que hay que leer página por página, aten
ta y curiosamente ... Y luego, muchos atardeceres os habréis de 
perder, camino arriba, entre los olivares, y habréis de dar en el 
camposanto, jardín fragante si los hay, lleno de cinamomos y 
celindas, de acacias y mundos en flor, donde con tanta paz por 
todo el buen olor y la frescura, habréis de resignaros a la cruel 
fatalidad de la muerte. Y si bajáis a la ciudad, es preciso también 
que sea en rnuchas y diversas mañanas, para evocar en el tráfago 
de las horas del mercado la visión de la Granada mora y próspe
ra'' (pp. 260-261 ). 

No conocemos otro tal ejemplo de exaltación de una ciudad 
española. 

La recepción inicial del libro, calificado por un crítico como la 
mejor de sus obras (Goldsborough, p. 110), fue modesta. No fue 
reimpreso hasta incorporarse en las Obras completas del autor, 
publicadas por él mismo. En la lista de reseñas proporcionada 
por Entrambasaguas, evidentemente basada en el propio archivo 
de los Martínez Sierra, no figura ninguna mención de esta obra. 
Acaso haya contribuido a la indiferente recepción su lugar de 
edición ( otro argumento a favor de no ser las mujeres su verdade
ro público). Sin embargo, llegó a gozar de cinco ediciones, bien 
separadas en el tiempo, siendo, por ello, una de sus obras de 
éxito más sostenido. Figura entre las pocas obras suyas reimpre
sas póstumamente. 

En cuanto a su influjo, suponemos que será coincidencia que 
en 1911, año de su publicación, se mudaran a Granada dos foras
teros que tendrían mucho influjo en el próximo renacimiento de 
la cultura granadina: el político y educador Fernando de los Ríos 
y el profesor de arte y teoría literaria Martín Domínguez Berrue
ta. (Los dos fueron, entre otras cosas. protectores de García 
Lorca30 .) Pero sí hubo un lector clave, uno que sabría el secreto 

30 Sobre los dos profesores, véase GrnsoN, Federico García Lorca. l. De 
Fuente Vaqueros a Nueva York, pp. 103-107. No hemos visto todavía el libro de 
ANTONIO GALLE(,O MoRELL, El renacimiento cultural de la Granada contemporánea: 
los "viajes Pedagógicos" de Bemu!La 1914-1919, Comares, Granada, 1989. 
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del libro: Manuel de Falla, amigo del autor. "Un día -me lo 
contó él mismo- pasó por la calle de Richelieu y vio en el esca
parate de la Librería Española de París un libro: Granada (Guía 
emocional), de Martínez Sierra31 • Lo compró, gastándose los 
pocos francos que llevaba; se pasó la noche leyéndolo, y al día 
siguiente, en un borbotar milagroso de melodías -desusado en 
él, prenlioso y exigente, sobre todas las cosas-, llevó al penta
grama, casi en su totalidad, una de sus mejores obras: Noches en 
los jardines de España'' 32. 

El encanto de Falla ante Granada le llevó a ella en 1919. A 
partir de entonces visitan Granada figuras culturales de toda 
Europa33 • No es del todo azaroso, entonces, que Granada (Guía 
emocional) de Gregorio Martínez Sierra coincida con el inicio del 
período de mayor esplendor cultural de Granada desde el exter
minio de su cultura mora en 1500. Por unos pocos años, debido 
en parte a la guía de Martínez Sierra, Granada era ( en palabras 
de Falla) "como el centro del mundo, como un pequeño París"34 • 

DANIEL EISENBERG 

Florida State U niversity 

31 Cuando María escribe que el libro es de Martínez Sierra, creemos 
que quiere decir que lo escribió su marido. Llama a su marido "Martínez 
Sierra" en las pp. 128, 137 y 138 de Gregorio y yo. 

:r2 PEDRO MASSA, "Los cien felices años de María Martínez Sierra", 
ABC, 3 de marzo de 1974, pp. 22-25, en la p. 24; la misma anécdota en Grego
rio_y yo, p. 124. Sobre el sentido de Noches en los jardines de España, véase nuestro 
ensayo con el mismo título, en prensa en el Journal of Hispanic Philology y en 
Angélica [Lucena]. Hay que reconocer, sin embargo, que alguna parte de la 
obra existió antes de 1911: véase GILBERT CHASE, Manuel de Falla: A 
Bibliography and Research Cuide, Garland, New York, 1986, pp. 15 y 19. 

3·J Este período se cierra con el festival de Cante Jondo en 1922, motivo 
d(' un disgusto de Manuel de Falla con los organizadores cuyos detalles no 
sabemos, debido al cual el Festival no tuvo repetición. Véase la carta publica
da en la segunda edición de Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca
Af anuel A,farz'a de los Dolores Falla Matheu, Patronato García Lorca-Diputación 
Provincial, Granada, 1987, entre las pp. 36 y 37. 

H Luis jIMÉNEZ, Mi recuerdo humano de Manuel de Falla, Comisión Pro
Centenario de la Muerte de Manuel de Falla, Universidad de Granada, Gra
nada, 1980, p. 24 . 



LA DESTRUCCIÓN DEL CUERPO . , , 
Y LA EDIFICACION DEL SERMON. , , 

LA RAZON DE LA FABRICA: UN ENSAYO DE , 
APROXIMACION AL MUNDO DE SORJUANA* 

La hagiografía es un discurso edificante; se ocupa de vidas singu
lares, las de los santos. Es modélico, cíclico, tautológico. Existe 
otro discurso semejante, el de los aspirantes a la canonización, 
santos en ciernes, mujeres y varones que buscaron el camino de 
la santidad y no lograron ser reconocidos por la burocracia ecle
siástica; sus vidas son dignas de imitación, edificación, son ejem
plo para los cristianos, constituyen una literatura, conocida como 
edificante. Al término edificar, es decir, construir, se le agrega 
un sentido figurado, "dar buen ejemplo uno con su vida y cos
tumbres llevando a los demás tras sí con imitarle''. La piedra de 
toque de este edificio singular es un monumento escrito: surge 
de las virtudes, las diarias actividades edificantes, y su piedra de 
toque son los milagros, acontecimientos extraordinarios. Por 
ello, es corriente encontrar muchos obituarios y sermones de la 
época barroca que utilizan términos arquitectónicos para definir 
una vida ascética; las metáforas y las alegorías armadas con base 
en ese vocabulario erigen monumentos verbales, a manera de 
espejos de escritura. 

Su máximo anhelo, el diseño específico a recrear es la Pasión 
de Cristo, el verdadero modelo para armar. La meta se alcanza 
si se recurre a un método "democrático", inventado por Ignacio 
de Loyola: los ejercicios espirituales: 

• Este texto, hoy corregido, fue leído en la Universidad de Rutgers, el 
27 de marzo de 1991. Su segunda mitad, a partir de la La edificación del discurso 
y el canon de construcción fue escrita especialmente para el coloquio Los discursos 
del arte, organizado por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la U niversi· 
dad Nacional Autónoma de México, celebrado en Taxco del 11 al 16 de 
noviembre de 1992. 
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El hombre no tiene más que dirigirse hacia Dios por los debi
dos caminos para alcanzarlo; a él puede llegar solamente con su 
fervor y el conveniente uso de las facultades naturales. Así como 
andando y corriendo el cuerpo se adiestra, también es posible, por medio de 
ejercicios, dar a la voluntad la disposición necesaria para encontrar la volun
tad de Dios 1 • 

¿ En la expresión genérica usada por Ignacio de Loyola - "el 
hombre''- se incluye a la mujer? ¿La práctica, preconizada y 
definida por un sistema de ejercicios, intenta reproducir en el 
cuerpo femenino la Pasión de Cristo como uno de los senderos 
que conducen al camino de perfección? ¿Cómo se produce el sal
to cualitativo que hace del ejercicio también una escritura? 

Otra pregunta más, fundamental en este texto, ¿por qué al 
discurso hagiográfico, situado al final de la historia, según 
Michel de Certeau2, se le llama también discurso edificante? 
¿Qué se construye? ¿Qué edificios se fabrican? ¿Cuál es la razón 
de su fábrica? Intentaré responderlo analizando un sermón que 
leyó, en ocasión de la muerte de una monja, el padre Jesuita 
Antonio de Oviedo, discípulo, heredero y autor de una vida edi
ficante del padre Núñez de Miranda, muy conocido de manera 
vicaria porque fue el confesor de Sor Juana Inés de la Cruz3 . El 
sennón lleva el significativo nombre de los Los milagros de la cruz 
y maravillas del padecer. Sermón que en las solemnes honras que el día 26 
de abril de 1728 le hicieron a la V. M. Sor María Inés de los Dolores4 • 

Las vidas edificantes tratan de las mujeres y de los varones 
que buscaron el camino de la santidad y se proponen como 
candidatos a la canonización; esta finalidad se alcanza raras 
veces,. pero constituye un modelo de imitación de la Pasión de 
Cristo. El camino de la vida de perfección es concreto; podría lla-

1 Citado por FRANCISCO DE LA MAZA, Catarina de San Juan, Princesa de la 
India y visionaria de Puebla, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1990, p. 49. 

2 MICHEL DE CERTEAU, La escritura de la historia, México, Universidad 
Iberoamericana, 1985, p. 187. 

3 MARÍA Dou>RES BRAVO, "Erotismo y represión en un texto del Padre 
Antonio Núñt>z de Miranda", en Literatura Mexicana, vol. 1, núm. 1, 1990, 
pp. 127-134. 

4 Jt rA:'11 ANTONIO DF ÜVIEDO, Los milagros de la cruz y maravillas del padecer. 
Sermón que en las solemmes honraJ que el día 26 de abril de 1728 le hicieron a la V. 
A1. Sor Afarz'a Inés de los Dolores, t\.1éxico, José Bernardo de Hogal, 1728. Salvo 
indicación especial, los subrayados son míos. t\.1odernizo la ortografía de los 
textos antiguos. 
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mársele, literalmente, un tratado arquitectónico de la mortifica
ción del cuerpo: en el propio cuerpo se reconstruye el cuerpo del 
otro, el de aquel que es imitado, el Redentor. La construcción 
entonces presupone una destrucción ... 

LA DESTRUCCIÓN DEL CUERPO 

Ignacio de Loyola inició entonces una nueva forma de religión, 
basada en los llamados ejercicios espirituales. En realidad, se tra
ta de ejercicios corporales, como lo señalaba al principio de este 
texto; ejercicios corporales destinados a provocar un estado aní
mico especial encaminado a provocar el éxtasis y una ''interlocu
ción con Dios" 5. Consisten, según las propias palabras del 
santo, en lo siguiente: 

Castigar la carne ... es, a saber, dándole dolor sensible, el cual 
se da trayendo cilicios y sogas o barras de hierro sobre las carnes, 
flagelándose o llagándose, y otras maneras de asperezas, lo que 
parece más cómodo y más seguro en la penitencia, es que el dolor 
sea sensible en las carnes y que no entre dentro de los huesos, de 
manera que dé dolor y no enfermedad; por lo cual parece que es lo más 
conveniente lastimarse con cuerdas delgadas, que dan dolor de fue
ra, que no de otra manera que cause dentro enfermedad que sea 
notable6 • 

Hay que hacer hincapié en la distinción, cuidadosamente 
subrayada por Ignacio, entre dolor y enfermedad. Se traza una 
diferencia casi esquizofrénica entre uno y otra. Lo explicaré: no 
se permitía profesar a quienes estaban enfermos o a quienes te
nían alguna deformidad física. María Inés de los Dolores, la 
monja ciega a quien Oviedo dedica el sermón que me ocupa, 
recibió el permiso excepcional de profesar cuando estaba ya a las 
puertas de la muerte ("lo mismo fue recibir los sacramentos y 
hacer la profesión ... ", p. 17). Hacer disciplina era, por otra par
te, obligatorio, y formaba parte de los ejercicios espirituales cotidia-

5 RoLAND BARTHES, Sade, Loyola, Fourier, Caracas, Monte Ávila, 1977, 
(Loyola, pp. 45-78). 

6 l<.;NACIO DE LoYOLA, Ejercicios eJpirituales, Obras completas prologadas y 
comentadas por el P. Ignacio I parraguirre, Biblioteca de Autores Cristianos, 
~1adrid, 1963, p. 217. 
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nos, cuya ejecución consistía en aplicar sistemáticamente, sobre 
las carnes, los instrumentos de tortura, llamados eufemística
mente disciplinas. La vida disciplinaria era una norma en todos 
los conventos, aun en los de regla más suave. El sistema de peni
tencias organizado para las monjas de la regla de carmelitas des
calzas era tan rígida que Sor Juana tuvo que abandonar, por 
enfermedad, el convento de Santa Teresa la Antigua, tres meses 
después de ingresar allí. Flagelarse, penitenciarse, disciplinarse 
era un deber cotidiano, idéntico en su inflexibilidad al rezo de las 
oraciones y a la meditación. No es extraño que siguiendo este 
régimen las monjas cayeran víctimas de muchas enfermedades y, 
sin embargo, la enfermedad en sí, como ya lo advierte San Igna
cio, era un objetivo poco deseable. Lo que se buscaba era provo
car el dolor y no la enfermedad. Círculo vicioso sin salida: las 
penitencias, el ayuno, unidos a las condiciones deplorables de 
higiene hacían de los conventos lugares muy insalubres. Las 
monjas estaban siempre en vilo, una enfermedad prolongada 
podía causar su expulsión del convento y el anatema de Dios, y 
por tanto de su sociedad7• 

A estas mujeres, sitiadas entre los ambiguos polos de la enfer
medad o del dolor, se les considera místicas. Me parece que se 
crea cierta confusión cuando se utiliza el término aplicándolo a 
las monjas que tenían arrebatos y visiones, causados por esta 
práctica disciplinaria. Quizá se trate más bien, como dice Fran
cisco de la Maza8 , de un fenómeno de ascetismo. A diferencia 

7 "La enfermedad era un impedimento para permanecer en la clausura 
conventual. La decisión de permanecer o salir la tomaba la priora con la 
maestra de novicias antes de la profesión. Algunas de las religiosas preferían 
callar antes que ser expulsadas. Otra vez tenemos aquí el temor del rechazo 
y la vuelta a la sociedad, que de una manera u otra las señalaría como no 
aptas para Dios, y por lo mismo inútiles" (MANUEL RAMOS MEDINA, Imagen 
de santidad en un mundo profano, México, Universidad Iberoamericana, 1990, p. 
146.18). Cf. BYNUM, op. cit., pp. 165-167 . CAROLINE WALKER BYNUM, "The 
Female Body and Religious Practice in the Later Middle Ages" en Fragmenta
tion and Redemption, Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion, 
Nueva York, Zone Books, 1991; ella advierte que la enfermedad atacaba a 
ambos sexos, pero ... "these facts .. . clearly indicate that the society found 
it more valuable to cure one sex than the other", p. 167. Cf. también JosÉ 
L. SÁNCHEZ LuRA, Mujeres, conventos y formas de religiosidad barroca, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 1988. Quizás una de las crisis de la enfer
mería actual sea el hecho de que estos modelos de edificación construidos 
sobre la enfermedad -la del propio cuerpo disciplinado y el abnegado servi
cio hospitalario tradicionalmente operado por religiosas- son ya obsoletos. 

8 FRANCISCO DE LA MAZA, op. cit., pp. 48-50 . Hay que subrayar un dato 
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de los místicos del xv1, por ejemplo San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa de Jesús, que no precisaban de flagelaciones ni de cilicios 
para su unión espiritual con Dios, las monjas "edificadas" del 
siglo xvn utilizaban esos métodos como ejercicio cotidiano para 
provocar las visiones, en un afán por imitar la Pasión de Cristo 
y comunicarse con él a través de los sentidos. Una ascética corpo
ral de ese tipo provoca necesariamente delirios: "Con un San
to Cristo y un azote puede llegar a santo cualquiera'', decía Santa 
Catalina de Siena. El ejercicio ascético al que se libraban las 
monjas de la Colonia procede sobre todo de los jesuitas y específi
camente de San Ignacio de Loyola, que se basó, exacerbándolas, 
en las teorías de los místicos flamencos de la Devotio Moderna y, 
sobre todo, en la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, quien 
instaura una metodología de la vida cotidiana en el campo espiri
tual; Ignacio la convierte en una práctica corporal, en una jerar
quización rigurosa y metódica de las horas del día, dividida y 
subdividida en múltiples cuadrículas, al grado de que no quede 
ningún intersticio de libertad para ejercer uno de los máximos , 
atributos de que el hombre disponía, el libre albedrío. Este fue 
defendido teóricamente por los jesuitas y erradicado de la vida 
de los creyentes por la rigidez con que debía conducirse, según 
los preceptos de la Compañía de Jesús, que, como la mirada de 
Argos, pretendía controlar hasta lo infinitesimal. La bibliografía 
colonial mexicana está llena de textos reguladores -manuales, 
catecismos, sermones, cartillas-donde hasta las actividades más 
nimias de la vida diaria y todos los comportamientos se estable
cen y se definen con base en exclusiones, duraciones temporales, 
órdenes imperativas. Armados de una ambivalente autoridad, 
los confesores y los altos prelados exigían a las monjas ejercicios 
ascéticos ''moderados'', aunque alababan a aquellas que se des
mesuraban en esas prácticas, como puede probarse en numero
sos textos de la época: 

(Sor Inés de los Dolores) Guardaba aquel total retiro que la cegue
ra, enfermedades e inclinación de su genio demandaban. Macera
ba su carne con ásperos cilicios y sangrientas disciplinas, hasta que 
la prudente cordura de sus confesores se lo impidió, conociendo 
que, en los dolores continuos de sus enfermedades, excedía con 
ventajas cuanto pudiera tolerar con la penitencia más rigurosa 
(Oviedo, fol. 1 0v) . 

obvio: varias mujeres medievales utilizaban métodos parecidos: véase el suge
rente estudio de CAROLYNE WALKER BYNUM, op. cit. 
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La enfermedad, considerada en la Edad Media como una vir
tud, sobre todo si la padecían las mujeres, propiciaba el camino 
de la santidad. Hay mayor número de santas enfermas que san
tos; es más, su santidad solía derivarse de la abnegación y 
paciencia con que soportaban la enfermedad y atendían a los 
enfermos. Un porcentaje bastante elevado de santas fue favoreci
do y recibió los estigmas de Cristo en la Edad Media, mientras 
que sólo dos santos, Francisco de Asís y el Padre Pío, más tardía
mente, fueron objeto de ese señalamiento. A algunas de las san
tas así escogidas, les sangraban periódicamente los estigmas, al 
tiempo que una anorexia "sagrada" permitía que cesaran por 
completo sus secreciones internas, las cuales, al no manifestarse, 
cancelaban las funciones fisiológicas distintivas de la mujer. Este 
tema no se trata de manera directa en los textos edificantes del 
siglo xvn; su manejo es elíptico: trataré de seguir sus recovecos. 

QUITAR DE NOSOTRAS EL AMOR DE ESTE CUERPO ... 

Lo primero que hacemos luego de procurar, quitar de nosotras el 
amor de este cuerpo ( ... ) y determinaros mis hijas que venís a morir 
por Cristo y no regalaros por Cristo ... 9 . 

Para morir en vida por Cristo era necesario mortificarse. Pri
varse de cualquier tipo de placer, al grado que las carmelitas 
descalzas aceptaron añadir a los cuatro votos reglamentarios, 
pobreza, castidad, clausura y obediencia, un quinto voto, enter
necedor, la promesa de no comer chocolate. La mortificación es 
un ejercicio continuado, inquebrantable, y forma parte de la dis
tribución de las horas del día; esa distribución minuciosa, 
exhaustiva que pretendía cerrar la puerta a cualquier resquicio 
del mundo exterior y permitir la práctica implacable de la con
templación. Las monjas más mortificadas eran las más santas, las 
más admiradas. Sor Juana lleva a cabo las disciplinas normales 
de su profesión, incluyendo los flagelos, pero en su Respuesta a Sor 
Pilotea trasfiere la idea de martirio al dominio de lo simbólico, 
acercándose en espíritu y no en cuerpo al Salvador10 • Por eso la 

Y SANTA TERESA DE JESÚS, Camino de perfección, cap. 15.3. Citado en 
RAMOS, op. cit., p. 141. 

10 Ver Respuesta a Sor Filotea . Para corroborar que participaba de la vida 
''mortificada'' leer sus Ejercicios para la Encamación y el texto que sobre este 
tema escribió GEORG IN A SABAT-RIBERS, "Ejercicios sobre la Encamación: sobre 
la imagen de María y la decisión final de Sor Juana'', en Literatura Mexicana, 
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critica el padre Oviedo, autor de una biografía de su maestro, 
el padre Núñez, corno ya lo había dicho antes, confesor de Sor 
Juana. En el sermón que he venido analizando no la nombra 
directamente; su ataque es elíptico, pero su alusión a la monja 
jerónima es meridiana, tanto como es clara su advertencia a las 
demás monjas de que el único camino para la perfección y la sal
vación es la destrucción sistemática del cuerpo, siguiendo ciega
mente los métodos que prescribe el confesor: 

Tan lejos estuvo esta señora de amar o desear estos favores de 
Dios extraordinarios, que temblaba y se horrorizaba sólo con su 
memoria; allí por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos; como 
por temer el riesgo y peligro que ocasionan, y de que han sido ejemplo 
espantoso tantos Ícar(ls, que valiéndose de estos favores como de alas, 
pero de cera, que, desvanecidas a la luz y calor de los aplausos, los hicieron 
deJpeñar en precipicios. Y por ello suplicaba instantemente a Dios, 
que la librase de ese camino y la llevase sólo por la segura senda del 
padecer, asistida de vivísima fe, firmísima esperanza y de ardientísi
ma caridad 11 . 

La segura senda del padecer, tan perfectamente definida por 
Oviedo, incluía un catálogo ready made de mortificaciones; se 
escogían las más adecuadas a cada temperamento y se perfeccio
naban de manera individual, único campo de libertad que podía 
ejercitarse. Traer continuamente una corona de espinas en la 
cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o en la cintura, o ahe
rrojar con ellas piernas y brazos, cargar cruces pesadas, discipli
narse con vigor para lograr que la sangre salpicase las paredes y 
se distribuyese por el cuerpo como se distribuía por el cuerpo del 
redentor en la iconografía de la época, muy abundante en los 
espacios comunitarios del convento, en la iglesia, y en las celdas 
de las monjas. Solían practicar sus ejercicios vestidas de manera 
especial, a veces con enaguas de cerdas, cubiertas por un saco y 
usando una soga por cinturón y totalmente descalzas; se ejercita-

vol. 1, núm. 2, l\1éxico, UNAM, 1990, pp. 349-371. 
11 ÜVIEDO, op. cü., p. 2. Las alusiones a Sor Juana son definitivas: utili

za las metáforas que ella muy a menudo utilizó, entre ellas, las de Ícaro y Fae
tonte que por querer alcanzar al sol se desbarrancan; alude por otra parte a 
los aplausos del vulgo y a su soberbia al no querer aceptar al pie de la letra 
los preceptos de su confesor, cosa a que se negó Sor Juana y a las que l\1aría 
Inés de los Dolores se conforma con placer, por lo que su ejemplo es perfecto, 
refleja su docilidad, su abnegación, su paciencia, y no la espantosa soberbia de 
Sor Juana. 
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ban también en la humildad cuando besaban los pies y recibían 
bofetadas de las otras monjas; cuando renunciaban a parte de su 
comida, o comían en el suelo con una venda en los ojos o una 
mordaza en la boca. Exagerando los preceptos fijados por Loyo
la, las disciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y esmero 
singular -sobre las espaldas desnudas de las víctimas- que 
alternativamente ejercían el cargo de verdugos12 • 

El padecer, continúa Oviedo, es connatural en el hombre 
como el vuelo es natural en las aves. El mundo es un valle de 
lágrimas, y a él se llega a padecer. El sufrimiento es una carga 
que llevamos, ordenada por Dios para lavar la mancha del peca
do original, de la misma manera que Cristo cargó la cruz para 
salvamos de ese pecado. Pero el gesto de Cristo sólo es válido si 
se reproduce universal y sistemáticamente; no basta con padecer, 
una simple acción vulgar y cotidiana, casi genética, y tan natural 
como el caminar o el hablar. Por ello, los métodos que San Ignacio 
concebía como ejercicios solitarios fueron modificándose hasta 
alcanzar refinamientos muy variados y representaciones colectivas, 
como las que aún se ofician regularmente en el convento de Atoto
nilco en Guanajuato, para citar uno de los ejemplos más relevantes 
en México13 • En la invención de nuevas torturas y la intensifica
ción del dolor para convertirlo en un padecer extraordinario 
consistía la originalidad de cada monja "edificada", y sólo de esa 
manera su vida era ejemplar. La madre María del Sacramento, 
además de llevar perpetuamente una pesada cruz sobre los hom
bros, se colocaba "una medalla del Santísimo Sacramento que 
hacía lumbre, tenía sellado el pecho, corazón y brazos, porque 
era amantísima de este divino Señor Sacramento y decía era su 
esclava" 14 • El único padecer admirable, ejemplar, es el ejercita
do en plena conciencia y con absoluta regularidad . Gracias a ese 
método aplicado estrictamente, se puede alcanzar la perfección 
en esta vida, como ahora se puede estar en perfectas condicio
nes físicas si se siguen al pie de la letra las instrucciones de Jane 
Fonda o de Cher o siguiendo las dietas reguladas por los weight 
watchers. El padecer natural, genético, no es meritorio, sólo es 
"prodigioso, admirable ... el padecer que se propasa excediendo 

12 Cf. RAMOS, op. cit.; ver también JosÉ L. SÁNCHEZ LORA, op. cit. 
13 Cf. JORGE F. HERNÁ NDEZ, la soledad del silencio. Microhistoria del santua

rio de Atotonilco, México, Fondo de Cultura Económica, 1991. 
14 RAMOS, op. cit ., p. 143 , y las pp. 141 a 146. Cf. SÁNCHEZ LORA, 

op. cit. 
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los límites de la medida, peso y número ordinario" (p. 3). Tal 
fue, agrega Oviedo, el padecer de Job, el de Cristo, y el de Sor 
María de los Dolores. Así colocada, la monja forma parte de una 
serie muy singular, la de una trinidad. ¿Cómo podría justificarse 
dentro de la ardiente misoginia jesuita esa inserción? 

VIVÍA CLAVADA EN UNA CRUZ INTOLERABLE 

El espíritu barroco se amolda a una imaginación que funciona de 
manera extraña, por lo menos para nosotros ahora. La imagina
ción tiene acceso a un número limitado de imágenes, cuidadosa
mente seleccionadas. La fijación de imágenes lícitas y la existencia 
de imágenes ilícitas queda definida de acuerdo con una encarniza
da clasificación y con una constante prédica sacerdotal, seguida de 
una posterior teatralización. Una técnica sanguinaria se encarga 
de disciplinar al cuerpo y a la mente. Es conveniente reiterar que 
los ejercicios son más bien corporales que espirituales; y el cuer
po se encarga de trasmitir también al espíritu varios modelos de 
pensamiento y de imágenes. El ejercicio corporal exacerbado 
provoca visiones, éxtasis. Las visiones entran en el cauce reduci
do de una codificación estrechamente vigilada por el confesor. Si 
estamos ante una monja, este aspecto es esencial: 

... aunque las visiones, revelaciones , etc. sean del demonio, se ende
rezan y logran con ejercicio y mejora de heroicas virtudes si se gobiernan 
por obediencia ciega y sincera de sus Superiores y Padres espirituales, 

amonesta el Padre Núñez de Miranda en un sermón pronun
ciado durante la profesión de una monja del Convento de San 
Lorenzo15 • 

La figura central en los ejercicios es la figura de Cristo cru
cificado y el deseo más vehemente de los creyentes es imitarlo. 
Es extraño que las monjas no quisiesen parecerse a la Virgen 
María, y lo anoto sin detenerme demasiado en ello, aunque creo 
que es necesario analizarlo. Quizá se debe al hecho de que las 
monjas se convertían, al profesar, en esposas de Cristo y los 

15 ANTONIO NúÑEZ DE MIRANDA, Plática doctrinal que hizo el P. . . , de la 
Compañia de Jesús,· Rector del Colegio Máximo de S. Pedro, _y San Pablo, Calificador 
del S. Oficio de la Inquisición; Prefecto de la Purísima. En la profesión de una señora 
religiosa del Convento de San Lorenzo, México , Imprenta de la Viuda Caldt'
rón, 1679. 
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esponsales celebrados reiteraban la unión de una mujer viva con 
un esposo muerto. Si adquiría la máxima categoría al profesar, 
la monja llevaba un velo negro, símbolo de su calidad de viuda: 

Profesar una señora religiosa, subraya N úñez, es desposarse 
reina con Cristo; y desposarse reina es entregarse toda, por entero, 
con todo su ser, cuerpo y alma, a la voluntad de su esposo. Es que
dar toda de Cristo, con todas sus dependencias, quereres y habe
res, y en nada suya, ni aun en el albedrío, decreta Núñez de 
Miranda (op. cit., fol. 2r) . .. La primera ceremonia es llevar toda 
la comunidad, con luces en las manos, a la profesa, como si la 
acompañaran de entierro, muerta de amor, que se va por su pie 
a la sepultura, hasta el coro bajo, donde antes de llegar al comulga
torio, que es el tálamo de sus bodas, postrado a lo (de) difunta, le 
dicen las letanías de agonizantes (fols. 6v y 7r). 

Casada con Cristo, la monja tiene que recrearlo en su propio 
cuerpo; la imitación es por ello concreta, se busca reproducir con 
escasas variantes sus sufrimientos, recorridos con delectación 
una y otra vez; tanto monjas como monjes se penitencian por 
igual, pero las mujeres tratan de trascender su inferior condición 
de seres húmedos y viscosos mediante los refinamientos más 
sofisticados para acrisolar sus tormentos. En cierta forma la imi
tación de Cristo toma prestada la imagen de Narciso. Cristo es 
el modelo; el creyente lo copia de la manera más exacta que pue
de. Esa copia se logra mediante un esfuerzo físico desigual: aspi
ra a transformar el propio cuerpo y a hacer de la carne ( no de 
los huesos, recuérdese) un material semejante al usado por los 
artistas cuando ejercen su oficio utilizando para hacerlo distin
tas materias primas. En los aspirantes a santos, la materia prima 
es el cuerpo. El cuerpo se conforma a modelos preestablecidos, 
aquellos que ha definido el arte postridentino, llamado también 
barroco. 

Las monjas tienen un impedimento de entrada, su cuerpo es 
diferente al de Cristo; imitar su sufrimiento implica forzosamen
te un esfuerzo mayor que el de los hombres; exige una revisión 
total de la corporeidad. En el discurso edificante femenino puede 
discernirse un método riguroso destinado a cancelar la diferencia 
sexual, hacer del cuerpo algo in-diferente. La mujer que aspira 
a la edificación debe apoyarse en espejos de santidad. Cristo, por 
ser mortal, estaba, como los hombres, dividido, en una parte 
superior, "espiritual" unida a la Divinidad, pero igualmente 
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tenía una parte inferior, sujeta a las asechanzas del demonio y, 
por tanto, a los pecados de la carne. María Inés de los Dolores, 
atada '' al potro de tormento de su enfermedad'' y reducida al 
espacio de su cama, de la que no podía moverse, es decir, al estar 
clavada como Cristo a una cruz, era capaz de resentir, como el 
redentor, "dureza, sequedad, tinieblas y amarguras, sin que ella 
misma pudiese declarar, cómo se componían efectos tan encon
trados, luz y tinieblas, suavidades y amarguras, gozos y desam
paros" (fol. 8v). 

La única explicación posible puede encontrarse en un ejerci
cio duramente practicado. Práctica constante, reiterada, y seme
jante a la de un artesano. La aplicación de la monja es singular 
y recibe por ello un premio. Durante toda la vida ha deseado ser 
como Jesús, su vida se ha dedicado íntegra a ese objetivo. Su lar
go padecer sólo termina cuando logra esculpir en su corporeidad 
la imagen acabada, prístina de la crucifixión. 

Y según el juicio que hicieron las personas que la asistían, quiso 
el Señor en este día hacerla participante de los tormentos de su Pa
sión. Las cuerdas de todo punto se le estiraron y comenzó a pade
cer atrocísimos dolores en los pies, manos y costados; y los de éste 
eran tan vehementes y tan vivos que la hacían toda estremecer. Y 
dispuso Dios que no entendiéndosele lo demás que decía por el im
pedimento de las llagas de la lengua_ y la garganta, le percibieron 
fácilmente lo que de estos dolores explicaba. Quando se quejó de 
los pies, registrándoselos para darle con un poco de aceite de al
mendras algún alivio, se los hallaron con admiración uno sobre 
otro, en la misma forma en que los tienen de ordinario las efigies 
de Jesús crucificado (Oviedo, fol. 17d y 18v). 

LA EDIFICACIÓN DEL DISCURSO Y EL CANON DE CONSTRUCCIÓN 

He explicado someramente cómo se produce la destrucción del 
cuerpo femenino para acoplarlo al de Cristo, en un intento por 
imitar con perfección corpórea su pasión. Existe sin embargo 
una forma de reconstruir el cuerpo, o de transformarlo en mate
ria prima para construir un edificio verbal: una vez muerta la as
pirante a la perfección, se convierte en modelo; lo aprovecha el 
sacerdote para erigirla como ejemplo en un sermón que, si, a su 
vez, es ejemplar, Je imprime después de haber circulado en cua
dernos de mano. Ese es el caso específico, pero no excepcional, del 
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sermón que me ocupa y que he tomado como modelo, y cuyo ma
chote fue utilizado por varios sacerdotes de la época, entre ellos, 
el padre Núñez de Miranda, confesor de Sor Juana Inés de la 
Cruz, y del Padre Oviedo, autor del sermón que analizo y de un 
escrito hagiográfico sobre su maestro. 

Los discursos se yuxtaponen y se contaminan: la práctica, los 
métodos para alcanzar la perfección constituyen el tratado de la 
vida edificante narrada mediante innúmeras metáforas, profu
sión de alegorías e hipérboles, en fin, el clásico paradigma del 
lenguaje postridentino y la estricta organización de un canon de . , 
construcc1on. 

El sermón mismo se edifica. A la teatralidad que la emisión 
del sermón barroco exige, es decir a la gestualización dramatiza
da que el sacerdote impone a su discurso, se añade la superposi
ción literal de niveles que construyen una oficialidad y trazan un 
canon desde el momento mismo en que el texto se imprime. Una 
advertencia y varios permisos de impresión constituyen la obra 
negra. La advertencia es un curarse en salud del predicador, una 
piedra de toque, garantiza la solidez del futuro edificio asentada 
en un precepto que refuerza el discurso oficial de la iglesia y el 
reiterado voto de obediencia al Papa, carecterístico de los jesui
tas. Siguen dos páginas narrativas, los títulos del sermón, una 
exhibe el retrato de la monja cuya vida edificante ha disparado 
el discurso y la otra pormenoriza entre florituras los méritos del 
predicador y las cualidades de la muerta; especifica los nombres 
y títulos de los mecenas que patronizaron la impresión y dedica 
el texto a la comunidad de religiosas del convento de San Loren
zo, al tiempo que se avisa a los lectores que se tienen ya las licen
cias pertinentes para imprimirlo. Siguen luego y, por fin, esos 
permisos, los del Santo Oficio, los del clero secular, los del su
perior gobierno, es decir, la licencia del Virrey, y los cimientos 
se consolidan conveniente y finalmente con los permisos de la 
Compañía. 

EL EJERCICIO DE LAS VIRTUDES Y LA ESENCIA DEL PADECER 

Al definirse los cimientos, puede edificarse en la escritura la vida 
ejemplar de Sor María Inés de los Dolores. Los textos reprodu
cen como un espejo su propia literalidad y se duplican los niveles 
de metaforización. La vida de la monja se repite al imprimirse 
y su "continuo padecer" se reproduce literalmente: se logra este 
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efecto gracias a la descripción que el autor de la dedicatoria, 
Andrés de San Miguel, hace del proceso mismo de impresión de 
un libro, y mediante un esquema de metaforización lo compara 
con la vida ejemplar de la monja, semejante al papel que pasa 
"por las apreturas de la prensa y los tormentos del tórculo" 16 • 

Este método rigurosamente elaborado y codificado se usa 
universalmente. Sor Juan Inés de la Cruz no es una excepción, 
pero en ella la metaforización barroca llega a su máximo: utiliza 
el sentido concreto, arquitectónico, de edificación, entre otros 
textos en su famoso Neptuno Alegórico donde reitera mediante una 
doble descripción, en prosa y en verso, la arquitectura efímera 
del arco que se erigió en la Plaza de Santo Domingo para recibir 
a los Marqueses de la Laguna, Virreyes de México. Aunque este 
texto de Sor Juana repite en la escritura una edificación literal, 
es importante tomarlo en cuenta dentro del contexto que analizo, 
ya que, bien lo sabemos, se produce un deslizamiento singular 
del lenguaje profano al lenguaje sagrado y viceversa. La literatu
ra repite la realidad y al hacerlo la eterniza, como el sermón 
impreso retiene para la posteridad los momentos culminantes de. 
la vida edificante. Se ha logrado un "doble exacto", el retrato 
escrito de las cosas construidas, un silogismo sin colores, si utili
zamos en negativo la metáfora clásica de Sor Juana. La metafori
zación se antoja más evidente -en lo teológico- en la Carta 
atenagórica: los errores del Padre Vieyra se ponen en evidencia 
utilizando un símil arquitectónico17 • Ambos textos remiten en 
abismo a un más allá, a una alegoría que intenta descifrar otras 
verdades, las divinas. 

Volviendo a la construcción del texto podría decirse ensegui
da que las intervenciones de los censores constituirían la fachada 
del sermón, los garigoleos del lenguaje imitarían las columnas 
salomónicas, los circunloquios y los revoloteos por la Historia 
Sagrada reproducirían los nichos con sus estatuas y las profusas 
decoraciones de las maravillosas portadas barrocas. 

16 Las primeras páginas del sermón carecen de paginación. Modernizo 
la ortografía y la puntuación. 

17 Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, 4 vols. México. FCE, 
Biblioteca Americana (edición de Alfonso Méndez Plancarte, tomos I, 11, y 
III; tomo IV, edición de AÍberto G. Salceda): T. I Lírica personal, primera 
reimpresión, 1976. T. 11 Villancicos y Letras Sacras, primera reimpresión, 
1976. T. 111 Autos y Loas, primera edición, 1955. T. IV Comedias, Sainetes 
y Prosas, primera reimpresión, 1976. SJ. 
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LA MATERIA PRIMA: EL ESTOICISMO 

La fortaleza con que la débil carne soporta la tortura se equipara 
a la de la piedra: 

Mármol que le quisieron los males para olvidado sepulcro, y 
le arrebató la paciencia para triunfante arco. Piedra que grabando 
en ella el cielo muchas enseñanzas nos muestra como las piedras 
de Mercurio el verdadero camino (p. 8, mi numeración), 

exclama, maravillado y . en el colmo de la hipérbole, el padre 
Andrés Montaño, autor de una aprobación, en su calidad de 
Canónigo más antiguo de la Catedral Metropolitana de la ~iu
dad de México; con este símil, la escritura nos remite obviamente 
a los distintos monumentos que con piedras se construyen: ar
cos, mausoleos, sepulcros, estelas; refuerza la capacidad admira
ble, duradera y diamantina de la mártir para soportar su cruz, 
su profundo estoicismo, además de subrayar la pertinencia de su 
nombre: 

Dice Santo Tomás y lo confirman los textos civiles, que los 
nombres han de convenir a las propiedades. Que admirablemente 
le conviene a la V. M. el renombre de Dolores. Cualquiera par
te de su vida es un volumen de Dolores ... No es la desgracia, dice 
San Agustín, padecer las desgracias, sino no estudiar en su dura 
escuela a merecer las dichas, y para conseguir esta utilísima sabi
duría todos podemos tomar de este cuaderno la lección (p. 7, 
numeración_ mía). 

La última proyección metafórica de la piedra es la de ser la 
esencia misma del estoicismo. El terreno propicio donde puede 
construirse el cuerpo, para lo cual se nos han proporcionado los 
materiales. Me explico: la admirable paciencia con que la monja 
soporta sus dolores da cuenta de su martirio y nos representa 
mediante el símil de la piedra su entereza. Gracias a él hemos 
entrado en otro dominio plástico, el del cuerpo sujeto al padecer, 
reproductible, materia tratable que se puede alterar, dañar, pin
tar o esculpir. Se ha iniciado el cambio de escenario, hemos 
entrado al verdadero discurso edificante, el que inscribe y graba 
en el cuerpo del edificado, el otro cuerpo, el de Cristo. 
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LA VIVA SEMEJANZA 

Oviedo es ahora el dueño del discurso: inicia el sermón con una 
metáfora plástica y tradicional, la que pretende que hemos sido 
creados a imagen y semejanza de Dios: 

Aquel gran Dios, que al formar el primer gran hombre, intentó 
copiar en él, una perfecta imagen de sí mismo, al reformar con el 
pincel de su omnipotente mano al pacientísimo Job, tiró a sacar 
una semejanza m.uy viva de Jesús crucificado. Por eso llaman los 
intérpretes a Job, figura de Cristo ... 18 • 

La tradicional idea de la creación como una imagen repetida: la 
de la semejanza con el creador-, se concreta aquí mediante una 
imagen plástica, la de la reproducción pictórica, "la copia que 
hace Dios de sí mismo'' y la consiguiente producción de dobles, 
modelos para armar y representar. El retrato es un espejo donde 
se refleja un Dios humanizado y sensible, cuyo cuerpo es doloroso: 

Cristo, original admirable de esta copia, .. . padeció no como 
quiera, sino como hombre en Dios, y por ello padeció a maravilla, 
padeció milagrosamente, pues siendo Dios hombre, y por ello Bie
naventurado, cada tormento que padecía era un portento, era un 
milagro. Y sólo pudiera padecer de milagro, y a maravilla quien 
era copia de original tan valiente. Cristo no consumó en un instan
te su pasión prodigiosa, sino que con tormentos añadidos a tor
mentos le hizo ejemplar de un maravilloso padecer. Y queriendo 
sacar enjob la copia de sí mismo, una y otra vez como artífice diligente 
y cuidadoso, con tantas nuevas pinceladas, ¡cuántos dolores de 
nuevo le añadía! sacó perfecto a maravilla la imagen del sufrimien
to (Oviedo, fol. 1 ). 

Job es un modelo anterior a Ctisto, lo prefigura; sus máximas 
cualidades son dos, soportar con gran paciencia su padecer y 
concentrar en su cuerpo todo el dolor. Su dolor es representable 
y la forma como se manifiesta constituye la historia de la edifica
ción. La monja María de los Dolores será por consecuencia la 
tercera copia de la serie. 

La vida edificante carece de densidad, está armada a base de 
momentos clave, figuras del relato, mediante los cuales se va 
haciendo el retrato; fuertes pinceladas captan la intensidad del 

18 La paginación del sermón comienza aquí, op. cit . , p . 1. 
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parecido con su modelo. Cada momento crucial de la vida del 
mártir "excede la medida, el peso, la densidad" de la vida coti
diana y alcanza por ello lo admirable, se vuelve maravilla19 • La 
hagiografía se inicia en el momento de la predestinación: Dios 
manda una señal cuando el biografiado es aún un niño, alrededor 
de los siete años, cuando "ya le raya la luz de la razón". En 
María Inés la señal es la ceguera, producto de una enfermedad y 
equivocación de los médicos pero interpretada por Oviedo como 
• 'una disposición admirable de Dios'', un signo de la predestina
ción. Se procede a levantar un catálogo de enfermedades, distri
buidas a lo largo de su vida mortal. Una epilepsia a los dieciséis 
años, agravada por males nefríticos y enfermedades digestivas, 
padecimientos propios de la mujer, amén de llagas, apostemas y 
alteraciones nerviosas. Cada una de las enfermedades va acen
drando la copia de la divinidad y modela su retrato de acuerdo 
con otras copias divinas: su cuerpo es el teatro de los tormentos 
y reproduce varios esquemas de santificación, por ejemplo la de 
la parrilla de San Lorenzo. Las marcas que se inscriben en el 
cuerpo son las señas indelebles de la Pasión. Cada enfermedad 
es d síntoma de un milagro: la epilepsia impulsa su cuerpo hacia 
adelante gracias a un agente sobrenatural, el cuerpo se tuerce y 
se arquea, imita los retorcimientos de Cristo en la Cruz, pero bas
ta un trago de agua bendita para reestablecer su equilibrio natu
ral. Por disposición divina su cuerpo debilitado por el ayuno y 
los continuos dolores se fortalece. Las "saetas que el Señor le cla
vaba, cuya violencia le chupaba, le bebía todo el espíritu y la 
sangre", dan cuenta de la presencia de Job como modelo pater
nalista que le enseña a soportar el sufrimiento, y su presencia, 
un poco obscena, hay que confesarlo, es vista como nutrición: 
leche y sangre espiritual que la alimentan: 

Esto es la grosura y sustancia de la leche, y que con esa leche 
se alimentaba y nutría la sangre y espíritu de Job: como que las 
saetas con que el Señor le afligía fuesen maternos pechos, abun
dantes de leche que lo sustentaban ... Pues si los tormentos con 

14 Ver S..i.NC:HEL LORA, op. cit., caps. VIII y IX, pp. 359-453, y M1cHI-.L 

DE CI-.RTF.At ·, "la comhinaci6n de los hechos, de los lugares y de los temas 
revela una estructura propia que no se refiere esencialmente, a «lo que pasó», 
como ocurre con la historia, sino a c,lo que es ejemplar,,. Las res gestae no son 
sino un léxico. Debemos considerar cada «vida de santo» más bien como un 
sistema que organiza una manifestación (.sic), gracias a una combinación topoló
gica de «virtudes» y «milagros»", p. 288. 
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que Dios aflige a Job son veneno que mata, ¿cómo son pechos que 
vivifican? Si chupan y agotan la sangre y consiguientemente aca
ban con la vida, ¿cómo son leche substancial que la fomentan? Por
que eso tienen por ·ser tormentos no naturales y ordinarios, sino 
admirables y maravillosos ... Los tormentos naturales y ordinarios 
desflaquecen; los admirables y maravillosos dan más fuerzas . .. 
(Oviedo, fol. 6) 

Su paciencia infinita es ejercitada con la oración y la medita
ción: "su materia ordinaria era la Vida, Pasión y Muerte de 
nuestro Redentor, a la que se aplicaba con tal estudio que parece 
la traía estampada en su corazón" (Oviedo, fol. 12). El exceso de 
males no la hace entonces menos fuerte sino que le da una admi
rable resistencia, la de la piedra, para soportar el sufrimiento. En 
su cuerpo se libran batallas campales, los demonios la asaltan 
desde dentro con visiones, pero su pureza se mantiene incólume, 
es una estatua de sí misma, a pesar de los movimientos espasmó
dicos a los que la somete la epilepsia; es más, podría decirse -si 
continúo en la línea que he venido proponiendo- que la vida 
edificante se ordena a manera de una galería de estampas o se 
graba en relieves enmarcados, y actúa como uno de esos predica
dores mudos que rodean e iluminan al creyente, colocados en las 
puertas de la iglesia, o en sitios estratégicos del recinto sagrado. 
Sor María de los Dolores se petrifica en una estampa, la que 
representa cada vez mejor su afán por '' conformarse más y mejor 
con su Esposo Jesús Crucificado" (Oviedo, fol. 17). 

El cuerpo de la asceta, así marcado, se transforma en imagen 
viviente, paradójicamente casi estática, del Redentor, 

la mano derecha no sólo se le cerró apretadísimamf' nte, firmando 
con los dedos la señal de la Cruz, sino que se le quebró por la 
muñeca, llegándole a juntar y pegar el puño cerrado de la mano 
con la canilla del brazo ... y lo más prodigioso era que con dolores 
tan acerbos y terribles en todos los dos años y cuatro meses perma
neció tan entera y cabal en el juicio, tan libre en la parte racional 
como si estuviera del todo sana y buena (Oviedo ). 

Su pasión corporal y anímica es de tiempo completa: ha vivi
do para modelar su cuerpo en imagen y semejanza del Salvador, 
pero se ha quedado en una sola figura, la que lo inmortaliza cla
vado en la cruz. La gran distancia que existe entre ella y Cristo 
-parece insinuar el Padre Oviedo- se acorta con su padecer y, 
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sobre todo, con su vida, esfuerzo de perfección para imprimir 
una estampa, o para darle a su imagen la consistencia alucinante 
y sanguinolenta de un Cristo de caña. Cuando muere, Dios le 
concede un último milagro: una niña de cuatro años, su devota, 
decide morir para acompañarla en su tránsito hacia lo celestial. 
A los cuatro días "naturales", especifica Oviedo, la pequeña 
vuela hacia el Cielo para sentarse junto con su madrina y el Sal
vador en los jardines del Paraíso, convertidos los tres en una 
santísima y casi sacrílega Trinidad. Oviedo advierte, sentencio
so, "la esfera de un sermón" no permite abundar sobre datos 
específicos de la vida y sólo ha escogido algunos para la común 
edificación. De esta manera todos estamos incluidos en el edifi
cio, formamos parte de la sacralidad instaurada en la predicación 
y ocupando un lugar dentro del recinto dedicado al Señor. La 
letra impresa sella la obra. El edificio entero, perfectamente con
cluido, está ante nosotros: el cuerpo mortificado de la monja ha 
sido la materia prima necesaria para construirlo. ¿ Existe mayor 
prodigio? 

MARGO GLANTZ 



DEL BUENO Y DEL MAL AMOR 
EN EL SIGLO XVIII NOVOHISPANO 

Es el amor una enfermedad mortal . Es un acci 
dente tan semejante a la muerte, que así la 
Muerte como el Amor usan arco y flecha; 
entre sí tan parecidos que ya se ha visto que el 

Amor despida saetas de muerte y la Muerte 
dispare flechas de amor1. 

El amor, como protagonista de los dramas literarios y de la vida 
cotidiana, fue ganando espacios desde el siglo XVI, de modo que 
para los últimos años del periodo colonial, los novohispanos se 
habían familiarizado con las distintas formas de amor definidas 
por el discurso religioso y valoradas por la sociedad: amor a Dios 
y a la patria, amor al prójimo y a los padres, amor conyugal y 
amor desordenado impulsado por apetitos sensuales. 

El afecto conyugal, que ya comenzaba a llamarse amor, esta
ba destinado a tener un brillante porvenir en la sociedad burgue
sa, mientras que el amor pecaminoso glosado en la literatura 
medieval, el amor adúltero, el amor comprado y el pecaminoso 
amor ajeno al séptimo sacramento, a veces se ocultaba, otras se 
disculpaba, y de vez en cuando era motivo de castigos y peniten
cias. Las formas de expresión de tan diferentes sentimientos 
tuvieron, sin embargo, ocasionales puntos de coincidencia, bus
caron a veces los cauces formales de modelos poéticos y se des-

1 "Sermón funeral. Retrato de la vida, virtudes y muerte de la Venera
ble Madre Sor María Ignacia, Religiosa abadesa que fue del observantísimo 
convento de Señor san José de Gracia y Pobres Capuchinas de la ciudad de 
Querétaro' '. Versión paleográfica y estudio introductorio de EDELMI RA 

RAMÍREZ LEYVA, Persuasión, violencia y deleite en un sermón barroco del siglo xviii, 
SEP-UAM-INBA, México, 1986, p. 307. 
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bordaron otras en palabras groseras o en arrebatos de ascetismo 
herético. 

El artificio retórico de enlazar amor y muerte respondía al 
gusto barroco por los contrastes y por los intrincados laberintos 
conceptuales, al mismo tiempo que pretendía aproximarse al 
sentimiento místico del amor divino, tan poderoso y trascendente 
que apenas podría expresarse adecuadamente con las frases de , 
Teresa de Avila: "vivo sin vivir en mí" y "muero porque no 
muero". 

Aunque sublimada por el fervor religioso, la manifestación 
desbordada de los sentimientos no dejaba de ser un trastorno del 
alma, cercano a la pasión, definida como un "movimiento desor
denado'' que perturba la mente e inquieta el espíritu. De ahí la 
voz de alerta que se alzaba en sermones morales y libros de devo
ción, advirtiendo que el cristiano que se deja arrastrar por sus 
pasiones termina par caer víctima de la tentación. Y cuando la 
pasión amorosa buscaba afectos terrenos, toda precaución era 
poca y todo rigor necesario, porque penas de amores contraria
dos y gozos de amor satisfecho eran caminos paralelos que lleva
ban a la perdición. 

Y a que el cuerpo era el enemigo de la propia salvación, el 
remedio contra la concupiscencia era la represión de los apetitos; 
y las manifestaciones eróticas, aun cuando se encauzasen hacia 
el marido o la esposa, que lícitamente podría disfrutar de aquel 
amor, debían de refrenarse y someterse a un severo control. El 
discurso religioso, omnipresente en la vida colonial, marcaba así 
unos límites difíciles de respetar, entre el ferviente amor que se 
debía dedicar a la divinidad y los mesurados afectos humanos, 
que sólo podían consentirse en función de valores cristianos. 
Entre el ascetismo y la lujuria quedaba estrecho margen para las 
espontáneas manifestaciones de sentimientos arnorosos2• 

Los afectos rechazados, condenados o negados, afloraban 
bajo formas que hoy parece difícil desentrañar: hay erotismo 
encubierto en la literatura represiva, erotismo explícito, y a veces 
soez, en el lenguaje de los hombres y mujeres que fueron proce
sados como transgresores de las normas morales, y un cierto ero-

2 Ya se ha señalado, a partir de la Edad Media, el forzado enfrentamien
to entre la austeridad del discurso represivo y la irreverencia de las expresio
nes de quienes se atrevían a rebelarse. JUAN VICTORIO, editor, El amor y el 
erotismo en la literatura medieval, Editora Nacional, Madrid, 1983, pp. 44-45 y 
72-74 . 
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tismo académico o literario en las manifestaciones poéticas, casi 
siempre estereotipadas, sometidas a fórmulas y reducidas a la 
imitación de modelos consagrados. Por otra parte, las efusiones 
místicas daban cauce a la liberación de represiones, cuya exage
ración se justificaba como respuesta a las muestras de predilec
ción divina; de modo que es precisamente en los relatos de 
visiones sobrenaturales y hechos prodigiosos donde se encuen
tran las más libres expresiones de erotismo. 

La literatura piadosa propiciaba involuntariamente esta 
transposición de sentimientos, al exaltar el gozo del amor a Dios, 
junto a la resignada pasividad recomendable en el uso del matri
monio: '' cuando el esposo de la carne se une a ti, pon tu gozo 
en permanecer unida a tu esposo celeste"3, decía un antiguo 
manual de vida cristiana. 

Los teólogos del siglo xv1 comenzaron a emplear la palabra 
amor para referirse al afecto que unía a los cónyuges, pero advir
tieron del peligro que entrañaba cualquier tipo de deleite carnal. 
El cuerpo humano estaba destinado a ser morada del mismo Dios 
y por ello su pureza exigía el sacrificio de unos placeres que se 
tildaban de groseros e infrahumanos. El vocabulario empleado 
en los textos canónicos facilitó la empresa, al señalar como una 
de las cargas del matrimonio el cumplimiento del "débito": deu
das y obligaciones armonizaban mal con placeres y alegrías. Al 
mismo tiempo, por pudor o respeto, el lenguaje popular prescin
dió durante varios siglos de la palabra amor, sustituida por tér
minos como voluntad, inclinación, gusto y afición, cuyo 
significado era equivalente4 • El proceso del cortejo galante se 
definía con expresiones como: dio en enamorarme, buscó mi 
compañía, me visitó con frecuencia o mantuvimos conversación. 

Los doctores de la Iglesia advertían que en materia de sexua
lidad no hay pecado venial, sino que todas las faltas tienen carác
ter grave; tampoco existe pensamiento o deseo tan oculto y fugaz 

3 Cita de Adam de Perseigne, en: GEORGES DuBY, El amor en la Edad 
Media y otros ensayos, Alianza Universidad, Madrid , 1990, p. 38. Esta peligrosa 
combinación de estremecimiento fisico y trance espiritual fue recogida con 
inevitable irre'lerencia por la tradición popular, en coplas tan expresivas 
como las que se escuchaban a principios de este siglo en boca del pueblo anda
luz: "Quisiera yo estar contigo como los pies del Señor: el uno encima del 
otro y un clavito entre los dos". 

4 PATRICIA SEED, Amar, honrar y obedecer en el México colonial. Conflictos en 
torno a la elección matrimonial 1574-1821, CONACULTA-Alianza, México, 
1991, pp. 50-69. 
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que no deba de exponerse ante el tribunal de la penitencia. Y 
ya que toda expresión de erotismo resultaba pecaminosa, no es 
extraño que inocentes doncellas fueran presas de angustias 
incontrolables cuando sus propios sentimientos las conmovían o 
cuando la presencia y las palabras de un galán trastornaban sus 
sentidos. De ahí a dejarse llevar por el torbellino de la pasión no 
había más que un paso; y no fueron pocas las que lo dieron. 

Se presumía que el discurso amoroso estaba a cargo del varón 
y que la inocencia de las mujeres debía de llegar a tal grado que 
ni siquiera comprenderían el atrevido lenguaje de sus preten
dientes. El pertinaz galanteador de la novicia poblana doña 
Xaviera de Covarrubias, le advertía para tranquilizar su con
ciencia: "Yo, Niña, en mi carta no te dixe nada de picante, sólo 
te dixe lo que te gustaba, según yo mismo he experimentado' ' 5• 

El seductor disponía así de todas las ventajas, al contar con su 
capacidad de persuasión y con la ignorancia de sus posibles 

, . 
v1ct1mas. 

No cabe duda de que el lenguaje de la seducción propiciaba 
la manifestación de impulsos emotivos que se mantenían repri
midos en las relaciones formales impuestas por la Iglesia y por 
la sociedad6 • Pero los documentos en los que suponemos que 
podríamos encontrar las claves de ese lenguaje, las demandas 
presentadas por las jóvenes seducidas, dicen poco de los senti
mientos y mucho de los prejuicios y de los recursos legales. A se
mejanza del burlador de Sevilla, los don Juanes novohispanos 
conseguían sus fines a cambio de promesas de matrimonio. Las 
palabras cálidas y los susurros insinuap.tes no llegaron a los expe
dientes judiciales, que en cambio registraron el compromiso con
traído, de palabra o por escrito, en privado o con el conocimiento 
de otras personas. 

Los amantes más expresivos aseguraban que sacrificarían su 

5 ''Correspondencia de Gerónimo Portatui de Covarrubias. Borradores 
de cartas a una novicia", en AGNM, ramo Inquisición, vol. 1310/exp. 8, 
ff. 72-120, f. 110. La localización de este expediente y de varios más de los 
utilizados en este artículo se ha facilitado extraordinariamente gracias a la ex
celente y bien ordenada investigación del Catálogo de textos marginados novohispa
nos. Inquisición: Siglos xviii-xix. Archivo General de la Nación, CELL, El Colegio 
de México-Facultad de Filosofía y Letras, UNAM-Archivo General de la 
Nación, México, 1992. 

6 ASUNCIÓN LAVRIN y EDITH CouTURIER, "Las mujeres tienen la pala
bra", en Historia Mexicana, XXXI:2, octubre-diciembre 1981, pp . 278-313, 
p . 287. 
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vida tan sólo por ver a su amada, que sin ella la comida no los 
sustentaba ni el agua saciaba su sed, que sus desaires les habían 
roto el corazón en pedazos y que jamás pensarían en cortejar a 
otra mujer. Y a que nada ganaban las jóvenes agraviadas al hacer 
públicas otras intimidades, no es raro que nada más personal 
aparezca en los documentos7• Las relaciones que podríamos 
imaginar apasionadas y voluptuosas se reducen así a conve
nios matrimoniales a futuro, indefinidamente aplazados. 

AMOR FRENTE A LUJURIA EN LA "SANA" DOCTRINA DE LA IGLESIA 

Textos catequísticos y sermones morales trataron de los pecados 
contra la castidad y de cuanto atañía al sacramento del matrimo
nio. Es constante la referencia a las obligaciones de respeto y 
amor impuestas por la unión conyugal y al modelo de María y 
José, padres terrenos del Salvador, que vivieron en perpetua 
continencia, según la tradición cristiana: "¡Qué amor tan puro, 
qué acciones tan santas, qué solicitud pide en los uno,s tan cuida
dosa y qué obediencia en las otras tan rendida! " 8 Este sería el 
matrimonio elogiado y recomendado por los predicadores: "na
da más santo, nada más dulce que el matrimonio"9 • 

No se encontraban solos los eclesiásticos cuando recomenda
ban moderación en los sentimientos y advertían que el amor 
excesivo entre los esposos podía ser causa de desorden en el hogar 
y de descuido en la educación de los hijos. Así lo advertía tam
bién Fernández de Lizardi, quien recordaba que el matrimonio 
ha de contraerse con fines santos y que en el futuro esposo o espo
sa había de buscarse la virtud más que el atractivo físico 10 • 

De acuerdo con las recomendaciones morales, la comunica-

7 PATRICIA SEED, "Relatos de Don Juan: el lenguaje de la seducción en 
la literatura y en la sociedad hispánica'', en: PILAR AIZPURU GoNZALBO y 
CECILIA RABELL ROMERO, coordinadoras, Lafamilia en el mundo iberoamericano, 
UNAM, México, Instituto de Investigaciones Sociales, en prensa. 

8 Sermones predicados en la Casa Profesa, de la Compañía de Jesús, los 
años 1692-1693, copias manuscritas y varias ediciones. JUAN MARTÍNEZ DE LA 
PARRA, Luz de verdades católicas y explicación de la doctrina cristiana, 3 vols., Méxi
co, Editorial San Ignacio, 1948, vol. 11, plática XXXV, p. 314. 

9 "Sermón de María Magdalena, predicado por el padre Kim-Kambray, 
capuchino, en el convento de religiosas de la Alkta Briena", AGNM, ramo 
Inquisición, vol. 1407 / exp 7, ff. 131r-14lv, f. 136r. 

10 JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI, El Periquillo Sarniento, Porrúa, 
México, 1976, pp. 16, 296, 446. 
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ción entre los esposos debía de mantener un tono de reposado 
afecto o dar lugar a efusiones entre infantiles y respetuosas, co
mo se aprecia en algunas cartas. Una n1ujer que había r¡uedado 
abandonada en España, escribía a su "esposo muy querido" y 
se despedía como '' tu esposa, que más te estima de corazón'' 11 • 

La joven desposada con don Pedro Romero de Terreros, durante 
las repetidas ausencias de su marido, le decía: "Querido padreci
to de mis ojos y todo mi bien ( ... ) recibí tus besitos en letritas 
lindas, las que aprecio en mi corazón ( ... ) Pues eres todo mi 
amor y el único consuelo de mi corazón ( ... ) Beso tus lindas 
manitas, tuya como siempre, idolatrándote y deseando verte" 12 • 

No cabe duda de que las responsabilidades contraídas por el 
vínculo conyugal eran compatibles con un sincero afecto; sería 
empresa vana buscar pasiones desbordadas en parejas que dis
frutaban apaciblemente de su unión; pero el peso del compromi
so social y religioso imponía una solemnidad particular a la 
unión sacramental. Incluso en algunos pueblos indígenas se 
argumentaba la trascendencia del enlace como excusa para retra
sarlo hasta después de haber comprobado que sería satisfactorio, 
tras un periodo de convivencia, ya que "el vínculo indisoluble 
del matrimonio, que ha de durar hasta la muerte, no es acertado 
que sea como entrego de carga cerrada, porque va a riesgo de 
encontrar una sierpe quien esperaba un ángel" 13 • 

Posibles errores de interpretación de las normas, debidos a la 
ignorancia de los indios, y relaciones íntimas anticipadas, incluso 
entre jóvenes de la sociedad criolla, podían verse con cierta tole
rancia, puesto que contemplaban como fin último la unión sacra
mental. No pocos "deslices" de mujeres solteras se disculpaban 
porque cedieron movidas por un compromiso de esponsales y , 
no por el incentivo de la pasión 14• Esta parece ser una buena razón 
para que hayan desaparecido de casi todos los documentos colo-

11 Proceso por bigamia; AGNl\1, Inquisición, vol. 929 , exp. 4, f. 2. 
12 Fragmentos de la correspondencia de María Antonia Trebustos, cita

das en : ASUNCIÓN LAVRIN y EDITH CouTURIER, "Las mujeres tienen la pala
bra", Historia Mexicana, vol. XXXI:2, octubre-diciembre 1981, pp. 279-313, 
pp. 285-286. 

13 ALONSO DE LA PEÑA MONTENEGRO, Itinerario para párrocos de Indios, en 
que se tratan las materias más particulares tocantes a ellos para su buena administración, 
Oficinas de Pedro Marín, Madrid, 1771, p. 220. 

14 ANN TwINAM, "Honor, sexualidad e ilegitimidad en la Hispanoamé
rica colonial", en ASUNCIÓN LAVRIN, (coordinadora), Sexualidad y matrimonio 
en la América Hispánica. Siglos xvi-xviii, CONACUL TA-Grijalbo, México, 
1991, pp. 127-172. 
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niales las huellas de un erotismo que siempre se consideraría cul
pable, mientras que la aspiración de encontrar un marido podía 
disculpar peligrosas condescendencias. Frente al beatífico cuadro 
del matrimonio cristiano, se exponía '' la abominable fealdad de 
la lujuria y los daños y peligros gravísimos de los malos pensa
mientos y deseos torpes" 15 • 

Los autores de textos de orientación moral insistían en los 
''estragos de la lujuria'' y especificaban las formas solapadas en 
que tentaba a los hombres, y los remedios que podían oponérse
le. La doctrina de la Iglesia no había variado desde que San 
Antonio de Padua, el "Doctor Seráfico", escribiera en el siglo 
XIII Versus de Luxuriae Efjectibus. Pero muchas otras· cosas habían 
cambiado para comienzos del XVIII; entre otras: la oratoria 
sagrada, las modas en el vestir, los bailes y fiestas cortesanas y 
el trato galante entre hombres y mujeres. Decía el santo francis
cano: la lujuria ensucia, enreda, mata, nunca se sacia, "al hom
bre truécalo en bruto, a todo mal arremete y el buen nombre 
compromete'' 16 , y completaba el texto barroco: 

estas malditas y diabólicas mujeres, con sus colas y calzados levan
tados y adornos escandalosos, arrebatan para el infierno a innume
rables hombres. Con la provocativa desnudez del seno, mostrando 
la cerviz, garganta, hombros, espaldas y brazos, se hacen maestras 
de torpeza y de lascivia17 • 

En el año de 1773, el dominico fray Juan Amador predicó en 
la ciudad de l\fanila un sermón que provocó la inquietud de los 
inquisidores de la Nueva España. Afirmaba en él que Dios esta
ba pesaroso y arrepentido de haber creado al hombre a causa de 
la lujuria que imperaba por dondequiera. Atacaba en primer tér
mino la prostitución y el adulterio, para continuar con los aman
cebamientos. Se refería al peligro de que se convirtieran en 
permanentes unas relaciones que estaban basadas en el amor y 
no en caprichos pasajeros. A propósito relataba el caso de una 
mujer agonizante que al r("cibir la extremaunción pidió que se le 

11 MARTÍNEZ !>E LA PARRA, "Plática XLII'', vol. 11, p . 385. 
lh A!\ITONIO AR v101., O. F. M., La reina drl s(i;lo e.1 la 1erzrnalidad, o .1ea: 

EJtragos de la lujuria _y sus remedios. Conforme a las Divinas EJcrzluras y a los Santo.1 
Padres de la fi;lesia, obra póstuma, completada y anotada por Gabino Chávez, 
Presbítero, Librería Religiosa Herrero Hermanos, editores, ~1éxico, 1897. 
De un impreso original de 1726, p. 18. 

17 ARBIOL, p . 40. 
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autorizase a recibir la visita de su compañero, a quien debería 
de exponer su arrepentimiento; pero apenas lo vio, con sus últi
mas fuerzas, le dijo: 

Amado mío, yo siempre te he amado de corazón, y aora, en 
esta última hora, quiero darte muestras de mi mucho amor. Ama
do mío, yo bien conozco que derechamente me voi al infierno: pero 
no importa. Tú eres la causa de que yo no tema sus penas 18 • 

Es obvio que lo que producía consternación al predicador no 
era la satisfacción de un gusto pasajero o la obnubilación 
momentánea de los sentidos, sino la fuerza de un sentimiento 
que ponía al amante por encima de las obligaciones divinas y 
humanas. En el último tercio del siglo XVIII, las palabras citadas 
en este sermón constituían un anticipo de lo que sería el amor 
romántico medio siglo después. También para estas fechas 
come:-izaba a resultar escandalosa la familiaridad con que se tra
taban los jóvenes una vez comprometidos en matrimonio; lejos 
de ver una disculpa en tal circunstancia, lo consideraban un ries
go mayor: "Decidme, malos padres ¿porque tienen trato de 
casamiento se quedan impecables? No, más encendido está 
entonces el deseo carnal. .. " 19 . 

La aparente intransigencia de la Iglesia no significaba que los 
fieles compartieran esa actitud. Cuando los obispos realizaban la 
preceptiva visita pastoral de. su diócesis, escuchaban denuncias 
de los pecados públicos, entre los que se consideraban el amance
bamiento y la separación voluntaria de los matrimonios. Las 
numerosas acusaciones de parejas que vivían en barraganía 
muestran la frecuencia de este tipo de relaciones, que además 
casi siempre tenían larga duración20 . 

Y sobra decir que la bendición del sacerdote no garantizaba 
la buena armonía dentro del matrimonio. Eran frecuentes las 
demandas por malos tratos del marido, por incontinencia y 
abandono, por adulterio de la esposa, por embriaguez de cual
quiera de los dos o porque el marido no aportaba lo necesario 
para el gasto de la casa. Ciertamente eran más frecuentes los 

18 FRAY JUAN AMADOR, "Sermón de la Luxuria", en AGNM, Inquisi
ción, vol. 1145, exp. 1, ff. 3-11. 

¡g FRAY JUAN AMADOR, f. 6v. 
20 "Libro de visitas realizadas en la Archidiócesis por el llimo. Sr. Dn. 

Alonso Núñez de Haro y Peralta. Año 1774", Archivo de la Mitra. 
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arreglos que los divorcios y los hombres perdonaban los agravios 
con tolerancia parecida a la de las esposas21 . 

El culpable último de todas las tentaciones era el demonio, 
que encontraba su camino a través de los sentidos: la vista, el 
oído, el gusto, el olfato y, sobre todo, el tacto, eran cauces para 
estimular el placer corporal, y todo placer de los sentidos era 
pecado, al menos venial. Por eso el remedio era la disciplina del 
cuerpo, las mortificaciones, la oración y la frecuencia de los 
sacramentos22 • 

EL AMOR RIMADO 

En todo tiempo el amor fue argumento de coplas y canciones, de 
novelas y obras dramáticas. De ahí que los amantes se sintieran 
impulsados a expresar sus sentimientos en forma similar a la que 
veían en el teatro o escuchaban en tonadas populares. Los poetas 
se fingían amantes y los amantes se sentían poetas. Los desdenes, 
los celos, la ausencia o la muerte del ser querido, daban ocasión 
propicia para los desahogos literarios. 

Al menos en uno de los testimonios conservados, la inspira
ción alcanzó apenas a enlazar consonantes, para solicitar una cita 
y para llamar la atención sobre los sentimientos de admiración 
y afecto. Quizá el pretendiente esperaba que el ritmo impuesto 
al mensaje lograría conmover a la desdeñosa beldad, con razona
mientos bastante prosaicos, acompañados de afirmaciones des
mesuradas y algo sorprendentes, dado el tono informal y casi 
festivo de la misiva: 

Sí, mi bien, contesta afable a quien tantas penas pasa, procura 
por que yo te hable, un cuarto de hora en tu casa, por que nuestro 
amor se entable. 

Dime, pues, en tu respuesta, la última resolución, no me nie
gues la propuesta, mira que ya mi pasión a demencia se halla 
expuesta. 

Pero si acaso en tu casa, yo no te pudiera hablar, no es la 

21 Archivo judicial, diversos expedientes de los años 1791 y 1792. 
22 FRANCISCO DE CASTRO, S. J., Reformación cristiana, assí del pecador como 

del virtuoso, Librería de Ángel Calleja, Madrid, 1853. Es reedición de la prime
ra de 1809. 
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ciudad tan escasa; dale, pues, sitio y lugar a un corazón que se 
abrasa23 • 

Como parte de los estudios de Humanidades, los novohispa
nos aprendían en las escuelas las nociones elementales de precep
tiva literaria, suficientes para competir en certámenes poéticos y 
desahogar sus inquietudes en sonoros octosílabos, que fue el 
metro preferido, o endecasílabos, que conferían mayor solemni
dad al argumento. Existía una larga tradición de coplas jocosas 
y de sentidos lamentos, desde la picardía de los entremeses festi
vos hasta las quejas por amargos desengaños. Poetas de ocasión 
ponían en boca de hombres y mujeres de cualquier calidad la 
expresión versificada de sus sentimientos. Negociando amores 
fáciles diría un barrendero: ''yo le he tirado unos dichos y no les 
hace mal gesto" 24 ; lamentando haber sido víctima de un engaño 
plañía una joven: 

Derreniego del amor 
que a tanto mal me ha traído; 
triste, amarga y como he sido 
engañada de un traidor. 
Perdí mi fama y mi honor 
por él y diome de mano; 
que yo, en vida que viviere 
daré amor a mexicano21 . 

Con irreverente donaire, un atrevido funcionario ensartaba 
coplillas en las que se parodiaban cantos litúrgicos mezclados con 
atrevidos requiebros: 

Hija, dile a tu madre 
me quadras tanto. 
Si el altar me divierte 
qué será el santo2b. 

2l "Borrador de cartas", en AGNM, Inquisición, vol. 1380, exp. 7, 
f. 2ó6r . 

24 Entremés del mulato celoso, de Macedonio Espinosa, ''Tres entreme
ses populares", en Boletz'n dtl Archivo General de la Nación, México, vol. XV:2, 
abril-junio de 1944, pp. 327-368, p. 334. 

2 '> '' Poesías sagradas y profanas de Pedro de Trejo, 1569' ', Ramo Inqui
sición, t. 113, en Boletín del Archivo General de la Nación, México, vol. XV:2, 
abril-junio 1944, pp. 209-312, p. 293. 

20 "Proceso contra Don Joseph Monter, Tesorero de las Reales Cajas de 
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El erotismo en ritmos musicales y letrillas bailables preocupó 
a las autoridades, que persiguieron, al parecer sin éxito, a los 
anónimos autores, propagadores e intérpretes de canciones como 
las de "cuchumbé"27 • En contraste con la ligera frivolidad 
de las coplas populares, la poesía académica buscaba temas más 
serios, como el del duelo por la pérdida de un ser .querido: 

¿Es verdad que moriste? no lo creo 
si con tan tierno amor ando a buscarte 
que donde mi pesar no puede hallarte 
parece que se aumenta mi deseo28 • 

Las poesías amorosas insertas en cartas clandestinas podían 
convertirse en prueba condenatoria cuando el cortejo se desviaba 
de las normas impuestas por la moral cristiana. Composicio
nes de apariencia inocente se consideraron delito grave en cartas 
enviadas por un clérigo a una doncella interna en el Colegio de 
Vizcaínas. En respuesta al interrogatorio, la joven entregó algu
nos papeles en los que había expresiones como '' adiós, chata fea, 
m1 Nanita querida" y composiciones en un tono similar: 

Dónde estás, prenda querida 
Cielo de mi pensamiento 
Adonde que no persives 
mi suspiro y mi lamento 
( ... ) No seas ingrata conmigo 
mátame siempre mirando 
y si no puede ser siempre 
que sea de quando en quando29 • 

Acaso la sujeción a una determinada medida y la búsqueda 
de rimas apropiadas, servían de lenitivo al dolor por desdenes y 
rechazos, que constituían frecuente argumento de poesías: 

Zacatecas", AGNM, Inquisición, vol. 1129, exp. 3, f. 65r. 
27 PABLO GoNZÁLEZ CASANOVA, La literatura f,erse~ •1,-da en la crisis de la Colo

nia, SEP-Fondo de Cultura Económica, México, 1986, pp. 59-74. (La prime
ra edición de El Colegio de México, 1958). 

28 "Sonetos de Don Luis (o Juan) Zapata", en Boletz'n del Archivo General 
de la Nación, México, vol. XII:1, 1951, pp. 1-8. 

29 "Proceso contra Fray José Ignacio Troncoso, recluso en el Convento 
de San Cosme, por solicitante", AGNM, Inquisición, vol. 1385, exp. 14, 
ff. 37v y 39r. 
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Para aliviar mi dolor 
han de proferir mis labios 
los infinitos agravios 
que me ha causado tu amor30 • 

Los antagonismos entre distintos grupos étnicos se convertían 
también en motivo de amargura, cuando un amante rechazado 
era desplazado por alguien a quien consideraba de inferior condi
ción. Es obvio que en textos que expresan sentimientos íntimos 
no debemos esperar que aparezcan términos que podríamos con
siderar clasificatorios; a nadie se califica de criollo, mestizo o 
indio en una carta de amor, pero con frecuencia, por despecho 
o con cariño, se llama negro o negra al amante o al rival: 

Negro se te vuelva el día 
y negros trabajos pases 
pues de negros te enamoras 
( ... ) y pues negro es tu galán 
y negro el amor que implora 
ese negro a quien tú adoras 
nunca del floreado pan 
gustes sus blancas dulzuras 
sino unas semitas duras31 • 

Una "desdichada e infeliz negra" se lamentaba en prosa: 

Querido Ne grito de mi corazón: ( ... ) ya puedes considerar la 
pena tan grande que a este triste corazón le acompaña el verme 
ausente de tus cariñosas visitas y al mismo tiempo desconfiado de 
tu amor. Y así te suplico, que si me tiras a matar con tus ingratitu
des ( ... ) acábame de matar, que tendré el gusto de morir por ti32 • 

Con mayor violencia y sinceridad, sin el auxilio de la poesía, 
otros infelices amantes despechados fueron víctimas de la Inqui
sición por blasfemar de los santos que de nada servían a la hora 
de conseguir o conservar un amor. Incluían en sus quejas a San 

30 "Proceso contra Manuel Páez, por celebrante sin órdenes", AGNM, 
Inquisición, vol. 1004, exp. 1, f. 166. 

31 Expediente anónimo del año 1753, AGNM, Inquisición, vol. 988, exp. 
7, ff. 400r-400v. 

32 Proceso contra Manuel Páez, citado en nota 30, f. 187. 
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Antonio, especializado en cuitas amorosas y por lo tanto más res
ponsable que otros del fracaso de oracion~s y promesas33 • 

EL AMOR NEGADO 

A los ojos de la sociedad, el amor era siempre peligroso, así que 
no es extraño que se tendiera a ocultarlo o a justificar por otros 
cauces sus más evidentes manifestaciones. Si el lenguaje poético 
asimilaba la demencia a la pasión amorosa, nada más fácil que 
explicar como locura, pasajera o permanente, lo que aparecía 
como desenfreno de los sentimientos. Si sólo el amor espiritual 
era aceptable, a él habrían de acogerse las frustradas ansias de 
afecto y las caricias imaginarias. Si la doctrina de la Iglesia exal
taba la caridad y el amor fraterno, sería difícil para muchos cris
tianos deslindar lo inmaterial de lo sensual y lo meritorio de lo 
reprobable. Y cuando no hubiera excusa razonable para los exce
sos de "la carne", quedaban al descubierto las asechanzas del 
demonio, último culpable de todos los males que aquejaban al 
género humano. 

Mujeres recluidas en establecimientos de asistencia pública y 
calificadas de dementes por el Tribunal del Santo Oficio, pade
cieron a causa de su frustración sexual y de su incapacidad de 
mantener en secreto la expresión de su necesidad de amor. Mau
ricia Josefa Ignacia de Apelo y María Gertrudis Torres fueron 
víctimas de su pasión, la primera por recurrir al sacrilegio y la 
segunda por atacar con una navaja a la joven que consideraba 
su rival34 • Las denuncias presentadas por María Josefa Montero 
contra varios clérigos fueron desestimadas por considerarse que 
eran fruto de su mente perturbada. Decía Josefa que sus confeso
res la habían solicitado para acciones torpes y que uno de ellos 
le decía "que ojalá le pudiera yo ver el corazón, que no hallara 
yo otra cosa dentro más que a mí ( ... ) que mis antecesoras no 
habían sido cualquier cosa, y con todo yo era mejor que ninguna 
de ellas' ' 35 • 

33 Expediente del año 1783, AGNM, Inquisirión, vol. 1249, exp. 4, f. 41r. 
34 Ambos casos han sido expuestos y comentados por MARÍA CRISTINA 

SACRISTÁN en la ponencia "Mujer y locura: disidencia ideológica y sexuali
dad desviante en la ciudad de México, 1760-1821 ", VIII Reunión de historiado
rer mexicanos y norteamericanos, San Diego, California, 18-20 de octubre de 1990, 
en prensa. 

35 Denuncia presentada por María Josefa Montero, año 1817; AGNM, 
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El mantenimiento del orden exigía que todo lo que constituía 
un atractivo para los sentidos se atribuyese a influencias maléfi
cas. La coquetería de las mujeres era, en el discurso moral, aña
gaza de Satanás: 

Andan entre nosotros, en humanos cuerpos, almas tan de bestias, 
que revolcándose continuamente en el más hediondo cieno, ni aun 
sienten ni conocen su mal olor ( ... ) Entre éstas podemos contar 
unas doncellas en el cuerpo, y en el alma peores que rameras36 • 

Fiestas, paseos, "galanteos y artificios", conversaciones y 
chistes, parecían tentaciones tan irresistibles que sólo la huida 
constituía eficaz remedio37 • Y al mismo tiempo se acentuaba la 
impureza de expresiones engañosas, que encubrían intenciones 
mezquinas y perversas: '' ¿piensas que esos obsequios continuos 
que se te hazen es por inclinación del ánimo? no son, desengáña
te, afectos del alma sino intereses de su conveniencia"38 . Aún 
más grave era el caso de religiosos que cortejaban a sus hijas de 
confesión y cuyas expresiones de afecto llamaban la atención de 

- . companeros y superiores. 
El agustino fray Andrés Echeverría, enamorado de María de 

la Luz Otero, no regateaba miradas, palabras dulces, caricias y 
obsequios, incluso en presencia de la madre de la joven, que 
tenía que vigilarlos para que no se escondiesen a solas en las recá
maras. El denunciante describía la situación con expresiones que 
podrían definir lo que se consideraba muestra de un amor corres
pondido: 

la ciega passión en que habían caído los precipitaba a dar muestras 
de un desordenado amor, ya en estarse mirando de ito en ito, esto 
es, sin divertir la vista en otra cosa que en estarse bebiendo los 
alientos uno de otro; ya en despedir suspiros y otras demostracio
nes, corno el secretito al descuido y guiñadas de ojos34 • 

Inquisición, vol. 1416, exp. 25, ff. 295r-30lv, f. 299. 
lh t-.1ARTÍNFZ m, LA PARRA, vol. 11, p. 387. 
¡- NH :OI.Á~DE Su;uu, S. J., Sermones varioJ, domésticos y panegz'ricos, Méxi

co, Impn·nta Real del Superior Gobierno, de Doña María de Rivera, 1742, 
1)29 p. t. ... 

!H "La historia del Patriarca J oseph predicada en cuatro lenguas. 
Cuatro sermont's morales de tanda, predicados los domingos en la tarde en 
d Collt·gio de la Compañía de Jesús de la ciudad de Antequera, en el valle 
de Oaxaca, año de 1730", manuscrito, ff. 61 y 61 v. 

!'I Testimonio del desordenado amor de un fraile agustino y una donce-
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Delante de otras personas se entretenía el religioso en peinar 
y desenredar el cabello de la niña, "los requiebros y amores eran 
todo el día" y "las siestas las pasaba el confesor con la niña en 
los brazos"; pero lo que no llegó a permitir la tolerante madre 
fue que el "dicho Padre" llegara a bañarla, como se dispuso a 
h4cer en una ocasión40 • Sin duda les pareció a los amantes que 
eran insoportables las limitaciones impuestas en el hogar y huye
ron por diez días, en los que no pudieron localizarlos. Finalmen
te se recluyó a la joven en el colegio de Vizcaínas, donde pasaba 
los días de plática con el fraile, en la reja, el confesionario y la 
portería. 

El prestigio sacerdotal y fa intimidad del confesionario facili
taban la seducción de las penitentes, pero pocas veces existía una 
confornüdad tan placentera como la que se transparenta en el 
caso anterior. El amargo desengaño de sor Zeraphina de Naza
ret, monja profesa de Santa Clara de México, enamorada de su 
confesor, se atribuyó a su fantasía desbocada y al engaño del 
demonio, que la hizo malinterpretar las intenciones del sacerdo
te. Sufría ella por su ausencia y respondía él con palabras que 
aumentaban su desesperación. Reconocía el sacerdote que le 
había escrito algunas veces 

en el mismo estilo amoroso, a correspondencia del tuyo ( ... ) con-
siderando que de escribirte áspero te perdía para Dios ( . . . ) Assí 
hazía San Francisco Xavier, jugando con el soldado para después 
ganarle . Ya querida mía hemos jugado bastante; bamos aora con 
las ganancias: ¿qué dices? en tu confesión general, que harás 
teniendo por madrina a la Virgen veremos la respuesta41 • 

No sería sorprendente que en realidad la reli~iosa hubiera 
padecido algún desequilibrio, cuando creía haber ~ido correspon
dida en sus sentimientos y le respondían que se había tratado sólo 
de un juego. Y tampoco es raro que se negase a aceptar la evi
dencia, escribiendo de nuevo una carta en la que no se trasluce 
nada de espiritual y piadoso. Llama al confesor por su apellido, 
Placencia, como era bastante común en los matrimonios; le 
declara las razones de su amor: '' para mí eres sin segundo her-

lla, AGNM, Inquisición, \'ol. 1163, exp. 1, f. l 7r. 
40 lbidem, f. 18r. 
41 Consultas de Sor Isabel Je Santa Inés al Padre Provincial de la orden 

de San FrancisC"o, acerca de una monja que tienen presa por graves causas . 
Año 1745, AGNM, lnquisiciún, vol. 863, exp. s/n, ff. 131-160, f. 14:3. 
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mosura y belleza, en lo gallardo y en lo discreto y generoso''; 
reconoce la imposibilidad de gozar de lo que tanto anhela: ''qué 
infierno, qué dolor, qué tormento, qué mal tan tremendo, no 
hay remedio"; pero todavía insiste en su deseo de reunirse con 
su amado siquiera una sola vez: 

arbitra medio para que nos veamos solos, mi Dueño. Mira que 
hasta no verme reclinada en tus brazos no he de consolarme. Sola 
contigo, mi Dueño, deseo verme, siquiera una noche ( ... ) podrías 
llevarme contigo y lograr ambos la dicha tan grande que desea 
nuestro amor42 • 

Sin consuelo ni esperanza, la monja terminó por reconocer 
que había estado fuera de sí, que su arrepentimiento era comple
to y que comprendía que lejos de ser amor, aquel arrebato había 
sido tentación del demonio. 

Era fácil convencer a los inquisidores de que el maligno era 
responsable de todas las tentaciones y caídas, cuando ~llos mis
mos así lo declaraban. Una española, doncella de 34 años, decía 
que había resistido largo tiempo la persecución de un hombre 
casado, que se imponía severas penitencias, tenía visiones celes
tiales y consuelos prodigiosos, pero aun así no podía liberarse de 
las tentaciones de impureza. Su confesor declaraba: "los demo
nios han conmovido todo el cuerpo de la declarante, procurando 
movimientos y deleites de impureza, arrojando al mismo tiempo 
un fuego de Luxuria que la abrasaba y alteraba los humores' ' 43 • 

Entre los libros y papeles de la procesada se encontraron unas 
coplas que tern1inaban diciendo: ''qué importa que lo lascivo, 
arda en la parte inferior, si la superior no quiere, no toca nada 
a tu amor" 44 • 

En gran parte de los procesos por solicitación existía cierto 
grado de violencia, de coacción y de abuso de autoridad, unidos 
a la tosquedad en las insinuaciones y la rudeza en las caricias; los 
restantes nos dan la imagen del cortejo galante, del afecto sincero 
o del arreglo de conveniencia, en el que las palabras cariñosas 
acompañan a la gratificación en dinero o en regalos45 . U no de 

42 AGNl\.f, 863, exp. sin, f. 146v. 
43 Proceso contra Agustina Josefa Vera Villavicencio, acusada de falsas 

visiones y ficción de santidad; AGNM, Inquisición, vol. 1291, exp. 1, f. 145. 
44 AGNM, Inquisición, vol. 1291, exp. 1, f. 159. . 
45 AGNM, Inquisición, varios volúmenes, y en particular el 862, contie

nen procesos por solicitación en que se acusa a clfrigos seculares y regulares 
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los acusados reconoció espontáneamente que era de carácter 
jocoso y que acostumbraba ser "suabe y dulce con las hixas de 
confesión''. Suavidad y dulzura que sin duda alcanzaron formas 
bastante audaces, pues ellas dijeron que las enamoraba en el con
fesionario, que les decía palabras tiernas y amorosas, que les 
repetía que soñaba con ellas y que deseaba que salieran del con
vento para darles muchos besos y que les escribía papeles en que 
les decía que eran su querer y su bien. Parece que tantas galante
rías quedaron en palabras, pese a que debieron surtir efecto en 
jóvenes que no tenían oportunidad de escuchar tales ternezas. En 
particular la referencia a los besos es excepcional, pues sólo entre 
esposos y en diminutivo se encuentra repetida46 • 

El elemento de peligro debía de añadir un aliciente a los 
galanteos, al menos cuando el riesgo no era muy grave, pues 
hubo quien cortejó a varias novicias y colegialas de diferentes 
conventos, lo que siendo él soltero no le ponía en situación dema
siado arriesgada47 • Algo más precavidos debían de ser los sacer
dotes, que, sin embargo, se dejaban llevar por su entusiasmo y 
oscilaban entre la cautela y la sinceridad. El Bachiller Dn. 
Mariano Gutiérrez, apenas moderado en algunas ocasiones y 
otras impetuoso, no dejaba de recordar el envío de dos pesos, un 
peso y otras cantidades a su ''nanita, esposita, queridita, hiji
ta ... ''. Al relatarle la forma en que empleaba sus horas de des
velo se deleitaba en pormenores que habrían encantado a no 
pocas esposas, pero que significaban una grave transgresión tra
tándose de un sacerdote: 

te me puse en la imaginación como que estabas conmigo, y después 
de decirte mil requiebros y cariños y recibir otros tantos de esa 
vella boca y averte dado mil abrazos, me puse a desnlldarte, te qui
té los sapatos, te desaté los ataderos, te saqué las medias, te afloxé 
las cintas de las naguas y las del refaxo y, ya qu·e estabas en camisa, 
te subí a la cama y nos acostamos juntos, te abrazé y luego me que
dé dormido ( ... ) pero no soñé ningún disparate, sino que te estaba 
abrazando y contigo platicando ... 48 • 

de forzar a las mujeres, de amenazarlas para que se sometiesen a sus deseos 
y de sorprenderlas con gestos bruscos y obscenos. 

46 Informe por sospechas del Dr. Juan Antonio de lzaguirre, año de 
1737; AGNM, vol. 862, ff. 565-580. 

47 Correspondencia de Gerónimo Portatui de Covarrubias, 1782 a 1790; 
AGNM, Inquisición, vol. 1310, exp. 8, ff. 72-120. 

48 Proceso a un sacerdote, por cartas amorosas a una mujer, durante el 
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Con frecuencia, una vez establecido el intercambio de corres
pondencia, se cruzaban pequeños obsequios o prendas íntimas y 
objetos de significado erótico: joyas, pañuelos, ''cabitos de ciga
rro'', que chupaban alternativamente, cortecitas de pan y sor
prendentes remedios para aliviar dolencias, como el que 
demandaba fray Francisco Antonio Vega, quien decía: "sólo con 
esos bellos hechos polvo y tomados en vino sano pronto" 49 • 

Desde el siglo xv1 se habían generalizado las experiencias 
místicas, reales o fingidas, acompañadas de arrobos, desvaneci
mientos, visiones extraordinarias y alteración del pulso y de la 
ten1peratura del cuerpo. Las mujeres estuvieron mucho más 
inclinadas que los hombres a estas experiencias y en la Nueva 
España hubo ''visionarias'' que encubrieron una vida licenciosa 
bajo el manto de la santidad50 . Las beatas procesadas por el 
Santo Oficio durante los últimos años del siglo xvn1, carentes de 
un compañero con quien compartir sus ansias de amor o enamo
radas de un confesor severo ante el que estaban obligadas a apa
recer inmaculadas, encontraban consuelo en la comunicación 
sobrenatural. Por intuición o por referencias de casos similares 
describían sus visiones como momentos de tormento alternados 
con deleites físicos. caricias y sensaciones placenteras. 

:t\-1aría Rita de Vargas veía al niño Jesús, que "le hacía cari
cias y le pasaba la mano por la cara, ( ... ) andaba con sus mani
tas en los pechos por encima de la ropa y le ponía la mano debajo 
de la barba ( ... ) El Niño le echaba mucho calor ( ... ) le hacía 
cosquillas ( . .. ) juntaba su cara con la de ella" y le producía tal 
gozo que en una ocasión llegó a decir: "Señor, ya no más gustos, 
porque ya no puedo más, ya no me caben más" 51 • 

Menos placenteras eran las visiones de Lucía de Celis, mal
tratada por los demonios y reconfortada después por Jesucristo 
y la Virgen tv1aría, a quienes daba de mamar de su pecho: ''to
mando a Nuestro Divino Jesús, y con Su Majestad en la boca, 
me metía mano a partes ocultas, como si estuviera pecando con 

tiempo que era su confesor, AGN.t\1, Inquisición, vol. 1111, exp. 31, f. 133. 
4

q C'ausa nmtra fray Fran< i~co Antonio Vega, franciscano de la provin
cia del Santo Evangelio, AGNM, Inquisición, vol. 1344, exp. 4, ff. 51-53. 

10 SotA:--.ic,F. ALHERRO, "La licencia vestida de santidad: Teresa de Jesús, 
falsa beata del siglo X\'11' ', en De la santidad a la perversión, o de por qué no se 
cumpHa la l~y de Di<H en la Nueva Ejpaña, Grijalbo, México, 1986, pp. 219-238. 

il Em:1 \tIRA RA\1ÍREZ LEYVA, A/aria Rita Vargas y Maria Lucia Celis, beatas 
emliaucadvra!> de la Colonia, UNAM, México, 1988, pp. 87, 95, 96, 101, 102, 
107, ¡¡q _ 
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un hombre"52 • Llegaba así a su última expresión lo que los pre
dicadores habían alentado involuntariamente al exaltar como 
signo del amor divino aquella predilección de Jesús por algún 
alma selecta, a la que reclinaba en su pecho y acogía en sus bra
zos, '' diciéndole y haciéndole muchas caricias'' 53 • A nadie 
podía sorprender que exasperadas por su frustración sentimen
tal, algunas mujeres impacientes in1aginaran delicias que nunca 
lograrían alcanzar. 

CONSIDERACIONES FINALES 

Los comportamientos permanentes, espontáneos y casi universa
les no pueden definir la mentalidad y l~s actitudes de una época. 
Como parte del proceso biológico, los seres humanos se empare
jan tras una etapa de cortejo, y como resultado de determinantes 
culturales, el matrimonio es la forma de relación aceptada por la 
sociedad; en cambio, la proporción de célibes, la duración de las 
uniones conyugales y las formas elegidas por los individuos para 
satisfacer sus necesidades de afecto, son variables y responden a 
circunstancias particulares. La negación del erotismo en el dis
curso moral y la represión de sus manifestaciones por parte de 
la sociedad, dieron lugar a actitudes opuestas de sumisión y 
rebeldía entre los novohispanos del siglo xvu1, cuando la anti
gua tolerancia era sustituida por una creciente intransigencia 
ante las libertades sexuales. 

Lo que nuestros documentos aportan acerca de comporta
niientos de hombres y mujeres procesados por sacrilegio o por 
faltas contra el matrimonio dista mucho de ser representativo de 
la conducta de la mayoría de 'la población. Es indudable que 
entre seglares libres de votos y sin obsesiones de santidad se 
darían relaciones más libres, de las que no ha quedado huella; 
pero las reacciones en situaciones límite nos hablan de la mentali
dad colectiva. En expedientes judiciales, cuando los testigos se 
referían a la forma en que un galán renuente al matrimonio 
había logrado '' hacer su gusto'', quedaba a salvo la inocencia de 
la mujer, que había cedido por complacerlo, no por su propio 
deseo. Hay testimonios de la forma en que las familias habían 
abierto las puertas de sus casas a los cortejadores, pero nada se 

52 R.AMÍREZ LEIVA, pp. 140-141. 
53 RAMÍREZ LEIVA, p. 310. 
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explica de lo que sucedía entre el portón y la alcoba, entre los 
saludos de protocolo y las proposiciones "deshonestas". Lo que 
importaba era dejar constancia de la indiferencia femenina hacia 
la sexualidad. 

También es significativa la frecuencia con que aparecen en 
los expedientes inquisitoriales referencias a las inclinaciones 
amorosas de monjas y sacerdotes, así como la justificada descon
fianza hacia los arrebatos místicos, impregnados de una sensuali
dad mal reprimida. Las inclinaciones que en la vida de los laicos 
podían encontrar compensación, estaban condenadas al silencio 
entre quienes se habían consagrado a la vida religiosa. 

En todo caso, el lenguaje erótico, las caricias y gestos expresi
vos y aun el recurso a ciertas prácticas de hechicería podrían ser 
comunes a clérigos y laicos. Aunque casi siempre fueron mujeres 
las acusadas de realizar conjuros y hechizos, cuyo objetivo era 
conseguir y conservar el amor de alguien o producir al aborreci
miento hacia otra persona, hombres y mujeres acudieron a esos 
recursos y con mayor frecuencia fueron los varones quienes se 
sintieron víctimas de los maleficio~. 

En todo caso, independientemente del carácter religioso de 
los amantes, eran el temperamento y la formación los que deter
minaban las formas de relación entre hombres y mujeres. La 
moral católica imponía normas de comportamiento y amenazaba 
con graves penas a los transgresores; pero, en definitiva, era más 
riguroso e implacable el control social, del mismo modo que poco 
tenían que ver con la religión las frustraciones de pobres sol
teronas sin belleza ni dote, de jóvenes ignorantes seducidas por 
desaprensivos galanes, de mujeres maltratadas y de maridos 
engañados. 

Los sentimientos reprimidos y los anhelos insatisfechos des
bordaron en ocasiones las barreras impuestas por los prejuicios 
y se expresaron en el triste lenguaje de los amores imposibles. 
Quienes gozaron de un amor bendecido por la Iglesia y aprobado 
por la sociedad pudieron disfrutar de aquellos preámbulos de 
miradas, sonrisas, caricias y "conversación", con los que se con
denaron tantos otros desdichados. 

PILAR GoNzALBO A1zPuRu 

El Colegio de México 



LA CAJA DE SORPRESAS 

Una cala minuciosa en la superposición de estratos o períodos 
históricos de la literatura española nos depara infinidad de sor
presas, menos en razón del volumen ignoto de sus riquezas 
-aunque mucho sin duda quede por descubrir- que a causa de 
los silencios, escamoteos y ocultaciones de sus especialistas cuan
do sus ideas o convicciones entran en conflicto con ella. Empre
sas como las acometidas por autores tan dispares como Blanco 
White o Américo Castro, guiadas por el sano propósito de demo
ler las ideas comunes aceptadas sin escrutinio, subvertir la escala 
de valores de los mandarines de la tribu y rastrear las zonas mar
ginadas o sepultas bajo el peso de una erudición inane siguen 
siendo entre nosotros una anomalía curiosa o mal vista. Razones 
ideológicas -la intangibilidad del dogma católico establecido 
por la reforma tridentina-, de pureza castiza -el temor al con
tagio espiritual judaico de los cristianos nuevos- o de mojigate
ría sexual -palabra derivada, irónicamente, de la raíz árabe 
mgatt, esto es, encubrimiento-, explican así que obras esenciales 
del árbol de nuestra literatura hayan permanecido como bellas 
durmientes en el limbo de las bibliotecas y, aun exhumadas por 
investigadores "serios", hayan sido tocadas por éstos con pinzas 
y dejadas de nuevo en barbecho. La reacción de Menéndez Pela
yo ante el ejemplar impreso de La lozana descubierto por Pascual 
de Gayangos resume de forma ejemplar los estragos ocasionados 
por dichos prejuicios incluso en personalidades de la talla y valor 
de la suya: la obra de Delicado -monstrum horrendum, informe, 
ingens- debía continuar oculta o accesible a lo sumo a las consul
tas de los estudiosos, a quienes su propio quehacer, según el san
tanderino, protegería de los efectos de su escabrosa lectura1• 

1 La reacción defensiva ante la novedad que desconcierta no es, claro 
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En consecuencia, el tema erótico en expresión castellana, aun 
el de sus joyas más bellas como El libro de buen amor o La Celestina, 
no ha sido analizado con rigor sino desde hace unas décadas2: 

nuestros manuales literarios apenas lo rozaban, omitían la gra
ciosa referencia a los clérigos afeminados en el libro del arcipreste 
de Talavera y no se dignaban mencionar siquiera la existencia de 
obras como el Cancionero de obras de burlas provocantes a risa. Lacen
sura inquisitorial -presente hasta en los escritos de autores tan 
"castos" y precavidos como Cervantes: vayan de ejemplo los 
cambios impuestos a la redacción de El celoso extremeño- redujo 
considerablemente el númei:o de libros clasificables en dicho 
dominio e indujo quizás a numerosos autores a interiorizar el 
tema y oscurecer su expresión directa mediante el recurso a la 
ambigüedad y eufemismo. La belleza única de los versos del Cán
tico espiritual, embebidos de intenso erotismo, o pasajes de tan 
honda sensualidad como el de la descripción de las lides campes
tres a través del verbo trabado y sinuoso de Góngora, prueban 
con todo la imposibilidad del control absoluto de la ortodoxia y 
su posible función aguijadora frente a poetas de tal fuste y enjun
dia: la gran literatura triunfó siempre de quienes se esforzaron 
en escamondarla, sensualizando el engarce de las palabras y ati
zándolo con el soplo de su inspiración a fin de que, como dijo con 
admirable precisión Lezama Lima, '' su copulación fuera más 
frenética''. 

Los períodos medieval y prerrenacentista son desde luego los 
de lengua más suelta: la doble influencia de los }oca monacorum -co
mo el Tratado de García, estudiado por Bajtín- y de la literatura 
árabe y oriental -conocida, como sabemos hoy, por los mozára
bes desde el siglo x1- favoreció el hecho de que nuestros auto
res, primero en latín y luego en las recién creadas lenguas 
románicas, se acostaran al tema con naturalidad y desenvoltura: 
las reflexiones de María Rosa Lid a sobre la España alegre de Juan 
Ruiz -alegría que no volveremos a encontrar después de él
ponen de relieve el fecundo mestizaje de cultura en el que floreció 
la literatura erótica. Con todo, la reacción eclesiástica no tardó 

está, una exclusiva española. Según refiere jEAN CocTEAU en su Journal 
(1942-1945), cuando mostró a Valéry el manuscrito de la primera novela de 
Genet, el autor de El cementerio marino se limitó a responderle: "Quémelo". 

2 Agradezcamos aquí la labor ejemplar de María Rosa Lida, Américo 
Castro, Stephen Gilman, etc., sin olvidar la de investigadores posteriores, 
como Francisco Márquez Villanueva y Julio Rodríguez Puértolas . 
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en producirse: Francisco Márquez Villanueva nos recuerda 
oportunamente las sabrosas lecturas del Deán de Cádiz y el iró
nico escándalo del rey Sabio ante la afición de los clérigos a 
los tratados amatorios árabes. Pero éstos siguieron circulando 
bajo mano hasta bien entrado el siglo XIV, pese a la campaña 
purificadora emprendida por la Iglesia coincidiendo con el arrin
conamiento del islan1 en Granada y el comienzo de las prédicas 
antijudías. El propio manuscrito del Libro de buen amor no se 
salvó de la reacción escandalizada de alguna de estas almas pia
dosas: como señala Américo Castro, manos pudibundas cerce
naron sus páginas más osadas mutilando para siempre una de 
las obras capitales de nuestra literatura. No lo olvidemos: por 
espacio de siglos, los únicos lectores de la gran masa de códices 
que, amputados o no, dormitan en nuestras bibliotecas fueron 
los celosos funcionarios de la Inquisición y suyos son los signifi
cativos comentarios pergeñados al margen -" ¡Ojo, el autor es 
judío!"- a los que se refería Antonio Tovar, cuando se lamen
taba con razón de que gran parte del tesoro documental de nues
tra lengua muestre con mayor frecuencia los exabruptos e 
injurias del cancerbero profesional que las apostillas o escolios 
del erudito. El carácter satírico, desenfadado e irreverente de 
algunos textos milagrosamente conservados no podía sino chocar 
con la concepción autoritaria y dogmática de quienes defendían 
a rajatabla el inmovilismo del poder y el orden sacrosanto del 
Mundo. 

La divulgación por Luce López Baralt de Un Kama-Sütra 
español -obra de un anónimo autor morisco expulsado de Espa
ña en 1609 y refugiado en Túnez, cuyo manuscrito "ha coleccio• 
nado polvo en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia 
de Madrid a lo largo de cuatro siglos", según palabras de su edi
tora- muestra con crudeza la supervivencia de esos mecanismos 
de censura interna que, una vez desaparecida la otra, mantienen 
todavía en el olvido e ignorancia textos en verdad apasionantes 
como el que hoy aparece a la luz del día. El que un morisco de 
nación haya escrito en castellano un tratado sobre el arte de amar 
en el que baraja sus conocimientos de Nefzawi, Ahmad Zarrük 
y Las mil y una noches con citas poéticas de Góngora y Lope de 
Vega es en sí todo un acontecimiento: ninguna lengua románica 
ni occidental puede preciarse de poseer en su acervo por estas 
fechas -comienzos del xv11- una obra de las características de 
la que Luce López Baralt nos presenta. El manual del goce legíti
mo de la pareja unida por el matrimonio musulmán es fruto del 
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afortunado mestizaje árabe-hispano, de un audaz mudejarismo 
literario indicativo del alto grado de integración de los moriscos 
en la España que simultáneamente los rechazaba. Como Már
quez Villanueva demuestra en su reciente obra consagrada al 
tema3, los moriscos contaban ya a finales del siglo xv1 con una 
aguerrida minoría intelectual que trataba de conjurar por todos 
los medios la catástrofe que se avecinaba: aferrados a su hispani
dad diferente, como los sefardíes a la suya, mantenían una fideli
dad conmovedora a una tierra y a un idioma que, a pesar de los 
pesares, sentían y vivían como suyos. El autor anónimo que des
de Túnez expresa su añoranza de España y el amor a su literatu
ra escribió en castellano una obra única, aunque "los venerables 
eruditos peninsulares'' que la conocían· desde el siglo x1x hubie
ran preferido silenciarla por idénticas razones a las invocadas por 
Menéndez Pelayo respecto a La lozana. 

El que la editora y prologuista del códice sea puertorriqueña 
-esto es, mujer y nacida en la otra orilla del Atlántico- revela asimis
mo, por si ello fuera aún necesario, el anquilosamiento y estre
chez de miras de nuestra vida intelectual no obstante la agitación 
de los festejos conmemorativos del 92 y el bullebulle de la movida: 
como en otros ámbitos, la renovación de nuestra propia tradición 
literaria -a través de Borges y Lezama Lima- nos ha venido 
de fuera. Textos mestizos e inclasificables como el Káma Siitra 
español, perturban y sacuden las creencias hispanas oficialmente 
consagradas y no nos sorprende pues que, como dice de pasada 
Luce López Baralt en su extensa y bien documentada introduc
ción al texto, le propusieran '' respetuosamente que restituyera el 
códice a su rincón polvoriento de la Biblioteca de la Historia''. 
Su contenido, aceptable en un contexto puramente árabe y 
oriental, molesta e inquieta encuadrado en el marco histórico de 
una España que fue y cuya existencia se niega. ¿A qué español 
castizo se le ocurriría en efecto discurrir por escrito de los modos 
del goce sexual y, peor aún, defender el derecho de la mujer al 
mismo? El desterrado morisco sustentador de tan peregrina idea 
merecía bien el silencio después de haber sufrido el desgarra
miento de ''la muy justa y aplaudida'' expulsión del Tercer Fili
po y del muy encomiado duque de Lerma. 

Agradezcamos a la autora de Huellas del islam en la literatura 
española la posibilidad de acercarnos a una obra tan sustanciosa 

3 El problema morisco. Desde otras laderas, Ed. Libertarias, Madrid, 1991. 
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e insólita -modelo del singular mestizaje de culturas existen
te en la Península por espacio de siglos- que de otro modo 
habría permanecido envuelta en el silencio cómplice de los fi
listeos: objeto no de la crítica estimativa de los interesados en 
el tema sino de la roedora, inmisericorde de las ratas de bi
blioteca. 

j UAN GOYTISOLO 





AMOR-ALIQUA VINCIT: 
EROTISMO Y AMOR EN LA DIANA 

Cuando yo estudiaba la Diana en el marco de la literatura/novela 
pastoril lo hacía bajo el signo de Avalle-Arce y una generación 
de maestros que se interesaban sobremanera por la teoría amoro
sa. Se insistía entonces en el neoplatonismo de Montemayor, su 
fidelidad a lo expuesto en los Diálogos de amor de León Hebreo, 
su esclavitud a una teoría del amor que acabó por imponerle el 
desenlace inverosímil de Felicia y el agua mágica, tan justamente 
denunciada por el cura Pedro Pérez en el Quy·ote1• Muy poco 
tiempo después se hizo ver que el neoplatonismo de Montemayor 
no lo era tanto, y que efectivamente la Diana original queda ape
gada a una teoría del amor más bien medievalizante, mientras 
que la Diana enamorada de Gil Polo sigue mucho más de cerca las 
normas expuestas por León Hebreo2. Lo esencial entonces, tan
to para tirios como troyanos, era identificar la teoría que yacía 
<letras de las páginas novelescas. 

Pero el discurso científico de los sesenta resulta inadecuado 
( cuando no un poco vergonzoso, por púdico) en los noventa, 
década superteorizante por excelencia. En vez de teoría del 
amor, que remitía a Platón, a ideas cósmicas y a grandes cadenas 
del ser, todo en función de la abstracción, hemos descendido a 
lo concreto, a nivel de nuestro cuerpo y todo lo que aquello impli
ca. Se podría afirmar, incluso, que los noventa son la década del 
redescubrimiento del cuerpo, o de la aparición del cuerpo como 
parte integrante del discurso académico. Unos ejemplos rápidos. 
Mi amigo Augustin Redondo edita un libro que se llama Le corps 

1 JUAN BAUTISTA AVALLE ARCE, La novela paston'l española, Revista de 
Occidente, Madrid ( 1959). 

2 J. M. SOLÉ LERlS, "Thc Theory of Love in the Two Dianas: A Con
trast' ', Bulletin of Hispanic Studies, 39 ( 1962). 
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dans la société espagnole3. El nuevo libro de Malcolm Read se sub
titula The Body in Spanish Literature and Linguistics4 • Y para colmo, 
Paul J ulian Smith ha descubierto toda una subcategoría nueva 
de la anatomía humana en The Body Hispanic5• Hace un par de 
años yo mismo participé en una mesa redonda dedicada a "the 
body Quixotic". Estamos ahora en el cuerpo, la sexualidad y el 
erotismo. El deseo, sea directo o metonímico; la ausencia, la falta 
como principio organizador; el desplazamiento interminable de 
la satisfacción. 

Nuestro cuerpo. Nuestra identidad de hombres o mujeres. 
Nuestro deseo siempre insatisfecho. El leer como hombre o como 
mujer, siempre dentro de un orden social que da por sentada la 
subordinación de ésta. La aparición, a mediados del siglo xv1, 
de una lectura destinada a un público de mujeres, que hablaba 
a sus interioridades, una lectura que, en palabras de Américo 
Castro, "entraba en los resquicios del alma". Lectura para 
mujeres -producida por hombres, y leída por ellos también, 
como apunta certeramente Elizabeth Rhodes6• ¿Cuáles serían, 
cuáles podrían ser sus relaciones con la ideología patriarcal? 
¿Discurso hegemónico? ¿Discurso subversivo? ¿Discurso hege
mónico disfrazado de subversivo? 

Estas cuestiones están omnipresentes en el texto de Monte
mayor. Y presentes como cuestiones. Hace años algún crítico 
organizó el libro en dos grandes divisiones: una primera parte 
lírica donde se plantean los problemas amorosos y se afirma la 
imposibilidad de solucionarlos, y una segunda fase narrativa 
donde los problemas llegan a solucionarse. En ambas partes las 
mujP-res están presentes como agentes. En la parte lírica predo
mina la voz de la mujer. De los cinco confesantes o contadores 
de historias personales, tres son mujeres. En lo que se refiere a 
la solución de problemas, es de notar que éstos son de dos índo
les. Se dividen en físicos -cuestiones de separación por distancia 
o por muerte, atentados contra personas y demás-, y psíquicos 

3 Le corps dans la société espagnole des xvz't et xviie siecles. Etudes réunies et 
présentées par Augustin Redondo, Sorbonne, Paris ( 1990). 

4 Visíons ín Exíl.e. The Body in Spanish Literature and Linguistics: 1500-1800, 
Purdue University Monographs in Romance Languages, núm. 30, Amster
dam/Philadelphia, John Benjamins (1990). 

5 The Body Hispanic. Gender and Sexuality in Spanish and Spanish-American 
Literature, Oxford UP, New York (1989). 

6 EuzABETH RHODES, "Skirting the Men: Gender Roles in Sixteenth
Century Pastoral Books", Journal of Hispanic Philology, 11 (1987), p. 138. 
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-el estar irremediablemente enamorado/ a de X mientras X per
manece indiferente o perdidamente enamorado/a de Y. En los 
dos casos, la solución corre a cargo de una mujer. En lo físico, 
la aguerrida Felismena irrumpe en el Libro 11, con todo su ~.rma
mento fálico a cuestas, y da muerte a los tres salvajes. En el Libro 
VII repite el mismo número en los caballeros perseguidores de 
su amado don Felis. El caso de Felismena provoca el peregrina
je hacia el palacio de la sabia Felicia. Felismena es el agente que 
posibilita la reunión Belisa-Arsileo en el Libro V, y pone paz 
entre Amarílida y Filemón en el Libro VI. Aurora Egido observa 
que '' a nadie se le oculta ... la importancia de Felismena en la 
segunda parte de la obra" 7• Francisco Márquez Villanueva lle
ga a preguntarse si "el autor desea proclamar a Felismena como 
señora del libro"8 • La sabia Felicia, por su parte, adoctrina a 
los pastores en las sutilezas de la teoría amorosa platónica y, 
huelga decir, administra el brebaje que resuelve problemas psí
quicos. Dos mujeres poderosas, cuyos poderes suponen una in
versión de los papeles genéricos normales. Primera conclusión 
provisional: La Diana es un texto que, al dejar hablar a las muje
res y al invertir los papeles genéricos, subvierte el orden patriar
cal establecido. 

Sin embargo, este apoderamiento de la mujer ocurre dentro 
de un marco ideológico bien delimitado. El ejercicio varonil de 
F elismena tiene como meta el poder reincorporarse al orden falo
aristocrático y allí subordinarse a "don Felis, término de su ale
górico deambular amoroso'', en palabras de Aurora Egido9 • El 
caso de Felicia ofrece una variante interesante, ya que ella mis
ma, por su oficio, queda un poco fuera de juego. A su alrededor, 
el catálogo de belleza femenina que constituye el canto de Orfeo 
apropia el discurso épico, masculino por excelencia, para la 
mujer, haciendo de ella el sujeto del canto épico normalmente 
reservado al hombre. Se debe advertir, sin embargo, que las que 
aparecen son todas damas aristócratas, o sea mujeres que se defi
nen en relación con el sistema faloaristocrático a través de una 
genealogía patrilineal, el mismo sistema al que Felismena se afa
na por incorporarse. Segunda conclusión provisional: La Diana 

7 AURORA Ecmo, "Contar en La Diana", Fomws óreves del relato, Casa 
de V elázquez/Departamento de Literatura Española de la Universidad de 
Zaragoza, Zaragoza ( 1986), p. 151. 

8 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, "Los joyeles de Felismena", Revue 
de Littérature Comparée, 92 (1978), Hommage a Marcel Bataillon, p. 10. 

9 Art. cit., p. 153. 
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es un texto que acaba por afirmar los valores del patriarquismo 
aristocrático imperante. 

Los casos de Felismena y Felicia, su ambigüedad frente a la 
ortodoxia sociofilosófica imperante, señalan la presencia de una 
ambigüedad o una dialéctica más fundamental, que penetra 
todos los niveles del texto de Montemayor y sugiere, a mi modo 
de ver, la manera mas fecunda de leerlo e interpretarlo. Se tra
ta de una dialéctica entre erotismo -que vamos a definir, más 
menos de acuerdo con Bataille, en función de una constelación 
de nociones afines: deseo, sensualidad, corporeidad, transgre
sión- y amor -que significa intelectualismo frente a corporei
dad, teoría frente a práctica, control social frente a libertad o 
transgresión, ortodoxia frente a herejía. La misma dialéctica se 
observa, como ha hecho ver Andrés Soria Olmedo, en los Diálo
gos de amor de León Hebreo, que aparecen fragmentaria pero lite
ralmente en el texto de Montemayor10• Hay en los Diálogos una 
dimensión propiamente dialógica que se dedica a la instrucción 
de Sofía por Filón en la teoría del amor, y una parte narrati
va dedicada a la seducción de ella por él. Se trata de la oposición 
entre teoría u orden y práctica o transgresión, o como Sofía dice, 
' '¿ no ves que lo que yo quiero de ti es la teoría del amor, y tú 
lo que quieres de mí es la práctica de él?'' 

Se trata, en última instancia, de relaciones de poder, del ejer
cicio del control frente a la práctica de la transgresión. Lo que 
falta es una definición más precisa de estos términos. ¿Qué quie
re decir transgresión, por ejemplo, a mediados del siglo xv1 
español, y en el caso concreto de La Diana? La Inquisición, para 
remitirnos en seguida a la fuente más autorizada, distinguía 
entre dos tipos de comportamiento sexual no aprobados o trans
gresivos: l_a conducta sexual en relación con la familia cristiana 
( matrimonio clandestino, fornicación, divorcio), y las prácticas 
consideradas "abominables" (homosexualidad, bestialidad). , 
Estos son los delitos que aparecen citados en los documentos 
estudiados por Bartolomé Bennassar y otros 11 • Los temas "fa
miliares" han sido objeto de los estudios recogidos en un volu
men de la serie editada por Augustin Redondo12 • Se trataba de 

10 ANDRÉS SORIA ÜLMEDO, Los "Dialoghi d'amore" de León Hebreo: Aspectos 
literarios y culturales, Publicaciones de la Universidad de Granada, Granada 
( 1984 ). 

11 BARTOLOMÉ BENNASSAR, ed., Inquisición española: Poder y control social, 
Crítica, Barcelona ( 1981 ). 

12 AucusTIN REDONDO, ed., Amours légitimes. Amours illegitimes en Espagne 
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definir y delimitar el comportamiento aceptable y de situar fuera 
de su ámbito a todo lo demás. Lo inaceptable se asocia de mane
ra general con cualquier intento de frustrar la función reproduc
tora de los actos sexuales (lo abominable) y/o cualquier intento 
de violar las estructuras de la familia, lo que nos conduce de nue
vo a la sociedad, relaciones de poder y la dialéctica de prohibicio
nes y transgresiones13 • 

Veamos esta tensión en algunos casos concretos de La Diana, 
empezando con una observación general. Todo lo que pasa en 
este libro, con referencia a los personajes femeninos, es una 
deformación o desviación de los procesos de atracción sexual 
dados por normales, es decir aprobados por los mecanismos del 
orden social. Selvagia es una mujer que se enamora de otra 
mujer. Felismena es una mujer que se empeña en vestirse de 
hombre y andar por el mundo matando malhechores y enamo
rando mujeres. Belisa es una mujer que se enamora, según una 
opinión autorizada, de un eunuco14 • Diana es una mujer que se 
las da de no enamorarse de nadie. Todas las mujeres, vistas des
de el ángulo del orden social, son "anormales". Sufren no tan
to de problemas amorosos que tendrán que solucionarse, como 
de defectos caracterológicos que tendrán que modificarse. Di
cho de otra manera, todas estas mujeres presentan casos de deseo 
que desborda los cauces oficiales, que se desparrama, que escoge 
objetos sin reparar en las reglas. Un deseo, en efecto, fuera de 
control. El movimiento, tanto lírico/psíquico como narrativo/fí
sico, del libro de Montemayor, tal como lo leo yo, tendrá como 
fin el intentar encauzar el deseo (léase la mujer desean te) por los 
canales "normales", re-ducir a estas ovejas errantes al rebaño, 
imponer la autoridad del pastor. El deseo desbordante, o desen
frenamiento, en la palabra del Inca Garcilaso traduciendo a 
León Hebreo, amenaza con convertir una narración cuya meta 

(xvie-xviil siecles), Sorbonne, Paris (1985). 
13 En este sentido, los títulos de algunos de los estudios que aparecen en 

el ya citado volumen de amores legítimos e ilegítimos son bien instructivos. 
El propio Redondo escribe sobre "les empechements au mariage et leurs 
transgressions", y Ricardo Sáez "la transgression de l'interdit amoureux", 
para nombrar a sólo dos que insisten sobre el fenómeno de la transgresión. 

14 Véase BRUNO MARIO DAMIANI, Montemayor's "Diana", Mu.sic and the 
Visual Arts, Madison, The Hispanic Seminary of Medieval Studies ( 1983), p. 
231, para la identificación de Arsileo como castrato. Volveremos sobre esta 
extraordinaria miopía crítica. 
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es la integración social, en una epopeya de la perversidad po
limorfa. 

Es de suma importancia advertir que este tipo de "anormali
dad" no se extiende, salvo en el caso, problemático por cierto, 
de Arsileo, a los hombres. Sireno es un hombre perdidamente 
enamorado de una mujer. Sylvano también. Don Felis es un 
hombre que se enamora de mujeres. Alanio y Montano, los de 
la historia de Selvagia, son figuras "correctas" en el sentido de 
enamorarse de mujeres y no de hombres. Arsenio y su hijo Arsi
leo están enamorados de una mujer, lo que les convierte en riva
les y carga su historia de fuertes tintes edipales. 

El erotismo/transgresión hace su primera aparición en el pri
mer libro, de una forma muy llamativa por tratarse de una atrac
ción sexual entre dos mujeres. La que relata es Selvagia. Lo que 
cuenta es la experiencia de enamorarse de Y smenia. El episodio 
todo está cargado de una tensión provocada en primer lugar por 
la rigurosa separación de sexos. Hay primero una separación por 
papeles o funciones genéncas, las mujeres a cantar y los hombres 
a hacer atletismo. ''Comenzando un día, ante de la célebre fiesta 
a solemnizalla las pastoras y ninfas con cantos e hymnos muy 
suaves, y los pastores con desafios de correr, saltar, luchar y tirar 
la barra. . ''. A renglón seguido el espacio se organiza según 
esta misma división, en un dentro reservado sólo a mujeres, y un 
fuera propio de hombres: "Llegado, pues, el día en que la fiesta 
se celebraba, yo con unas pastoras amigas mías. . vimos entrar 
una compañía de hermosas pastoras a quien algunos pastores 
acompañaban, los cuales dejándolas dentro ... se salieron al her
moso valle, porque la orden de aquella provincia era que ningún 
pastor pudiese entrar en el templo .. . Y la causa de esto era por
que las pastoras y ninfas quedasen solas y sin ocasión de entender 
en otras cosas, sino celebrar la fiesta regocijándose unas con 
otras" 15 • O sea, se establece un espacio privativo para mujeres, 
con la finalidad doble pero complementaria de liberarlas de la 
agitación que la presencia de hombres supondría y de ofrecerles 
una ocasión de estrechar los lazos entre ellas, '' regocijándose 
unas con otras". Una comunidad de hermanas que reproduce, 
aunque temporalmente, las condiciones de vida del convento. 

Dentro de este espacio dedicado a la solidaridad femenina se 

15 Todas las citas remiten a la edición de Francisco López Estrada en 
Clásicos Castellanos (Madrid, Espasa-CaJpe, 1954 ). Modernizo libremente la 
ortograffa. 
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produce el encuentro erótico, una fuerte atracción inducida pri
mero por un complicado juego de estímulos visuales. "Las pasto
ras venían disfrazadas, con los rostros cubiertos con unos velos 
blancos. Pues estando yo mirando la que junto a mí se había sen
tado, vi que no quitaba los ojos de los míos y cuando yo la mira
ba, abajaba ella los suyos fingiendo quererme ver sin que yo 
mirase en ello. . . La pastora no quitaba los ojos de mí y tanto 
que mil veces estuve por hablarla, enamorada de unos hermosos 
ojos que solamente tenía descubiertos''. De lo visual se procede 
al tacto: "sacó la más hermosa y delicada mano que yo después 
acá he visto y tomándome la mía ... '' . Por esta vía se llega al 
habla: "yo, que estaba más enamorada de ella de lo que se po
dría decir, dije: «hermosa y graciosa pastora, no es sola esa mano 
la que está aparejada para serviros, mas también lo está el cora
zón y el pensamiento de cuyo es»" (p. 42). La escena no tiene 
nada de ambigua. Es una escena de enamoramiento que no ex
trañaría entre hombre y mujer en una novela "normal". De 
hecho, la descripción de la cara velada, los ojos, la mano hermo
sa y delicada, y de las reacciones que provocan en quien los con
templa, anticipa las ofrecidas por el alférez Campuzano en el 
Casamiento engañoso. Pero hay algo terriblemente inquietante aquí. 
Se trata de una mujer que se enamora de otra mujer, una trans
gresión si las hubo de las normas sociales y de las reglas del amor. 

Casi nadie, que yo sepa, se ha ocupado de la dimensión 
homosexual de este encuentro. Entre los pocos que la mencionan 
se destacan Louis Cardaillac y Robert J aromes, quienes no vaci
lan en observar que "éclate, de fa~on étonnante pour l'époque, 
une sensibilité homosexuelle a la fois intense et candide' ' 16 • La 
falta general de atención se debe en parte al carácter escandaloso 
de lo que está pasando, como apuntan Cardaillac v J aromes, y 
en parte a que Selvagia acaba enamorándose de un hombre, el 
primo de Y smenia, que se le parece extrañamente. La tensión 
establecida en el texto entre el deseo transgresor de dos mujeres 
y las exigencias de la sor.iedad disminuye y casi casi desapare
ce. La desviación se rectifica. El tuerto se endereza. Casi casi, 
porque no hace falta ser Freud para observar que enamorarse 
de alguien muy parecido al primer objeto erótico significa no 
la superación, sino la supervivencia de aquel deseo primitivo. La 

16 Lou1s CARDAILLAC et RoBERT jAMMES, "Amours et sexualité a travers 
les «Memoires» d'un Inquisiteur du xv11e siecle", en AuGUSTIN REDONDO, 
ed., Amours légitimes, . .. , p. 188, n. 11 . 
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inquietud provocada en ef lector por esta tensión textual sigue un 
camino paralelo. Al hablar de la inquietud inducida en el lector, 
nos referimos tanto a la indignación provocada al ver amena
zados los preceptos sociales a que él suscribe, como también al 
placer provocado por el deseo de que prosigan estos amores pros
critos, de ver qué pasa. Todo esto acompañado, por si no fuera 
poco lo antedicho, por un sentimiento vago de la precaria ines
tabilidad de la propia identidad sexual. Freud afirma que en el 
fondo "todo ser humano es capaz de escoger un objeto homose
xual''. Lo que se establece en el lector, a fin de cuentas, es una 
tensión intrapsíquica, entre sus propios impulsos erótico/trans
gresivos y su adhesión a la ortodoxia social, tensión que tampoco 
desaparece del todo. 

La lectura que propongo aquí puede aparecer insuficiente 
por anacrónica, por estar demasiado apegada al redescubrimien
to del cuerpo y la sexualidad propio de los años noventa. Mi lec
tura no toma en cuenta '' el contexto neoplatónico de la 
homosexualidad'' invocado brevemente por Bruce Wardropper 
precisamente para neutralizarla 17 , ni se sirve del mito del 
andrógino del Banquete y su comentario por León Hebreo, táctica 
recomendada por Aurora Egido con su erudición habitual, lo 
que, de haberlo hecho, habría explicado y en seguida resuelto las 
tensiones en que tanto he insistido, las del texto y las del lector18 • 

Pero ahí precisamente está el detalle. La apelación al aparato teó
rico neoplatónico en realidad no resuelve nada; constituye el otro 
polo de la dialéctica antes mencionada de erotismo/transgresión 
frente a amor/teoría/control. Al contrario de lo que parece, el 
ejercicio erudito no se encamina a colocar un texto del quinientos 
español en su contexto histórico y así entender lo que significó 
para Montemayor y sus contemporáneos. Se trata más bien de 
movilizar una reacción defensiva a fin de neutralizar el enorme 
poder desequilibrador del deseo transgresivo, calmar las inquie
tudes, sobreponerse a las ansiedades. La crítica, al igual que el 
lector con sus tensiones intrapsíquicas, no hace sino repetir 
el movimiento pendular inherente en el texto. 

Felismena es otra mujer que tiene problemas de identidad 
sexual. Es una mujer que se empeña, una y otra vez, en vestirse 
de hombre y andar por el mundo exhibiendo una habilidad y 

17 En su clásico "The Diana of l\fontemayor: Revaluation and interpre
tation", Studie!, in Pltilology, 4 7 ( 1951 ), p. 138. 

18 Véase "Contar en La Diana", p. 145, n. 32. 
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valentía extraordinarias. Francisco Márquez advierte que con 
ella '' estamos ante una versión remozada del amor caballeresco 
de los Amadises" 19 • Se trata de un tipo conocido en la literatura 
caballeresca y el folklore, amén de recordar algún que otro caso 
histórico como el de la famosa "monja alférez" 2º. Una mujer 
que no se conforma con el papel asignado por la sociedad, que 
sabe moverse en el mundo masculino. Una dama capaz de con
vertirse en caballero. Pero la caballería, nos lo recuerda Avalle
Arce, siempre incluye dos aspectos. Ser caballero andante es ser 
simultáneamente batallador y amante. En Felismena el aspecto 
guerrero está presel)te en los combates con los salvajes y los per
seguidores de don Felis. El aspecto erótico-amoroso, más com
plejo y más interesante al fin (piénsese en el caso de don 
Quijote), está presente bajo dos signos. Felismena es sucesiva
mente el objeto del deseo de un hombre, como mujer, y de una 
mujer, como hombre. 

Poco antes de su encuentro con Celia principian sus actuacio
nes masculinas, cuando Felismena, vestida ya de hombre, entra 
a servir a don Felis en calidad de paje. En seguida se encuentra 
en un mundo de hombres, y de cierta clase social además, donde 
lo más importante es el trato sexual con las "mozas como unas 
reynas" que habitan la misma calle. La reacción de Felismena 
a las sugerencias del paje Fabio, de que se haga íntima con "una 
criada de un canónigo viejo, harto bonita'', ofrece un interés 
particular. En vez de preocuparse, siquiera para sus adentros, de 
la posibilidad de tener que desenvolverse con otra mujer, Felis
mena echa a reír, "en ver cuán naturales palabras de paje eran 
las que me decía" (p. 113). Al nivel del discurso la identidad de 
clase social es más importante que la identidad sexual. Digo al 
nivel del discurso porque ésta es una reacción que se presta al 
análisis psicodinámico, que propondría que Felismena está en 
realidad tan turbada por la cuestión genérica que no puede, lite
ralmente, mentarla. La grosería de una clase social inferior se le 
ofrece como sustituto oportuno del tema verdadero pero indeci
ble, sustituto que permite la descarga de energía psíquica. O en 
cambio, puede simplemente que no le moleste la idea de una 
aventura homosexual. Interesante dilema para el crítico-lector. 
Si queremos salvar a Felismena de la homosexualidad tenemos 

19 Art. cit., p. 11. 
20 JOAQUÍN MARÍA DE FERRER, Historia de la Monja Alférez, doña Catalina de 

Erauso, Julio Didot, París (1829). 
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que caer en las redes del psicoanálisis. Si queremos rescatarla de 
los freudianos tenemos que homosexualizarla. A Montemayor y 
sus contemporáneos, libres del psicoanálisis, se les ofreció el mis
mo dilema en el caso de Felismena y la criada que en el de Selva
gia e Y smenia: la tensión entre fascinación y repugnancia 
provocada por la posibilidad de un encuentro homosexual, entre 
el deseo que no reconoce límites y el terror a este mismo. 

A esa misma tensión se suman otras en el episodio de la 
embajada de Felismena acerca de Celia. La costumbre felisme
niana de vestirse de hombre no se produce en el vacío, sino en 
la presencia de una mujer que , fuertemente afectada por su belle
za, se enamora de ella. Celia ''puso los ojos en mí de manera que 
yo sentí la alteración que mi vista le había causado, porque ella 
estuvo tan fuera de sí, que palabra no me dijo por entonces". 
Pero en seguida recobra el habla y empieza el galanteo. "¿Qué 
ventura te ha traído a esta corte para que don Felis la tuviera tan 
buena como es tenerte por criado? ... No hay cosa que yo deje 
de hacer por ti" (p. 119). Se realiza, con cambio de clase social, 
la situación homoerótica insinuada poco antes como una posibili
dad teórica y en seguida rechazada por la aristocrática Felisme
na. No ya en teoría, y no ya con una criada, sino in vivo y con 
una bella mujer aristócrata. Es interesante observar que la dife
rencia de clase social, salvada para Felismena, no tiene impor
tancia alguna para la hidalga Celia, quien rechaza el cortejo del 
igualmente aristocrático don Felis, que reúne todas las cualida
des deseables según aquella sociedad, para enamorarse de su 
paje. Nótese que esta misma diferencia de clase automá~icamen
te elimina la posibilidad de ''amor'', con la prevista finalidad de 
matrimonio cristiano, y sitúa en su lugar la de "erotismo", una 
atracción corporal que no puede conducir sino al lecho. El lector 
queda envuelto en un laberinto de posibilidades inquietantes. Si 
Felismena llega a corresponder al erotismo de Celia, ¿qué pasará 
cuando ésti se dé cuenta de que su objeto preferido es una mujer 
como ella? En este contexto parece oportuno observar que la pre
sencia de Felismena ante los ojos de Celia, y el discurso por ella 
pronunciado, tienen un doble efecto sobre la misma. El aspecto, 
aparentemente masculino, de Felisn1ena, está complementado 
(un posmoderno diría desconstruido) por lo que dice, que es una 
descripción de la belleza femenina de . .. Felismena (p. 120). O 
si se mantendrá fiel a don Felis, en cuyo caso ¿cómo podrá sosla
yar los avances eróticos de Celia y reorientar ese interés hacia 
don Felis? Pero lo que no puede tolerar es precisamente que su 
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embajada tenga el efecto deseado por éste. "Yo vivía en la mayor 
confusión del rnundo porque tenía entendido que si no mostraba 
quererla como a mí, me ponía a riesgo que Celia volviese a los 
amores de don Felis y que volviendo a ellos, los míos no podrían 
haber buen fin; y si también fingía estar perdida por ella, sería 
causa que ella desfavoreciese al mi don Felis" (p. 122). 

Es en su ernbajada acerca de Celia que Felismena muestra 
toda la fuerza de su hombría, una fuerza medible por el efecto 
que obra en la mujer enamorada. Llega un momento en que 
Celia tiene que reconocer que Felismena/Valerio no la quiere. 
Expresa su conciencia de desengaño así: ''Desdichada de mí, o 
Valerio, que en fin acabo de entender cuán engañada vivía conti
go. No creía yo hasta ahora que me pedías favores para tu señor, 
sino por gozar de mi vista el tiempo que gastabas en pedírmelos. 
Iv1as ya conozco que los pides de veras y. . . sin duda no debes 
quererme''. A renglón seguido se pone furiosa, pide venganza y 
amenaza con suic...idarse. "¡Oh cuán mal me pagas lo que te quie
ro y lo que por ti dejo de querer! . . . Ingrato y desagradecido 
Valerio, el rnás que mis ojos pensaron ver, no me veas ni me 
hables; que no hay satisfacción para tan grande desamor ni quje
ro otro remedio para el mal que me hiciste sino la muerte, la cual 
yo con mis propias manos tornaré en satisfacción de la que tú 
mereces" (p. 124 ). El día siguiente Celia amanece muerta. Por 
una parte, esta muerte oportuna quita de en medio el obstáculo 
material al feliz desenlace de los amores Felismena-Felis. Por 
otra, no debemos olvidar que Felisrnena mata a Celia lo n1Ísmo 
que mata a los salvajes. Parece que el disfraz masculino implica 
o conlleva modos de compo1 tarniento típicamente masculinos 
(por no decir machistas), como son la rivalidad, la violencia y 
la muerte. Felismena (masculinizada) sirve aquí de agente de las 
fuerzas del orden, al poner límite al deseo lransgresivo de la 
mujer, en este caso la triste Celia, o c0mo observa Elizabeth 
Rhodes, rnedio en broma, Felismena "is notas much a credit to 
womanhood as she is to manhood' ' 21 • 

Quizá sea éste el momento oportuno de preguntarnos por el 
sentido de estos casos de hornosexualidad arnenazada pero esqui
vada entre mujeres. El texto, ya lo hemos comentado, insiste 
sobre la inestabilidad de la identidad sexual entre mujeres, mien
tras que por lo pronto exime a los hornbres de semejante ligereza. 

21 Art. cit., p. 148. 
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La pregunta me parece que implica la diferencia entre dos tipos, 
o dos géneros de lectores. Para el lector en quien predominan los 
imperativos del orden social, el mensaje es "todo está bien". Ese 
lector no tiene que ser biológicamente masculino, pero sí tiene 
que leer como hombre. Al identificar la transgresión con la 
mujer, se invita a todos los lectores a leer corno hombres, a sen
tirse formando parte de una ortodoxia de "limpia lectura". 

¿Cómo explicar, entonces, el que la Diana se haga casi sinóni
mo de libro que incita a las mujeres a transgredir las normas 
sociales? "¿Qué ha de hacer", se pregunta Fr. Pedro Malón de 
Chaide, ''la doncellita que apenas sabe andar y ya trae una Diana 
en la faldriquera?" Parece que la mera presencia de mujeres 
deseantes, aunque al final todas se reincorporan al orden oficial 
.patriarquista, basta para descomponer a los guardianes de éste. 
Como señala Elizabeth Rhodes, la ficción pastoril es, a fin de 
cuentas, una literatura de evasión, que ofrece vacaciones más 
bien que revoluciones. Pero por otra parte, como también apun
ta Rhodes y como Cervantes sabía perfectamente, la mera pre
·sencia de seres no conformistas, sean mujeres deseantes o don 
Quijotes, implica la posibilidad de otras formas de vida, y la 
transgresión aparece como valor positivo. 

El caso de Belisa ofrece un terreno propicio para el estudio 
de otras versiones de las cuestiones que nos interesan. En Belisa 
se realiza con intensidad particular el drama de la mujer, cuya 
existencia oscila entre los dos polos de objetividad y sujetividad, 
lo que no es sino otra manifestación de la dialéctica ortodoxia
transgresión o amor-erotismo. Bel isa aparece primero como el 
objeto de la mirada de los demás: ninfas, pastores, lectores. Está 
dormida. Se nos invita a recorrer su cuerpo femenino, presenta
do corno objeto erotizado, con atención particular al seno y al 
pie. "Tenía una saya de azul clara, un jubón de una tela tan deli
cada que mostraba la perfección y compás del blanco pecho, por
que el sayuelo ... le tenía suelto de manera que aquel gracioso 
bulto se podía bien divisar. . . y con el descuido del sueño, el 
blanco pie descalzo fuera de la saya se le parecía, mas no tanto 
que a los ojos de los que lo miraban pareciese deshonesto'' 
(p. 132). De modo que se nos llama la atención sobre las posibili
dades eróticas del pie, y se insiste en la mirada secreta de los 
voyeurs, en el mismo acto de negar su importancia. En Belisa, 
dormida, pasiva, indefensa, se des-cubre lo cubierto. El pie en 
particular está erotizado, engarzando así con una larga tradición 
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que asocia el pie con varios actos sexuales proscritos22 • El inte
rés concedido al blanco pie desnudo de Dorotea en Don Quijote I, 
expuesto a la mirada secreta de tres hombres más el lector, corro
bora la dimensión erótico-prohibida del pie. 

Belisa se despierta. Cobra conciencia, y con ella el uso de la 
palabra. Al empezar a hablar se redefine como el famoso sujeto 
parlante de la teoría contemporánea. Pero la historia de su sujeti
vidad, mediante la cual se autoconstituye, es la historia de una 
objetividad. Se presenta sucesivamente como el objeto de la 
mirada de Arsenio y de Arsileo, "el desdichado Arsenio me vio 
por su mal y aun por el mío y de su desdichado hijo. Esta vista 
causó en él tan grande amor, como de allí adelant_e se pareció" 
(p. 137). "[Arsileo] puso los ojos en mí, que no debiera, y quedó 
tan preso de mis amores como después se pareció en las señales 
con que manifestaba su mal" (p. 154). Nótese que se identifica 
la mirada, con el deseo, con la transgresión. 

Y con la sujetividad. Arsileo expresa su deseo mediante la 
canción (una forma del discurso), lo que suscita una expresión 
de deseo recíproco por parte de ella. Belisa en tanto que mujer 
deseante es producto del deseo del otro. Su deseo no es acción, 
sino reacción. Pero al contestar viva voce al deseo de Arsileo, ella 
también accede a la sujetividad. 

A lo largo de su narración, Belisa oscila entre estos dos polos, 
ya objeto visto/deseado, ya sujeto hablante/deseante. Esta polari
dad se expresa también en función de la oposición teoría
práctica. El discurso de Belisa alterna entre narración y 
observaciones de carácter teórico a propósito de lo narrado. 
Muchas veces es ella misma quien se autopresenta bien como 
agente narrativo, bien como objeto de estudio o ejemplo de algún 
principio de validez universal. Por ejemplo: "él se vino a la fuen
te, cosa de que no poco sobresalto recibí. Y esto no es de maravi
llar, porque de la misma manera se sobresalta un corazón enamorado con 
un súbito contentamiento que con una tristeza o pensada" (p. 154). Otro 
ejemplo, quizá el más interesante de todos. Belisa describe sus 
propios sentimientos al ser el objeto del deseo del padre a través 
de la instrumentalidad del hijo. Se dirige imaginariamente al 
padre: "¿Ay Arsenio, que ... te engañas! ... A lo menos, si lo 
que de ello te ha de suceder tú supieses, bien podrz'as amonestar de 

22 Bien estudiado en sus distintos aspectos por HARRY S1EBER, Language 
and Society in "La vida de Lazarillo de Tormes ", Johns Hopkins UP, Baltimore 
( 1978), pp. 50-53. 
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hoy más [ validez temporal: eterna] a todos los enamorados [ validez 
espacial: universal], que ninguno fuese osado [ subordinación de 
todos a la ley mediante una vieja fórmula verbal] de enamorar a su 
dama con gracias ajenas, porque algunas veces suele acontecer enamorarse 
más la dama del que tiene la gracia que del que se aprovecha de ella, no 
siendo suya" (p. 147). 

El deseo de Belisa es el producto del deseo del otro. Veamos 
esto en una última serie de ejemplos. "De manera que al uno 
[ Arsenio] amaba por no ser ingrata, y al otro por no ser más en 
mi mano'' (p. 146). ''Y era la más extraña cosa que se vio jamás, 
pues así como se iba acrecentando el amor con el hijo, así con 
el padre se iba extendiendo el afición" (p. 157). Al enterarse de 
la muerte de padre e hijo, Belisa reacciona: '' ¡Ay Arsileo, cuán
tas veces temí sin pensar lo que temía! ... que bien sabía yo que 
1ni alegría no había de durar más que hasta tu padre Arsenio sin
tiese nuestros amores ... ¡Ay Arsenio, que no me estorba la 
muerte de tu hijo dolerme de la tuya, que el amor que contino 
1ne mostraste, la bondad y limpieza con que me quisiste, las 
malas noches que a causa mía pasaste, no sufre menos sino doler
me de tu desastrado fin; que ésta es la hora que yo fuera casada 
contigo, si tu hijo a esta tierra no viniera! Decir yo que entonces 
no te quería sería engañar al mundo, que en fin no hay m~ier que 
entienda que es verdaderamente amada que no quiera poco o mucho' ' 
(pp. 159-160). El deseo de Belisa es el producto del deseo del 
otro. Esta conclusión a que llega la convierte en un objeto total
mente pasivo, y la distingue tajantemente de la Marcela del Qui
jote I, 14, que repudia enérgicamente esta actitud. No sería 
demasiado aventurado sugerir que aquella Marcela tan volunta
riosa haya sido concebida más como una reacción a la sumisa 
Belisa que como una versión evolucionada de la fría Gelasia. 

Notar y registrar la pasividad de Belisa no agota el sentido de 
este texto. Al anunciarse dispuesta a haberse casado con el viejo 
Arsenio, la pastora activa otro aspecto de la dialétira amor
erotismo. Arsenio-Belisa es una unión que no puede ser, según 
las normas sociales y una vi~ja tradición. Esta situación, que 
podríamos denominar '' edi po al revés'', remonta al menos al 
Afercator de Plauto (pasando por el Dar al tiempo lo que es suyo de 
Matías de los Reyes), y tiene que resolverse a favor del hijo. El 
que la mujer esté dispuesta a casarse con d padre amenaza con 
transgredir las normas socides, y suscita en el lector la misma 
mezcla de fascinación y repulsión ante lo desconocido (por prohi
bido) que la posibilidad de la relación Selvagia-Y smenia. Para 
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mantener el orden, Arsenio tiene que desaparecer. Cuando Be
lisa se entera por Polydora de que Arsileo está vivo, la lógica 
más elemental tiene que sugerirle que Arsenio tampoco está 
rnuerto. Pero ella se interesa sólo por el hijo. "¿Cómo Arsileo? 
-respondió Belisa. ¿Que es posible que mi Arsileo está vivo?" 
(p. 254 ). Sólo después de haber sido reunida con Arsileo se le 
ocurre preguntar por Arsenio. Parece que cuando ella desapare
ció, Arsenio "se había recogido en una heredad suya ... a do 
vivía con toda la quietud posible, por haber puesto todas las 
cosas del mundo en olvido, de que Belisa en extremo se holgó'' 
(pp. 257-8). Arsenio ha cumplido con su papel, haciendo discre
tarnente su mutis para permitir la unión Belisa-Arsileo. 

Lo que nos conduce, por fin, a una de las más extraordinarias 
observaciones que recuerdo haber leído sobre las relaciones hom
bre-mujer. Bruno Damiani identifica a Arsileo~ por la cualidad 
"angélica" de su voz, como un castrato. Y concluye, insistiendo 
en la originalidad artística de la Diana: "In essence, then, Diana 
could serve again to illustrate the view that pastoral literature 
plays a distinct and distinctive part in the history of human 
thought and the history of artistic experience" 23 • Ya lo creo. 
Olvidándose de la historia que trae entre manos, Damiani pro
pone que Belisa no sólo está enamorada de un eunuco, y él de 
ella, sino que se disponen a casarse y ''to live happily ever 
after''. Mucho se ha escrito a propósito de la inverosimilitud del 
género pastoril, pero esto se lleva la palma. Sin embargo, la 
observación de Damiani tiene el mérito de llamarnos la atención 
una vez más sobre la tantas veces invocada dialéctica de amor y 
erotismo. Efectivamente, este Arsileo tiene algo de extraño. No 
es tanto la voz, cuya calidad de angélica se menciona sólo hacia 
el final (p. 231 ), y que se inscribe en una tradición de lenguaje 
figurado que asocia la música con el ambiente celestial, sino dos 
detalles que aparecen al principio. La belleza de Arsileo "fue 
tanta que competía con la de Florinda, su madre" (p. 136). 
Huelga decir que Florinda está muerta y Arsenio sumido en la 
tristeza más profunda, cuando se le aparece este hijo adolescente 
que se parece tanto a la esposa muerta. Se nos esboza toda una 
serie de posibilidades, todas bajo el doble signo de fascinación
repulsión, acerca de las futuras relaciones entre padre e hijo. 
Para mantener el orden, esta pareja tiene que disolverse antes 

23 BRUNO M. DAMIANI, La Diana of Montemayor as Social and Religious 
Teaching, Kentucky UP, Lexington, KY (1983), p. 10. 
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que llegue a formarse, lo que se produce en seguida. Arsenio 
manda a su hijo a la universidad "a aprender lo que a los hom
bres sube a mayor grado que a hombres" (p. 137), o sea a estu
diar para sacerdote, lo que también implica guardar el celibato. 
La tensión inmediata se resuelve por la imposición de distancia, 
pero queda una duda, implícita en el doble sentido de "subir a 
los hombres a rnayor grado que a hombres''. Por una parte la 
frase apunta al sacerdocio, pero por otra sugiere un estado ange
lical, o sea asexual, como el padre de Guz1nán de Alfarache visto 
por "las mujeres, que les parece los tales hombres pertenecer a 
la divinidad y que como los otros no tienen pasiones natura
les"24. La posibilidad de ser Arsileo más ángel que hombre, con 
los diferentes inconvenientes que aquello supone, está presente 
en la mente del lector durante los primeros encuentros Arsileo
Belisa. Para mantener el orden, se tendrá que demostrar que 
Arsileo efectivamente puede desempeñar la función masculina y 
que tiene ganas de hacerlo. 

Para empezar a concluir. Amor, tal como lo hemos definido 
aquí, quiere decir enderezar las desviaciones, reducir a los (pero 
sobre todo a las) errantes de la herejía a la ortodoxia, o para 
decirlo de otra manera, de la libertad a la esclavitud. En los tex
tos literarios se suele hablar del amor precisamente así, normal
mente mediante la imagen de Cupido y sus saetas de oro. Belisa, 
por ejemplo, echa mano a esta retórica: "¡Ay, vida libre, sola y 
muy quieta! / ¡Ay prado, visto con tan libres ojos! / ¡Mal haya 
amor, su arco y su saeta!" (p. 152). Lo que no suele observarse 
es que oficialmente el amor/esclavitud es el problema, cuando en 
realidad constituye la solución, solución buscada e impuesta por 
el orden patriarquista. Una leve modificación: para la mujer que 
se enamora y pierde su libertad, amor es el problema; para el lec
tor masculino ( que no tiene que ser hombre, repetimos) el ena
morarse la mujer con la consiguiente pérdida de libertad es la , 
solución. Este es el caso de Diana. En tanto que permanezca 
indiferente a Sirena (y al pobre Sylvano ), ella constituye un pro
blema para ellos, o sea que la libertad de ella es el problema de 
ellos y del lector masculino. A medida que Diana pierde o empie
za a perder su libertad, en el momento en que Sirena se libra 
mediante el filtro de Felicia y Sylvano se relaciona con Selvagia, 
cesa de constituir un problema para ellos y una fuente de ansie-

24 MATEO ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, 1, i, 2ª ed. Benito Brancaforte, 
Cátedra, Madrid (1979) I, p. 123. 
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dad para el lector masculino. La forma de transgresión o erotis
mo practicada por Diana consiste en la ausencia de amor: en su 
indiferencia, en su libertad, en su estar exenta. La soledad/sau
dade que expresa hacia el final, al ver que Sireno y Sylvano ya 
pueden vivir indiferentes a ella, marca el comienzo de su entrada 
a la órbita fálica, su puesto bajo control, lo que Gil Polo explota
rá en la _Diana enamorada. 

CARROLL B. J OHNSON 

U niversity of California, Los Angeles 
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EL Gi\LAN1,EO DE LA HERMANA 
SAN SULPICIO: VICISITUDES MODERNAS 
DE UN 1,1OTIVO ERÓTICO TRADICIONAL 

Armando Palacio Valdés se hallaba persuadido de la inexistencia 
de una originalidad absoluta en el arte literario. Lo que separa 
a un autor de los otros no es la fuente de su inspiración, sino la 
creación que efectúa con ella: "si queremos distinguirnos ... no 
pensemos en ser diferentes dt" los demás, sino en hacerlo mejor 
que ellos. En resumen, la originaliGad no reside más que en la 
fuerza'' 1• Tal actitud recuerda lo dicho por Harold Bloom sobre 
la relación de los artistas "fuertes" con el pasado literario, y por 
consiguiente lo que debieran sentir ante éste los más "débiles" 
y "ansiosos" 2 • Aunque ahora no tan leído, hubo una época 
cuando Palacio Valdés fue considerado uno de estos talentos 
fuertes. La hermana San Sulpicio ( 1889), muchas veces considerada 
su mejor novela, no es hoy en día tan popular como en otro tiem
po3, pero sigue siendo un locus importante de la lit~ratura espa
ñola del siglo XIX. Lo es tanto por su valor intrínseco como por 
el original usufructo que Palacio Valdés hace de varios temas tra
dicionales. La hermana San Sulpicio representa, según explica el P. 

1 Album de un viejo, en Novelas y otros escritos, Aguilar, Madrid, 1959, II, 
p. 814. Cf. Testamento literario, op. cit., pp. 1280-1283 (las demás referencias 
a esta obra serán incluidas parentéticamente en el texto según esta edición); 
MANUEL PASCUAL RoDRÍ<.iUEZ, Armando Palacio Valdés: teoríc• y práctica novelz'sti
ca, Sociedad General Española de Librería, Madrid, 1976, pp. 36-39; Jo~É 
MARÍA RocA FRANQUESA, Palacio Valdés, técn,-ca novelútica _y credo estético, Insti
tuto de Estudios Asturianos, Oviedo, 1951, pp. 121-24. 

2 Tlu Anxie~)' of lnfluence, Oxford University Press, Nueva York y Lon
dres, 1973, pp. 5-16. 

3 ÁNCl:.L CRUZ RUEDA, Armando Palacio Valdes. 1 ª Pd., Agencf: Mundial 
de Librairie, París, Madrid y Lisboa, 1925. p. 120; JoHN 1\.1. Hn.L, "Intro
duction", La hmnana San Sulpicio, D. C. Heath, Boston y Nueva York, 1925, 
pp. xv-xvii; M. ROMERA-NAVARRO, Historia de la literatura eJpañ.ola, Boston y 
Nueva York, D. C. Heath, 1928, p. 598. 
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Blanco García, ''un máximo grado de tensión en las facultades 
creadoras del novelista"4 • Podr~a citarse como muestra signifi
cativa una ligazón con el pasado literario que llega hasta lo más 
hondo de la Edad Media y del Siglo de Oro, a saber, el Libro de 
buen amor (1343) y el Buscón (1626) de Quevedo, y también hasta 
el más reciente, incluyendo obras de algunas figuras románticas. 

Para la época de aparecer La hermana San Su/picio, la teoría y 
práctica de la ''refundición'' de textos y temas clásicos -que en 
sus mejores casos produjo obras que revitalizaban su temática
era menos importante de lo que había sido durante el pleno vigor 
del romanti~ismo5 • Pero en su novela, Palacio V aldés logra for
jar del Stoff del pasado una aleación que da nueva fuerza y lustre 
al tema del "galán de monjas", que su novela integra a partir 
de la tradición heredada. Esto no quiere decir que la novela sea 
un documento estrictamente metaliterario, pues parece que hay 
ciertos acontecimientos e individuos reales sobre los que se ha 
basado en parte6 • Pero su hábil aplicación de materia tradicio
nal a aspectos de su propia experiencia, ya sean textos vividos o 
leídos, permite al autor colmar su "verídica historia" 7 de arte y 
de verosimilitud. La mayoría de los que han comentado la novela 
subrayan el contraste pintoresco que caracteriza la historia del 
cortejo de la hermana San Sulpicio, andaluza de cuerpo entero, 
por el gallego Ceferino Sanjurjo. Para muchos lectores La herma
na San Su/picio ha llegado a ser la quintaesencia} novela de Sevilla, 
por reflejar "como el espejo de la verdad el espíritu" de ésta8 • 

4 La literatura española en el siglo xix, 3ª ed., Sáenz de Jubera Hermanos, 
Madrid, 1910, 111, pp. 534-535. Cf. ÁNGEL DEL Rfo, Historia de la literatura 
española, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1963, 11, p. 217. 

5 Véanse, por ejemplo: VIGENTE LLORENS, El romanticismo español, Fun
dación Juan March/Castalia, Madrid, 1979, pp. 386-388; JAMES MANDRELL, 
"Don Juan Tenorio as Refundición: The Question of Repetition and Doubling", 
Hispania, 70 ( 1987), pp. 22-30. 

6 ÁNGEL CRUZ RUEDA, Armando Palacio Valdis, 2ª ed., Prieto, Granada, 
1938, pp. 40-41; RAFAEL NARBONA, Palacio Valdis o la armonía, Victoriano 
Suárez, 1941, p. 122 _. 

7 La hermana San Sulpicio, en Novelas y otros escritos, Aguilar, Madrid, 
1959, I, p. 788, cf. p. 825. Las demás referencias a esta novela serán incluidas 
parentéticamente en el texto según esta edición. 

8 MANUEL PASCUL RODRÍGUEZ, Armando Palacio Valdis: Teoría y práctica de 
la novela, Sociedad General Española de Librería, Madrid, 1976, p. 186; cf. 
C. C. GLASCOCK, "Two Modern Spanish Novelists: Emilia Pardo Bazán 
and Armando Palacio Valdés", University of Texas Bulletin, núm. 2825, 1926, 
pp. 60-63; JOSÉ M. BALSEIRO, Novelistas españoles modernos, MacMillan, Nue
va York, 1933, pp. 405-406. 
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Pero la narrativa de Palacio V aldés va mucho más allá del cuadro 
de costumbres o del "mero entretenimiento ... bastante azucara
do" de que la tacha D. L. Shaw9• El intenso color local siempre 
queda iluminado por el "sol de Mediodía" y por el relampagueo 
de los "ojos africanos" de Gloria Bermúdez (p. 826)10 , que es el 
nombre de la monja en el siglo. Pero otro de los cinco sentidos 
tiene también una vigencia deliberada en este caso, ya que cual
quier posible '' olor de santidad'' tiene como contrafigura cierto 
soplo de escándalo: Gloria, cuyo nombre de pila mismo connota 
el "goce sexual" que el enamorado no deja de anhelar y que ella 
encarna 11 , sigue viviendo en el convento cuando Sanjurjo co
mienza sus galanteos. 

El joven se complace en que la hermana no piense renovar 
sus votos. Luego cree descubrir que se halla retenida contra sus 
deseos, primero en el convento y luego en la casa de su madre 
(donde, según el gallego, vive también "una vida conventual", 
p. 787). Sanjurjo se considera libertador de tales peligros, quizá 
trenzando sus aventuras según el modelo ofrecido por tantos 
libros populares de la época que describían a monjas secuestra
das, escapadas o rescatadas. Tales historias aprovechaban la cu
riosidad del público en cuanto a lo que ocurría detrás de las 
puertas conventuales12 • Además, como descubre su galán, la 
hermana San Sulpicio es "traviesa y rebelde" (p. 685), y en 
nada le choca que él la galantee (p. 684; cf. pp. 687, 735, 746, 
787). Queda patente su falta absoluta de vocación, según eviden
cia "aquel escándalo" de su "baile" mundano con otra monja. 
"Se despojaron de las papelinas y las tocas", y luego bailan al 
son de las castañuelas y la guitarra. "La pasión del baile era 
la pasión de su cuerpo, era la adoración extática de su propia 
gracia" (pp. 694-96). Sin embargo, Gloria es una Hvirgen" (al 
menos es muy hábil en representarse así) con respeto a los bailes 

q El siglo xix, Tomo V de Historia de la literatura española, trad. Helena 
Calsamiglia, Ariel, Barcelona, 1973, p. 192. 

1° Cf. SYLVESTER BAXTF.R, "A Great Modern Spaniard", The Atlantic 
Afonthly, núm. 85, abril de 1900, p. 558. 

11 Sobre el sentido de "Gloria", véase KEITH WHINNOM, "Hacia una 
interpretación y apreciación de las canciones del Cancionero general de 1511 ", 
Filología, 13 (1968-69), pp. 375-79. 

12 Véase, por ejemplo, PETER GARDELLA, lnnocent Ecstasy, Oxford Uni
vcrsity Press, Nueva York y Oxford, 1985, pp. 25-32, y JosÉ CARLOS MAI

NER, La doma de la quimera, Universitat Autonoma de Barcelona, Barcelona, 
1988, pp. 62-63, 74-75. 
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"de sociedad" y pisa el pie de Sanjurjo cuando bailan juntos más 
tarde (p. 794). A fin de cuentas, Gloria sabe conseguir lo que 
quiere, hasta hacer que el lector tenga dudas acerca de quién 
galantea a quién. Aun el uso al parecer inocente de la palabra 
"pisar", indicando lo que hace el gallo a la hembra en el corral, 
va de acuerdo con esto, ya que es aquí la mujer la que pisa a su 
contrafigura masculina. 

La danza de la monja, según escribe H. Peseux-Richard, "a 
été, comme bien l'on pense, maintes fois critiquée et vituperée. 
On a trouvé a M. P. V aldés allait ... trop loin dans sa préoccu
pation de couleur locale" 13 . A su vez, el P. Blanco García men
ciona ''el bailoteo de Gloria delante de su novio siendo aún 
monja" cual ejemplo de cómo la "jovenzuela casquivana y 
caprichosa" pone "en caricatura ... la vida de convento" y has
ta "la Religión" misma. Para este crítico, el "galanteo de una 
monja" indica "el tono de ironía volteriana reinante en muchos 
pasajes" de la novela14 • Un poco menos invectivo es el comen
tario de Ángel Valbuena Prat, quien cita la narración del baile 
de Gloria corno indicio de "la secreta atracción por el tema pro
hibido''. Escribe que este aspecto de la novela '' no llevaría .. . 
ningún conflicto ni sacrilegio ((efectivo»'' ya que en La hermana 
San Su/picio ''lo religioso se queda en lo puramente decorativo''. 
Concede que hay cierta "delectación" con respeto a "la aparien
cia de aventura romántica al enamorarse la monja" 15 • Por 
supuesto, hay un goce travieso, y tal vez comercial, en el tema. 
La monja, estando prohibida al "loco amor" y a los que lo prac
tican, siempre ha proveído materia para los ensueños lascivos. Se 
podrían aquí enumerar obras de nuestro siglo, como Sonata de pri
mavera (1902), de Valle-lnclán, y El obispo leproso (1926), de 
Gabriel Miró, donde la figura erotizada de la monja también 
encarna extremos de decadencia y picardía 16 • Es decir, la "ima
ginación'' de Sanjurjo no hubiera sido la única '' excitada de 

13 "Armdndo Palacio Valdés", Revue Hispanique, 42 (1918), p. 380. 
14 La literatura española, p. 535 . 
11 Hútoria de la literatura española, Gustavo Gilí, Barcelona, 1950, III, 

pp. 427-428. Cf. l\lARÍA ROMANO Crn.AN<;ELLI, A. Palacio Valdés romancier, 
Librería E<lítrice Mildla, Lecce, s.f., pp. 60-61. 

1° Cf. LII Y Lrrv .&.K, Erotismo fin de JZ,t:lo, Antoni Bosch, Barrelona, 1979, 
pp . 99, 117; Jrn,É :M '\RÍA FERNÁNIJEI Gt.rTIER}{ EZ, La novela curta galante: Felipe 
Tr(t?o (1865-1916), Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 
1989, p. 85. 
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súbito'' por la cuestión de llegar a ser ''novio de la monja'' 
(p. 686). 

Pero Palacio Valdés parece intentar aquí más que un mero 
escándalo rentable. Tampoco es sólo cuestión de su denuncia de 
las debilidades de las religiosas. Cualquier delectación no dismi
nuye la creencia expresada en La hermana San Su/picio: "a un poe
ta lírico [ añadamos 'al novelista'] no le sienta nunca mal un 
poco de religión" (p. 679; cf. Testamento literario, p. 1317). Mien
tras algunos escritores afirman que el autor era ''anticlerical'' y 
rechazaba "catholic doctrines of chastity, renunciation, and 
mortification", hay otros que lo llaman "novelista católico". A 
pesar de su aparente "denuncia de la vieja España" y su "desa
cuerdo con un cristianis1no «oficial»", la "religiosidad compleja" 
de Palacio V aldés es "sincera" aunque "inconformista" 17 • 

Acierta Jesús Gómez al afirmar que galantear a una monja 
"implica la coexistencia del deseo erótico y de las aspiraciones 
espirituales" 18 • Sin embargo, hay que recordar que Sanjurjo, a 
pesar de que sean honorabies sus intenciones, galantea a una mu
jer en vísperas de hacerse monja. El gallego reconoce que ella "no 
está haciendo una esposa de Cristo modelo" (p. 686) y, aunque 
todavía no se hayan celebrado las bodas divinas, empieza '' a ges
tionar el divorcio con ahínco'' (p . 687). No se trata del adulterio 
burgués, con su contrato incumplido, tema novelizado a lo largo 
del siglo x1x 19 , pero mientras considera "la originalidad de con
ducir al tálamo a una religiosa'' (p. 686), lo que no era nada ori
ginal, Sanjurjo va pisando el terreno (y pronto la mujer) de otro. 
Si el galanteo de Sanjurjo no frisa en un verdadero adulterio, por 
lo menos roba una esposa a Cristo. Palacio Valdés es muy cons
ciente de las ramificaciones de este tema, ya que en su '' Prólo
go'' a la primera edición de La hermana San Sulpie'o trata del 

17 Véanse BRIAN J. DENDLE, The Spanish Novel of Religious Thesis, Casta
lia, Princeton y Madrid, 1968, p. 38; CARLOS MARÍA ABAD, "La literatura 
de hoy: novelistas católicos", Razórz y Fe, 68 (1924), pp. 45-63; MARTÍN 
ANDREU V ALnís SoLis, ''Un novelista católico. Contribución a su centenario 
y reservas al mismo", Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, 7 (1951), 
pp . 389-400; GUADALUPE Gó"1EZ-FERRER MoRANT, "Armando Palacio 
Valdés en la transición del XIX al xx", Revista de la Universidad Complutense, 
28 (1979), pp . 239, 242-243 ; SoLEOAD l\1IRANDA GARCÍA, Pluma y altar en el 
xix. De Caldos al Cura Sta. Cruz, Pegaso, Madrid, 1983, pp. 171, 287-301. 

18 "La tradición literaria del galán de monjas", Edad de Oro, 9 (1990), 
p. 90 . 

¡q ToNY TANNER, Adultery in the Novel, .Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 1979, pp. 3-18 et passim. 
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adulterio como material novelable. Afirma que ha producido 
"preciosas obras", pero ataca a ciertos escritores que no han 
podido ver las posibilidades casi ilimitadas de relaciones huma
nas que no dependan del adulterio. Asevera que tal "repetición 
de los temas engendra el fastidio''. El novelista que quiera evitar 
esto representará "casos muy concretos y determinados que 
guarden el menor parecido con los que otros han pintado ya". 
Esto lo hace Palacio Valdés con esmero y estilo, dando "nove
dad" a un tema tradicional, si no trillado20 • Además, según ase
vera María Martínez Sierra, '' aun en un sombrío conflicto de 
adulterio -o lo que sea en La hermana San Sulpicio- tuvo el ilus
tre novelista arte para rendir homenaje a la virtud"21 • Tal vir
tud es, sin duda, ética tanto como estética. 

En este contexto, la situación de Gloria recuerda otra escan
dalosa intriga clerical, la de Luis de Vargas, el que por poco 
se hace sacerdote pero se ve "seducido" por Pepita Jiménez en la 
novela epónima (1879). Quizá Valbuena Prat tenga razón en 
q~e La hermana San Sulpicio no luzca "la complejidad literaria 
del paso del amor divino al profano" que caracteriza la obra de 
Valera22 , pero hay varias semejanzas significativas entre las dos. 
Cuando don Luis por fin abandona el altar, su tío sugiere que 
era mejor que "cayera" antes de ordenarse que no después. Tal 
vez Pepita les haya hecho un bien -a la Iglesia y a Luis mismo
removiendo de antemano un "mal clérigo" 23 • De igual manera, 
Sanjurjo ha quitado del sendero del posible pecado más serio a 
una monja sin vocación que no deja de ser una "redomadísima 
coqueta'' (p. 768). Tal como la encantadora Pepita, Gloria hace 
también el papel de seductora. Mientras tanto, Sanjurjo, igual 
que Luis, es algo pasivo. La "gracia" de la hermana San Sulpi
cio, tal como la de la alegre viuda Pepita Jiménez, lejos de ser 
divina, es más bien "provocativa y seductora" (p. 677)24 • Sin 
embargo, en la novela de Palacio Valdés, aunque se viola un celi-

20 "Prólogo", La hermana San Su/picio, Manuel G. Hernández, Madrid, 
1889, pp. xliii-iv. Las demás referencias a esta obra serán anotadas en el texto 
según esta edición. 

21 "Armando Palacio Valdés, novelista para mujeres", en Palacio Valdés: 
Homenaje en el primer centenario de su nacimiento, Centro Asturiano, Buenos Aires, 
1953, p. 33. 

22 Historia de la literatura española, III, pp. 427-428. 
23 Pepita Jiménez, ed. Leonardo Romero, Cátedra, Madrid, 1989. 
24 Cf. BALSEIRO, p. 407; CÉSAR BARJA, Libros y autores modernos, Las Amé

ricas, Nueva York, 1964, p. 383. 
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bato "potencial", no hay ninguna insinuación de adulterio. 
Además, otra novela de Palacio V aldés también recuerda unos 
aspectos de esta misma situación: en Marta y María (1883), llama
da por L. Bordes una "contra-partie" de La hermana San Sulpi
cio25, María, la novia de Ricardo, el Marqués de Peñalta, en 
efecto es robada ( o se roba a sí misma) a su novio, pero a causa 
de una creciente devoción religiosa que culmina en lo que llama 
una vocación. Resulta mejor para el hombre que ella haya opta
do por un Esposo divino, porque su matrimonio hubiera sido tan 
"mal avenido" (según Sanjurjo) como el de Gloria y la Divini
dad (p. 687). Mientras tanto, antes de enamorarse de Marta, la 
hermana más tratable de María, el Marqués llegaba a mirar 
"con ojeriza a la esposa de Jesucristo" 26 , un arreglo poco 
menos escandaloso que el descrito en La hermana San Su/picio. 

Además, hay en esta novela un interesante personaje llamado 
Juan Ruiz, apodado "el Naranjero", con quien Sanjurjo riñe (al 
principio ignorando el peligro que le representa este '' antiguo 
bandido ... que por varios años había traído en jaque a la Guar
dia Civil y había dado muerte a varios de sus individuos"). Pero 
al fin, después de ser invitado por el gallego a la lectura de su 
poesía, Ruiz se hace su amigó, expresándole su "gratitud" por 
tan "galante invitación". El uso de este adjetivo, igual que el del 
verdadero nombre del Naranjero, no es nada de despreciar. Indica 
la deuda que Palacio Valdés sentía con un antecesor suyo, el 
Arcipreste de Hita. El protagonista de la novela llama a su temi
da contrafigura, "bandido generoso", afirmando tal vez un , 
papel que el novelista quería desempeñar. Este "roba" al Juan 
Ruiz original ciertos aspectos de la historia de Doña Garo~a que 
narra en el Libro de buen amor. Como el Naranjero, Palacio Valdés 
"devuelve" algo particular al tema de que se ha apropiado, vol
viéndose en efecto otro ladrón generoso. Mientras tanto, queda 
patente Ja ironía significativa de la aprobación por un Juan Ruiz 
de los esfuerzos literarios, llamados "galantes", de su propio 
galán de monjas. El que ofrece a Sanjurjo su ayuda cuando quie
ra que la necesite ("si alguna vez le hase farta un hombre ... 
Cuente usté conmigo''), afirma el apoyo que Palacio Valdés reci
be del primer Juan Ruiz . Al gallego "el ofrecimiento" le causa 
"una profunda impresión". En su narrativa ejerce un efecto 
igualmente hondo la del Arcipreste (pp. 808-1 O, 813-14). 

25 "Armando Pa]acio Valdés", Bulletin Hispanique, 1 (1899), p . 63. 
26 Marta y María, en Novelas y otros escritos, Agui]ar, Madrid, I, p. 124. 



190 KEVIN S. LARSEN 

Por supuesto, no hay en La hermana San Su/picio ninguna figu
ra igual a la de Trotaconventos, quien recomienda el amor de 
una religiosa, llegando a convencer al poeta de que las monjas 
"encobiertas son, donosas e plazenteras" 27 • Parece que Urraca 
persuade a otros muchos también, inclusive a Palacio V aldés, de 
que "quien a monjas non ama no val maravedí" (p. 509, estrofa 
1339). Aunque su Gloria no sea tan "encobierta" (según el edi
tor, quiere decir "discreta", p. 504) como su antecesora, no le 
cede nada en cuanto a ser donosa y placentera. El trasfondo ára
be de Doña Garo<;a ( cuyo nombre quiere decir ''desposada'' o 
''novia''), sin duda informa el arabismo de Gloria que Sanjurjo 
no deja de señalar28 • Habla, por ejemplo, de ver "blanquear 
las filas de sus dientes moriscos" (p. 757). Sanjurjo también 
menciona la costumbre andaluza de que entre los jóvenes, '' al 
enamorarse . . . se establece . . . una graciosa hostilidad, donde 
ambos ponen de manifiesto su imaginación en rápidas y oportunas 
contestaciones, diciéndose en son de burla mil frases descomedi
das. Es una herencia del genio árabe" (p. 692). Gloria tipifica 
este comportamiento en sus relaciones con Sanjurjo, quien no 
demuestra ningún talento para tal agudeza amorosa. En el Libro 
de buen amor, la gran mayoría de la repartee verbal ocurre entre la 
monja y Trotaconventos; en efecto, el Arcipreste, tal como San
jurjo, necesita que otros hablen por él29 • Además, la Garo<;a de 

27 Libro de buen amor, ed. Joan Corominas, Gredos, Madrid, 1967, p. 511 
(estrofa 1340). Las demás referencias a este libro serán anotadas en el texto 
según esta edición. Cf. JosÉ PÉREZ VmAL, "Las golosinas de las monjas en 
el Libro de buen amor'', en Actas del I Congreso Internacional sobre el Arcipreste de 
Hita, S.E.R.E.S .A., Barcelona, 1973, pp. 473-478. 

28 Sobre el trasfondo árabe de esta sección, véase MARÍA ROSA LIDA DE 
l\1ALKIEL, Selección del "Libro de buen amor" y estudios críticos, Editorial Univer
sitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1973, pp. 258-268; en cuanto al signifi
cado de "Garo<;a", véanse pp. 260-263. Cf. ROBERT EDWARDS, "Narrative 
Technique in Juan Ruiz' History of Doña Garoza", Modern Language Notes. 
89 (1974), pp. 267-268; RosALIE GIMENO, "Women in the Book of Good 
Love", 14'omen in Hispanic Literature: /con and Fallen ldols, ed. Beth Miller, Uni
versity ~f California Press, Berkeley y Los Angeles, 1983, p. 93; NICOLÁS 
EMILIO ALVAREl, "«Loco amor», goliardismo, amor cortés y «buen amor»: el 
desenlace del episodio de Doña Garo<;a en el Libro de buen amor'' ,Journal of His
panic Philology, 7 ( 1983), pp. 117-118. 

2
c¡ Sobre el habla de Urraca y su "poder suasorio", véase CARMELO GA

R IANO, El mundo poético de juan Rui:.:, Gredm,, t\1a<lrid, 1968, pp. 143-145 . Cf. 
Rrna·.R l\-1. WALKER, "A Note on the Female Portraits in the Libro de buen 
amor", Romanische Forshungen, 77 ( 1995 ), p. 120 ("Juan Ruiz's women live for 
us . .. through .. . their speech"); ALVAREZ, pp. 107-119. 
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turno no parece tan asequible como Gloria, aunque las dos hacen 
que sus respectivos galanes (y sus representantes) pasen "abru
madores trabajos" (pp. 747, 757) para que por fin aquéllas se les 
rindan. 

Aunque Garo~a se rinde, parece que su amor no se consuma 
físicamente. La monja sirve más bien como su guía espiritual: 

mucho de bien me fizo 
en quanto ella fue biva, 
con Dios en limpio amor; 
Dios fue mi gui'.ador 
(p. 561 , estrofa 1503 rw. 

A su vez, Palacio \T al<lés parece refun<lir este papel -ironizado, 
conforme a la ironía del Arcipreste mismo- en Sanjurjo, quien 
escribe: ''el pecado de arnar a una monja ... era ... lo que me 
acercaba más a Dios y el camino más seguro para salvarme'' 
(p. 711 ) . Y a no es cuestión de arrepentimiento, sino de una afir
mación muy ambigua, que explica bien jesús Gómez, aseverando 
que el galán de 1nonjas es una "figura híbrida entre lo sagrado 
y lo profano" y que tal amor queda" a rr1edio camiuo entre la cari
tas cristiana y el eros profano". Es '• un ejercicio ... donde se agu
diza el ingenio, al nüsmo tiempo que se depuran las inclinaciones 
espirituales ... Se parece en eso al «buen amor» del Arcipreste, 
pero también al fin 'amon de los trovadores'' 31 . No anda por aquí 
lejos el galanteo sacro-profano de Sanjurjo. 

Otro de los señalados "sedimentos" literarios (p. 667) de que 
Sanjurjo intenta labrar su ••graciosa y picaresca historia amoro
sa"32 se encontrará en El Buscón. Mientras desciende la escalera 
social y moral, Pablos se hace, primero actor, luego "autor" (o lo 
que diríamos hoy director teatral) y por fin poeta. En el capítulo 
22 de su historia escribe: •'Yo confieso que me incliné a ella por 
hallarme con algún natural a la poesía''. Tiene cierto "éxito" en 

10 RoGER 1\1. WALKER, "«Con miedo de la muerte la mid non es sabro
sa)): Love, Sin and Death in the Libro de buen amor", t>n "Lihru dt bu.ro amor" 
Studies, ed. G. B. Gybbon-Monypenny, Tamesis, Lon<lrt's, 1970, pp. 236, 251, 
menciona algunos escritore-, qut> afirman "that tht' protagonist' s affair with 
Doña Garoc;a ~s in fact fully consummated and not platonic ·'. Cf. EDWARDS, 

pp. 265-273; ALVAREZ, pp . 107-119. 
11 G<°>MEí', p . 90. Cf. BRIA N D1 no!'J, "« Buen amor)) Its t\.1eaning and 

Uses in Sorne l\1edievaJ Tt'xt~" , t·n " L,hro de blli'n amor" Studirr, op. cit . , 
pp. 95-121. 

:P B ~ AR.JA, p. 389. 
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"el oficio de poeta". Pero al fin Pablos tiene que confesar que no 
dejó su "mala vida" y su "mal estado": se hace "pretendiente de 
Antecristo, que es lo mismo que galán de monjas" 33 • A su vez, 
Sanjurjo se deja guiar a su "ruina", agarrado por "la funesta 
manía de la literatura" (p. 667). Mientras "estudia" para su título 
de médico, tal como Pablos, se va con gentes de mal vivir: "un 
actor dramático al por menor'' y los amigos literarios corrompen 
al joven provincial (pp. 667-68). El éxito teatral de Sanjurjo no es 
el mismo de que se jacta el Buscón. Ni siquiera después de sufrir 
los ataques de los críticos renuncia "en absoluto la literatura 
como debía'': en vez de esto se hace ''especialista'', lo que llama 
''poeta descriptivo'', oficio en que alcanza limitado renombre 
(p. 668). Sanjurjo se niega a arrepentirse de su ''beatífico estado'', 
tal como su antecesor no quiso tampoco dejar su "mal esta
do''. Mientras tanto, al igual que en el caso de Pablos, poco des
pués del avatar poético de Sanjurjo viene el de galán de monjas. 

El gallego se esfuerza en su nueva vocación con una energía 
semejante a la de Pablos, padeciendo cualquier tipo de imprope
rios, mientras aguarda a la puerta del convento o luego de la casa 
de Gloria. Los dos pretendientes hacen hincapié en la profundi
dad de su pasión, reforzada por su misma ilegalidad. Por supues
to, la "señora" del pícaro es una monja ya hecha (si no derecha), 
mientras la de Sanjurjo es sólo una prometida. Pero a pesar de 
ciertas diferencias, en efecto menores, la campaña que los dos 
prosiguen va de acuerdo con un modelo que llegó a ser muy fre
cuente en la literatura y la sociedad del Siglo de Oro34 • Además, 
esta proliferación fue acompañada por otras muchas manifesta
ciones culturales y literarias de "frivolidad y mundanismo" y 
'' fiestas y expansiones profanas en los claustros'' 35 • Sin la predis
posición a tales actividades, la incitación de hombres como 
Pablos, y más tarde Sanjurjo, no hubiera florecido ni en la vida 
ni en la literatura. La monja galanteada por el Buscón parece 

33 El Buscón, ed. Américo Castro, Espasa-Calpe, Madrid, 1960, pp. 242, 
246-247. Las demás referencias a esta novela se incluirán en el texto según 
esta edición. 

34 CASTRO, ed. cit., pp. 247-248. Véanse también TOMÉ P1NHEIRO DA 
VEIGA, Fastiginia o fastos geniales, trad. Narciso Alonso Cortés, Ayuntamiento 
de Valladolid, Valladolid, 1973, pp. 232-265 et passim; JosÉ DELEITO Y PIÑUE· 
LA, La vida religiosa española bajo el Cuarto Felipe, Espasa-Calpe, Madrid, 1952, 
pp. 116-117; FERNANDO LÁZARO CARRETER, Estilo barroco y personalidad creado
ra, Anaya, Salamanca, 1966, pp. 131-134; GóMEZ, pp. 81-91. 

35 DELEITO y PIÑUELA, pp. 106-109, 113-116. 
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estar tan alejada de su vocación como la hermana San Sulpicio. 
Ni una ni otra disimula mucho su disponibilidad al mundo. Tal 
como la mujer "traviesa y rebelde" de la novela de Palacio Val
dés, a la monja de Quevedo nihil obstat para "hacer alguna trarn
pilla a la abadesa'', o a cualquier obstáculo a su galanteo (p. 
249). El comportamiento de Gloria dentro y fuera del convento 
por supuesto refleja su individualidad y circunstancias. Pero en 
el sonido de su risa y su baile reverberan los de hermanas suyas 
de otras épocas (menos Doña Garo<;a, cuya seriedad innata no 
comparte), manteniendo así una tradición que enriquece el 
cuadro de costumbres religiosas y seglares representadas en La 
hermana San Sulpicio. 

Todos éstos, junto con otros incidentes y figuras de la novela 
de Palacio Valdés, ( que recuerdan a otros parecidos en la de 
Quevedo), ponen de relieve lo serio de la lectura realizada por 
aquél. Así, al cortejar a su ''señora'', Pablos también llega a lla
mar '' señora a la abadesa, padre al vicario y hermano al sacris
tán" (p. 254). Pasa tanto tiempo al lado de los religiosos que por 
poco se ve enclaustrado también: al ''enamorarse de un tordo en 
jaula'' (p. 254) llega a asemejársele mucho. Para lograr éxito en 
sus esfuerzos galantes, se hace "gran compañero del sacristán y 
monacillo, y muy bien recibido del vicario'' (p. 250). Efectiva
mente, tiene que depender de la ayuda de esta gente con la que 
de otro modo no hubiera tenido nada que ver. Por su parte, San
jurjo, aunque figure como amator exclusus, queda enclaustrado 
dentro de las murallas de su deseo, tal como su monja se ve ence
rrada dentro de las de su convento y luego de la casa de su 
madre. En las palabras de todos cuantos se relacionan con Pablos 
y Sanjurjo, resuenan, aunque de modo vergonzante, los consejos 
de Trotaconventos, cuyo talento persuasivo no llegan a igualar. 
De primera mano Pablos aprende los ardides y manías de sus 
aliados, conociendo bien la ''vieja que gruñe'', la ''portera que 
manda" y la "tornera que miente" (p. 254). Aunque parece al 
principio que Sanjurjo ha tenido más éxito que su antecesor, hay 
que preguntarse si Pablos, aunque no conquistara a su monja, 
a fin de cuentas no tendría más suerte que su contrafigura. 
El P. Blanco García sugiere que si hubiera una continuación 
de La hermana San Su/picio, "el mismo novelista hubiese seña
lado . . . las malas consecuencias del matrimonio entre Gloria 
Bermúdez y su adorador" 36 • De hecho, Sanjurjo, cuando la 

3b BLANCO GARCÍA, p. 535 . Cf. JosÉ ANTONIO PÉREZ-RIOJA, El amor en la 
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monja es ya casi suya, se pregunta qué tipo de esposa le resultará 
a largo plazo (p. 818). Ni Gloria ni su antecesora quevedesca, y 
tampoco ninguno de los dos galanes que están aquí en tela de jui
cio, son muy casaderos. 

Como la mayoría del galanteo efectuado en las dos novelas 
aquí analizadas no se puede llevar a cabo cara a cara, los galanes 
tienen que depender mucho del género epistolar. Además, tienen 
que confiar a intermediarios, muchas veces no dignos de gran 
confianza, las cartas, los recados y las otras misivas de que de
penden sus amoríos. Sin contar con el contexto más amplio, tales 
semejanzas marginales quizá parezcan algo tenues, pero en 
refuerzo de otros muchos paralelos a mano se perfilan más im
portantes. Así es también el caso de la coincidencia entre las esta
tuas descritas en las dos novelas. Pablos pasa su tiempo entre una 
verdadera hueste de otros galanes de monjas, los cuales afectan 
alguna postura grotesca que no deja duda ninguna con respeto a 
SJ categoría como poseurs. Uno de este grupo de farsantes se ase
meja 2 una ''figura de piedra sobre sepulcro" (p. 250), recordan
do así la figura de otro brote de la "flora donjuanesca" 37 en el 
Burlador de Tirso (¿1624?). Además, la imagen quevedesca de la 
estatua apunta hacia el Don Juan Tenorio de Zorrilla ( 1844 ), donde 
también se da el galanteo de una joven que pronto pronunciará 
sus votos sagrados. 

Mientras tanto, en La hermana San Sulpicio, Olóriz, el frustrado 
pretendiente de Raquel ( casada por su dinero con un viejo rico 
aunque fenece antes que él) se caracteriza como ''una estatua de 
cementerio" (p. 800). Más tarde, el galán gallego compara a una 
mujer que conoce, Concha la Carbonera, con "una estatua ... de 
la impudicia'' cuando baila. Mientras ella ''taconeaba fuerte 
sobre el suelo", evoca una potente "voluptuosidad" (p . 806), aun
que difiere poco de la danza de Gloria, realizada en el convento 
parcialmente vestida de hábito. Es siempre la misma cuestión de 
la imagen proyectada en los ojos (y los oídos) del galanteador. Por 
último, en la novela se refiere a cierto ''comandante'' como ''una 
estatua" (p. 776), lo que por supuesto recuerda, aunque irónica
mente, al Comendador de piedra de los dramas de Tirso y de 
Zorrilla. Además, todo este trasfondo de esculturas se perfila ya 
en el ''Prólogo'' a la edición original de La hermana San Sulpicio. 

Literatura, Tecnos, Madrid, 1983 , p. 387, quien está convencido de que Gloria 
"se convertirá en excelente esposa y madre de familia" 

·37 D P - 7 ELEITO Y INUELA, p. 11 . 
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Aquí, Palacio Valdés nota cómo ciertos escritores ceden su pre
rrogativa creadora por la seguridad de ''las formas ya recrea
das por otros artistas que han logrado buen éxito y se fabrican 
estatuas de estatuas, poemas de poemas, novelas de novelas" 
(pp. xix-xx). Su estatuaria debe ciertas líneas y dimensiones a 
otras figuras: las suyas son estatuas de estatuas y su libro es una 
novela de novelas. Pero su relación con las "formas" anteriores 
siempre es original y creadora. Nada le estorba esta dependencia 
independiente para ''explorar los campos ilimitados de la reali
dad" (p. xix). 

Dentro del contexto de alusiones a lo Siglo de Oro en el texto 
de Palacio Valdés, resulta significativo que Gloria le mencione a 
Sanjurjo "la negra honrilla" que motiva sus acciones (p. 795 ). 
Recuerda, aunque sesgadamente, la búsqueda frustrada de la 
misma por parte del pícaro. A su vez, el aserto de Sanjurjo de que 
en la España contemporánea la Inquisición ya no ejerce ningún 
dominio, después que Gloria le haya dicho que "si fuese en otro 
tiempo, estarí[ a] . . . en un calabozo de la Inquisición por 
haber[se] atrevido a galantear a una monja" (pp. 816, 757), es 
más significativo en vista de la amenaza que representaba el San
to Oficio para Pablos. Sus actividades galantes le podían resultar 
mucho más peligrosas que las de Sanjurjo. Sin embargo, el joven 
gallego tiene que tener cuidado para que ninguna destapada idea 
romántica le haga olvidarse de "la influencia funesta que sobre 
la poesía ejerce la Guardia Civil" (p. 635). 

Por fin, Pablos se despide de su monja, dejando Toledo por 
Sevilla, donde espera encontrar mejor fortuna. Es en esta misma 
ciudad donde Sanjurjo sufre sus muchas pruebas y al fin halla su 
"éxito" eventual. En este sentido prosigue donde su antecesor 
acaba. No obstante, las diferencias entre los dos textos son tam
bién notables. Aunque haya ciertos elementos picarescos ( más 
bien ''apicarados") en La hermana San Sulpicio, esta novela no es 
de ninguna manera una ficción picaresca; ni Sanjurjo ni Gloria 
( quizá ella más que él) son pícaros. La sátira de Quevedo siempre 
es mordaz; el autor no pierde ninguna oportunidad de señalar 
que le repugna su protagonista. Al contrario, Palacio V aldés pare
ce gustar de sus personajes. Aunque no siempre esté de acuerdo 
con todo lo que pasa en su novela, se tiene que aseverar que luce 
allí ''la cándida visión de un optimista' ,·rn. A su vez, Gonzalo 

·rn CAMILLE PrroLLET, '' Recuerdos de don Armando Palacio Valdés'', 
Boletz'rz de la Biblioteca Af enéndez Pela_yo, 33 ( 195 7 ), p. 115 . 
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Torrente Ballester propone que ''este hombre de buen corazón 
concibe al mundo y a los hombres ... con demasiada benevolen
cia"39. Quizá no tanto, pero la visión de Palacio V aldés es 
mucho menos oscura que la perspectiva según la cual Quevedo 
representa a su descastado Buscón . 

. Hay un posible juego de palabras que tal vez indique mejor 
la.diferencia entre las ideas de los dos autores con respecto a sus 
protagonistas. Pablos describe cómo llegó a ser ''pretendiente de 
Antecristo" (p. 247); en una nota sobre este tema, Américo Cas
tro, citando varias fuentes, sugiere que "el Antecristo será concebi
do por un clérigo y una monja" 4º. Mientras tanto, en su estudio 
sobre "devotos y galanes de monjas" Deleito y Piñuela dice que 
estos individuos también fueron llamados "pretendientes de 
Antecristo" 41 • Al cortejar a una esposa de Cristo, Pablos podría 
llegar a ser padre del hijo de una monja. Pero tal desafío va más 
allá del rechazo subrepticio de Jesús de que siempre se sospecha
ba del converso. El adulterio y la ilegitimidad en el hogar divino 
figuran como el máximo desafío a Cristo, mientras el pretendien
te se yergue como nada menos que un Anticristo. A su vez San
jurjo pisa un terreno peligroso y nada santo, aunque no tan 
infernal como el de Pablos. El joven gallego desea anular el com
promiso divino, pero no es un Anticristo, personificando la mal
dad innata. La refundición que Palacio V aldés efectúa del Buscón 
no es por tanto ni servil ni superficial. Igual que Cervantes, quien 
ofrece su crítica afirmativa ( aunque ironizada) de la picaresca 
visión en extremo negativa de Mateo Alemán42 , Palacio Valdés 
profiere sus propias opiniones sobre la condición humana, reac
cionando a su vez ante el texto de Quevedo. Como el autor del 
Buscón, Palacio Valdés escribe lo que bien puede ser llamado "un 

39 GONZALO TORRENTE BALLESTER, Panorama de la literatura española contem-
poránea, Guadarrama, Madrid, 1956, p. 135. 

4° CASTRO, ed. cit., p. 24 7. 
41 DELEITO Y PIÑUELA, p. 118. 
42 Entre los que han comparado a Palacio Valdés y Cervantes, véanse, 

por ejemplo: ARTURO BERENGUER CARISOMO, "Armando Palacio Valdés. 
(Esbozo de su novelística)", en Palacio Valdés: Homenaje en el primer centenario 
de su nacimiento, p. 68; GLASCOCK, p. 77. En cuanto a la "crítica" cervantina 
de Alemán, véanse: AMÉRICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Noguer, 
Barcelona y Madrid, 1972, pp. 228-235 et passim; CARLOS BLANCO AcuINA
GA, "Cervantes y la picaresca: notas sobre dos tipos de realismo", Nueva 
Revista de Filologz'a Hispánica, 11 (1957), pp. 313-342; CLAUDIO GUILLÉN, 
"Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco", 
en Homenaje a Rodríguez Moñino, Castalia, Madrid, I, pp. 221-231. 
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libro de ingenio" 43, pero su agudeza menos puntiaguda no hie
re a los personajes ni al lector. A propósito, en su Testamento litera
rio (1929), escribe: "Quien haya visto la luz en el Siglo de Oro 
de nuestra literatura y vivido en el comercio de Cervantes y Que
vedo, tenía la mitad del camino andado para subir a las cumbres 
de la gloria" (p. 1283). Ni él ni La hermana San Su/picio nacieron 
en esa época afortunada, pero su "comercio" con estas figuras 
y sus obras los apoyan, llevándolos a mucha distancia. 

A lo largo de esta vereda estética, Palacio V aldés se vio por 
supuesto más cerca cronológicamente de los románticos, que tam
bién se valieron a veces del tema del galán de monjas. E. Allison 
Peers sugiere que al autor de La hermana San Su/picio "el calificati
vo que más propiamente puede aplicarse. . . es el de romántico 
incurable" y hasta "puede considerarse ... como contemporáneo 
tardío de Zorrilla" 44 • De hecho en la novela se menciona la obra 
más famosa de este autor, revelando así mucho de lo que pensaba 
de Zorrilla, cuyo material Palacio Valdés refunde según sus pro
pios moldes. Además, subraya las señaladas y siempre irónicas 
discrepancias entre tal ''ideal'' romántico y la práctica burguesa 
en el mundo contemporáneo. Sanjurjo dice: 

No hay joven poeta que no haya soñado alguna vez con enamorar 
a una monja y escalar las tapias de su convento en una noche de 
luna, tenerla entre sus brazos desmayada, bajarla por una escalera 
de seda, montar con ella en brioso corcel y partir raudos como un 
relámpago al través de los campos, a gozar de su amor en lugar 
seguro. No sé si este sueño poético está inspirado por el espectáculo 
de Donjuan Tenorio, o nace espontáneamente en los corazones líri
cos; pero ninguno de ellos me negará que lo ha tenido, y yo el pri
mero (p. 635). 

Palacio Valdés es muy consciente de las semejanzas entre su obra 
y la de Zorrilla, pero, tal como su pr::>tagonista, quizá se pregun
te cuál ha sido el papel del ''modelo''. 

Sin duda, el Don juan Tenorio habrá sido para Palacio Valdés 
el principal manantial de esta temática. Pero quizá no el único. 
Por ejemplo, Margarita la tornera (1840), poema que "contiene en 
germen" la pieza más famosa45 , narra la "leyenda" de una joven 

H /bid. , p. 140. 
44 Historia del movimiento romántico español, trad. José María Gimeno, Gre

dos, Madrid, 1967, 11, pp . 410-411. 
45 LLORENS, p. 433. 
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monja ingenua. Dándose cuenta de su error después de huir del 
convento con un galán, puede regresar calladamente a su puesto, 
ya que la Virgen lo ha. desempeñado en su lugar durante su 
ausencia. Pero queda claro que el Tenorio mismo le sirvió a Palacio 
Valdés como inspiración principal de su ensueño romántico. En 
el drama de Zorrilla el protagonista lucha contra toda conven
ción, sea terrestre o divina, en nombre de su propio ego irreprimi
ble. El buen burgués Sanjurjo cuadra poco con estas señas: el 
gallego quizá sueñe despierto con hazañas románticas, pero sus 
"sueños al instante tomaron otra dirección más práctica" (p. 
635). Como Gloria, Doña Inés también ha sido internada en un 
convento por uno de sus padres, aunque no ha pronunciado sus 
votos finales. Pero a diferencia de la hermana San Sulpicio, Doña 
Inés solamente enamora a su galán después de estar en su poder, 
cuando él la ha raptado de su convento como Sanjurjo también 
soñaba hacer. Se puede señalar cierto egoísmo en las acciones del 
gallego; se imagina lo que quiere, aunque sin saber bien qué 
hacer para lograrlo. Está enamorado de Gloria antes y después de 
la salida del convento, a lo cual contribuye sólo en pequeña esca
la. Sanjurjo no idea ninguna violencia; por el contrario, la evita 
en todo lo posible. Tampoco es cuestión de que el desafío donjua
nesco de todos los poderes celestiales y sociales haya degenerado 
en una cobardía abyecta. Aún existen algunos momentos en que 
el pretendiente de Gloria "principia a ser un héroe de novela" 
(pp. 811-17), por ejemplo, cuando la rescata durante un secuestro 
intentado ( quizá implique una referencia oblicua a la pieza de 
Zorrilla) . Pero su "carrera" como teniente carlista, su temor al 
1'laranjero y su lucha borracha con Suárez, su rival, difícilmente 
llegan a la categoría de las leyendas. En efecto, aunque Sanjurjo 
sea galán de monjas, no es un Don Juan. 

Tampoco sirve Gloria como salvadora de su pretendiente, 
como lo era Doña Inés. La hermana San Sulpicio está centrada 
mucho más sobre sí misma que su antecesora, y en este contexto 
quizá figure más bien como un Don Juan fernenino. Sin embar
go está claro que Palacio V aldés conoce bien el papel hecho en 
la obra por Ooña Inés, ya que una vez Sanjurjo parece aludir 
(siempre con ironía) a su gracia salvadora: "amar a una mon
ja ... era precisamente lo que (le] acercaba más a Dios y el camino 
más seguro para salvar[ se]'' . No hay ningún indicio de la salva
ción deus ex machina que experimenta Tenorio. Tal como Doña 
Garoc;a, Doña Inés "salva" a su galán; en La hermana San Su/picio 
la caritas cristiana no alcanza a tanto. Sanjurjo sólo reconoce que su 
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demanda le ha hecho visitar la iglesia, algo anteriormente bastan
te raro, ya que la dimensión espiritual de su vida casi no existía. 
Aunque honesta e ingenua, Doña Inés ( recuerda más bien a la 
monja de Juan Ruiz que a Gloria) por poco es seducida; su galán 
ejerce sobre ella una poderosa "fascinación". Pero después de 
muerta, sus relaciones marchan al revés: su espíritu mantiene a 
Tenorio "fascinado"46 . Por su parte, en La hermana San Sulpicio 
Sanjurjo queda no menos fascinado por los encantos de su monja. 
Hasta su muerte, Doña Inés era en esencia pasiva, pero Gloria 
puede caracterizarse más bien como "monja galana" 47 . 

Valbuena Prat afirma que "al titular, al acto tercero, «Profa
nación» [ en la Primera Parte], es donde más sigue la moda 
romántica. La rebeldía de los dramas de esta escuela tenía espe
cial recreación en el tema del sacrilegio" 48 . Pero Palacio Valdés 
no es un dramaturgo romántico, y aunque la rebelión y el sacrile
gio sean temas de La hermana San Sulpicw, no se desarrollan según 
el modo histriónico que caracteriza a Don juan Tenorio. Aun las 
cartas que asumen tanta importancia en ambos textos ilustran la 
discrepancia entre el drama romántico y su refundición noveliza
da. En la obra teatral de Zorrilla, según afirma Gustavo Pérez 
Firmat, "everything Legins with a letter"; de igual manera, la 
acción llega a depender casi por completo de esta misma misi
va49. Las cartas que envía Sanjurjo son mucho menos memora
bles que sus contrafiguras poéticas en Donjuan Tenorio (igual que 
las del Buscón y el Libro de buen amor). Sin embargo, aunque falten 
en cuanto a lo epistolar, sus recados figuran como un importante 
motivo narrativo. Las pasiones que representan, aunque burgue
sas, son verdaderas, pero no tan explosivas como las que Zorrilla 
describe50 . 

46 Don Juan Tenorio, en Obras completas, Santarén, Valladolid, 1943, II, 
pp. 1291, 1308. 

47 En "La subversión de don Juan: paroóas decimonónicas del Tenorio, 
con una nota pornográfica", ponencia leída en el Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas (University of California Irvine, agosto de 
1992), DAVID T. GIEs mencionó una pieza de Rafael María Liern y Cerach, 
Doñajuana Tenorio (1876), en la que una mujer agresiva i duce al hombre más 
reacio, alumbrando así el sesgo de Gloria, otra doña Juana. 

48 Historia del teatro español, Noguer, Barcelona, 1956, p. 508. 
49 Literature and Liminality, Duke University Press, Durham, 1986, pp. 3-

15. Cf. Lms FERNÁNDEZ CIFUENTES, "Don Juan y las palabras", Revista de 
Estudios Hispánicos, 25 (1991), pp. 77-101. 

50 A la luz de los varios paralelos entre La hermana San Sulpicio y Pepita 
Jiménez, igual que entre esta novela de Palacio Valdés y Donjuan Ten()rio, vale 
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Tocante a la invasión del convento y al galanteo de una de sus 
moradoras, Valbuena Prat asevera que en El trovador (1836) "se 
prepara, pero con precipitada confusión, el tema zorrillesco de 
este punto" 51 • Este juicio quizá sea en sí algo precipitado, pero 
tiene mucha razón en yuxtaponer las dos obras. Adem~s, el papel 
preparatorio que Valbuena concede a la pieza de García 
Gutiérrez también tendría vigencia con respecto al desarrollo del 
tema del galán de monjas en la novela de Palacio Valdés. En El 
trovador hay dos galanes que son rivales a la mano de Leonor, 
quien quiere al que le está vedado, Manrique, y rechaza al otro, 
Nuño. Creyendo imposible su amor a aquél, la desdichada se 
hace monja. Teme ofender a su Esposo por su ''pérfido juramen
to'', ya que su corazón todavía pertenece a otro52 • Aunque Leo
nor no siente más deseo de entrar en la vida religiosa que Gloria, 
según escribe Nicholson B. Adams, la pieza es más interesante 
por causa del intenso '' conflict waged in her soul between her love 
for Manrique and her duty to remain faithful. .. as a nun" 53 . 

Tal psychomachia (recuerdo quizá de la batalla luchada en el alma 
de Doña Garo~a) hubiera sido ajena a la naturaleza de la herma
na San Sulpicio, por confundir en vez de iluminar el retrato psico
lógico de ésta. 

Vuelto de la muerte que no padeció, Manrique le ruega cum
plir con el ''juramento'' de amor que Leonor le había hecho antes 
(p. 156). El galán en efecto reclama tener derechos anteriores a 
los de Cristo. Sanjurjo no goza de tal prioridad, pero como el tro
vador, se propone deshacer lo que considera ''un matrimonio mal 
avenido". Su rival, asemejándose más bien a Donjuan con su fer
vor romántico, truena: ''la arrebataré a los pies del mismo altar'' 
(p. 132). Idea el secuestro que más tarde Tenorio realiza y con el 
que Sanjurjo sólo se atreve a soñar. Por fin, Leonor se ofrece a 
Nuño, pero sólo para salvar la vida de su trovador. Es una abne
gación de que Gloria es, sin duda, incapaz. Mientras tanto, Leo
nor logra permanecer fiel a su Esposo, a la vez que a Manrique: 

la pena mencionar aquí el trabajo de ROBERT E. LoTT, "Pepitajiminez y Don 
Juan Tenorio: unos paralelos insospechados", Hispanófila, 78 ( 1983), pp. 21-
31, que cierra en efecto el triángulo. A la vez, refuerza los otros dos lados de 
tal figura. 

51 Historia del teatro, p. 508. 
52 El trovador, ed. Carlos Ruiz Silva, Cátedra, Madrid, 1985, p. 138. Las 

demás referencias a esta obra serán incluidas en el texto según esta edición. 
53 The Romantic Dramas of Carda Gutiérrez, Instituto de las Españas en los 

Estados Unidos, Nueva York, 1922, p. 89. 
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muere por el amor a éste y como virgen para aquél. Como en el 
caso de las otras obras que Palacio V aldés refunde en la suya, la 
''influencia'' de El trovador en La hermana San Su/picio es importan
te, pero queda claro que el novelista no es un mero recopilador. 
De nuevo señala la frecuente divergencia entre el modelo román
tico y la práctica en el mundo real, colmando su obra, por tal 
contraste, de ironía mordaz. 

Otra obra que sin duda influyó en la pieza de Zorrilla54 , y 
tal vez, al menos indirectamente, en La hermana San Su/picio, es 
Les ames du purgatoire (1835), de Prosper Mérimé~. En esta noveli
ta, Don Juan de Maraña expone claramente el sacrilegio de ga
lantear a una monja (Sanjurjo sólo lo insinúa). Al componer una 
lista de las conquistas y los cornudos que ha hecho, decide que 
"une religieuse" y "Dieu" mismo deben ser añadidos a las 
cuentas55 • Seduce a una monja pero experimenta horrorosas vi
siones y se convierte. No parece que ella esté más dispuesta a 
cumplir sus votos que Gloria porque, pocos días después, muere 
repitiendo "11 ne m'ajamais aimée!" (p. 69). Sin embargo Don 
Juan, arrepentido, se hace elfrere Ambroise. Sanjurjo jamás será 
ni tan santo ni tan malo. Palacio Valdés a veces alude a cuestio
nes de sacrilegio y de santidad, pero nunca hunde a sus persona
jes en tales calderones. Quizá se cuezan a fuego lento a lo largo 
de la novela, pero no hierven en extremos de maldad ni de vir
tud. Peers tiene razón en cuanto al romanticismo esencial de Pa
lacio Valdés, pero éste jamás fue tan "romántico incurable" co
mo Mérimée y otros del mismo estilo56 . 

54 Véase PEERS, II, p. 216. 
55 Les ames du purgatoire, en Romans et Nouvelles, Garnier Freres, Paris, 

1967, II, p. 56. Las otras referencias a esta obra serán anmridas en el texto 
según esta edición. 

56 Aunque no le habrían agradado mucho a Palacio V aldés los extremos 
de su teatralidad fantasmagórica y romanticismo exacerbado, es posible que 
conociera otro texto francés, Donjuan de Marana, ou la chute d'un ange (1836), 
de Dumas padre. Parece que esta pieza influyó en Zorrilla y García Gutiérrez 
(NICHOLSON B. ADAMS, "A Little-Known Spanish Adaptation of Dumas' 
Don Juan de Marana", Romanic Review, 20, 1929, p. 241; joHN A. THOMP
SON, Alexandre Dumas Pere and Spanish Romantic Drama, Louisiana State Uni
versity Press, University, 1938, pp. 3, 25-29 et passim), pues siempre hay 
la posibilidad de una correspondencia correlativa. En la primera versión de la 
obra de Dumas, Donjuan se niega a arrepentirse, pero en una revisada (qui
zá a su vez influida por Zorrilla: JoHN KENNETH LESLIE, ''Towards the Vin
dication of Zorrilla: The Dumas Zorrilla Question Again", Hispanic Review, 
13, 1945, 288-293), se salva en el momento crítico. A diferencia de este Don 
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De hecho, en el ''Prólogo'' a la edición original de La hermana 
San Sulpicio, el autor escribe que si sólo la "facundia o ... de ... 
invenciones" fuera considerada, ciertos escritores de segunda ( o 
tercera) categoría tendrían un lugar más alto que Cervantes en 
las cumbres literarias. Pero la literatura es más que "casos rarísi
mos" o "combinaciones estupendas y enredos laberínticos". Un 
gran libro puede ser escrito con un '' argumento simplicísimo, sin 
falsear ... el curso de los sucesos" (p. xlvii). A fin de cuentas, La 
hermana San Sulpicio muestra una coherencia y credibilidad -si no 
una verdadera comicidad- que figuran como respuesta irónica 
a la hiperbólica seriedad de los puros románticos españoles y 
franceses. Sin embargo, en la novela no se encuentra la totalizante 
'' anti-romantic reaction'' al tema de Don Juan que caracterizaba 
a tantas obras posteriores a Zorrilla57 • Los textos románticos 
desempeñan su papel en la receta de refundición del tema del 
galán de monjas que Palacio Valdés sigue, igual que al capítulo 
de Quevedo y a la poesía de Juan Ruiz. El autor de La hermana 
San Su/picio se vale de éstos y de otros materiales, muchos de los 
cuales están fundidos de monumentos y artefactos literarios. En 
cierto sentido, Palacio Valdés se luce como galán de textos, 
haciendo el amor por todos lados, siempre según su propia incli
nación. Su fuerza y originalidad como artista residen en este 
eclecticismo creador. 

KEVIN S. LARSEN 

University of Wyoming 

Juan, Sanjurjo, ~iempre el buen burgués, no es "l 'homme le plus perdu et 
le plus infame qui ait habité sur la terre" y Gloria, a pesar de su obvia hermo
sura, no es, como la Scxur Marthe, "une beauté qui rendrai le roi jaloux de 
Dieu". Véase Don Juan de AJarana, ou la chute d'un ange, ~iarchant, Paris, 1836, 
pp. 34 y 25. 

57 LFo WEINSTEIN, The ,\/etamorphoses of Don Juan, Stanford University 
Press, Palo Alto, 1959, pp. 130-143. 



OBSCENIDAD Y TRANSGRESIÓN 
EN UNA CANTIGA DE ESCARNIO 

La transgression n'est pas la négation de l'interdit, 
mais elle le dépasse et le complete . 

GEORGE.S BATAILLE1 

La cantiga de escarnio de Alfonso X el Sabio, '' Fui eu poer a 
mao noutro di- / -a a üa soldadeira no conon" 2, se ha clasifica
do, por su mezcla paródica de lo erótico y lo sagrado, entre las 
poesías más atrevidas y sacrílegas de la Edad Media3• Incluso 
ha llegado a denominarse "la [oración] más repulsiva de la lite
ratura universal' ' 4 • Sigue a continuación el texto del poema, en 
la edición revisada de M. Rodrigues Lapa (1970): 

Fui eu poer a mao noutro di
-a a üa soldadeira no conon, 
e disse m'ela: -Tolhede-a, ladron, 
ca non é est' a [ sazon de vós mi 

5 viltardes, u prende] Nostro Senhor 
paixon, mais é-xe de min, pecador, 
por muito mal que me lh'eu merecí. 

1 L 'Érotisme, Éditions de Minuit, Paris, 1957, p. 71. 
2 M. RoDRH; uEs LAPA (ed.), Cantigas d 'escamho e de mal dizer: dos cancionei

ros medievais galego-portugueses [ abreviado CEM], Galaxia, [Vigo,] 1965; ed . 
rev. 1970, núm. 14, pp. 23-24. 

:i KENNETH R. SCHOLBERG, Sátira e invectiva en la España medieval, Gredos, 
Madrid, 1971, p. 85. 

4 JosÉ FILGUEIRA V ALVERDE, Sobre lírica gallega medieval y sus perduraciones, 
Bello, Valencia, 1977, p. 147. 
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U a voz comec;astes, entendi 
ben que non era de Deus aquel son, 

1 O ca os pontos del no meu corac;on 

se ficaran, de guisa que logu'i 
cuidei morrer, e dix' assi: -Senhor, 
beeito sejas tu, que sofredor 
me fazes <leste marteiro par ti! 

15 Quisera-m' eu fogir logo dali, 
e non vos fora mui[ to] sen razon, 
con medo de morrer e con al non, 
mais non púdi -tan gran coita sofri; 
e dixe logu' enton: -Deus, meu Senhor, 

20 esta paixon sofro por teu amor, 
pola tua, que sofresti .por min. 

Nunca, de-lo dia en que eu naci, 
fui tan coitado, se Deus me perdon; 
e con pavor, aquesta orac;on 

25 comecei logo e dixe a Deus assi: 
-Fel e azedo bevisti, Senhor, 
por min, mais muit' est' aquesto peior 
que por ti bevo nen que recebi. 

E poren, ai, Jesu Cristo, Senhor, 
30 en juizo, quando ante ti. for, 

nembre-ch 1 esto que por ti padeci ! 

(El texto de los vv. 4-5, entre corchetes, es una restitución conje
tural, propuesta por el editor, de una laguna en los códices.) 

Las dificultades que surgen en la interpretación del texto se 
ponen de manifiesto en los juicios críticos que se han hecho desde 
que Lapa, en su primera edición de 1965, comentó el "extraordi
nário atrevimento de ideias'' del poema, cuya mayor parte puso, 
en aquella edición, en boca de la soldadera5. A base de la 
edición de 1965 comentó Kenneth R. Scholberg: "no creo que 
haya poesía más atrevida ni sacn1ega"6 • En la edición revisada 

5 Acerca de la soldadera, entre juglaresa y prostituta cortesana, véase 
RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, Poesía juglaresca y juglares, Espasa-Calpe, Madrid, 
1969, pp. 30-33, 121-125; y también SCHOLBERG, op. cit., pp. 81-88. 

6 Op. cit., p. 85 . 
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de 1970, Lapa acepta la iniciativa de Walter Mettman de poner la 
cantiga, a partir del v. 8, en boca del poeta, aunque admite que 
el discurso de la soldadera bien podría extenderse hasta el v. 147• 

Una vez que la cantiga se pone en voz masculina (y en este caso 
también regia), el tenor de las opiniones críticas experimenta un 
cambio de énfasis. El "extraordinário atrevimento de ideias" en
tendido por Lapa se convierte, en las notas a la edición revisada, 
en poco más que una "atrevida" solicitación hacia la soldadera 
por parte del poeta; Mário Martins comparte esta interpretación 
más moderada del poema, prefiriendo verlo como una parodia re
ligiosa de fines puramente lúdicos8• Otros estudiosos, no obstan
te, siguen refiriéndose, aunque sólo sea de paso, a esta "atrevidí
sima" y "sacrílega" cantiga del Rey Sabio, o a su "degradado 
aspecto blasfematorio"9 • El atrevimiento de una prostituta que 
se compara a Dios puede ser, evidentemente, tan sobrecogedor y , 
transgresivo como el de Georges Bataille cuando hace, en L 'Ero-
tisme, la comparación en sentido inverso: "Dieu, néanmoins, est 
une fille publique, et en tout point pareille aux autres" 10• 

El carácter transgresivo de ambas comparaciones viene de su 
quebranto de cualquier demarcación neta entre lo erótico y lo re
ligioso. Si la trascendencia de la unio mystica sólo llega a expresar
se imperfectamente por metáforas de corte erótico, la transgre
sión, en cambio, intenta estirar los límites del lenguaje 
simultáneamente hacia lo obsceno y hacia lo divino, mediante 
una estilística polisémica de equivocación. Las numerosas 
críticas del sacrilegio de la cantiga dan por asumido el predomi
nio de una intención libertina sobre cualquier intención devota, 
lo que conlleva una falta total de sinceridad religiosa por parte 
del poeta. -Martins, al contrario, ve un caso sencillo de ironía que 
no contradice ni la sinceridad penitencial de la soldadera, ni la de
voción inequívoca del poeta regio11 • Más matizada, a pesar de su 
vehemencia, parece la observación de José Filgueira V al verde 

7 W AL TER METTMAN, "Z ur Text und lnhalt der altportugiesischen 
Cantigas d'escarnho e de mal dizer", Zeitschriftfür Romanische Philologie, 82 (1966), 
308-319, pp. 312-314. 

8 A sátira na literatura medieval portuguesa ( séculos xiii e xiv ), Instituto de Cul
tura Portuguesa, Ministério da Educac;ao e lnvestigac;ao Científica, Lisboa, 
1977, pp. 106-107. 

9 XosÉ RAMÓN PENA, Literatura galega medieval, Sotelo Blanco, Barcelona, 
1986, t. 1, p. 210. fILC.,UEIRA VALVERDE, op. cit., p. 146. 

10 Op. cit., p. 297. 
11 Op. cit., p. 106. 
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sobre la ambigüedad irreductible de la obra alfonsí: "para que 
la paradoja de nuestras dualidades fuese más elocuente, corres
pondió a Alfonso X, el trovador de Santa María, escribir en tal 
forma la [oración] más repulsiva de la literatura universal" 12 . 

Francisco N odar Manso, al considerar esta clase de '' oración 
sacrílega'' una parodia de la poesía épica y hagiográfica, subraya 
la importancia de esta literatura de la "risa antisocial", corriente 
subversiva que constituye ''una de las voces vitales de la Edad 
Media española'' 13 . El presente estudio procurará demostrar 
que los motivos eróticos y religiosos de la cantiga de escarnio de 
Alfonso X no se excluyen mutuamente, sino que representan dos 
modos complementarios de distinguir, mediante el juego entre la 
transgresión y el tabú, los límites de lo decible y de lo mortal. 

En Totem and Taboo, Sigmund Freud explica la calidad anfi
bológica del tabú por analogía al sentido equívoco del latín sacer; 
sirve el tabú para restringir acceso tanto a lo que es demasiado 
sagrado como a lo que es demasiado inmundo: 

The meaning of "taboo", as we see it, diverges in two contrary di
rections. To us it means, on the one hand, "sacred", "consecrated", 
and on the other "uncanny", "dangerous", "forbidden", "un
clean". The converse of "taboo" in Polynesian is "noa", which 
means '' common'' or '' generally accessible''. Thus '' taboo'' has 
about it a sense of something unapproachable, and it is principally 
expressed in prohibitions and restrictions. Our collocation "holy 
dread" would often coincide in meaning with "taboo" 14 • 

Un ejemplo llamativo de tal equivocación semántica es la 
anécdota recogida por Camilo José Cela en la cual un niño de 
diez años, negándose a probarse un par de pantalones delante 
de sus hermanitas, exclama: "No me quito los pantalones por
que se me ve lo sagrado" 15 . Bataille asocia estas acepciones con
tradictorias del tabú al concepto de un límite que sólo se percibe 
en el mismo momento de la transgresión: 

12 Op. cit., p. 147. 
n "La parodia de la literatura heroica y hagiográfica en las cantigas de 

escarnio y mal decir'', DICENDA: Cuadernos de Filologz'a Hispánica, 9 ( 1990), 
151-161, pp. 156-157, 161. 

14 The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 
trad. James Strachey, Hogarth Press, London, 1955, t. 13, p. 18. 

11 "Lo sagrado", Diccionario secreto, Alianza, Madrid, 1989, t. 2, 2a. par
te, p. 340. 
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Ce qui rend malaisé de parler d'interdit n'est pas seulement la va
riabilité des objets, mais un caractere illogique. Jamais, a propos 
du meme objet, une proposition opposée n'est impossible. 11 n'est 
pas d'interdit qui ne puiss@ etre transgressé. Souvent la transgres
sion est admise, souvent meme elle est prescrite 16 • 

Resulta poco sorprendente, por lo tanto, que el tabú que co
necta el registro erótico con el religioso en la cantiga de Alfon
so X sea difícil de definir con precisión, sobre todo en vista de 
la laguna textual de los vv. 4-5. A pesar de estas dificultades, el 
tabú tiene que ver seguramente con los varios niveles del control 
de la prostitución y de la actividad sexual en fechas de significado 
religioso. Existían, en primer lugar, interdicciones de índole ge
neral por parte de la iglesia. En teoría, obviamente, la prostitu
ción se prohibía siempre bajo el concepto de fornicación, por lo 
cual la prostituta representa, tanto para Bataille como para San 
Isidoro, la figura antonomástica de la transgresión frente a los 
tabúes eróticos y sagrados: 

Dans la prostitution, il y avait consécration de la prostituée a la 
transgression. En elle l 'aspect sacré, l 'aspect interdit de l' activité 
sexuelle ne cessait pas d'apparaitre: sa vie entiere était vouée a la 
violation de l'interdit .... Les prostituées, en contact avec le sacré, 
en des lieux eux-memes consacrés, avaient un caractere sacré ana
logue a celui des pretres 17 • 

La analogía entre vocación religiosa y vocación burdelesca se 
descubre en el sentido equívoco de la palabra ''abadía'', la cual 
significaba en la Edad Media no sólo el convento sino también 
el burdel 18 • La ''abadesa'' burdelera, en muchos de los centros 

16 Op. cit .• p. 71. Cf. M1cHEL FoucAULT, "Préface a la trangression", 
CritiqUL (Hommage a Georges Bataille), 19 (1963), pp. 754-759 . 

17 BATAILLE, op. cit., p. 147. SAN IsmoRo DE SEVILLA, Etimologías, eds. y 
trads. José Oroz Reta y Manuel-A . Marcos Casquero, Biblioteca de Autores 
Crisúanos, Madrid, 1982, t. 1, X . 228, pp. 842-843: "Peccator (pecador): vo
cablo derivado de ptllex, es decir «puta», como si dijéramos pellicator (putero); 
este nombre lo aplícaban los antiguos únicamente a este tipo de pecadores; 
más tarde el vocablo acabó por designar a toda clase de pecadores'• . 

18 FRANCISCO MÁRQUEL VILLANUEVA, "La buenaventura de Preciosa", 
Nueva Revista de Filología Húpánica, 34 (1985-86), 741-768, pp. 748-749. Hay 
un eco de este equívoco en las poesías eróticas que tocan al tema de las mon
jas; véase PIERRE ALZIEU, RoBERT jA:-.1MES e YVAN L1ssoRCUES, Floresta de poe
sías eróticas del siglo de oro, Université de Toulouse-Le Mirail, Toulouse, 1975, 
núms. 126-128. 
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urbanos del sur de Francia, alquilaba el prostibulum publicum 
directamente del municipio y se ocupaba de contratar a las pros
titutas y de administrar los negocios de éstas según los reglamen
tos del mismo municipio19 • 

Una cantiga de escarnio de Afonso Eanes do Coton, poeta 
contemporáneo de Alfonso X, da una muestra de los sentidos 
equívocos del término (CEM núm. 37, "Abadessa, oí dizer / que 
érades mui sabedor/ de todo ben ... "). Lapa toma al pie de la 
letra esta invocación, suponiendo que el poeta ataca a ''urna aba
dessa de costumes relaxados'' en una mezcla osada de lo sagrado 
y lo profano. Para el editor es, al igual que CEM núm. 14, una 
muestra del libertinaje de la época. De hecho, todo el escarnio 
de la cantiga estriba en la equivocación de la palabra '' abadessa'' 
(v. 1 ), en sus dos acepciones homónimas y aparentemente opues
tas. No se trata de mero libertinaje, pues, sino de una equivoca
ción lingüística que responde a la semejanza formal entre el 
"claustro" de las devotas y el de las prostitutas municipales que, 
ellas también, se llamaban en Dijon claustrieres20 • El poeta, sin 
tener pelos en la lengua, pide a la "abadesa" que le enseñe su 
maestría en el arte de hacer el amor (' 'vós que a vedes bon sen 
/ de foder e de todo ben; / ensinade-me mais, senhor, / como 
foda, ca o non sei", vv. 9-12). Su lenguaje oscila paródicamente 
entre la obscenidad y la piedad: "por amor de Deus" (vv. 3-4), 
"direi Pater Noster" (vv. 19-20)21 • Aquí no se trata del arte de 
Joder libresco que ha señalado Francisco Márquez Villanueva con 
respecto a la cantiga alfonsí del "daian de Cález" (CEM, núm. 
23)22 , sino del arte más bien práctico "<leste mester de foder" 

19 JACQUES RossIAUD, Medieval Prostitution, trad. Lydia G. Cochrane, 
Blackwell, New York, 1988, pp. 4-9; JEAN-JACQUES SERVAIS et jEAN-PIERRE 
LAUREND, Histoire et dossier de la prostitution, Éditions Planete, París, 1965, 
pp. 146-14 7; LEAH LYDIA ÜTIS, Prostitution in Medieval Society: The History of an 
Urban lnstitution in Languedoc, University of Chicago Press, Chicago, 1985, 
p. 88. 

20 RosSIAUD, op. cit., pp. 7-8 y n. 8. CEM, núm . 148, de Fernand' 
Esquío, ofrece otro ejemplo de este equívoco: '' A vós, Dona abadessa ... ''. 

21 JAN M. Z10LKOWSKI, "The Erotic Paternoster", Neuphilologische Mittei
lungen, 88 (1987), 31-34. Véanse también las imitaciones paródicas del Pater 
noster que recoge EERO ILVONEN, Parodies des themes pieux dans la poésie franfaise 
duMoyenAge, Société de Littérature Finnoise, Helsingfürs, 1914, núms. 1, 4, 
6-9, especialmente "la patrenostre d'amors" (núm. 6). 

22 '' Las lecturas del deán de Cádiz en una cantiga de mal dizer' ', Studies on 
the "Cantigas de Santa María": Art, Music, and Poetry. Proceedings of the lnternatio
nal Symposium on the "Cantigas de Santa María" of Alfonso X el Sabio (1221-1284) 
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(vv. 16-17), oficio del cual se ocupa la "abadesa" burdelera. 
Hay que destacar la profesionalidad -tanto por parte de la 

''abadesa'' administradora como por parte de las prostitutas a su 
cargo- de tal mes ter de joder. Recoge J acques Le Goff un texto de 
principios del siglo XIII cuyo autor, Thomas Chobham, sin lle
gar a defender la profesión de la prostituta, intenta al menos jus
tificar su profesionalidad: "elle agit mal en étant une prostituée, 
mais elle n'agit pas mal en recevant le prix de son travail, étant 
admis qu 'elle est une prostituée" 23 • Tal "justificación por el 
trabajo'', interpretada por Le Goff como una nueva mentalidad 
urbana de la ganancia laboral y comercial, encuentra su expre
sión más contundente en la apología hecha por la propia Celesti
na de su oficio antonomástico: "Viuo de mi oficio, como cada 
cual oficial del suyo, muy limpiamente"24 . Reconocida como 
actividad legítimamente profesional ("mercenario," según 
Chobham), la prostitución viene a controlarse por medio no de 
la prohibición absoluta, a la manera del edicto ineficaz de Saint 
Louis en 1254 en el cual intentó el rey francés expulsar a las pros
titutas fuera de las ciudades, sino por medio de una administra
ción oficial que se ocupaba de reglamentar las condiciones y las 
prácticas laborales de los burdeles existentes, como en la orde
nanza más moderada que dictó Saint Louis en 125625 • Escribe 
Leah Lydia Otis: 

The global trend of the thirteenth century, represented by the stat
utes of Avignon and Marseille, as well as by the ordinance of 1256, 
was toward the development of a positive policy on prostitution 
and increasing '' governmental intervention'' in a realm that had 
previously been left to function on its own. It is this "interventio-

in Commemoration of lts 700th Anniversary Year-1981 (New York, November 1921), 
eds. Israel J . Katz and John E. Keller, Hispanic Seminary of Medieval Stud
ies, Madison, 1987, pp. 329-354. 

23 J ACQUES LE GoFF, "Métiers licites et métiers illicites dans l'Occident 
médiéval", Pour un autre Moyen Age: Temps, travail et culture en Occident, Galli
mard, Paris, 1977, 91-107, p. 102. 

24 FERNANDO DE ROJAS, La Celestina, ed. Julio Cejador y Frauca, Espasa
Calpe, Madrid, 1972, t. 2, p. 101. Cf. otra "justificación por el trabajo" he
cha por la Celestina: "¿Auíame de mantener del viento? ¿Heredé otra heren
cia? ¿Tengo otra casa ó viña? ¿Conócesme otra hazienda, más <leste oficio? 
¿De qué como é beuo? ¿De qué visto é cal~o?" (t. 1, p. 133). 

25 SERVAIS y LAUREND, op. cit., pp. 151-152; ÜTIS, op. cit., pp. 19-24. 
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nism" that laid the foundation of the institutionalized prostitution 
characteristic of thc late rvfiddl~ A ges ... 'Lh. 

Se ejercía el control oficial de la prostitución sobre todo 
durante la cuaresma y la Semana Santa. En estas fechas, eviden
temente, se prohibían las relaciones sexuales de cualquier tipo, 
incluso conyugaF7• Los municipios cerraban las casa de prosti
tución, mandaban a las prostitutas fuera de la ciudad o gene
ralmente impedían su labor, en particular durante la Semana 
Santa, época considerada apta para la penitencia y la reforma de 
la prostituta28 . Teniendo en cuenta que la cuaresma se asociaba 
principalmente con la Pasión de Cristo, como un proceso de 
identificación con sus sufrimientos29 , es lógico que la observan
cia, tanto psicológica como ritual, del ayuno y de la abstinencia 
llegara a su curnbre en el rnismo día de Viernes Santo30 . En 
efecto, anota J acques Rossiaud que incluso en el siglo xv, época 
mucho más tolerante por lo general de la prostitución munici1--al, 
se prohibía severamente su comercio durante el período de la 
Pasión de Cristo11 . 

Cl!.Af, núm. 14, justamente, se sitúa en el día de Viernes San
to (" ... Nostro Senhor / paixon", vv. 5-6), fecha de máxima 

"h Q . ')4 'P· ctt., µ . ... . 
'2 7 jEAN Lou1s FLANDRIN, Un trmps pour emhrasser: Aux origines de la mora/e 

sexuelle occidentafe (vi' -xÍ' siecle), Seuil, París, 1983, pp. 20-23, 91-114; ÜTIS, op. 
cit., p. 85 . 

'28 ÜTIS, op. rit . , pp. 8:i-89; RossIAUD, op. cit., pp. 8, 35, 63-64. En cuan
to a la situación peninsular, véans<:> FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, Orlge
nes _y sociologz'a del tema alestirzesco, Anthropos, Barcelona, 1993, p. 128; además 
de los refranes de la ''puta en cuaresma'', citados en LEE ANN GRACE, 
"Multipie Symbolism in the Libro de buen amor: The Erotic in the Forces of 
don Carnal", Hispanic Review, 43 (1975), 371-380, p. 379. 

24 "Lent", New Catholic Encyclopedia, McGraw-Hill, New York, 1967, 
t. 8, pp. 6]4-6]6, p . 6:15: "The popular idea of Lent, which prevailed well 
into the 20th ct'ntury, was that it was a time of prolonged meditation u pon 
thj> P ..tssion, with spt'cial t>mphasis u pon the physical sufferings". Véase tam
bién FLANDRIN, o¡,. cit . , p . 94 . 

30 LAPA., op. rit., pp. 23-24. ~1ARTl'\JS, op. cit., pp . 106-107. Acerca de la 
parodia litúrgica de la adoración de la cruz en el Libro de buen amor, véanse 
JAMES F. BURKE, "Again Cruz, the Baker-Girl; Libro de buen amor, ss. 115-
120'', Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 4 (1980), 253-270; RODRIGO 
A . MnLINA, "La copla cazurra dd Arc:preste de Hita: hipótesis interpreti
va", Ínsula, 288 (1970), 10-11; juLIAN L. B;,JENO, "La 'troba cai;urra' de 
Juan Ruiz: parodia litúrgica", Romance Notes, 21 (1981), 366-370. 

'H Op. cit., p. 64 . ~1ÁRQ.UF.Z Vn.LANUEVA, On'genes, pp. 152-153. 
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santidad y potencialmente, por lo tanto, de máxima transgresivi
dad. No es posible, sin embargo, precisar mucho más, ya que el 
tabú en sí, aunque implícito en el texto, se oculta por la laguna 
de los vv. 4-5 de la cantiga. Hay que coincidir con las críticas de 
Mettman respecto a la práctica editorial de restituir el texto 
mediante interpolaciones que provienen sólo de una ''intuición'' 
literaria y estilística por parte del editor32 . La lectura de éste, no 
obstante, vista como una labor de interpretación en vez de una 
restauración del texto, constituye un acierto crítico que propor
ciona dos observaciones tácitas pero aquí imprescindibles. 

Por una parte, la laguna textual coincide precisamente con el 
tabú que conecta el rechazo sexual del poeta por la soldadera con 
la Pasión de Cristo. El rechazo particular de ésta ("Tolhede-a 
[ mao], ladron'', v . 3) se basa en un negativo de índole más gene
ral, esto es, una interdicción ("ca non é est' a .. . ", v. 4). Mas, 
como la interdicción sólo se deja insinuar por los indicios discur
sivos, ya que no tiene objeto, el tabú se generaliza en un silencio 
inquietante: de lo que no se debe de hacer a lo que no se debe 
de decir. El silencio general de los límites del lenguaje, que se 
perfilan momentáneamente en el juego de la transgresión del 
tabú, es para Bataille la zona peculiar de lo erótico y de lo 
sagrado33 . Restituir la laguna, por lo tanto, es una tarea equívo
ca y paradójica: necesaria para la interpretación del poema, pero 
imposible de completar jamás por el estado irrecuperable del tex
to . Leer un texto es también una forma de transgredirlo. 

Por otra parte, la interpolación editorial supone un reconoci
miento de la narratividad del poema, aspecto de las cantigas de 
escarnio que ya se ha estudiado respecto a otras obras de 
Alfonso X 34 . El intento de restaurar el poema pone de manifies
to la laguna existente no sólo en el texto sino también en su 
secuencia narrativa. El empleo del pretérito definido en primera 
persona, junto con la imprecisión temporal de "noutro día'' (v. 
1 ), afilia este texto a la tradición narrativa de la pastare/a, la cual 

32 METTMAN, art. cit., p . 313. LAPA hdbía justificado sus interpolaciones 
restitutorias en el prefacio a la primera edición de 1965 . "valt>m tomo t'xercí 
cios de intui~ao literária e estilística, acaso admissíveis, urna ou outra vez ' ' 
(p . viii). 

33 Op. cit., pp. 71-73, 296-300. Véase también F<>L'1.AULT, art. nt . 
H FRANCISCO NonAR ~1ANSO, '' El carácter dramático-narrativo del 

escarnio y maldecir de Alfonso X'', Revzsta Canadiens, de Estudios Húpánicos, 
9 (1984-85), 405-421. 
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suele contar una aventura sexual ocurrida ''noutro dia' ' 35 • Esta 
expresión gallego-portuguesa, equivalente al Provenzal "l'al
trier'', también recuerda los tiempos indeterminados de las cánti
cas de serrana del Arcipreste de Hita: "una mañana", "primer día 
de semana", "a la madrugada" 36 . 

Estos dos aspectos de la laguna en los vv. 4-5, el tabú y la 
narratividad, coinciden en descubrir el proceso paródico del cual 
depende el carácter transgresivo de la cantiga. El tabú trata de 
delimitar la sexualidad de la adoración devota del Viernes Santo, 
mientras que la transgresión del tabú las mezcla, indistintamen
te, en un lenguaje híbrido y equívoco. Del mismo modo se mez
cla la pastorela, narración de una aventura erótica ocurrida en un 
tiempo impreciso, con la narración ejemplar y ritual de la Pasión 
de Cristo, la cual recurre anualmente en una fecha bien determi
nada. Mediante los recursos del léxico y de la estilística de la 
narración, la cantiga alfonsí yuxtapone motivos profanos, de 
índole erótica, a los motivos religiosos que se celebran durante 
la Semana Santa. El resultado es un hibridismo "monstruoso" 
de registros discursivos, tan propio de la parodia según :rvl. M. 
Bakhtin: 

[I]n parody two languages are crossed with each other, as well as 
two styles, two linguistic points of view, and in the final analysis 
two speaking subjects ... Thus every parody is an intentional dia
logized hybricf. Within it, languages and styles actively and 
mutually illuminate one another37 • 

El aspecto escarnecedor y paródico de la cantiga se localiza 
principalmente en las tres oraciones mediante las cuales el poeta 
espera comunicarse directamente con Dios. El lenguaje del sufri
miento que predomina representa un intento por parte del poeta 
de acercarse a Dios mediante una equívoca y obscena "imita
ción" de Cristo: paixon (vv. 6, 20), sofrer y sus derivados (vv. 13, 
18, 20, 21), padcci (v. 31), marteiro (v. 14), cuidei morrer y con medo 

35 Véase sobre la pastorela galaico-portuguesa GIUSEPPE TAVANI, A poesía 
lírica galega-portuguesa, trads. Rosario -Álvarez Blanco y Henrique Monteagu
do, Galaxia, Vigo, 1991, pp. 217-223. 

36 Libro de buen amor, ed. G. B. Gybbon-Monypenny, Castalia, Madrid, 
1988, vv. 959a, 997b, 1022d. 

37 M. M. BAKHTIN, "From the Prehistory of Novelistic Discourse", The 
Dialogic lmagination: Four Essays, ed. Michael Holquist, trads. Caryl Emerson 
y Michael Holquist, University of Texas Press, Austin, 1981, pp. 41-83, p. 76. 
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de morrer (vv. 12, 17), con pavor (v. 24), coita y coitado (vv. 18, 23). 
El lenguaje de sufrimiento se ajusta tanto a los sufrimientos cor
porales y psíquicos de Cristo en su Pasión, tema tan presente en 
los ayunos y la continencia de la cuaresma y en el día de Viernes 
Santo, como a los de la coita d'amor, la languidez padecida por el 
deseo erótico sin cumplir, figura tan difundida en las cantigas de 
amor y en toda la lírica erótica de cuna cortesana38 . 

El marco narrativo del poeta y de la soldadera agrega un ter
cer registro discursivo, obsceno éste, el de lo cazurro39 • Sólo con 
nombrar el conon de la soldadera se rompe ya un tabú lingüístico: 

Les mots grossiers désignant les organes, les produits ou les actes 
sexuels introduisent le meme affaissement. Ces mots sont interdits, 
il est généralement interdit de nommer ces organes. Les nommer 
d'une maniere éhontée fait passer de la transgression a l'indifféren
ce qui met sur un meme pied le profane et le plus sacré40 • 

38 Para un análisis de las técnicas eróticas y poéticas de la fin' amor trova
doresca y de sus tratadistas, véase DANIELLE JACQUART et CLAUDE THOMAS
SET, "Médécine et art érotique", Sexualité et savoir médica! au Mo_yen Age, Pres
ses Universitaires de France, Paris, 1985, pp. 121-192. 

39 MENÉNDEZ PIDAL, op. cit., pp. 161-168. FRANCISCO MÁRQUEZ VILLA
NUEVA, "Pan 'pudendum muliebris' y Los españoles en Flandes", Hispanic Stud
ies in Honor of Joseph H. Silverman, ed. J06eph V. Ricapito, Juan de la Cuesta, 
Newark, 1987, pp. 247-269, pp. 249-250, 266. JUAN CANO BALLESTA, "Los 
'cantares ca<;urros' como género juglaresco", La juglaresca: Actas del I Congresp 
Internacional sobre la Juglaresca, ed. Manuel Criado de Val, EDI-6, Madrid, 
1986, pp. 327-335. FRANCISCO NODAR MANSO, "El uso literario de la estruc
tura del signo genital: onomástico y alegoría en las cantigas de escarnio", Ver
ba, 16 (1989), 451-457. GIUSEPPE TAVANI, "O cómico e o carnavalesco nas 
cantigas de escarnho e maldizer", Boletim de Filología, 29 (1984), 59-74. Para 
la extensa bibliografía sobre la "troba ca<;urra" del Arcipreste, me remito a 
MÁRQUEZ VILLANUEVA, "Pan 'pudendum muliebris' ", pp. 249-250; y 
LomsE O. VASVARI, "La semiología de la connotación: Lectura polisémica 
de «Cruz cruzada panadera»", Nueva Revista de Filología Hispánica, 32 (1983), 
299-324, p. 304. 

40 BATAILLE, op. cit., pp. 149-150. Jean Gerson critica a Jean de Meun 
por haber nombrado los órganos prohibidos en el Roman de la Rose: "Il, en 
s~ persone, nomme les parties deshonnestes du corps et les pechiés ors et vi
llains par paroles saintes et sacrees, ainssy comme toUce tele euvre fut chose 
divine et sacree et a adourer, mesmement hors mariaige et par fraude et vio
lence". ERIC HrcKs, ed., Le débat sur le roman de la Rose, Champion, Paris, 
1977, pp. 62-63. La lengua desenvuelta de Raison, en el Roman, acostumbra
da a "parler proprement des ch oses. . . sans metre gloses", ( vv. 7099- 7080) 
pronuncia el vocablo "coilles" (v. 5537) y se burla del uso eufemístico de "re
ligues" (vv. 7109-7122). GUILLAUME DE LoRRIS et JEAN DE MEUN, Le roman de 
la Rose, ed. Daniel ·Poirion, Garnier-Flammarion, Paris, 1974. 
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El poeta no vacila, al principio de la cantiga, en nombrar el 
órgano sexual de la soldadera, no sólo con un vocablo de corte 
vulgar y despreciativo, como lo es cono, si~o, como acertó Mett-
1nan, con el agravio añadido de un aumentativo peyorativo en 
-on41 • Lo que para Bakhtin representa el imaginario grotesco dd 
'' material bodily lower stratum' ', con su igualación carnavalesca 
de diferencias sociales, puede convertirse in extremis, para 
Bataille, en un lenguaje de odio y violencia ("non era de Deus 
c1quel son", v. 9), cuya presencia como tabú es, no obstante, 
necesaria para la actividad transgresiva del erotismo hacia lo 
sagrado42 . Ambos escritores coinciden en ver en la obscenidad 
( o lo grotesco, según el concepto más bien afirmativo de Bakhtin) 
un principio de continuidad entre el cuerpo y su exterior u otro 
cuerpo, una interrupción momentánea de los límites del indivi
duo, una pérdida de la "possession de soi" 43 . El aumentativo 
peyorativo de "conon" sugiere una ruptura del cuerpo simbólica 
pero todavía violenta; se trata de una desmembración lingüística 
en la cual el órgano representa por sinécdoque a la identidad , 
total de la persona. Esta, por consecuencia, ve sacrificada su 
"entereza" individual al motivo englobador de la "déposses
sion" obscena, un equivalente formal de la ejemplaridad, en 
cierto modo, pero de signo opuesto. Lo mismo se podría decir de 
la "mao" (fálica) del poeta, al igual que su "eu", porque ambos 
participan en una identificación tanto sexual como lingüística 
que sobrepasa los límites del individuo44 • El contacto lingüístico 
establecido entre la mano y el conon rompe asimismo, aunque 
sólo de momento, la discontinuidad de estado social entre poeta 
regio y soldadera. La ejemplaridad ritual de la fecha del Viernes 
Santo, que propone una imitación universal, da ocasión también 
a un motivo contrario de igualación, el de la obscenidad cuya 
violencia borra las facciones distintivas del individuo en su 

41 :t\1ETIMAN, art. cit., p. 314. Esta lectura fue adoptada en el texto de 
I <\PA (ed. rev . de 1970), quien lo había sugerido en su glosario de 1965. 

42 BATAILLE, op. cit., pp. 153-154. 
fl ~1. M. BAKHTIN, Rabelais and His World, trad. Hélene Iswolsky, India

na University Press, Bloomington, 1984, pp. 316-322 . BATAILLE, op. cit., p. 
24: "Les corps s'ouvrent a la continuité par ces conduits secrets qui nous don
nent le sentiment de l'obsLénité. L'obscénité signifie le trouble qui dérange 
un ftat des corps conforme a la pos:iession de soi, a la possession de l'indivi
rlualité durablP et affirmée". 

44 Sobre mano como figura de falo por metonimia, véanse las referencias 
que proporcionan ALZIEU et al., op. cit., p . 343. En núm. 25.19, es evidente 
la connotación sexual de "meter mano"; cf. "Fui eu poer a mao ... " (v. 1). 
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"martirio" erótico (v. 14). También compone una especie de 
continuidad obscena la "desfiguración" del texto por la laguna 
de los vv. 4-5, que abre el texto al olvido, no del todo recupera
ble, de la historia45 • El defecto textual, que tanto ha dificultado 
la disposición discursiva del poema, oscurece a la vez los límites 
que separan a los personajes del poeta y de la soldadera, a sus 
voces, e incluso a sus sexos. 

Aún hay otro aspecto de la obscenidad, en su ruptura de la 
discontinuidad del individuo, que aproxima aun más los regis
tros equívocos de lo erótico y lo sagrado en la cantiga alfonsí. La 
muerte, o mejor dicho el miedo a la muerte, es el motor que 
impele tanto al erotismo como a la escatología divina. La "imita
ción" obscena de la Pasión de Cristo por parte del poeta tiene 
que ver no sólo con el sufrimiento erótico sino también con el 
miedo y la intimación de la muerte ("con pavor", v. 24; "cuidei 
morrer'', v. 12), incluso con una preocupación maniática acerca 
de la muerte: "con medo de morrer e con al non" (v. 17). La 
ampliación semántica de morrer, por otra parte, incluye el tópico 
"morir de amor", además de significar en un registro equívoco 
el orgasmo46 • La poética "virtual" y anfibológica del escarnio 
admite la posibilidad paradójica de que la representación de una 
privación sexual pueda significar, al mismo tiempo, el cumpli
miento del mismo deseo privado47 . Ambas acepciones, en la 

45 PAUL DE MAN, "Shelley Disfigured", The Rhetoric of Romanticism, 
Columbia University Press, New York, 1984, 93-123. 

46 "¿No era acaso el orgasmo una pequeña muerte?", JUAN GoYTISOLO, 
Seiias de identidad, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 120. Se trata de la conocida 
acepción francesa de la petite mort; véanse:! FoucAULT, art. cit., p. 764; 
BATAILLE, op. cit., pp. 189-190: "La volupté est si proche de la dilapidation 
ruineuse que nous appelons ccpetite mort» le moment de son paroxysme". 
ALZIEU et al. recogen varios ejemplos del uso parecido en el siglo de oro espa
ñol, op. cit., núms. 3.36, 3.43, 83.12, 135.27, 142.23. Cito por ventura: "me 
harás vivir muriendo, / los miembros es1 remeciendo ... " ~ núm. 83 .12). 
Véanse también FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUl:..VA, "El carnaval de Juan 
Ruiz", DICENDA: Cuadernos de Filología Hispánica (Arcadia: Estudios y textos 
dedicados a Francisco López Estrada), 6 (1987), 177-188, pp. 185-186; 
KEITH WHINNOM, "Hacia una interpretación y ,1preL:c1ción de las canciones 
del Cancionero general de 1511 ", Fil (Homenaje a Ramón Menéndez Pida!), 13 
(1968-69), 361-381, pp. 373-375; Lou1sE O. VASVARI, "The Battle of Flesh 
and Lent in the «Libro del Ar~ipreste»: Gastro-Genital Rites of Reversa!", 
La Corónica, 20: 1 (1991-92), 1-15, p. 10. 

47 Véanse acerca de la "virtualidad" semántica y la poética de la equi
vocación MÁRQUEZ VILI..ANUEVA, "La buenaventura de Preciosa", pp. 750-
751; WHINNOM, art. cit.; PAUL ZUMTHOR, "L'équivoque généralisée", Le 
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transgresión obscena del escarnio, funden la sexualidad y la 
muerte en una continuidad vital que traspasa los mismos límites 
del ser. '' Mourir et sortir des limites sont d' ailleurs une meme 
chose' '48 • 

Es posible que las Cantigas de Santa María representen otra 
modalidad de reconciliar el erotismo y la escatología divina, en 
la cual el poder de intercesión que ejerce la Virgen en sus mila
gros, su "poder sobre la vida", condicionado en la sexualidad 
depurada del culto mariano, mitiga la aspereza del ''derecho de 
muerte" divino49 • El erotismo de Bataille, en cambio, entra en 
el juego de transgresión y tabú que pretende completar y sobre
pasar los límites de la mortalidad precisamente tras la filosófica 
"muerte de Dios"5º. La cantiga de.Alfonso X juega asimismo, 
en la transgresividad lingüística de lo obsceno, con la posibilidad 
asombrosa de la aniquilación, también en el mismo momento de 
la muerte de Dios, pero "muerte" que esta vez no lo es sino en la 
conmemoración ritual del Viernes Santo. La "imitación" obsce
na de la Pasión por parte del poeta, dentro de la temporalidad 
cíclica del ritual, abre camino a la vez para una imitación tropoló
gica del domingo de la Resurrección y para la eventual redención 
del poeta pecador. La narración que comienza con un rechazo 
sexual, ocurrido ''noutro dia'' en el día de Viernes Santo, acaba 
por solicitar una afirmación vital de orden escatológico, tal vez, 
a la manera del risus paschalis, dentro del regocijo general de la 
Pascua51 • 

Se topa aquí con el profundo eje de continuidad que descubre 
la obscenidad de lo cazurro entre el erotismo, cuyo origen (aun-

masque et la lumiere: La poétique des Grands Rhétoriqueurs, Seuil, París, 1978, 26 7-
281; BRUNO Rov, Une culture de l'équivoque, Presses de l'Université de Mon
tréal, Montréal, 1992. 

48 BATAILLE, op. cit.' p. 155. 
49 MICHEL FouCAULT, "Droit de mort et pouvoir sur la vie", La volonté 

du savior, Gallimard, París, 1976, pp. 177-211 (Histoire de la sexualité, t. 1 ). 
MARICEL E. PRESILLA, "The lmage of Death and Political ldeology in the 
Cant(f!as de Santa María", Studies on the "Cantigas de Santa Marza", pp. 403-457. 
JAMES F. BuRKE, "Virtue and Sin, Reward and Punishment in the Cantigas 
de Santa A-faría", Studies on the "Cantigas de Santa A-faría",.247-252. 

50 "Mort qu'il ne faut point entendre comme la fin de son regne his
torique, ni le constat enfin délivré de son inexistence, mais comme I' espace 
désormais constant de notre expérience", FouCAULT, "Préface", p. 753. 
BATAILLE, op. cit., pp. 296-300. 

51 BAKHTIN, Rabelais, pp. 78-79. 
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que lo trascienda) es un instinto de generación52 , y una escatolo
gía que responde al miedo del individuo frente a la corrupción 
de la muerte. No es por casualidad que los "cantares ca<;urros" 
(94 7b) que compuso el Arcipreste de Hita de su viaje a la sierra 
sigan de forma inmediata a un fallecimiento ("Como es natural 
cosa el nas<;er e el morir, / ovo por mal pecado la dueña a fa
llir ... '', 943ab )53 , ni que vengan seguidos por dos canciones de 
la Pasión de Cristo, con sólo un breve ditado a Santa María por 
medio. Justamente en este ditado, entre los juegos eróticos y ver
bales de la serranía y la devoción de las Pasiones, el Arcipreste 
cuenta de una oración que dirigió a Dios: '' E yo, desque salí de 
todo aqueste rroído, / tomé rrogar a Dios que me non diese a 
olvido" (1043cd). Al igual que la cantiga alfonsí ("E poren, ai, 
Jesu Cristo, Senhor, / enjuizo, quando ante ti for, / nembre-ch' 
esto que por ti padecí!"), se trata· del temor y de la fascinación 
hacia la "dépossession" de sí mismo, el olvido y la continuidad 
con lo desconocido. En el límite obsceno del lenguaje, entre lo 
erótico y lo sagrado, se va intimando, detrás de la cara jocosa 
del animal risibile, el ansia terrible de ese "grand peut-etre" rabe
laisiano. 

52 BATAILLE, op. cit., pp. 104-106. 

BENJAMIN L1u 
Harvard U niversity 

53 RAFAEL LAPESA, "El tema de la muerte en el Libro de buen amor", Estu
dios dedicados a james Homer Herriot, University of Wisconsin, 1966, pp. 127-
144. ROGER M. W ALKER, "«Con miedo de la muerte la miel non es 
sabrosa»: Love, Sin and Death in the Libro de buen amor", "Libro de bu.en amor" 
Studies, ed. G. B. Gybbon-Monypenny, Tamesis, London, 1970. 
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UN MISTICO DE FEZ, EXPERTO EN AMORES: 

EL MODELO PRINCIPAL DEL 
- - -

KAMA SUTRA ESPANOL 

A la memoria de Severo Sarduy, que una tarde 
de París con aguacero me llevó al hospital un 
fragmento de capitel de Medina Al-Zahra', y 
llenó la habitación de sol resplandeciente y de 

zéjeles nostálgicos. 

Me atrevo a pensar que en los últimos años la historia de la lite
ratura erótica española está siendo reescrita. Y a no podemos estar 
de acuerdo con las teorías del insigne maestro Ramón Menéndez 
Pidal, que dictaminó la inexistencia del tema erotológico en la 
Edad Media española. El estudioso se jactaba de la castísima 
'' asepsis'' de esta literatura, que se inhibía de celebrar el amor 
adúltero y que no llegaba nunca a la festiva escabrosidad del 
Decamerón 1• Descubrimientos como el Speculum al foderi catalán del 
siglo x1v y aún del más tardío Káma Sütra español 2 del siglo xvn 
desmienten rotundamente estos asertos. Y, con todo, estos trata
dos no deben ser sino la punta del témpano de una copiosa litera
tura erotológica existente en la Península que sólo hoy comienza. 
a desfilar ante nuestros ojos asombrados. Ya dejé dicho en otro 
lugar que descubrimientos como éstos hacen de Fr (tncisco Már
quez Villanueva un verdadero "profeta" de la literatura erótica 
hispánica 3, cuya existencia postuló a la luz de las curiosas lectu-

1 "Caracteres de la literatura española", en España y su historia, vol. 11, 
Madrid, 1957. 

'- Acabo de editar el tratado, que forma parte de un extenso códice mis
celáneo (S-2) de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid, 
bajo el título de Un Kama Sütra español (Ediciones Siruela, Madrid, 1992). 

3 '' Francisco Márquez Villanueva, profeta de la literatura erotológica 
española,,, en Francisco Márquez Villanueva. Una nueva visión metodológica y de proyecto 
de la cultura hispánica (Anthropos, 137, Barcelona, octubre 1992, pp. 43-49). 
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ras que, según una cantiga de escarnio de Alfonso X, llevaba a 
cabo un curioso Deán de Cádiz allá por el siglo x1114 • Resulta 
que el rijoso capitular era un experto en la didascalia amorosa, 
particularmente en el "arte de foder" mujeres "mauras". Y 
todo ello lo aprendía en los libros que le proporcionaba la biblio
teca ambulante que le daba servicio en aquel Cádiz que aún sería 
muy pequeño pero no tan provinciano ni tan casto como se nos 
ha hecho creer. 

Pero nuestro desconcierto de estudiosos no se limita a admitir 
que la antigua literatura española se hizo cargo del tema erótico 
de manera flagrante: es que, al hacerlo, no se amparó tanto en 
el Ars amandi de Ovidio como en los libros de amor de Oriente. 
En efecto: la contextualidad más significativa de estos tratados 
sobre el arte del amor sexual fue oriental antes que ovidiana, por 
más que el travieso Juan Ruiz insistiese en escudarse bajo el 
amparo de "Ovidio Nasón". Cierto que el Arcipreste de Hita no 
suelta prenda a la hora de admitir sus posibles fuentes arábigas, 
pero de que lo serían no debe caber mucha duda: ahí está su ''be
lla", toda problemas, como advertía, entre asombrado e irónico, 
mi antiguo amigo Dámaso Alonso. La niña del Arcipreste exhi
bía unas caderas "anchietas" y unos dientes "apartadiellos" 
que muy poco tenían que ver con los cánones estéticos europeos 
al uso. Pero cada vez sabemos más acerca de esta beldad semítica 
del Libro de buen amor: sus ojos de hurí "resplandecían" justa
mente por el fuerte contraste que ofrecía el negro azabache de la 
pupila y el blanco purísimo de la córnea. Muy excéntrico sin du
da para el gusto occidental, y muy acorde en cambio con las exi
gencias estéticas árabes. No me canso de insistir en que un poeta 
que sabe rimar en un árabe dialectal perfecto y que conoce preci
samente "en quáles instrumentos non convienen los cantares en 
arávigo'' tiene que saber mucho y aún harto de la cultura de los 
hijos de Agar. Otro tanto Don Juan Manuel, que dio buena 
prueba de conocer al dedillo las costumbres nupciales islámi
cas, como muestra certeramente -una vez más- Francisco 
Márquez Villanueva en un estudio que ve la luz en este mismo 
volumen5 sobre el exemplo XXXV del Conde Lucanor. Estamos 

4 '' Las cantigas del Deán de Cádiz'', en Studies on the Cantigas de Santa 
Marz'a. lnternational Symposium on the Cantigas de Santa Marza of Alfonso X el Sabio, 
Madison, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1987, pp. 329-354. 

5 ''Sangre y matrimonio: «El mancebo que casó con una muger muy 
fuerte et muy brava»". 



UN MÍSTICO DE FEZ, EXPERTO EN AMORES 221 

ante unas auténticas ''bodas de sangre a lo arábigo'': tanto es, 
en efecto, lo que sabía Don Juan Manuel de los mores nupciales 
de sus vecinos semitas. También hoy vamos enterándonos de las 
implicaciones sociológicas y literarias del "arábigo modo" que 
exhibe el tema celestinesco en España, que tanto debe a las alca
huetas de estirpe musulmana que pululaban en la Península en 
los siglos medios. De nuevo es Márquez Villanueva quien resca
ta las coordenadas culturales auténticas de estas viejas Trotacon
ventos y Celestinas, tan distintas de sus correligionarias latinas, 
y las inserta dentro de las formas de vida peculiares a la España 
en que convivieron tan larga y fecundamente las tres grandes 
religiones6 • Aunque Fernando de Rojas tampoco cita directa
mente sus fuentes semíticas, es fuerza concluir que recibiría su 
andariego personaje ya forjado como parte de su herencia litera
ria y social hispanosemítica. 

Pero hubo autores peninsulares que no silenciaron sus fuen
tes orientales. Los que las admitieron fueron precisamente los que 
terminaron condenados a un olvido de siglos. La incomodidad y 
la precaución con la que se acercaron a su contextualidad litera
ria y cultural árabe salta a la vista en seguida. No todos escribie
ron, advirtámoslo en seguida, desde España. Denielle J acquart 
y Claude Thomasset 7 nos recuerdan los apuros que pasaron 
aquellos primeros médicos europeos que se vieron precisados a 
traducir el libro 111 del Canon de Avicena, y que, al hacerlo, que
daron convertidos automáticamente en erotólogos auténticos. 
Estos pioneros de la incipiente erotología europea obligaban a su 
trémulo latín a verter los explícitos consejos amorosos que el 
príncipe de los médicos árabes daba a los lectores de su texto ori
ginal. Galenos como Gentile da Foligno, Bernard de Gordon, 
Guainerius, J ean de Gaddesden -entre tantos otros- estrenan 
su condición de tratadistas eróticos por una razón harto obvia: 
creían, como su mentor Avicena, que para lograr la concepción 
de la criatura tanto el varón como la mujer tenían que culminar 
la cópula carnal. Las instrucciones que el médico, desde su auto
ridad faculta ti va, daba al varón en lo tocante a la satisfacción 
sexual de su pareja caían dentro de la más estricta esfera médica, 
ya que sólo de esta manera es como podría procurar descenden-

b Cf. su reciente Or(f!.enes y sociología del tema celestinesco (Anthropos, Barce
lona, 1993). 

7 Sexualité et savoir midical au Afo_ym-Áge, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1985. 
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cia. Hijo de esta tradición médica que comienza con las refundi
ciones latinas del árabe en la Escuela de Salerno es el español Ar
naldo de Vilanova. Su De regimine sanitatis es particularmente ex
plícito en la materia, pero mucho más lo fue el anónimo autor 
del Speculum alfoderi, que no tiene reparos en exgrimir una fuente 
árabe desde el comienzo mismo de su tratado: "Dix Albafu
met ... ''. Aún no sabemos, como señalanjacquart y Thomasset 
(op. cit., p. 188) y Michael Solomon, el editor más reciente del 
texto8, si se trata de una traducción o de una adaptación de al
gún original árabe que acaso sea del enigmático Albafumet o de 
algún otro experto en la materia. Enrique Montero Cartelle ha 
dedicado un estudio reciente a esta autoría árabe que aún nos re
sulta misteriosa9. Péro no cabe duda de que la estremecedora 
cercanía a las fuentes orientales hicieron que el códice del Specu
lum quedara literalmente borrado de la historia cultural españo
la. Es que aquí ya estamos ante un tratado erótico a la oriental 
en toda forma, no empece los reclamos estrictamente médicos de 
los primeros capítulos con los que el autor quiere encubrir y disi
mular la parte final de su librillo, que se le convierte sin remedio 
en un ars amandi sexual a la usanza india o arábiga. 

Tampoco el autor del Kama Sütra español ocultó sus fuentes 
orientales, que tanto orgullo de erudito le producían. Claro que 
era más fácil escribir sobre temas islámicos desde el exilio tunecino 
al que fue forzado en la diáspora de 1609. Con todo, hay que ad
mitir que el criptomusulmán manejaría muchos de estos autores 
cuando escribía en la clandestinidad en su patria de origen, como 
hicieron muchos de sus correligionarios tal el Mancebo de Aréva
lo. Sus fuentes eruditas son innumerables: Algazel, el Jeque 
Nefzawi, el Samarquandl, A~bag, Abü-Walid al-Bayi, Abü Wa
lid Mu}:lall1:.mad ben Rusd, lbn al-Qasim, entre tantísimos otros 
sufíes y jurisconsultos musulmanes. Pero quiero dedicar estas pá
ginas al más importante y al más desconocido de todos estos 

8 Cf. su edición titulada Mirror of coitus (Speculum al foderi). (Hispanic 
Seminary of Medieval Studies, Madison, Wisconsin, 1990). La edición ante
rior es de TERESA VICÉNS: Speculum al joder. Tratado de recetas y consejos sobre el 
coito (cod. BNAI núm. 3356, fols. 35-54). Pequeña Biblioteca Calamvs Scripto
rivs, Barcelona/Palma de Mallorca, 1878. Se ha hablado de otra edición muy 
restringida de Ramón Míquel y Planas, dirigida a bibliófilos, editada 
en 1917, pero parece que ha desaparecido y que realmente nunca llegó a ver 
la luz. 

9 Cf. su reciente '' Sobre el origen árabe del Speculum al joden· catalán y su re
lación con el Liber de coitu salernitano" (Anuan· de Filologia, XIV, 191, pp. 71-80). 
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autores que el morisco anónimo esgrime como modelo de sabidu
ría erotológica: el suff de Fez Sayyidi ... AJ:imad Zarrüq (846-
1442/899/1493). 

Es la primera vez, hasta donde tengo noticia, que los textos 
del jurisconsulto marroquí ven la luz en una lengua occidental. 
Más aún, parece que la incursión del piadoso Zarrüq en temas 
erotológicos ( aunque sean de carácter espiritualizan te) es casi to
talmente desconocida en el mundo árabe. Tanto Annemarie 
Schimmel como Fritz Meier y M. Chodkiewicz me confesaron 
sentirse sorprendidos de saber que las obras del suff incluyeran 
estas meditaciones sobre el amor humano. Importa tanto el he
cho que cito directamente a los estudiosos: '' Autant que je sache, 
il [Zarrüq] n'a écrit aucun traité sur la vie sexuelle", me ha 
comentado Meier10; a lo que añade M. Chodkiewicz: "je suis 
assez surpris par l'existence d'écrits érotologiques de Zarrüq" 11 • 

Me alegra pensar que, a la distancia de tantos siglos, haya sido 
precisamente el anónimo morisco quien "descubra" estos aspec
tos de la obra de Zarrüq a la erudición arabista. Al menos, al 
Zarrüq erotólogo, del que por cierto nada dice tampoco su 
biógrafo Ali Fahmi Kushaim (Za"üq the $ufi. A Cuide in the Way 
anda Leader to the Truth, General Company for Publication, Tri
poli, s.f.). 

Nuestro autor español arguye a Zarrüq como fuente princi
pal de las páginas del Kama Sütra español que dedica a la descrip
ción del coito, y lo llama "Qiti Ahmat ZaRuq" (Ms. S-2, fol. 
97r). Entre los textos de Zarrüq, hace referencia concreta a su 
"Sarx" ( l __.:.:_ ), sar~: comentario, tratado) "sobre la Gua
gleiyya" (ibid) que es, sin duda, el Sar~ al-Wagliszyya, comenta
rio de Zarrüq al tratado jurídico de 'Abderra}:iman b. A}:imad 
al-Waglisi (m. 786-1384)12 , titulado Al-muqqadimah al-waglisiyya. 
El morisco nos da noticia de que se sirve además de la "Nac;iha" 
( ~:, ) o nafi~a: consejo o recomendación) del mismo suff 
(ibid): ahora se trata de la Nafi~a al-kafiyya, comentario o resumen 
del texto aludido. Después de prolongadas pesquisas13 pude dar 

1° Carta del 7 de enero de 1986. 
11 Carta del 11 de febrero de 1987. 
12 Sobre Al-Wagfisi al-Magribi, véase CARL BROCKELMAN, Geschichte der 

Arabischen Literatur (Suppl. 11), Leiden, 1938, pp. 351-352. 
13 Consigno mi agradecimiento a tantos colegas como me ayudaron en la 

difícil tarea de dar con las obras de Zarrüq: a Annemarie Schimmel, de Har
vard, que me orientó en la tarea de dar con las obras de Zarrüq y que me 
puso en contacto con el Prof. Fritz Meier, a quien debo mi conocimiento de 
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con estas obras, que se encuentran en forma manuscrita o lito
gráfica en diferentes bibliotecas de Oriente y de Occidente. En 
la Biblioteca de la Universidad de Rabat existen los manuscritos 
del Sar~ al-waglisiyya (ms. D 1224 y D 2207, que es un códice 
misceláneo titulado Al-jami 'juma/in min aljawa 'id wa almantifi', 
así como los manuscritos de la Na!í~a al-ktifi'yya (ms. D 1663, 
D 2402 y D 2259). Debo a mi colega Hossein Bouzineb la ubica
ción de estos manuscritos, que luego tradujimos al español, en 
estrecha colaboración, en Rabat, donde me trasladé una tempo
rada con la ayuda de una beca Fulbright. No hay cómo pueda 
ponderar la generosidad, conmovedora y sin límites, de mi cole
ga marroquí, cuya ayuda con los manuscritos me fue sencilla
mente indispensable. (La versión española que hicimos ambos de 
los pasajes de tema erótico de la Nafi~a al ktifiyya [ms. Rabat 
D 1663], así como los del Sar~ al waglistyya [ ms. D 14 2 4] apare
cen como apéndices a mi libro Un Kama Sütra español.) 

Sabemos bastante acerca de la vida de este insigne jurista y 
sufí del siglo xv, cuyo nombre completo fue Shihab al-Din Abü 
al-'Abbas AJ:imad b. AJ:imad b. Mul_iammad b. 'Ísa al-Barnusi 
al-Fa-si14• Era mejor conocido por el apelativo de "Zarrüq" ("el 
zarco"), que hereda de su abuelo de ojos· azules ( azraq al- 'atnain), 
'' a common feature in the Berber race'', como nos recuerda 

la única biografía existente de Zarrüq; y a L. P. Harvey, de Londres, que pu
do fotocopiar el elusivo texto biográfico de Ali Fahmi Kushaim, al que ya nos 
hemos referido (Zarrüq the $üff. A Cuide in the Way anda Leader to the Truth). Este 
estudio me dio a su vez acceso a información invaluable en torno a los códices 
inéditos de Zarrüq. Fue mi colega Hossein Bouzineb de la Universidad de 
Rabat quien ubicó los textos de la Na~ffJa y del SarlJ en la Biblioteca de la 
Universidad de Rabat, y con quien traduje luego al español los pasajes perti
nentes de ambos tratados. Consuelo López Morillas, de la Universidad de In
diana, me envió una rarísima copia de una litografía de la Na~ffJa al-kii.fijya 
que había en la biblioteca de su Universidad; y Jesús Riosalido, que fuera em
bajador de España en Siria, y antes Director del Instituto Hispano-Árabe de 
Cultura, me hizo llegar copias fotostáticas de la Na~ffJa y de varios tratados 
manuscritos en que la comentaban, procedentes de la Biblioteca del Cairo. 
Sin esta ayuda indispensable, que agradezco con toda el alma, no me hubiera 
sido po~ible escribir estas páginas en torno a la fuente literaria principal de 
nuestro morisco anónimo. 

14 Tomamos principalmente nuestros datos de la citada biografía de 
Kushaim; de C. BROCKELMAN, Geschichte des Arabischen Literatur, pp. 360-362; 
y MUJ:-IAMMED BEN CHENEB, Étude sur les personnages mentionnés dans l' "ld.faza" 
de Cheikh 'Abd el-Qadir el Fásy (Extrait du tome IV des Actes du X/Ve Congres ln
ternational des Onºentalistes, París, 1907, pp. 99-101). 
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Kushaim15 • Como bereber era probablemente blanco de tez, 
aunque se sabe que no heredó los ojos zarcos de su abuelo. Si damos 
crédito, sin embargo, al Al-w~ryyah al-kübra de 'Abd al-Salam al 
Asmar, podemos imaginar más concretamente cómo sería física
mente nuestro contemplativo: ''muy guapo y bajo de estatu
ra" 16. También -y esto es lo más importante- Al Asmar nos 
recuerda que Zarlilq fue admirado por sus contemporáneos 
como hombre piadoso, modesto, temeroso de Dios, incluso, co
mo santo o ''morabito'' (marabüt) cuya tumba emitía baraka (ben
dición) y producía kiiramat o maravillas espirituales. Todo esto no 
era óbice para que Zarrüq fuera también recordado como perso
na sociable, incluso, alegre de carácter. 

Zarrüq queda huérfano a la edad de siete años, y se forma 
con su abuela, mujer muy instruida, cosa que no era incomún 
en el cultísimo Fez del siglo xv. Desde muy temprano se dedica 
al estudio: tiene la fortuna de poder formarse en las madrasas 
(universidades-mezquitas) de Al-Qarawiyyin, y de Al-'Inaniy
yah, donde se enseñaba ley coránica, jurisprudencia, teología, 
poesía, gramática, historia, matemáticas, alquimia, medicina, 
geometría, y astronomía, entre otras disciplinas que probable
mente incluían el estudio del sufismo. Ambos centros de estudio 
de Fez competían entre sí en excelencia, y le dieron a la ciudad 
su extraordinaria reputación académica. Debemos a Leo Africa
nus noticias concretas acerca del esplendor intelectual del Fez de 
Zarrüq, en el que florecieron figuras de la talla de Ibn J aldün, 
Ibn al-Jatib, Al-MaqqarÍ, lbn 'Abbad de Ronda, entre tantos 
otros. Ben Cheneb (op. cit., p. 99-100) y Kushaim (op. cit., pp. 
12 y ss) nos ofrecen listados impresionantes sobre los maestros 
que tenía y las lecturas que llevaba a cabo Zarrüq en su época 
de formación en estas ilustres madrasas. Los intelectuales de Fez 
solían ser tan influyentes en la vida pública de la ciudad que par
ticipaban en las revueltas que derrocaban y subían al poder a los 
sultanes de turno. Leo Africanus, de otra parte, apunta hacia el 
hecho de que coexistieron en la ciudad el esplendor intelectual 
junto a la corrupción y a la inestabilidad política. Según Kus
haim (op. cit., pp. 4-5), Zarruq representaba el esfuerzo de los 
verdaderos sufíes por superar estas condiciones político-sociales 

15 Continúa KusHAIM: "Although the derivation does not correspond 
with Arabic etymology it is obvious that the nickname has its roots from the 
word azraq (blue)" (op. cit., p. 10). 

16 Apud KusHAIM, op. cit., p. 32. 
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tan convulsas. Como sufí sunita, Zarrüq puede compararse con 
Abü J:Iamid al-Gazal1, ya que ambos comenzaron como juristas 
(fuqaha'), intentaron armonizar el sufismo con la sari' a o ley 
islámica, y terminaron como sufíes puros al final de sus vidas. 

Nuestro autor fue, además de un insigne estudioso, un viaje
ro infatigable. Es en el Cairo donde profundiza sus estudios de 
sufismo, y donde su maestro Al-J:Iac;iram1 lo inicia como un qadi
ri-sa.dil1 salik o "viajero en el camino [espiritual]". Después se 
desplaza a Bugía en Túnez y de allí regresa a su ciudad natal. 
Las tensiones entre él y los fuqaha' o jurisconsultos de Fez lo 
hacen exiliarse de nuevo, esta vez para siempre. Vuelve a Bugía, 
y se aposenta en Misurata o l\1asrata ( cerca de Trípoli, en lo que 
hoy es Libia), donde establece una zawiyah o centro de medita
ción y estudio. Desde aquí habrá de viajar a Argel, a la Meca y 
de nuevo al Cairo. En Masrata se casa con una nativa, 'Amar 
al-Jal11, que le da tres hijos (su primera mujer, Fatimah al-Zilla
'iyah, lo había seguido desde Fez). Muere a los cincuenta y 
cuatro años, pobre, y rodeado del respeto de sus discípulos y en 
olor de santidad. 

AJ:imad Zarrüq fue un sufí muy activo. Funda la orden que se 
conocería luego como la Zarrüqiya, que no era otra cosa que una 
rama de la orden hispanoafricana de la Sa(iil1yya, sobre la que 
Miguel Asín escribió su libro póstumo Sar/iliés y alumbrados17 • 

Con todo, Kushaim considera que '~Zarrüq was a true Shadih" 
(op. cit., p. 100) y que su nueva congregación, aunque influida 
por diversas órdenes sufíes, se encuentra endeudada principal
mente con la Sadil1yya. Parece, en efecto, que había muchos 
rasgos espirituales en común entre ambas ramas del sufismo, la 
SácjilÍyya y la Zarruqiya, como el temor de Dios; la resign,a
ción absoluta a Su voluntad en toda situación; la entrega a El, 
en la alegría igual que en la tristeza, entre otras. Miguel Asín cita 
repetidamente al maestro de Fez, sobre todo en lo que concierne 
a la meditación y sus prácticas, ya sea en soledad o en grupo. 
Detengámonos tan sólo en uno de estos casos. Asín cita el Maja
/ir, 104, 121, en el que Zarrüq reflexiona acerca de los ejercicios 
que debe llevar a cabo el devoto a lo largo del día: 

El hombre inteligente ha de distribuir su tiempo en cuatro partes: 
una, para conversar con Dios su Señor, desde el alba hasta la salida 
del sol; otra, para el examen de conciencia, desde la caída de la tar-

17 He editado el texto para Hiperión de Madrid ( 1990). 
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de hasta la puesta del sol; otra, para conferencias ascéticas con sus 
hermanos; que le hagan ver sus propios defectos y lo guíen hacia 
Dios; otra, para sus personales ocupaciones lícitas. 

La hora del alba es el tiempo para la oración mental y para el 
coloquio íntimo con Dios, que es la llave de las obras buenas. La 
hora de la caída de la tarde es la más propicia para pedir a Dios 
perdón de las caídas18 • 

Kushaim resume el sentido principal de la obra de Zarrüq como 
sufí: '"As an intellectual and a founder of a Sufi order, [Zarrú
qiyah], his impact was felt in the realm of the orthodox Sufi mas
ters whose concern was largely directed toward alleviating the 
misunderstanding which had occured in Islamic thought between 
jurisprudence and Sufism' (op. cit., p. v). Debemos a la pluma del 
maestro Zarrüq muchísimas obras sobre estos temas jurídicos 
de la Sari 'a o ley islámica y concretamente sufíes ( acerca de la 
~aqi'qa o verdad) así como sobre alquimia, poesía, teología, tradi
ción musulmana, medicina y ciencias coránicas. También se 
conserva bastante correspondencia del contemplativo maroquí. 
Estamos ante una obra extensísima, sólo que casi toda se encuen
tra inédita, incluso sin clasificar y, naturalmente, sin estudiar. 
Así lo admite Kushaim, aunque ofrece al lector un inventario 
utilísimo de buena parte de estos manuscritos, comenzando en 
la p. 47 de su citada obra. La mayoría de los códices se encuen
tran en Oriente (Cairo, Túnez, Marruecos, Bagdad, Argel, etc.) 
y algunos -los menos- en Occidente ( el Vaticano, Princeton, 
British Museum, Leiden, Madrid, entre otros). También Kus
haim hace una catalogación de los autores que comentan la obra 
de Zarrüq, que fue, a todas luces, ampliamente leída en el mun
do islámico. Su libro más conocido, el Wa?ifd, que ha recibido 
más de veinte comentarios, se recita a diario por sus seguidores 
actuales y ha recibido el honor de ser colgado al cuello de reinas 
para protegerlas contra el mal1 9 • Hay, sin duda, problemas de 
atribución dudosa en el largo registro de las obras de Zarrüq, y, 
lamentablemente, textos perdidos, como el Kitab al-ma~abbah o 
Libro sobre el amor20 , que tanto nos hubiera gusf ado leer porque 

18 Sarjilies y alumbrados, p. 1 O l. 
¡q El término wazifa se usa para el oficio diario o para una porción del 

Corán que debe ser leída por musulmanes piadosos. El iV~ifii de Zarrüq con
tiene versos coránicos, así como oraciones atribuídas al Profeta, y es un texto 
S('ncillo y claro (Cf. Kushaim, op. cit. , p. 134 y ss. ). 

20 Kushaim se refiere a este texto en la p . 58 de su catálogo (op. cit. ). 
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apunta hacia el interés constante del sufi en el tema erótico del 
que ningún crítico ha hablado aún. 

Kushaim cataloga y describe los dos textos de Zarrüq de los 
que se sirve el morisco refugiado. El primero lleva, como título 
completo, Al-Nafi~ah al-kafiyah liman kha!!ahu Allah bi-al- 'afzyah, 
que traduce el estudioso al inglés como The Sufjicient Advice for he 
whom God has Especial/y Protected from Evil. Podemos, a nuestra 
vez, traducirlo al español como La recomendación cualificada para 
aquel a quien Dios ha protegido especialmente del mal. La obra, que 
sería redactada hacia 1472-1473, existe en forma manuscrita en 
numerosas bibliotecas y parece ser que fue objeto de una edición 
en el Cairo en 1281 / 1864. Kushaim la cataloga junto a otras 
obras de Zarrüq de terna sufi 21 y la describe en estos términos: 
'' A mixture of essays on various topics in J urisprudence, Theol
ogy, Qur' an and Sunnah in connection with Sufism'' ( op. cit. , 
p. 56). Salta a la vista que nada nos dice el estudioso de las pági
nas que dedica Zarrüq al ámbito de la sexualidad humana en este 
códice. El Comentario a la Wagllsiyya o Sar~ al-Waglisiyya queda 
catalogado bajo el tema de la jurisprudencia, y fue menos copia
do en forma manuscrita que el texto de la Nas_í~a. Todo parece 
indicar que nunca ha sido editado, mucho menos traducido. He 
aquí la descripción de Kushaim de la obra: '' A Commentary on 
Al-Muqaddimah of Abü-Zaid 'Adb al-RaJ:iman h. AJ:imad al
Waglisi ( d. 786 / 1384 ). It is divided in two parts: the first deals 
with jiqh and 'ibadtit (practices) such as the prohibited as well as 
the recommended deeds, prayer, purity and fasting. The second 
part is concerned with Sufism, its manners and practice" (op. 
cit., p. 79). Salta a la vista que, una vez más, Kushaim hace caso 
omiso al contenido de ésta en lo que concierne a las instrucciones 
amatorias. 

Y a nos ocuparemos de ellas en detalle, a medida que comente~ 
mos el códice del morisco anónimo. Cabe adelantar por el momen
to que Zarrüq, al igual que nuestro erotólogo español, intercala 
leyendas pías en su opúsculo pedagógico, aunque éstas no coinci
den con la del morisco. Lo que sí leyó de cerca el refugiado fueron 
los pasajes que Zarrüq dedica a la descripción de los preliminares 
de la cópula y del coito mismo. En estos fragmentos, el morisco 
está más cerca de Zarrüq que de Algazel o de Nefzawi, y a veces 
traduce al contemplativo de Fez casi al pie de la letra. Para ello 

21 El propio Zarrüq escribe un comentario a su Na!i~a, contenido en la 
Biblioteca de Rabat 747, que no hemos tenido la oportunidad de leer. 
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se sirve de la Na~i~a y del Sar~, simultáneamente. Podría
mos decir que nuestro morisco tiene más dotes literarias y es más 
entretenido que Zarrüq. El sufí se atiene más a la jurisprudencia 
musulmana, que sin duda conoció mejor que el erotólogo hispano
musulmán, pero por eso mismo su obra resulta más parca y más 
pedagógica. Zarrüq también incluye recetas que hoy considerarí
amos más "mágicas" que médicas, y es interesante constatar 
que nuestro morisco se abstiene de copiarlas. Eso sí: el refugiado 
está en profunda deuda con Zarrüq en cuanto al tono general de 
su tratado se refiere: ha heredado la manera suave y la actitud 
considerada -incluso, la dulzura- hacia la mujer que reclama 
el sufí a sus lectores varones. Cabe reflexionar sobre el hecho de 
que nuestro morisco es el primero en ''hispanizar'' a A}:imad 
Zarrüq y en servirse de sus instrucciones amatorias en la lengua 
de Cervantes. ¿Dónde lo leería? Con toda probabilidad, ya en 
Túnez, donde circulaban abundantemente los manuscritos del 
fundador de la Zamlqiyya, aunque tampoco cabe descartar del to
do la posibilidad de que lo leyera en España22 • No olvidemos, 
sin embargo, que es precisamente en su nueva patria adoptiva 
donde el morisco se entrega a un afanoso proceso de aculturación 
islámica, que debió haber sido muy arduo y que incluiría nume
rosas lecturas que le habrían sido difíciles de llevar a cabo en su 
tierra natal. No es que hubiese sido imposible tener acceso a las 
obras de Zarrüq en la Península: ya se sabe que tenemos docu
mentados allí textos erotológicos de clara estirpe árabe como el 
Speculum al foderi. También consta, de otra parte, que los moris
cos leyeron el IIJ,ya' 'ulum ad-din de Algazel en árabe, y lo colma
ron de notas en al jamiado23 : eso significa que se las tendrían 

22 En su catálogo de los manuscritos árabes existentes en la Biblioteca 
Nacional de Madrid (Imp. Manuel Tel10, Madrid, 1889), F. GuILLÉN 
ROBLES alude al ms. Gay, 209-CLXXVI, aparentemente atribuido a "Azza
bag" (¿aquel erotólogo "A~bag" que cita el refugiado de Túnez?). Este "Az
zabag'' a su vez parecería comentar el texto ele un autor llamado '' Abdul 
Abbas Ahmed ben Muh. Alfasi Aljazza Zarruq", que debe ser, con toda pro
babilidad nuestro erotólogo marroquí. Recordemos que, aun cuando no se 
trate del mismo Zarrüq que venimos estudiando, e5o no significa necesaria
mente que sus textos circularan en España. La catalogación del manuscrito 
nos deja ver que perteneció a la Colección de Gayangos, y se sabe que el ilus
tre bibliófilo adquirió casi tocios sus manuscritos en Oriente. 

23 juLIÁN RIBERA y M. AsfN PALACIOS nos dan noticia de este Compen
dio del /~a' 'ulum ad-dzñ contenido en el manuscrito XXI de la Biblioteca de 
la Junta, Manuscritos árabes y ay·amiados de la Biblioteca de la Junta (Madrid, 1912, 
p. 95 y ss.) 
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que haber visto con el capítulo que el maestro persa dedica a 
"Los buenos usos del matrimonio", es decir al adab o etiqueta 
de conducta nupcial islámica. (Importa recordar que en casos 
como éstos estamos ante manuscritos redactados en la Península, 
y no adquiridos tardíamente en Oriente por bibliófilos eruditos 
para las bibliotecas nacionales españolas.) Con todo, la literatura 
aljamiado-morisca conocida hasta el presente no parece indicar 
que los moriscos del Siglo de Oro tuvieran mucha inclinación 
hacia esos temas erotológicos, aunque importa dejar en claro que 
aún no sabemos todo lo que redactaron desde su clandestinidad 
de criptomusulmanes:.!4 • Aunque no descarto del todo la posibili
dad de que nuestro autor español pudiera haberse relacionado 
con 1a obra de Zarrüq en la Península, Túnez nos parece mejor 
candidato al encuentro de ambos erotólogos. 

Los textos erótico-religiosos de Algazel ( el citado l~yá' 'ulum 
ad-din o r'ivificaúón de las ciencias de !aje), de Nefzawi ( el Rawq. al
'áffr o Jardz'n perfumado) y, sobre todo, los citados códices de 
A~mad Zarrüq, son los más importantes a la hora de entender 
la contextualidad literar1a del refug1ado, pero no son, de ninguna 
manera, los únicos que se redact.:1.ron en árabe con semejante 
unción religiosa. Recordemos, por ejemplo, el Rauq,at al-mu~ibbin 
o f ardz'n de los amantes del teólogo Ibn Qayyim al-J awziyya25 , y el 
mucho más tardío (siglo x1x) Ktab o Libro de las leyes secretas del 
amor, del maestro argeln10 Abü Otman:th_ Este último es un tra
tado muy afín a lo que acabarnos de citar, en el que, desde un 
punto de vista musulmán ortodo>..o, el autor instruye a sus lecto
res en lns pormenores del amor nup,ial, sin olvidar todo lo tocan
te a la magia, la circunsición, las abluciones, los perfumes y las 
prácticas prohibidas como el aborto. Veamos un pasaje en el que 
Abü Otman aboga apasionadamente por la sin1ultaneidad del 
amor humano y divino: 

,,4 F n el Kiima Sütra f •,pa,:11/ discuto en más detalle la presenLia de temas 
,.., otológic.os en Jas letra~ aljamiadas. 

Y, VJ<'EN1 E CANTARINO (Entre monjes y musulmane.1. El cnnflicto que fue EJpa
ña. Alhambra, Madrid, 1978, P- 79) y C. BRO<'KELMANN (op. cit_., vol. I, p. 
127 y SJ.) nos d,rn noticia de este autor . 

.. b Ju A.N B. B~.Rl,l A, quien t><lita este texto, explica qtw es muy poco lo 
que se saLt acerca de este autor tardío. Cf. su Lihros del amor de Oriente. El 
Kama Sutra ( .. \!anual de erotologz'a hindu), el Anan,i:a-Ranga, y el Ktab ( Libro mu.su/
man de las l~1•rs uaetas del amor, publicado por primera vez en español). Traducción, 
noticia-, preliminares, notas y apéndices de Juan Bergua. ClásiLos Btrgua, 
l\,fadrid, 1974. 
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luego de haber sido durante unos segundos más que un hombre un 
colaborador de Dios, del Dios creador, un obrero del gran arqui
tecto de la naturaleza, recobraréis dulcemente el aliento en los bra
zos de vuestra compañera, también fatigada y feliz [ . .. ) De este 
rnodo [ ... ] realizaréis un triple fin: un acto de verdadero creyen
te al aseguraros la vida supraterrestre, de la que el coito no es sino 
el vestíbulo; aumentaréis vuestro goce corporal añadiendo a él el 
doblemente inefable de vuestro espíritu creyente, satisfecho y tran
quilo; [y] daréis vida a hijos sanos [ ... ] tanto física como moral
mente27. 

Este pasaje contra~ta de una manera dramática con las enseñan
zas cristianas tradicionales: obsérvese que Abü Otman coloca la 
procreación de los hijos en último lugar, y que el pensador reli
gioso se ocupa más de la pareja, de su espiritualidad y de su 
propio placer que de su posible sucesión y capacidades reproduc
tivas. Mucho que hubieran, por cierto, censurado al pío autor 
San Jerónimo o San Agustín28 • 

El tratado sobre la unión sexual del Kama Sütra español 
cornienza propiamente entre los fols. 96v-97r29 • Es aquí justa
mente que hace tradición con los erotólogos orientales de pura 
estirpe espiritual y coránica, pero sobre todo con A}:imad Zarrüq. 
Nuestro morisco se convierte en hijo espiritual y literario del sufí 
de Fez cuando aborda su delicado tema observando desde el 
principio una extraordinaria unción religiosa. No hay el más leve 
asomo de pornografía ni de frivolidad en su lección magisterial. 
Todo lo contrario: quien nos habla es un espiritual con extremos 
de contemplativo, que no hace sino llevar muy al cabo las ense
ñanzas de los santones sufíes que le precedieron. No sé cuán 
consciente estaba nuestro tratadista de que estaba haciendo his
toria en las letras españolas de su patria perdida cuando nos 
propone, sin paliativos, que el sexo nos acerca a la unión trans
formante con Dios. Sea con consciencia de ello o no, el refu
giado está aclimatando a la literatura de1 Siglo de Oro nada 

'27 B . ERGUA, op. cit., p. 462. 
28 Sobre el pensamiento teórico cristiano en torno a la sexualidad huma

na, véase el capítulo tercero del Kama Sütra español: ''Cristianismo y eros: his
toria de una incomodidad dos veces milenaria''. 

29 Citaremos siempre por el texto del manuscrito S-2 de la Biblioteca de 
la Real Academia de Id Historia de Madrid. En el Kama Sütra español editamos 
los folios correspondientes al tratado erótico del refugiado de Túnez. 
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menos que la prolongada tradición oriental sobre el arte no de 
amar, sino de hacer el amor. 

Y de hacer el amor con reverencia espiritual. Esta visión 
entusiasta y espiritualizante del placer carnal es de estirpe clara
mente coránica. El Islam favorece la satisfacción del instinto 
sexual y su actitud se encuentra en las antípodas de la moral cris
tiana más tradicional y recalcitrante: basta recordar que teólogos 
como el atormentado San Agustín proclamaron que el sexo siem
pre era pecado -al menos, venial- incluso dentro de un matri
monio canónico. El libro revelado de los musulmanes, IJlUY por 
el contrario, recomienda sin ambages los deleites del acto genera
tivo: insta a los creyentes a no inhibirse de los placeres que Dios 
ha declarado lícitos ( azora V, 89-90), y a casar a los solteros ( azo
ra XXIX, 32). Zayd b. 'Ah recoge un hadz~ o tradición profética 
muy hermosa que nuestro morisco parafrasea y que vendría a 
resumir la celebración dignificadora de la cópula que caracteriza 
su tratado erótico: 

, 

Cuando el hombre mira a su esposa y ella lo mira, Alá posa sobre 
ellos una mirada de misericordia. Cuando el esposo toma la mano 
de la esposa y ella le toma la mano, sus pecados se deslizan por el 
intersticio de sus dedos. Cuando él cohabita con ella, los ángeles 
los circundan desde la tierra al cénit. La voluptuosidad y el deseo 
tienen la belleza de las montañas. Cuando la esposa queda encinta, 
su premio es el mismo del ayuno, de la oración, y de la guerra san
ta, más cuando ella da a luz, el alma no puede concebir la felicidad 
que le será revelada30. 

Esta es la nueva estética del adab del amor nupcial que el mo-
risco ha aprendido en los folios de la NasI~a y del Sar~ de 
A}:lmad Zarrüq. Creo que el breve pasaje con el que nuestro 
morisco inaugura su lección "Sobre los probechos del casarse" 
constituye, pese a su castellano trabajoso, uno de los fragmentos 
más emocionantes -y más extrañamente novedosos- de las 
letras hispánicas de la Edad de Oro. 

Importa que insistamos en el uso revolucionario que el moris
co está dando aquí al castellano de sus mayores. José María Díez 
Borque31 había aludido al problema que aborda Camilo José 
Cela en su Enciclopedia del erotismo ( 4 vols., Sedmay Ediciones, 

30 Apud G. H. BouSQUETS, L 'éthique se.xuele de !'Islam, G. P. Maisonave y 
Larosse, París, 1966, p. 46. La traducción española es nuestra. 

31 Poesía erótica (Ed. Siro, Madrid, 1977, p. 45 ). 
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Madrid, s.f.) sobre el hecho de que la convención social condena 
ciertas palabras, aunque no las ideas que denotan (las ideas se 
pueden discutir, pero las palabras que las denotan a menudo son 
impronunciables: "puta", "culo", etc.). El tratado erotológico 
del morisco nos lanza a la aventura lingüística de aludir a los 
órganos sexuales y al erotismo humano sin el más mínimo asomo 
de pornografía. Palabras como "baso" (para referirse a la vagi
na) o "miembro" ( el órgano masculino) se pronuncian en su tra
tado con una reverencia muy poco hispánica por cierto. No 
estamos ni ante "malas palabras" ni ante un texto lúbrico. Es
to es particularmente significativo cuando consideramos que el 
caso del Speculum al foderi catalán que lo precede es muy distinto. 
Michael Solomon, el editor, advierte que, por el contrario a otros 
tratados médicos más eufemísticos, 

the language used in the Mirror is unreserved and lacks much of 
the euphemistic color employed in other, less scientific treatises. 
The author consistently uses words sush as "verga" for penis, 
"cony" for vagina, "collons" for testicles, and "foder" for the 
sexual act (op. cit., pp. xiv-xv). 

En efecto, los antiguos médicos que ayudaron a inspirar el miste
rioso texto catalán son más "pulidos" en su vocabulario: la pala
bra "coito" o coitu es la más utilizada ( en vez de "foder"), y de 
ella se sirven Constantino el Africano, Villalobos, Aviñón, entre 
tantos otros, que alternan el vocablo con otros modismos aún 
más suaves como "dormir", "usar con la mujer", "ayunta
miento". Cree Solomon que el autor del Speculum recurre a este 
vocabulario más explícito ( cuando no de sobretonos soeces, pues 
"foder", del latínfutuo, era término usado en la antigüedad en 
los burdeles por las prostitutas y sus clientes) en un esfuerzo por 
diseminar una información sexual de manera que fuese inequí
vocamente entendida por su público (ihid., p. xv). Con todo, es 
curioso el contraste que se establece entre el refinamiento de los 
consejos eróticos y de las complicadas posiciones y el lenguaje 
algo burdo con que el anónimo catalán traduce sus enseñanzas 
magisteriales eróticas. 

El refugiado, en cambio, ha logrado manejar la lengua de 
Cervantes de una manera novedosa, adaptando a su lenguaje 
técnico el antiguo respeto oriental para con el tema venéreo. Una 
vez más, tiene aprendido con AJ:imad Zarrüq el empleo de 
una terminología técnica altamente respetuosa y nada lúbrica para 
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referirse a la vida generativa. Para lograr ese "saneamiento" de 
su léxico el refugiado de Túnez ha tenido que adaptar la pía 
modestia de los códices originales del sufi de Fez, que habla del 
coito como quien habla de una plegaria ejecutada en un espacio 
sagrado. La terminología que emplea Zarruq en su árabe autóc
tono para los órganos de la generación y para el ayuntamiento 
carnal no puede ser más respetuosa ni más técnica. Al seguirlo 
tan de cerca, el morisco tiene que haber "encerrado bajo seis lla
ves'' a los Padres de la Iglesia que se tendría aprendidos desde 
niño y que tanto censuraron la cópula carnal incluso dentro del 
contexto del matrimonio. Difícilmente ~e podía discutir la unión 
sexual de una manera tan explícita y tan detallada pero a la vez 
tan respetuosa si no era desde las coordenadas de una cultura 
religiosa que no culpabiliza el amur humano. El morisco, de otra 
parte, también puso a buen recaudo torla la prolongada tradición 
de literatura erótica española, desde la Carajicomedia hasta La 
Celeftina y en particular la poec;;Ía lúbrica de sus contemporáneos 
Quevedo y Góngora. Por no decir nada de lo que Joaquín de 
Entrambasaguas llamó los • 'tardos del jardín de Lope''. 

El autor morisco con1ienza la sección dedicada al ayunta
miento de los esposos de una mdncra muy sencilla, haciéndose 
t.co de una defensa del estado matrimonial que era un lugar 
común en las letras erotológicas islámicas. Lo que más lla1na la 
atención del lector moderno es, naturalmente, la encendida cele
bración del goce sexual entendido como regalo especialísimo de 
Dios a la hu1nanidad y como anticipio a las delicias del cielo a 
las que este acto generativo nos enseña a aspirar. Considera el 
1norisco, muy dentro, como sabemos, de la línea de pensarniento 
islámica, que este acto sexual, ''breve y pere~edero'' (fol. 97r), 
nos lleva, ~¡ Jo acon1pañamos con t'l cumplimiento de los precep
tos divinos, a alcanzar "lo que es regalo y gusto eterno" (ibid. ). 
Es importante advertir que nuestro autor no se contenta con esta 
versión del Paraíso musulmán que prolonga los goces sensuales: 
el acto amoroso, espiritualmente aleccionador, termina por ayu
darnos a obtener nada menos que la contemplación eterna de 
Dios: ''a mirar a su Señor y Criador mañana y tarde" (ibid. ). 
Hay que decir, a favor de nuestro anónimo morisco, que ha ido 
más lejos en su entusiasmo rf'ligioso que los mismísimos Zarruq, 
Algazd y Nefzawi, que asumen el carácter sagrado del sexo pero 
que no indican explícitamente que nos puede conducir al éxtasis 
transforman te. 

Después de celebrar t.spiritualmente el placer sexual, nuestro 



UN MÍSTICO DE FEZ, EXPERTO EN AMORES 235 

tratadista pasa a detallar los pormenores del acto amoroso en un 
apartado que titula '' De las cosas de premio en el tener acto con 
sus mujeres o esclabas'' (fol. 97r/98v). Comienza, como buen 
oriental, recomendando vivamente el juego amoroso previo al 
coito: 

antes del acto es [ cosa de premio] el jugar con ella con todas las 
~ircunstan~ias de gusto que pueda, besando, abra\ando y tentan
do, para que con esto se contenten los dos y se apresten sus cora~o
nes y pretcn\iones, de suerte que, en~endidos en gusto, ella pida 
a su marido la obra y él la execute con fuer~a (fol. 98v). 

Qué mucho sabía de amores nuestro refugiado. Más que Alga
zel. Para la explicitación de] foreplay, el morisco abandona el 
IIJja ', que tan parco es en este asunto, y coloca sobre su mesa de 
trabajo los manuscritos de A}:lmad Zarrüq. Es la autoridad que 
cita con mayor rigor de estudioso, ya que nos menciona las obras 
específicas del sufí de Fez de las que habrá de servirse: éstas son 
-ya lo sabemos- la Na!i~a al-kafiyya y el Sar~ al waglisiyya. 
Nuestro autor hispaniza caseramente los títulos árabes: "el Sarx 
sobre la Guagle~ía" y la "Na~iha". Es inmediatamente evidente 
gue el prim-er códice que tiene nuestro exilado ante la vista es el 
Sar~ o Comentario de Zarrüq. En este texto, Zarrüq comienza su 
estudio de la cópula invocando precisamente estos juegos preli
minares que el morisco acaba de escribirnos, y que no figuran en 
el IIJ.ya' de Algazel. Aconseja al marido: 

juguetear con ella, contarle historias, tocarla con los dedos o con 
un dedo en sus partes sensibles [ ... ] No se debe echar sobre ella 
hasta que esté seguro que tiene deseos. La mujer lo dar-¡ a entender 
por la alteración de sus ojos; por su mirada fija e in ..imovible en 
él; por la fuerza de su aliento [ ... ] Debe [el varón] chupar su len
gua, frotar~! miembro entre los bordes de la vagina, acariciar sus 
senos, y [hacer], en una palabra, todo aquello que la pueda predis
poner al amor (fol. 151v). 

Tanto importan estos preámbulos amorosos, que Zarrüq vuelve 
sobre ellos al final de su disertación '' [ se debe] empezar con el 
jugueteo para preparar a la esposa y provocar sus deseos, hasta 
que se eleve su aliento, aumente su impaciencia y pida la compa
ñía del marido: sólo entonces se acercará a ella" (fol. 153r). En 
la Na!i~a el docto sufí convertido en erotólogo vuelve a insistir en 
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lo dicho: "Y quien desee [hacer bien el amor] que no se acerque 
a ella hasta que se eleve su aliento y bajen sus ojos y pida su con
tacto. El preludio [ del acto] es juguetear mucho con ella, tocar 
sus senos, y frotar su pene entre [los] dos bordes [ de su sexo]" 
(fol. 139r). 

Y ya que hemos sorprendido al refugiado haciendo una lectu
ra tan esmerada de A}:imad Zarrüq para este parte final de su tra
tado que es, posiblemente, la más novedosa, importante y 
delicada, conviene qu~ advirtamos que nuestro autor no copia 
servilmente al maestro marroquí, sino que a veces lo abrevia, 
otras lo amplifica, o introduce información de otras autoridades 
o de su propia cosecha. (Zarrüq, por ejemplo, se sirve a su vez 
de fuentes eruditas distintas a las del refugiado, como Malik, lbn 
'Arabi, etc., mientras que el morisco introduce novedades tan 
trascendentales como los sonetos de Lope con los que ilustra sus 
enseñanzas amorosas.) Importa decir que nuestro autor funde el 
Sar~ y la Nafi~a en su propio capítulo sobre el coito. En general 
usa más el Sar~ del que se sirve, sobre todo, para explicitar las 
instrucciones relacionadas con el coito. (Ya vimos que comienza 
su tema sirviéndose de este códice.) A la N~i~a la usa principal
mente para las oraciones que entreveran el acto ( de las que 
también Algazel dejó dicho algo), y para explicar el tema de las 
prohibiciones que contempla la ley islámica relacionadas con la 
vida sexual. Conviene aquí que resumamos la estructura de 
ambos textos, observando cuándo el morisco sigue a su maestro 
y cuándo se aparta de él. · 

Veamos primero el Sar~, que abre explicando las normas de 
la sexualidad. Ofrece guía para cada momento de la cópula 
sexual: 

1. Antes del acto: 
Preámbulo: juguetear con la mujer, tocarla en sus puntos sensi
bles. Se debe echar a la mujer de espaldas. (Aquí el S-2 lo sigue). 
El varón no debe proceder al coito hasta que no advierta que la 
mujer se encuentra preparada (se altera su mirada, se eleva su 
aliento, etc.). No debe besarla entre los ojos. (En estos detalles últi
mos nuestro morisco no coincide con Zarrüq.) 

2. Durante el acto: 
La penetración debe ser llevada a cabo con lentitud; se debe inten
tar la eyaculación simultánea porque "ello siembra amor en el 
corazón". El refugiado sigue muy de cerca a Zarrüq aquí. 
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3. Después del acto: 
El varón debe pedir a su compañera que se eche del lado derecho 
si quiere concebir un varón, del izquierdo si quiere concebir una 
hembra. Debe decir en silencio la azora XXV, 54, y observar las 
abluciones pertinentes posteriores al acto. El refugiado sigue leyen
do de cerca a su mentor en todos estos consejos, así como en esta 
división tripartita del acto en tres momentos específicos. 

Temas misceláneos: 
A continuación Zarrüq ofrece información aledaña a la vida amo
rosa: los sueños eróticos, la prohibición de derramar el semen si no 
es mediante la cópula legal; la menstruación y las reglas que con
ciernen a la misma; la eyaculación sin que medie el coito; la polu
ción nocturna. Añade comentarios curiosos sobre el coito con 
hombres, con vivos, muertos, animales, etc., y se extiende más 
sobre las reglas del lavado ri~ual posterior al acto. El morisco se 
ahorra toda esta sección del Sarh. 

Vuelta al principio: las tres normas a seguir durante la cópula: 
1. Antes del acto.: jugar con la esposa hasta que esté lista. El 

S-2 sigue en esto al Sar~. 
2. Posiciones: no debe ser "en cuatro pies", ni de lado, ni enci

ma del varón, sino echada y con las piernas levantadas. El morisco 
es aún más explícito que Zarrüq. 

3. La penetración debe ser lenta. Se debe hacer el amor dos 
veces por semana, y dependiendo de distintos cómputos relativos 
al ciclo menstrual de la mujer, o de su posible embarazo. El refu
giado omite este apartado. 

Lo que más de cerca imita el morisco de la Na!i~a al-kafiyya 
son, como dijimos, las plegarias que acompañan el acto amoroso , 
y la regimentación de los tabúes sexuales. Esta es la estructura 
de la obra: 

Las prohibiciones sexuales: 
1. La sodomía, que es la práctica más condenada. El morisco 

secunda en esto a Zarrüq, aunque insiste menos en su rechazo 
moral. 

2. La fornicación con mujer de vida pública o con mujer veda
da. Poco dice el refugiado acerca de esto. 

3. El coito en lugar que no sea el órgano sexual de la mujer, 
que es el único natural y legal. Zarrüq cita al efecto la azora II, 
223, y el morisco secunda su pensamiento al detalle. 
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4. La masturbación. El morisco omite aquí su opinión al res
pc(to . 

Temas misceláneos: 
Zarrüq nos habla una vez más de los. sueños eróticos, de los que 
nada nos dice el morisco, así como de las azoras que son beneficio
sas al coito, de lo que sí nos hablará nuestro autor. El sufí se extien
de en otras prohibiciones: el varón no debe tocar su miembro con 
la mano derecha ni abordar a su esposa después de un sueño eróti
co ( todo ello se lo ahorra el morisco). 

Sobre el acto sexual: 
Si no hay juego previo al acto, el hijo sale ignorante y necio. (El 
refugiado abrevia el dato pintoresco de Zarrüq.) El varón debe 
actuar cariñosamente con la mujer, e intentar provocar el orgasmo 
mutuo; ello provoca el amor de la esposa. Describe aquí elforeplay, 
y ya vimos que el morisco lo sigue de cerca. Si quiere un hijo 
varón, debe decir a la mujer que se acueste del lado derecho, si 
hembra, del izquierdo; si no quiere concebir, debe acostarse de 
espaldas. El refugiado sólo recomienda lo primero. (¿Habría de
seado -o habría tenido- un hijo varón?) Ahora vienen las plega
rias que conviene decir durante el acto y después del mismo: con 
ellas se aleja a Satanás y se es consciente de que durante la cópula 
el hombre, co-creador con Dios, puede haber traído un alma al 
mundo. Nuestro refugiado lee a Zarrüq aquí con mucho esmero. 

Recomendaciones para la relación del varón con su esposa: 
Durante el coito, debe juntar su saliva con la de ella, y respirar en 
su cara. No debe, sin embargo, besarla entre los ojos. (Tampoco 
debe hacer el amor con una vieja, ni dormir o bañarse -o copu
lar- acabando de comer, ni con su mujer, si está vestida.) El 
marido debe ser generoso, económicamente hablando, con su cón
yuge. Tampoco debe copular en exceso, ni demasiado poco. La 
esposa tiene derecho al acto dos veces cada viernes. El marido no 
debe repudiar a la esposa. Si ha de hacerlo, nunca debe hablar mal 
de ella. Debe mantenerla adecuadarnente, sin exag<"raciones pero 
tampoco con privaciones. Hasta aquí el morisco va ignorando la 
N~í~a, que retoma ahora, cuando Zarruq pasa a hablar de la obli
gación del marido de aleccionar a su esposa en lo tocante a la ora
ción, la purificación, las reglas rituales relacionadas con la 
menstruación, entre otras. El refugiado omite, una vez más, las 
autoridades de Zarrüq al respecto, como Al-Hayy, pero sigue de 
cerca los consejos de su mentor acerca de las azoras que conviene 
decir al consumar el matrimonio. Omite, sin embargo, detalles 
relativos a reglas de urbanidad, como el deber del marido de salu-
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dar a su esposa mañana y tarde, y lo relativo a los "hechizos" o 
conjuros con los que éste puede protegerla. Sí coinciden ambos en 
la idea de que el varón musulmán debe ser justo con sus esposas, 
si tiene más de una: sólo que el morisco lo había dejado dicho 
mucho antes, y Zarrüq lo comenta, de pasada, al final de su lección 
sobre la sexualidad humana. 

Salta a la vista en seguida lo endeudado que se encuentra el refu
giado con A}:imad Zarrüq. U na de las modalidades más impor
tantes que debe nuestro autor al maestro marroquí es el tono de 
dulzura con el que aborda el delicado tema de las relaciones 
sexuales, y la t~rnura constante que pide al esposo para con su 
cornpañera de amores. Hay, sin embargo, diferencias interesan
tes entre ambos teóricos. En nuestro breve examen de la estruc
tura de las obras de Zarrüq hemos podido ver, principalmente, 
la información que el refugiado va omitiendo según refunde los 
códices. Pero es que el morisco no se limita a omitir, sino que 
pone de su propia cosecha. Esto lo ir~mos viendo ahora en deta
lle, pero, por lo pronto, es justo indicar que la celebración del 
''gusto'' o placer del acto amoroso, que nos lleva a la contempla
ción misma de Dios, la añade por cuenta propia a su reflexión 
sobre el amor humano. También el anóuimo criptomusulmán es 
mucho más risqué que Zarrüq en dimensiones importantes de la 
vida erótica: ya veremos que aconseja que los cónyuges pueden 
mirarse sus órganos sexuales respectivos, y que la esposa puede 
tomarse licencias eróticas que no contempla para ella Zarrüq, 
como el jugar activamente con el cuerpo de su esposo ( el morisco 
recomienda que la esposa debe ser lo más honesta posible en 
público, pero completamente licenciosa en la cama). El refugiado 
permite, de otra parte, el sexo oral, sirviéndose de la autoridad 
de Asbag, de la que nada dice el sufí; y, por último, declara líci
tas todas las posiciones sexuales, no sólo las que sugiere su men
tor. Naturalmente, las helles lettres que ilustran el tratado 
magistrial hispánico van por cuenta del morisco: el Samarqandi 
( o las Afil y una noches) y Lope de Vega, entre otros. También es 
evidente que al refugiado lo guía el sentido común al condensar 
aquellas partes de la obra de Zarrüq que sonarían demasiado 
onerosas o complicadas a sus correligionarios españoles, como 
los complejos cómputos matemáticos relativos al ciclo femenino, 
o aquellas prácticas que parecerían teológicamente controverti
bles o '' folklóricas' ', como la mención de las relaciones sexuales 
con muertos o con bestias y los hechizos o conjuros mágicos. 
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Hemos visto lo cerca que se encuentra el refugiado de Túnez 
de la fuente que ha declarado estar siguiendo. Pero importa decir 
que las enseñanzas de Zarrüq son las enseñanzas fundamentales 
de todos los erotólogos del Islam. En lo que se refiere a este juego 
erótico previo al acto, Abdelwahab Bouhbida32 nos advierte que 
''los juegos sexuales (mula 'aba) son calurosamente recomendados 
por el Profeta [ ... ] el amor no debe cumplirse en la tristeza''. 
Algazel y Nefzawi están de acuerdo, pero un examen detenido 
de sus textos indica que a quien sigue de cerca el morisco en estos 
momentos finales de su tratado es a AJ:imad Zarrüq33 . 

El autor del S-2 pasa a continuación a hacer recomendaciones 
específicas sobre las posiciones más recomendables para el acto 
generativo: "el modo de ponerse" (fol. 97r). Aunque el morisco 
tiene sus preferencias, acepta que "todas son permitidas" (fol. 
98r), respaldándose a estos efectos con un versículo coránico (11, 
223) muy socorrido entre los tratadistas musulmanes que lo pre
cedieron: "Vuestras mujeres son vuestra campiña. Id a vuestra 
campiña como queráis". Zarrüq, por cierto, se sirve del mismo 
versículo en la N~i~a (fol. 138r), pero no para defender la permi
sibilidad de todas las posiciones, sino para atacar la sodomía. El 
refugiado parecería estar más cerca, entonces, de Nefzaw1, quien 
inaugura su descripción acerca de las posiciones con la misma 
azora que el autor del S-2 y que el tardío Ktab, que también la 
cita al efecto. 

Nuestro morisco privilegia la posición en la que la mujer se 
acuesta ''boca arriba, al~ados los pies, porque ésta [ ... ] es la 
mejor postura, y se con~ede con su gusto" (fol. 98r). Exactamen
te lo mismo leemos en el Sar~ de Zarrüq: "la mejor postura 
para el acto sexual es echada y con las piernas levantadas [ ... ] '' 
(fol. 1153r) y en el Jardín perfumado de Nefzáwi, que privilegia 
esta postura por sobre las once que recomienda. 

El refugiado es menos generoso en su información que Süyüti, 
que examina unas versátiles 137 posiciones; que Vatsyayana, 
que explica una treintena; que el anónimo autor del Speculum al 
foderi, que atiende veinticinco; y que Nefzawl, que da cuenta de 
once en su Jardín perfumado ( en su más arriesgada Gloria del jardín 
perfumado, sin embargo, nos sorprende con su defensa de una sola 

32 La sexualidad tn ti Islam (Rafael Fauquité, traductor, Monte Ávila Edi
tores, Caracas, 1980, p. 149). 

33 Llevo a cabo ese examen comparativo en el Kiima Sütra español 
(cap. VI). 
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posición -la mujer bajo el varón- y su abrupta conclusión de 
que "cualquier otra posición es inservible" 34). El refugiado, por 
su parte, se limita a anunciarnos que "se puede escoger media 
docena para diferenciar" (fol. 98r) pero no entra en más detalle. 
Sí nos deja saber, sin embargo, acerca de las posiciones que le 
merecen reprensión: aunque sean legítimas, pueden resultar 
incómodas para la mujer o para el hombre. Resulta interesante 
el hecho de que la primera advertencia que hace el exiliado en 
este sentido sea en defensa de la mujer: "no la pongas en quatro 
pies, porque es de trabajo para ella'' (fol. 97r). Con su caracterís
tico sentido común añade; "Y esto, si lo di~e, que, a pedillo, no 
lo será'' (ihid. ). 

El morisco sigue muy de cerca a Zarrüq, que desaconseja 
también esta postura: "no la pongas de rodillas, porque le hace 
daño'' (Sar~, fol. 153r). Aquí podemos comprobar que la deli
cada sensibilidad del morisco ante la mujer, a quien protege de 
ciertas posiciones, la tiene heredada del sufi de Fez. Vuelve a 
proclamarse en su defensor al desaconsejar otra postura: "no la 
pongas de lado, porque pro~ede de ello dolor en las yngles" (fol. 
98r). Es curioso que Nefz~wl, que también objeta esta posición, 
lo hace pensando que es nociva para el hombre, no para la 
mujer: ''si el coito se lleva a cabo de lado, predispondrá tu siste
ma a la gota y a la ciática"35 • Es justo recordar, sin embargo, 
que en más de una ocasión N efz~wl ha protestado también de 
ciertas posiciones porque resultan perjudiciales a la mujer. Pero 
aquí a quien sigue de cerca el exiliado es a Zarrüq: '' [ no abordes] 
a la mujer de lado, porque le causa dolores de cadera" (Sar~, 
fol. 153r). 

El exiliado previene, de otra parte, contra la posición en la 
que la mujer se coloca sobre el hombre: '' [ no la pongas] en~ima 
de ti", pero argumenta esta vez a favor del hombre: "porque 
resulta de ello el sujetarte" (fol. 98r). Zarrüq condena la misma 
postura argumentando que si la mujer se coloca encima del 
varón, ''engendra su desprecio'' (Sar~, fol. 1153r). Aquí com
probamos, una vez más, lo cerca que está leyendo el morisco al 
jurisconsulto, ya que no se le ocurre argumentar con tantos otros 

34 The Glory of the Perfumed Carden (Syracuse U niversity Press, 1986, p. 
226). La versión española es nuestra. 

35 Citamos por la versión inglesa, que vertemos al castellano: Th, Perfumed 
Carden of the Shaykh Nefzawf, Sir Richard Burton (trad.), Neville Spearman, 
London, 1963, p. 65. 
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erotólogos el lugar común médico que pudo haber originado 
en parte la objeción por esta postura: el fluido vaginal de la 
mujer puede irritar la uretra del varón. Así lo aseguran, entre 
otros, Al-Süyüti, Avicena y Nefzawi, que lo repite en sus dos 
tratados. 

N efzawi tiene una visión más práctica de la teoría sexual que 
los teóricos hindúes como Vatsyayana, y en esto se acerca en algo 
a los consejos "caseros" del morisco de Túnez y de su modelo 
Zarrüq, que son todavía menos pretensiosos que los del autor del 
Jardín perfumado. El cadí de Túnez hace una clara referencia a sus 
lecturas de los libros erotológicos de la India, en los que al tema 
de las posiciones se refiere, y describe, aunque un poco a regaña
dientes, veinticinco complicadas posturas de esta procedencia. Se 
impacienta del hecho que muchas de ellas resulten fatigantes y 
difíciles de lograr: "creo incluso que sólo se pueden llevar a cabo 
con palabras y diseños" (op. cit., p. 51). Nefzawi avala su saluda
ble suspicacia para con la frecuente impracticabilidad del arte 
amatorio indio con un ejemplo incontestable: 

Se dice que hay mujeres de gran experiencia que, acostadas con un 
hombre, elevan uno de sus pies verticalmente en el aire, y sobre este 
pie colocan una lámpara de aceite, con la mecha ardiendo. Mien
tras el hombre las empuja en el asedio amoroso, ellas mantienen 
la lámpara estable y ardiendo, y el aceite no se derrama. Su coito 
no queda impedido de manera alguna por esta exhibición, pero de 
todo ello debe requerir una gran práctica de parte de ambos. 

De seguro los escritores indios describen en sus libros muchas 
maneras de hacer el amor, pero la mayoría de ellos no producen 
placer, y dan más dolor que deleite (op. cit., p. 58). 

Ante este asombroso ejemplo de la literatura erótica india que 
nos ofrece Nefzawl con ceño fruncido, la sobria parquedad del 
morisco y de Zarrüq en el tema parecen palmarias. 

El morisco pasa ahora a describrir el momento mismo de la 
culminación de la cópula carnal. Aquí llama.n la atención dos 
cosas. En primer lugar, el exiliado, al igual que sus mentores 
musulmanes, se vuelve a mostrar comprensivo para con las nece
sidades y particularidades sexuales de la mujer, no empece el 
hecho de que sus tratados estén escritos para lectores masculinos. 
En segundo lugar, a un lector occidental le conmueve la compli
cada letanía de oraciones y de suratas que debe acompañar este 
momento supremo del acto amoroso. No es exagerado decir que 
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los teóricos musulmanes piden que se haga el amor rezando: difí
cil que haya, en estas circunstancias, conflicto entre Dios y el 
amor humano. Oigamos directamente al morisco: 

al tiempo de querer meter el miembro, refregallo en los labios del 
baso [vaginal], porque se altere más él y ella, y di~iendo: bi~mi yla-

.,j ,/ 

hi [sic.: ,, ~~ \ , ~ o bi-smi illahi: "en el nombre de Dios"], 
metello [ ... ] debe ha~er de manera que sea con blandura, no con 
fuer~a, de suerte que no le dé gusto [para que no eyacule prematu
ramente], y con amor exer~itallo dentro [ ., .. ] que se detenga él lo 
más que pueda en derramar, hasta que lo hagan los dos a un tiem
po, porque pro~ede desto quererse mucho (fol. 98r). 

'' Pro~ede desto quererse mucho'': el morisco evoca con singular 
ternura el resultado afectivo de una unión amorosa que sea igual
mente satisfactoria a ambos cónyuges. La idea de esta mutua 
satisfacción es imprescindible en la erotología oriental, pero la 
delicadeza emocional que de repente ha adquirido el castellano 
del exiliado transparenta claramente el árabe original de A}:lmad 
Zarrüq, que es con quien nuestro exiliado ha aprendido a ser 
sensible en materia de amores. He aquí los consejos del sufí de 
Fez tal como los expresa en su Sar~ al-waglisiyya: 

En cuanto a los pasos a seguir durante el acto sexual, tenemos, en 
primer lugar, que la penetración debe ser con moderación, silencio 
y delicadeza, porque de esta manera se experimenta más deleite, 
se preserva el amor y se conserva la fuerza. En segundo lugar, el 
hombre no debe precipitarse cuando siente que asoma su deseo, 
hasta que esté seguro de que ambos culminen a un tiempo, porque 
ello siembra el amor en el corazón. La anticipación (del hombre] 
perjudica [a la mujer] y le inspira odio permanente hacia su com
pañero (fol. 151 v). 

Zarrüq insiste una y otra vez en la importancia trascendental de 
que la mujer quede satisfecha sexualmente: sólo así podrá amar 
a su compañero de amores. En la N~i~a el jurisconsulto reitera 
los consejos del Sar~: '' [debe] actuar con delicadeza hacia la 
mujer hasta que se encuentre su licor espermático con el del 
hombre; que ello hace que su compañera lo ame" (fol. 139r). 
Pero casi no hay erotólogo oriental que no haya preludiado la 
idea de esta satisfacción amorosa por partes iguales. Nefzawi, 
como todos los teóricos del arte amatorio oriental, insiste una y 
otra vez en que el acto ''debe implicar una igual participación en 
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la felicidad para los dos combatientes y debe ser satisfactorio a 
ambos" (op. cit., p. 43). En su /~ya'. Algazel escribe que una 
práctica marital particularmente recomendada por el Profeta es 
ésta: si el esposo deriva satisfacción de su clímax, debe ir despa
cio con su mujer para que ella también pueda culminar, porque 
en su caso la consecución del orgasmo es más lenta; y alejarse de 
ella en el momento inapropiado es nocivo y dañino. Si el hombre 
y la mujer no culminan a un tiempo, añade Algazel, y si el hom
bre es siempre el primero en culminar, puede sobrevenir la fric
ción conyugal. No le hará ningún daño al esposo, sin embargo, 
si es la mujer quien culmina primero36• 

A estos efectos, tanto el cadí de Túnez (El jardín . .. , p. 11) 
como Algazel coinciden con Zarrüq y el morisco en aconsejar 
una eyaculación tardía de parte del hombre a fin de garantizar 
a la mujer la plena satisfacción de su erotismo: "que el marido 
no se ocupe tan sólo de su propio placer, porque a menudo la 
mujer es retenida por su pudor" 37 • Según el célebre filósofo, 
Mahoma cuenta entre las debilidades del varón su insensibilidad 
sexual para con su pareja. Estas enseñanzas, que comparten las 
autoridades citadas con Al-Süyüti, con lbn al-Jatib, con lbn 
l:f azm de Córdoba -es decir, con cualquier erotólogo árabe que 
se tuviera en algo- son parte de una ciencia sexual milenaria 
que había preludiado Vatsyayana en su Kama Sütra. Allí el nliste
rioso contemplativo nos enseña que la mujer, por ser de sangre 
fría, es menos excitable que el hombre, de lo que se infiere que 
uno de los principales deberes del varón es aprender a diferir su 
propia culminación sexual tanto como le sea posible, y, al mismo 
tien1po, acelerar la de su compañera. 

Parece, sin embargo, que todos los teóricos del canon amoro
so oriental favorecen el orgasmo simultáneo como la meta más 
deseable: "haz todo lo posible por provocar una descarga simul
tánea de los dos fluidos espermáticos: ahí yace el secreto del 
amor" (El jardín ... , p. 41), asegura una vez más Nefzawi. Ya 
hemos visto que las enseñanzas de Zarrüq y su discípulo de 
Túnez son idénticas en este sentido. Recordemos, de otra parte, 
que todos estos antiguos sexólogos consideraban que la mujer, en 

36 Cf. ll}yii' 'ulum ad-dfn (Al-~1akbata al-Tilyara al-kübra, El Cairo, s.f.) 
y la versión francesa: Le livre de bons usages en matiere de mariage. Extrait de l'lhya' 
Oulum ed-Dín ou: Vivification des Sciences de lafoi, L. Bercher y G.H. Bousquets 
(trads.), A. Maisonnenuve, Paris/J. Thorton and Son, Oxford, 1953, p. 126. 

37 Cf. el llfyii' y Le livre . .. , p. 86. La versión española del l'Jyii' es 
nuestra. 
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su culminación amorosa, eyaculaba o "derramaba" como el 
hombre: se creía que la hembra emitía una suerte de semen en 
el momento de su orgasmo. Desde el punto de vista médico -y 
Avicena en su Canon lo recuerda palmariamente- la concepción 
se lograba con la unión de las dos ''aguas'' o ''semillas'' masculi
na y femenina. Erotismo y ciencia médica se unieron pues en la 
cultura oriental para garantizar la felicidad conyugal -y la des
cendencia- de ambos esposos. 

El refugiado de Túnez no ve como bueno, a este respecto, el 
coi tus interruptus, precisamente porque resulta en perjuicio de la 
mujer: ''sintiendo que ella quiere deRamar, [ el hombre] debe 
sacar un poco el miembro porque de dejallo se sigue el debilitar
se, pero no ha de ser de suerte que deRame fuera, porque es en 
perjui~io della" (fol. 99v). El morisco ha entendido muy bien 
aquí el sentido exacto del escueto árabe de Zarrüq: "saque rápi
damente su miembro cuando sienta su agua [ de ella], porque se 
debilita, y no separe su fluido de ella, y aquello la perjudica'' 
(Sar~, fol. 151 v). Eso es lo que dice, literalmente, Zarrüq, pero 
aquí, para conllevar el sentido correcto en castellano, habría que 
traducir, en efecto, como lo ha hecho el morisco, aclarando que el 
el varón debe retirar el miembro '' pero no ha de ser de suerte 
que deRame fuera, porque es en perjui~io de ella''. En pasajes 
así advertimos que lo que el refugiado hace es sencillamente tra
ducir -y muy de cerca por cierto- a Zarrüq. 

Detengámonos ahora en una de las sorpresas más extrañas 
que el códice S-2 depara al lector occidental: las oraciones e invo
caciones que deben acompañar la cópula amorosa. Nuestro 
morisco carga la mano particularmente en ello: en el momento 
de introducir el miembro viril, el varón debe exclamar: "by~mi 
ylahi" (fol. 98r): es decir, "en·el nombre de Dios", que es la fra
se abriente del Corán y la frase con la que los musulmanes devo
tos, incluso hasta el día de hoy, encomiendan muchas de sus 
actividades cotidianas. Algazel y Z?rrüq son los teóricos más 
proclives a esta cópula suplicante, y son los que están, en este 
caso, más cerca del refugiado. En el l!Jya', también se recomien
da que el hombre comience el acto con la invocación del nombre 
divino. Pero debe orar aún más: importa que diga la azora , 
CXII, 1: "Di: El es Dios, es único. Dios, el solo. No ha engen-
drado ni ha sido engendrado y no tiene a nadie por igual''; y, 
seguidamente, el takbir (Allahu akbar o "Dios es el más grande") 
y el ta~lil (la illaha ila Al/ah o "No hay Dios sino Dios"). Final
mente, debe invocar: "En el nombre de Dios, alto y poderoso, 



246 LUCE LÓPEZ-BARAL T 

¡Oh Dios, haz que ésta sea una buena posteridad, si has decidido 
hacer salir una de mis semillas!" (/~ya', pp. 84-8538). Toda esta 
larga letanía de plegarias nos certifica que el buen musulmán 
debe estar consciente de que, durante la expresión de su líbido, 
está en un momento sagrado y puede, por más, traer al mundo 
una nueva alma. Algazel recuerda los consejos del Profeta al res
pecto, recogidos en un conocido ~adl,?: 

El Profeta [ ... ] ha dicho: cuando uno de entre vosotros va a cono
cer a su mujer y dice: "Oh Dios, aleja de mí a Satanás y aléjalo 
de mi posteridad,', si acaso engendra una criatura, Satanás no le 
causará daño ( ibid). 

El morisco va a repetir al pie de la letra el consejo del filósofo. El 
hombre habrá de decir '' al tiempo de querer derramar el umor'' 

t:' . \ \ ~ \ , . ·. \ 1 • ~ .\ \ ~) es to: c..:.) U,-:-:-' ~ .J u ~ \ ~ fe" 
(fol. 99v). Se trata exactamente del mismo ~adl? que cita el maes-
tro en el Iki1a ', y el refugiado, para enaltecer el pasaje, lo escribe 
directamente en árabe, al igual que hace con varias azoras corá
nicas. Y no lo hace tan sólo para demostrar su expertise en la len
gua de sus rnayores. Es que, para un musulmán, es un requisito 
prácticamente indispensable el orar en la lengua original coráni
ca, que es sagrada justamente por haber sido el instrumento de 
la revelación. 

El acto debe culminar, según el refugiado, en una hermosa 
oración silente, que su aconsejado debe decir "en su pensamiento, 
sin menear la lengua" (fol. 99v). Se trata de la azora XXV, 56/54: ,, 
'• El es quien ha creado, a partir del agua, un mortal en el que 
ha colocado genealogía y alianza' ' 39 • El morisco vuelve a citar 
directamente en árabe, y, una vez más, sigue de cerca los pasos 
de Algazel, que recomienda la misma surata, sólo que el filósofo 
aconseja proferirla justo antes de la eyaculación y no después. 

Pero sospecho que el morisco, n1ás que seguir a Algazel, está 
leyendo atentamente a Zarrüq. Lo que tiene ahora ante los ojos 
es la Nafi~a, que es el tratado más rico en plegarias nupciales: "Y 
no debe olvidar las plegarias legales [ ... ] como decir en el 
momento de la copulación: 'En el nombre de Dios'; '¡Oh Dios! 
aléjame de Satanás y aleja a Satanás de lo que nos has ofrecido' '' 

:,H La traduccit'in española del ll}yii.' siempre es nuestra. 
'N Citamos el Corán por la versión ('Spañola de Juan Vernet (Ed. Planeta, 

Barcelona, 1967, p. 375 ). 
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Y, al acabar, diga ella en silencio: "Gracias a Dios que ha creado 
del agua al hombre ... , etc." (fol. 139r). Advirtamos, en primer 
lugar, que Zarruq enumera las plegarias casi en el mismo orden 
que el refugiado. Sin embargo, asume que sus lectores sí sa
ben de memoria las azoras coránicas y las abrevia, mientras que, 
de otra parte, el sufí pide que sea la mujer, y no el hombre, quien 
ore en silencio. En esto el morisco no lo sigue, como tampoco 
en otras plegarias que prodiga el devoto contemplativo en su Na/ilµi 
(fol. 139v): "Ayuda a preservar la unión conyugal la frecuente 
lectura de: 'Di: 1ne refugio en el Señor del alba ... ' [ azora 
CXIII, 1]; [y] decir constantemente: 'Gloria al Rey santísi
mo!', y leer a menudo 'Por el cielo y el astro nocturno ... ' 
[LXXXVI, 1 ]". Más adelante, Zarruq habrá de insistir en las 
plegarias, por lo que es evidente su concepción de la cópula como 
un momento supremo del hombre ante Dios. Ahora nos habla 
del caso de la consumación misma del matrimonio: "Debe ayu
darse, al querer consumar el matrimonio, con la recitación de: 
"Cuando llega la victoria de Dios ... " [CX, 11], y "¿No te 
hemos abierto el pecho ... ?" [XCIV, 1]" (fol. 140r). A esto 
siguen muchas otras oraciones, para distintos momentos de la 
vida conyugal. Si el marido teme por la salud de su esposa, o 
teme que incurra en adulterio, o le preocupa la salud de su hijo, 
debe imponer las manos sobre su cónyuge y orar por ella repeti
damente. Incluso debe darle a beber una poción en la que se 
encuentren diluidas las letras de la süra aljati~a o azora abriente 
del Corán. 

Aunque salta a la vista que el modelo principal del refugiado 
es, una vez más, Zarruq, importa recordar que la práctica de 
acompañar el acto sexual con la plegaria es otro de los lugares 
comunes de la erotología musulmana. En la Gloria del jardín perfu
mado, Nefzaw1 ofrece exactamente el mismo consejo que Zarrüq, 
y podemos pensar que nuestro morisco, que parecería haber 
leído esta obra directamente, verificó allí lo dicho por su maestro 
en lo tocante a la oración nupcial. Lo mismo, poco más o menos, 
continúa aconsejando en tiempos modernos el anónimo Ktab e 
inumerables erotólogos islámicos adiciona1Ps. P~ro nadie lo hace 
de manera tan hermosa como Al-Süyüti, que declara en verso 
sus píos consejos erótico-religiosos. 

Cuando ella se apresta a entreabrir 
los labios, mostrando el aderezo 
de sus perlas, palabras extrañas y asonantes 
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en el interior de su boca, 
yo comienzo a desgranar 
las expresiones musicales 
del capítulo primero: "En el nombre de Dios ... " 4º. 

Después del acto, y ante la posibilidad de haber logrado genera
ción, el morisco aconseja · 

dec;ir a la mujer se eche del lado derecho, porque si enjendra, que 
será barón. Y si lo ha\e del ic;quierdo, será hembra, y esto por bía 
de costumbre, que Dios nross [ nuestro Señor] es el que con su 
poder y su querer hac;e y particularic;a lo que es serbido (fol. 99v). 

Esta recomendación, curiosa para el lector occidental moderno, 
la tiene recibida el morisco con toda seguridad de sus fuentes 
musulmanas, pero no es musulmana de origen. Galeno había 
dejado establecido que el lado derecho del útero es más caliente 
porque lo alimenta sangre más purificada y más subida en tem
peratura. Allí se encuentra el hígado, que es, por su propia natu
raleza, caliente y húmedo~ mientras que, por el contrario, al lado 
izquierdo se encuentra el bazo, que es, de suyo, frío y seco. Este 
frío y este calor corporales ayudan a determinar el sexo del niño 
en el útero materno, siendo evidente que la niña se asocia al frío 
y al lado izquierdo y el niño al calor y al lado derecho. Hipócra
tes, por su parte, dice taxativamente que el feto masculino se 
asienta usualmente en el lado derecho, y el femenino en el lado 
izquierdo (Aforismos V: 48). Constantinus Africanus se hace eco 
de Galeno cuando afirma que si el semen caliente cae en la 
matriz y llega hasta la parte izquierda, engendrará una niña; 
mientras que si se aloja en la parte derecha, engendrará un niño. 
Todos estos ilustres galenos creían a pie juntillas que se ayudaba 
a decidir el sexo del niño acostándose en una u otra posición 
estratégica. La tradición es aún más antigua en Occidente, ya 
que se remonta al mismo Aristóteles. En su Tratado de la generación 
de lof animales, el ilustre filósofo argumenta que la razón última 
que determina el sexo de la criatura es el calor. En el momento 
de la concepción, si falta el calor adecuado, el principio masculi
no no puede lograr convertir en su propia substancia la materia 
prima de la matriz materna, se ''daña'' en el intento, y cambia 

40 Nuits de noc~s, ou comment humer le doux brevages de la magie licite (René 
Khawam, trad.), Editions Albín Michel, París, 1972, p. 21. (La traducción 
española es nuestra). 
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a su condición opuesta. El opuesto del macho es, naturalmente, 
la hembra. Queda claro que Aristóteles piensa que la concepción 
femenina se debe a un ''defecto'' del proceso de gestación: la 
criatura resulta una niña en virtud de su incapacidad para 
efectuar adecuadamente la ''cocción'' de su propia materia 
prima, y por causa de la frialdad del fluido alimenticio que la 
rodea. Hoy nos asombra la conclusión lapidaria del antiguo sa
bio: "Debemos entender la condición femenina como si fuera 
una deformidad, aunque se trata de una anomalía que ocurre en 
el curso ordinario de las cosas naturales"41 • De ahí que las hem
bras maduren antes que los machos: "las cosas inferiores se cul
minan a sí mismas más rápidamente" (ibid.). Ya sabemos que 
es Aristóteles quien le cuelga a la hembra de la especie humana 
un pesado sambenito que habrá de durar siglos al definirla como 
''varón disminuido'' o ''frustrado''. La mujer constituía, senci
llamente, un "fallo esencial de la naturaleza" (ibid. ). 

Los musulmanes heredaron, como se sabe, toda esta "miso
ginia científica'' y repitieron la fórmula de posicionarse estratégi
camente durante el intercurso sexual para lograr descendencia de 
uno y otro sexo42 • Casi invariablemente, como podemos adivi
nar, intentaban engendrar el varón. Nefz~wl, se hace eco del 
lugar común médico, y, como el morisco, lo hace parte integran
te de su texto erótico-religioso: "Cuando termines el acto, no te 
levantes en seguida, sino desciende suavemente por su parte 
derecha, y, si ha concebido, será un varón, si Dios todopoderoso 
quiere" (E/jardín .. . , p. 43). Una vez más, nuestro refugiado ha 
seguido de cerca los consejos de Zarrüq, que pide a su lector 
varón que: "si quiere formar un varón, tiene que mandar [ a la 
esposa] que se acueste sobre su lado derecho después de terminar 
[ el acto]; y, si quiere una hembra, debe entonces hacer lo contra
rio; y, por último, para anular [la concepción], debe echarse 
sobre sus espaldas" (fol. 139r). Zarrüq es más democrático en 
aconsejar distintas opciones generativas a su lector, que conside
ra capaz de poder desear engendrar una niña. Tampoco para 
mientes, de otra parte, en aconsejar el curioso método de contra
cepción a base de la posición supina de la mujer. Ya hemos podi-

41 Citamos por la versión bilingüe greco-inglesa: Generation of Animals. 
Trans. A. L. Peck, Harvard University Press, Cambridge, Mass, 1953, p. v. 
La versión española es nuestra. 

42 El lugar común alcanzó a Juan Huarte de San Juan, que lo repite ver
batim en su Examen de ingenios, tan leído por Cervantes. 
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do constatar que aquí nuestro refugiado se niega a hacerse eco 
de las enseñanzas de su maestro. 

"La limpieza forma parte de la fe", proclama un ~adiz_ que 
sintetiza magníficamente la extrema privilegiación de la limpieza 
del cuerpo por parte de los musulmanes. Nuestro morisco, que 
tanto resentiría los escollos que le ponía la Inquisición en el orden 
de la limpieza, se muestra ahora buen hijo de su nueva cultura. 
Enseña que, al concluir el acto, los participantes tienen el deber 
de recurrir a las abluciones. Aconseja a la pareja que se lave sus 
órganos genitales 

por si quieren ha~er otra hez, porque dello se sigue el fortale~ersse 
y se quitan las ~u~iedades de las umedades que tienen, y si quieren 
dormir les es mucho trabajo tomar el guado [ r.._y-4 -9 o warf,ü': 
"ablución"], el cual no SP. pierde si no es teniendo acto otra hez 
(fol. 99r). 

Otro tanto dejaron dicho los teóricos del Islam. El refugiado 
sigue, una vez más, a Zarruq, que se extiende en su Sa:r~ no 
sólo sobre este lavado ritual posterior al coito ( fol. 151 v) sino 
sobre lo relativo a otras circunstancias en las que también se pre
cisa el "alguado" o ablución. Algazel va a sugerir las mismas 
normas de limpieza (IIJyti', pp. 87-88), mientras que Nefzawi, 
invariablemente más refinado, añade datos más rebuscados: la 
pareja debe perfumarse si quiere repetir el acto; y abstenerse de 
tomar agua de lluvia justamente después de haber hecho el amor. 

Los árabes concedieron siempre una extraordinaria impor
í:ancia a la higiene corporal. Y a se trate de abluciones religiosas 
o de voluptuosidades estéticas, la importancia del agua era pal
maria. No es difícil imaginar lo que sufriría el refugiado en su 
tierra de origen cuando tenía que suprimir su alguado y su baño 
o andar con la camisa maloliente. No cabe duda de que redacta
ría estas líneas acerca de las abluciones con un gusto particular. 
Y, por excepción, con poca nostalgia hispánica. 

El refugiado de Túnez no olvida instruir al lector en aquellas 
cosas que son prohibidas y permitidas durante el comercio car
nal. Curiosamente, en estos temas nuestro morisco se muestra 
bastante arriesgado. Comienza su lección alegremente, por las 
cosas que son permitidas a los amantes. Es obvio que, para 
redactar con libertad, debe haber cerrado los códices de A}:lmad 
Zarrüq, que aquí es bastante severo. Lo primero que aborda el 
refugiado es la posibilidad que tienen los esposos de observarse 
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mutuamente sus cuerpos. Aunque el varón no debe ver del todo 
a la "nobia" ni tener acceso a ella antes del matrimonio, una vez 
contraído éste, cesa toda prohibición y se le da paso a la más 
absoluta licencia visual: "después de casados puede y se le per
mite y es de premio el bella y goc;alla y ref oc;ilarsse con todo su 
cuerpo y her el baso'' (fol. 99r). La mujer no se queda atrás en 
este franco disfrute sexual que defiende el morisco, que es muy 
democrático en este sentido: "Y así como a él le es permitido 
goc;ar de todo el cuerpo della, lo es también a ella que goc;e del 
todo del cuerpo dél, mirando su miembro y demás partes, y 
reguc;ijarse con él en todas las c;ircunstanc;ias que pueda" ( fol. 
100r). Importa decir que nuestro morisco contradice aquí a 
muchas autoridades islámicas, que se muestran púdicas en cuan
to a mirar la desnudez se refiere. El refugiado se atreve a más 
cuando aconseja a la mujer que ''cuando esté sola con su marido 
haga lo que hac;e la más disoluta mujer, pero que en público 
questé con el extremo de honestidad'' ( ibid.). Y aquí no vale 
invocar la autoridad de Al).mad Zarrüq, porque el contemplativo 
marroquí no se atreve a tanto. Evoquemos a otro atrevido, 
el Arcipreste de Hita, que, buen arabizado al fin, había dado el 
mismo consejo a las féminas en su Libro de buen amor: '' En cama 
solaz, trebejo, plasenteras e rientes. / En casa cuerdas, donosas, 
sosegadas, bienfasyentes" (v. 1609). Juan Ruiz es el único "ero
tólogo" en quien hemos podido documentar el dato, pero su 
repetición casi idéntica en el ms. S-2 permite sospechar que esta
mos ante un antiguo lugar común de la ciencia de amor árabe, 
que se hispanizaría desde temprano. Sería interesante saber si el 
morisco aprendió el clisé de la mujer púdica en la calle y libertina 
en la cama en su patria o una vez en Berbería. 

Entusiasmado, nuestro autor llega incluso a defender la 
práctica del sexo oral, respaldándose ahora con la autoridad 
del '' Seyx Asbag'' ( el sabio o jeque A~bag): '' que [ ... ] mire [ el 
baso] hasta !amello con la lengua" (fol. 99r). Importa aquí decir 
que nuestro autor es más osado que sus mentores Zarrüq, Alga
zel y Nefz~wi, que no dejan dicho absolutamente nada sobre el 
tema. Sin embargo, el tratadista morisco en seguida matiza su 
liberalismo: '' aunque dijeron algunos que no es obra de persona 
de considerac;ión, y que el dec;ir lo dicho es encarec;imiento" 
(fols. 99r-100v). En esto viene a coincidir nada menos que con 
el autor del Kama Sütra hindú, que habla también de este tipo de 
contacto sexual, aunque lo restringe, permitiéndolo tan sólo a un 
erudito brahmin, a un ministro de estado y, en general, a un hom-
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bre de buena reputación. (La costumbre del sexo oral se solía 
practicar entre los miembros de la casta más baja de los shastras, 
y, de ahí, seguramente, la precaución de Vatsyayana.) 

El morisco deja muy en claro, sin embargo, que desautoriza 
el comercio anal: '' Sólo se heda el tener acto por la otra bía, por
que Dios nross [ nuestro Señor] dixo que la mujer es como la 
tierra [alude a la citada azora 11, 223], para sembrar, y el sem
brar no ha de ser sino en la bía que produce lo sembrado, ques 
la criatura; y en aquella bía no produce; demás que es cosa fea 
y contra la costumbre y en contra de lo que se pretende, que es 
la jenera~ión, y así, es cosa prohibida ... " (fol. 100v). Una vez 
más, el erotólogo español ha leído a A}:imad Zarrüq con porme
nor. Al principio de la Na!ihq,, el jurisconsulto había explicitado 
cuáles eran las cuatro prohibiciones principales de la vida sexual: 
la sodomía, la fornicación con mujer pública o ilegal, el coito en 
un lugar que no sea el órgano sexual, y la masturbación. Se dedi
ca en cierto detalle al tercer caso, y lo hace casi en los mismos 
términos que el refugiado: 

La tercera [prohibición] es el coito en otro lugar que no sea la vagi
na. La falta más grave es aquella que es semejante a la sodomía 
[ ... ] El trasero de la esposa está prohibido de la misma manera 
que lo están los demás [traseros] [ ... ] Se atribuyó a Malik la lega
lización [del trasero] pero él lo denegó, argumentando que "vues
tras mujeres vuestra campiña [o labranza] [azora 11, 223], y 
añadió: ¿Acaso se puede labrar en el lugar donde no se siembra? 
La cuestión del coito por el trasero es aún más grave que la fornica
ción simple, que conlleva de por sí la confusión de la genalogía, 
porque está contra de la razón y del derecho divino; ya que la sali
da se convierte en entrada. Hay [ en esta práctica], por añadidura, 
agravantes de índole higiénica y daños a la salud" (fol. 138v). 

Es importante señalar, de otra parte, que todos estos tratadistas 
-Zarrüq, Vatsyayana, Algazel, Nefzawl, nuestro morisco
son estrictamente heterosexuales. Y ello, no empece la tradicio
nal tolerancia para la ambigüedad sexual que ha distinguido a los 
árabes a lo largo de muchos siglos de cultura. La definida hetero
sexualidad de nuestros tratadistas es, de otra parte, de origen 
coránico: el libro revelado contempla como modelo la unión con
yugal que produce descendencia. Con todo, nuestro morisco 
apenas insiste en la sodomía, mientras que su modelo Zarrüq 
dedica largas parrafadas al acto prohibido en su Na~i~a, que 
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comienza precisamente con una alocución en contra de los sodo
mitas. Incluso Nefzawl condena todo exceso sexual, incluyendo 
la sodomía, en su libro más libertino, La gloria de/jardín perfumado. 
Y, sin embargo, es fuerza señalar que muchísimos erotólogos 
árabes han dado muestras de una extraordinaria permisibilidad 
en el tema -pongamos, por ejemplo, a Al-Tífayí y a Al-Süyütl-. 
Pero el corpus de teóricos sobre el amor que venimos esgrimiendo 
en estas páginas representan, como ya dejamos dicho, la rama 
espiritual de la erotología islámica, que es con quien el refugiado 
cierra filas y hace escuela. Imposible pensar que nuestros trata
distas se atrevieran a contradecir al Corán o a la tradición profé
tica: estamos ante escritores fundamentalmente conservadores 
desde el punto de vista moral y religioso. Son maestros de ley 
islámica y no podía ser de otra manera. 

Muy de cerca una vez más del Corán y de sus mentores litera
rios, el refugiado previene contra tener relaciones con la mujer en 
el momento de su regla menstrual: "se le prohibe el tener acto 
en el baso en tiempo de su costumbre, o estar con la sangre del 
parto" (fol. 100v). La mujer está, de• acuerdo al Corán, ritual
mente impura durante su periodo y debe abstenerse de relaciones 
sexuales: 

Apartáos de las rnujeres durante la menstruación y no os acerquéis 
a dlas hasta que estén puras. Cuando estén puras, id a ellas, como 
Dios ha mandado. Dios ama a los que se arrepienten y a los que 
se purifican 43 • 

Los teólogos rnusulmanes suelen todos coincidir con este pasaje 
coránico. Ya tuvimos ocasión de aludir a las pormenorizadas 
reglamentaciones del Sar~, con sus complicados cómputos 
numéricos que el morisco prefirió ahorrarles a sus correligiona
rios españoles. Algo nás nos dice Zarrüq al respecto en la Nafi~a, 
pero ya es información de tipo más general (fol. 140r), como la 
obligación por parte del esposo de instruir a su compañera en lo 
tocante a los ritos de purificación de su religión. Nefzawi, por su 
parte, considera que tener acto en estas circunstancias es detri
mental tanto para el hombre como para la mujer: ella no recibe 
placer ninguno y el varón puede enfermar si alguna gota del flui
do menstrual se aloja en su canal urinario (El jardín . .. , p. 67). 
Algazel, por su parte, disuade al hombre de tener relaciones 

43 Azora 11, 22, apud Vi,.~ NET, op. cit., p. 38. 
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con la mujer durante su estado de "impureza", advirtiendo que 
si se concibe un niño éste padecerá de elefantiasis. Con todo, el 
hornbre puede acostarse al lado de la mujer, y acariciarla, salvo 
en la región comprendida entre el bajo vientre y las rodillas ( op. 
cit., p. 87). Este detalle, que por cierto omite Zarrüq, lo va a 
repetir con exactitud el autor del S-2 (fols. 100v/r). Naturalmen
te, toda suerte de abluciones deben preparar a la mujer a reini
ciar su vida erótica después de su período menstrual, y los 
teóricos del Islam entran· en numerosos pormenores al respecto. 

Posiblemente la transgresión sexual con la que más duro se 
muestra el refugiado es con el adulterio. De sobra lo tiene conde
nado el Corán: recordemos el castigo de cien azotes que regla
menta para dicho vicio la azora XXIV, 2: '' A la adúltera y al 
adúltero, a cada uno de ellos, dadles cien azotes. En el cumpli
miento de este precepto de la ley de Dios, si creéis en Dios y en 
el último día, no os entre compasión de ellos. ¡Que un grupo de 
creyentes dé fe de su tormento! " 44 • El morisco censura la forni
cación o "el zina" (zina') con otro argumento adicional: si la 
mujer tiene acto con muchos hombres, nadie sabrá a quiénes 
pertenecen los hijos que proceden de dichas uniones, y los linajes 
serán, por lo tanto, imposibles de establecer (fol. 1 O 1 v). A fin de 
evitar la caída en el adulterio, el anónimo tratadista repite un 
remedio que ya había ofrecido Algazel siglos antes: el hombre 
debe acudir a su mujer propia para satisfacer su líbido cuando 
se sienta tentado por la mujer ajena. Interesadamente, a Zarrüq 
parecería preocuparle menos la fornicación que la sodomía: a la 
primera apenas dedica consejos y sí, en cambio, a la segunda. Es 
evidente que cada jurisconsulto tenía sus preferencias y sus 
fobias. En estos últimos motivos temáticos, por cierto, nuestro 
refugiado va coincidiendo cada vez menos con el sufí de Fez, has
ta el punto que parecería que ha cerrado sus códices y que ha 
vuelto a poner sobre la mesa una vez más el IIJ,ya' de Algazel. 

Tanto Zarrüq como su discípulo el refugiado de Túnez, sin 
embargo, en la mejor tradición del ada,b literario árabe, ilustran 
con leyendas y poemas sus consejos. El morisco pasa a narrarnos 
una hermosa leyenda para avalar su ataque a la infidelidad con
yugal: la historia de un cestero que, requerido de amores, prefie
re morir antes que violar la fe conyugal que tiene prometida a 
su abnegada esposa. La leyenda de este "cuasi mártir" de lacas
tidad, de la que no se sirve por cierto Zarrüq, es bastante conoci-

44 VERNET, op. cit., pp. 360-361. 
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da en el mundo árabe, y la hemos podido documentar en el 
Tambih al gáfilin del Samarqandr y en las Mil y una noches. En este 
momento, el morisco necesita unos versos que lo ayuden a expli
citar la duplicidad femenina, capaz de ser fiel al hombre y a la 
vez tentadora y amenazante. Necesita un buen poema, ya que 
es el momento de culminar su lección erotológica. El refugiado 
pudo acaso recordar que N efzawi hace uso de unos versos a este 
propósito que toma prestados a Abü Nuwas. Zarrüq ya no lo 
guía. ¿ Y qué se le ocurre a nuestro refugiado? Pues nada menos 
que poner broche de oro a su Káma Sütra hispánico con un soneto 
de Lope de Vega, aquel que comienza "Es la mujer del hombre, 
lo más bueno / es la mujer del hombre, lo más malo". Lope ~s
trena en los folios de nuestro morisco su contextualidad artística 
más desconcertante. En la mis-en scene literaria más novedosa de 
que tengamos noticia, el autor coloca al Fénix hombro con hom
bro con Zarrüq, Algazel, Nefzawi, el Samarquandr, las Mil y una 
noches. En la totalidad de su manuscrito ya nos había dado buena 
muestra de su afición por la literatura española que le fue con
temporánea y que hoy llamamos clásica: Garcilaso, Góngora, 
Quevedo, el romancero. Otros versos del mismo Lope ("sosiega 
un poco, airad temeroso'') ya habían sido esgrimidos en otro pasaje 
del Káma Sütra español, nada menos que para combatir el tormento 
de los celos de las féminas de los matrimonios plurales islámicos. 
No es difícil sospechar que el Fénix hubiera disfrutado de su pro
tagonismo en el primer tratado erótico de nuestra lengua. 

Ante lo dicho, salta a la vista que el autor morisco tiene ver
dadera madera de escritor. No se limita a la copia servil sino que 
reacciona creativamente frente a sus fuentes árabes, que funde 
con su literatura patria con un particular júbilo artístico -y, 
también, con un atrevimiento verdaderamente hispánico. En 
estos folios que al fin ven la luz los autores de Oriente y Occiden
te tienen un inesperado, explosivo encuentro, y es obvio que nos 
encontramos lejos de la literatura aljamiada del siglo anterior, 
que frecuentemente se limitaba a la copia exacta de sus modelos 
árabes. Ya hemos visto que el refugiado de Túnez es un experto 
en sorpresas. No es mucho que entrevere su lección magisterial 
sobre el amor inspirada en A}:imad Zarrüq con sonetos de Lope, 
este autor morisco que tuvo la valentía de proponer, en su caste
llano natal, que el sexo nos acerca a la contemplación de Dios. 

Pero salta a la vista que el mentor principal del morisco a la 
hora de escribir sobre el arte de hacer el amor rezando y buscando 
la unión íntima con Dios ha sido precisamente el contemplativo 
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de Fez. Esas lecciones no las pudo haber aprendido el refugiado 
con sus admirados Lope, Góngora, o Quevedo. Digámoslo de 
una vez: ni con Ovidio ni con Andrea Capellanus ni aun en el 
anónimo Liber Pamphilus. Cuando de arte erotológico hispánico 
se trata, es fuerza rnirar a Oriente, porque fue allí precisamente 
donde miraron, buscando su inspiración espiritual y artística, 
nuestros tratadistas españoles. 

LUCE LóPEZ- BARAL T 

Universidad de Puerto Rico 
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, , 
DE SIGNOS ICONICOS EN ROTACION: 

LA MANZANA Y EL PECADO ORIGINAL , , 
SEGUN GUAMAN POMA 

La ca~da. La serpiente era el más astuto de 
todos los animales del campo qui' Yahvé Dios 
había hecho, y dijo a la mujer: Es verdad que 
Dios ha dicho: No debéis comer de ninguno de 
los árboles del jardín. Y la mujer respondió a 
la serpiente: Del fruto de los árboles del jardín 
comemos, pero del fruto del árbol que está en 
medio del jardín Dios ha dicho: No wmeréis 
de él ni lo tocaréis, para que no muráis . Y 
replicó la serpiente a la mujer: No, no mori
réis, al contrario sabe Dios que el día que 
comiereis de él se abrirán vuestros ojos y seréis 
como dioses conocedores del bien y el mal. 
Entonces vio la mujer que el árbol era bueno 
para comer y que era agradable a la vista y 
deseable para adquirir la inteligencia, y tomó 
de su fruto y comió y dio también a su marido 
que estaba con ella, y comió. Se abrieron los 
ojos de ambos y conocieron que estaban des
nudos. 

Del Génesis bíblico 1 

1 Sagrada Biblia. Edición de los padres Pedro Franquesa y José María 
Solé. Barcelona. Regina. 1966:36-37. El puertorriqueño Luis Palés Matos 
ofrece una versión posmodernista del mito edénico en '' Fruta prohibida'', del 
libro Azaleas ( 1915 ); cito el poema de la edición crítica que preparo de la poe
sía de dicho autor: 

FRUTA PROHIBIDA 

Para la amada de fuego 

Era la noche plétora de un delirio chispeante. 
Era una indiferencia sonámbula y fragante: 
la muda indiferencia de los astros, despiertos 
como un diluvio de ojos parpadeantes y abiertos. 

259 
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FRUTO, descendiente semiculto del lat. fruc
tus, -us, "usufructo", "disfrute", "produc
to", "fruto", derivado de frui "disfrutar" . 
Primera doc. : fruitu, segunda mitad del s. x, 
Glosas Silmses 

J. COROMINAS: Diccionario cri'tico-etimológico tÚ la 
lmgua castellana2 

fructus, us (de fruor). m. Plin., Cic., Dig. 
Derecho de percibir y utilizar los frutos de una 
cosa cuya propiedad pertenece a otro, servi
dumbre de usufructo, usufructo. // (fig.) 
Plaut., Cic. Goce, uso. // Cíe. , Nep., Lucr. 
Goce, placer. Expieri vitae fructibus, Lucr., 
h¡irtarse de los goces de la vida. // Hor., Cic . , 
Liv . Aquello de que uno disfruta; producto, 
provecho, ganancia, utilidad, renta, beneficio. 
Fructus praediorum. Cíe ., los rendimientos de 
las tierras . // Cic., Hor., Plaut., Quint., Vitr. , 
Petr. , Frutos de los árboles y de las tierras. // 
Ov., Phaedr. , Sen ., Juv. (fig.) Fruto, recom
pensa, ventaja, resultado, efecto. 

malum, i. (del gr. melon). n. Hor., Plin., 
Varr. , Col. La manzana, fruto del manzano (y 
por analogía los frutos similares). 
malum, i. (de malus, a, um) . n. Mal, desgracia, 
calamidad. 

AGUSTfN BLANQUEZ FRAILE: Diccionario manual 
latino-español y español-latino3 

Era un vaho de perfume de hembra en los jardines, 
bajo la enredadera de los blancos jazmines; 
y aquellas, las estrellas, nos miraban temblando; 
y vino el paraíso de anhelos suspirando; 

y vino aquel deseo de la mujer primera, 
y tembló sorprendida la casta enredadera; 

y en el febril incendio de nuestra edad temprana, 
tú desecha en querellas, yo en el amor ardiente, 

probamos los dulzores de la roja manzana, 
y vimos cómo alegre silbaba la serpiente ... 

2 Vol. II. Madrid. Gredos. 1954:585 . 
3 Barcelona. Sopena. 1973:210, 294. 
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La diferencia entre las palabras y las cosas, decía Foucault en 
19664, funda el barroco. Esta conciencia de la ficcionalidad 
inaugura la modernidad literaria en el siglo XVII desde la famosa 
interrupción de la batalla entre don Quijote y el vizcaíno, que nos 
obliga a entrar en los trasbastidores de la gran obra cervantina 
para asumir nuestra realidad de lectores y reconocer en la novela 
al género que se mira a sí mismo hacerse5 . El paroxisma de 
autorreferencialidad que a partir de esta escena produce en el 
Quijote un narrador oscilante que se desdobla en más de una dece
na de máscaras tiene su contraparte pictórico en Las meninas de 
V elázquez, la tan contundente reflexión sobre la representación 
iluminada por Foucault en Les mots et les choses. 

Diferencia versus analogía, en un siglo desengañado de las vir
tudes de lo natural. El signo miente y leerlo como sustituto de la 
realidad causa la locura de Alonso Quijano. Los bodegones o 
naturalezas muertas que proliferaron como género menor en el 
renacimiento, y cuya ambición mimética fue tal que la historia 
del arte nombró a una de sus manifestaciones extremas como 
trompe l'oeil6, en el XVII se conocen como vanitas, en una clara alu
sión a la engañosa fragilidad no sólo de los bienes terrenales, sino 
del arte que pretende reproducirlos. La figura cimera de nuestro 
barroco, Sor Juana Inés de la Cruz, participó explícitamente de 
esta conciencia del artificio, al deconstruir la ilusión analógica de 
uno de sus retratos: 

, 
Este que ves, engaño colorido, 

que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido; 

éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 

4 Les mots et les choses. Paris. Gallimard, 1968. 
5 STEPHEN Gil.MAN ofreció en el Departamento de Estudios Hispánicos 

de la Universidad de Puerto Rico unas importantes reflexiones al respecto en 
su conferencia "lnterruption and Experience in Don Quy·ote", del 24 de noviem
bre de 1980. La interrupción es otro nombre para la técnica de la suspensión, 
elemento fundamenal de la retórica barroca, del que habla JosÉ ANTONIO 
MARAVALL en La cultura del barroco (Barcelona/Caracas/México, Ariel, 1980). 

h Se trata de aquellas pinturas en las que mediante una ilusión óptica se 
rompe la frontera entre el espacio visual y el espacio del espectador. 
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es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado; 

es una necia diligencia errada, 
es una afán caduco, y bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada7. 

Sobre mentiras -o la diferencia barroca- hablaremos aquí, 
tomando como signo de referencia la manzana en dos dibujos del 
cronista andino Felipe Guamán Poma de Ayala, autor de la Nueva 
coronica i buen gobierno, de 16158• 

La crónica ilustrada del autor indio constituye un ejemplo 
singular de la visión de los vencidos. También carta a Felipe III, 
contiene una etnografía de la prehistoria andina, una narración 
de la conquista española, la descripción de los abusos sufridos por 
los indígenas durante el proceso de colonización, y una utopía de 
buen gobierno para su Perú nativo. Desde 1908, cuando Richard 
Pietschmann la descubrió en la Biblioteca Real de Copenhague. 
la Nueva coronica se ha convertido en la fuente primaria más im
portante para la antropología andina y para la historia del virrei
nato peruano. Tan sólo recientemente su texto visual se ha empe
zado a examinar en tanto forma : como un 1nensaje complejo 
trabajosamente elaborado para comunicar mensajes múltiples9 . 

En otro lugar10 abordé los dibujos de Guamán Poma sobre 

7 Cito de las Obras escogidas de SoR jtrANA (Barcelona, Bruguera, 1968: 189). 
8 Hay dos ediciones fundamentalt>s de la Nueva coronica i buen gobierno: la 

facsimilar , del Instituto de Etnología de París, editada bajo el cuidado de Paul 
Rivet por primera vez en 1936 (y reimpresa en 1968), y la crítica, a cargo de 
J ohn V . 1\1 urra y Role na Adorno ( México, Siglo Veintiuno, 1981, tres volúme
nes). Los textos verbales los citaré de la edición crítica para facilitar su lectura, 
ya que dicha edici{m dota al texto de puntuación y añade los acentos y las til
Ot's allí donde hacen falta. En cuanto a los dibujos, los reproduzco de la edi
ciún facsimilar. 

4 Refiero al lt'ctor a los siguientes libros: de Rot.ENA AI>OR:--l< >: Cu.aman 
Poma: iVritz"n.l? and R11JÚtance in Colonial Peru (Austin, University of Texas Press, 
1 ~86) y Cronúta _y pn'ncipe: la obra de don Felipe Cu.aman Poma de Aya/a (Lima, Pon
tificia Universidad Católica del Perú, 1989); y de MERCEDES Lún:z-BARAI.T: 
El retorno del Inca rey: mito _y profecía en el mundo andino (Madrid, Playor, 1987) 
e Icono _y conquista: Cu.aman Poma de A_yala (Madrid, Hiperión, 1988). Ambas son 
ca-autoras, con BERNADE !TE Buc:HER, de La iconografi'a politica del Nuevo A-fundo 
( edición de l\1t'rcedt's López-Baralt, Editorial de la U nivcrsidad de Puerto 
Rico, 1990). 

10 MERCI-J>Es LúPEZ-BARAI. r : "La estridencia silente : oralidad, escritura e 
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banquetes. Entonces me interesaba estudiar la oralidad, mediada 
en la Nueva coronica i buen gobierno por la escritura, deteniéndo
me en la retórica del grito (la ironía y la comunicación sublimi
nal) tan importante en un texto político como lo es el del cronista 
indio. Me interesó examinar el tono ( en particular, la estridencia) 
en textos silentes. Ver cómo se construye el grito en un texto escri
to, sin puntuación ni marcadores sintácticos. Y, ya en el terreno 
de la traslación de los códigos, ver cómo traduce el contenido psí
quico del grito en un texto icónico, sin palabras. Ambas imágenes 
constituían un importante ejemplo de la conjunción de sexo y 
violencia, tema que confiere un carácter estridente a un buen 
número de los dibujos del cronista indio. La vociferación visual, 
con su contraparte verbal, es parte de la retórica sermonaria que, 
como bien ha visto Rolena Adorno, predomina sobre el impulso 
narrativo del texto del autor andino11 • 

Hoy quiero volver sobre los dibujos de las páginas 505-509 y 
603-617 para considerarlos como bodegones barrocos en los que 
frutas y aves trascienden en la intención analógica de celebrar la 
abundancia del mercado típica de la naturaleza muerta renacen
tista. Se trata de dos dibujos que presentan una extraña simetría. 
Ambos ofrecen una escena del mundo al revés: una comelata en 
que un español de cierta jerarquía ( un corregidor, un sacerdote) 
agasaja a sus inferiores (indios, mestizos, mulatos) con motivos 
ulteriores de sacar partido a esta condescendencia. Sobre ambas 
mesas aparecen, junto a vasos, copas, platos y cuchillos, unos 
elementos curiosos. En primer lugar, una bandeja que contiene, 
como si fuera un ave lista para ser devorada, un diminuto cuerpo 
de mujer. La connotación es clara: una de las ganancias de seme
jante generosidad será para el español el acceso sexual a algunas 
de las parientas de los convidados. El texto verbal que sigue al 
dibujo confirma esta interpretación: 

Cómo los dichos padres y curas de las dichas doctrinas a los y indios 
tributarios le llaman "donjuan", "don Pedro" o pónese a comer 
y conuersar con ellos porque ande al trato o porque están amanse
bados con sus hijas o ermanas. Y menosprecia y lo echa y destierra 
a los señores prencipales de título. Yací ay muchos "don" y "doña" 

iconografía en la Nueva coronica de Guamán Poma''. La Torre. Universidad 
de Puerto Rico. 1990. 

11 RoLENA ADORNO: Cu.amán Poma: Writing and Resistance in Colonial Peru 
(1986). 
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de indio bajo mitayo. ¡Qué buen don Juan-Mundo-al-rreués con
bida al borracho! (pp. 604-618) 

Pero si nos fijamos en el primero de los dibujos, también hay 
sobre el mantel dos objetos redondos que pudieran ser frutas con 
sus tallos. Aunque la claridad con que se perfila en la bandeja el 
cuerpecito femenino nos inclina a sospechar que existen objetos 
no identificados en estas mesas. El próximo dibujo devela brutal
mente el misterio: la inocente fruta situada a mano derecha se ha 
covertido en un sexo masculino, del que sale una impúdica y 
nada metafórica flecha que apunta, cómo no, a su justo lugar en 
el cuerpo del sacerdote que preside la comida12 • 

El autor andino ha tronado una vez más, gráficamente, con
tra la fornicación. Y este grito visual tiene, como el verbal, un 
sentido claramente político: denunciar el mestizaje que como 
fruto de la violencia colonial amenaza con despoblar las comuni
dades indígenas y desestructurar el orden tradicional andino. 

El empleo político de la asociación simbólica de la fruta con 
el sexo no se debe a la "imaginación calent11rienta" del cronista 
indio, de quien la insistencia repetitiva de su prédica en favor de 
sus hermanos de raza mereció en una ocasión el epíteto de "chá
chara alegre, acaso avivada por el alcohol'' por parte de Porras 
Barrenechea13 • Ni captar esta tan evidente señalización sexual 
es producto del notorio "piensa mal y acertarás" hispánico: 
ya Miguel Hernández había dicho: '' Basta con mirar y se llena 
de verdad la mirada" ... Que hay casos paralelos lo veremos 
enseguida. 

En otro corpus de ilustraciones coetáneo ( 1590-1634) y compa
rable al de Guamán Poma, por tratarse de 400 grabados sobre el 
tema de la conquista y colonización del Nuevo Mundo ( el autor 
andino produce 398), reaparece la cornucopia cifrando un men
saje político a partir de la connotación sexual. Me refiero a la 
colección de trece volúmenes de los Grands Voyages del editor belga 
Theodore de Bry, quien propone una visión específicamente pro
testante de la gesta colonizadora para difundir la llamada "leyen-

12 Los textos que suceden a ambos dibujos no explicitan las connotacio
nes sexuales de frutas y aves en dichas mesas. Como en tantos otros casos de 
la Nueva coronica, el dibujo aporta un mensaje que no está contenido en el texto 
verbal. 

n RAÚL PORRAS BARRENECHEA : El cronista indio Felipe Huamá.n Poma de 
,1yala. Lima. Lumen. 1948:64. 
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da negra". Y en particular al grabado que Bernadette Bucher, 
quien ha estudiado con singular penetración la iconografía po
lítica de los Grands Voyages, ha nombrado como "la ofrenda 
fatal" 14 . 

Dicho grabado, del volumen IV (1594), constituye una 
variante invertida de otro anterior sobre la caída de Adán y Eva 
que abre la colección. La esposa del cacique de Venezuela ofrece 
al gobernador español una cesta de frutas que habrá de ser -co
mo en el caso de Eva- la perdición de los suyos. Según el análi
sis de Bucher, sobre el español recae la responsabilidad de haber 
contaminado al Nuevo Mundo con el pecado original, al repre
sentar el papel del demonio, no tentador, sino ingrato. La violen
cia del canibalismo tupinambá que plega de escenas orgiásticas 
el tercer tomo de los Grands Voyages será el resultado del pecado 
del conquistador español: faltar a la reciprocidad obligada por el 
don de frutas, metáfora -como lo vería hoy Marcel Mauss15-

de la posibilidad de alianza sexual. La segregación característica 
del esfuerzo colonizador protestante queda así justificada desde 
la perspectiva de esta colección por el precedente ibero. 

Lo que tenemos, tanto en el caso del grabado de De Bry, 
como en el del dibujo de Guamán Poma en que la fruta se torna 
pene con flecha, es el tema del pecado original manipulado políti
camente para fines opuestos: en el primer caso, imperiales; en el 
segundo, nativistas. 

Examinemos más de cerca la subversión del tópico bíblico en 
el dibujo del autor andino. Curiosamente en los pasajes de la 
Nueva coronica alusivos al Génesis no figura la manzana ni la ten
tación. Adán y Eva aparecen desexualizados en el dibujo de la , , , 
página 12, ''CRIO DIOS AL MUNDO/ENTREGO A ADAN 
Y EVA": se trata de una desnudez edénica en la que se hace 
abstracción, como lo ha notado Adorno, de los genitales16 • Gua
mán Poma presenta una visión amable de los primeros padres: 

14 
BERNADETI"E BuCHER: La sauvage au.x seins pendants (París, Hermann, 

1977); publicado por la University of Chicago Press en 1981 como /con and 
Conques/: A Structural Analysis of the lllustrations of De Bry's Great Voyages. 

15 
~ARCEI: M_Auss: Essai sur /~ don, forme archaique de l'exchange [ 1925 ). 

Traducido al mgles por Ian Cunmson y anotado por Evans Pritchard: The 
Gijt, Froms and Functions of Exchange in Archaic Societies. New York. W. W. Nor
ton and Co. 1967. 

lb RoLENA ADORNO: ''On PictoriaJ Language and the Typology of Cul
ture in a New World Chronicle". Semiotica 36. Nos. 1-2. 1981 :51-106. 
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Para que veáys, cristiano letor, de las maravillas y merced que 
Dios hizo para el bien de los hombres, que como dios crió el mundo 
seys días, y para rredimir el mundo y los hombres trauajó treynta 
y tres años y murió y perdió la uida y por el mundo y por los hom
bres. Sauiendo lo mejor de los tiempos y años, hizo a nuestro padre 
Adán y a nuestra madre Eua, el cielo y la tierra y la agua y uiento, 
pezes y animales, todo para los hombres, y el cielo para poblarnos 
a los hombres (p. 13). 

De la escena de la creación de Adán y Eva el cronista indio pasa 
un poco más adelante a lo que llama "PRIMER GENERA
CION DEL MUNDO de Adán i de su rLuger Eua'' (p. 23). Esta 
sección comienza la genealogía bíblica después de la siguiente 
afirmación relativa a Adán: "fue criado por Dios el cuerpo y áni
ma", y está precedida de un dibujo que presenta una escena idí
lica. Adán labra la tierra mientras Eva lo mira sosteniendo en 
brazos a sus dos hijos, uno de los cuales está lactando. El gallo 
y la gallina escarban el suelo, buscando también su alimento, y 
dos aves vuelan en el cielo. Guamán Poma traduce el aserto 
bíblico de que el mundo está bien hecho a categorías andinas, 
tanto numéricas como espaciales. Por una parte tenemos la insis
tencia en la dualidad (hombre y mujer, dos niños, gallo y gallina, 
dos aves, sol y luna), que corno ha visto Zuidema17 , es uno de 
los principios numéricos que sientan la base de la organización 
social y espacial andina. Y por la otra el hecho de que el dibujo 
reitera, como lo he explicado en otro lugar 18 , la estructura cos
mológica del altar mayor del templo de Coricancha en el Cuzco, 
según el modelo que presentajoan de Santacruz Pachakuti Yam
qui en su crónica de 1613: el sol y el varón a la derecha 14 , la 
luna y la mujer a la izquierda, un eje (la azada de pie) en el cen
tro, y como resultado de la conjunción de los sexos, el fruto de 
la vida: dos niños. 

La franca omisión del acto libertario y transgresor de los pri
meros padres es voluntaria. El mundo armonioso de Adán y Eva 
ha de servir de pórtico a las cinco edades de indios. La intención 

17 Ver ÑIERC:Ein~ LúPEZ-BARALI : Icono)' conquúta: Cu.aman Poma de A_yala, 
p. 200. 

18 /bid.: capítulo siete . 
19 En los dibujos del cronista el criterio para decidir la izquierda y la 

derecha es el eje interno de la imagen, y no el ojo dt'l espectador. Ver ibid., 
capítulo siete. 
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de Guamán Poma en esta primera parte de su manuscrito no es, 
como parece a primera vista, etnográfica, sino política. Adorno 
ha notado con acierto la polémica oculta que sostiene el autor a 
lo largo de esta sección contra los detractores de la humanidad 
del amerindio20 . El argumento que subyace la descripción de las 
cinco edades es la tesis monogenética del origen de la humani
dad. La creación del hombre se dio una sola vez en un solo lugar, 
por lo que los indios provienen de Adán y Eva. En otras pala
bras, son tan humanos y tan cristianos como los primeros padres: 
''Y otros dixeron que los yndios eran salvages animales; no 
tuvieran la ley ni oración ni áuito de Adán'' (pp. 60/60). Cada 
una de las edades andinas comienza con la afirmación de que los 
indios son descendientes de Adán o de Noé o de ambos ("De 
Uari Uira Cocha Runa desendió Uari Runa, Yaro Bilca, desen
dió Purun Runa, Yara Bilca, desendió Auca Runa, Yaro Bilca. 
Este fue rrey lexítimo que desendió de Adán y de Noé", p. 75; 
"la primera historia de los primer rrey Ynga que fue de los di
chos legítimos dezendientes de Adán, Eva y multiplico de Noé'', 
p. 80)21 • Más aún: Guamán Poma contradice la opinión com
partida por muchos europeos de la época de que los indios, como 
las razas semíticas, provienen de ·Cam, uno de los hijos de Noé22 : 

''Otros quieren dezir que los yndios salieron de la casta de ju
díos; parecieran como ellos y barbudos, zarcos y rrubios como 
español, tubieran la ley de Muyzén y supieran la letra, leer y 
escriuir y serimonias" (p. 60). De ahí que la visión positiva de 
la primera pareja humana sea necesaria para sustentar la postura 
igualitaria del cronista. Igualdad que traduce en la identidad 
entre Adán y Eva y la primera pareja andina. Los uari uiracocha 
runa aparecen en la página 48 en un dibujo muy similar al de 
Adán y Eva de la página 23: el varón a la derecha ar ·indo la tie
rra y la mujer a la izquierda. La fusión arquetípica de ambas 
parejas ( que le sirve a Guamán Poma para sustentar la humani
dad andina: ''Y no adoraban a los ydolos demonios uacas. 
Comensaron a trauajar, arar, como su padre Adán", pp. 50/50) 
se desprende no sólo de la simetría estructural de ambos dibujos, 
sino de dos detalles: el primer hombre de la era de uari uiracocha 

:.w RoLENA ADORNO: Cronúta y príncipe: la obra de don Felipe Cu.amán Poma de 
Ayala, p. 22. 

21 Parecidas afirmaciones se encuentran en las páginas 89 y 367 /369. 
'.1'.1 Ver MARGARET HAD<;EN: Early Anthropology fo the Sixteenth and Seventeenth 

Centuries, Philadelphia, The U niversity of Pensylvania Press. 1971. 
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runa23 ostenta la barba de Adán, y Adán e1nplea su chakitaklla, el 
arado de pie andino24 • A lo largo de la Nueva coronica Adán y 
Eva serán invocados con una intención tanto modélica como 
ideológica: Guamán Poma establece la equivalencia entre ser 
buena criatura de Dios y ser "hijo de Adán y de su muger Eua" 
(pp. 526/540), alaba a Pero Sánchez, natural de Valladolid, por 
tratar bien a los indios, llamándolos "ermanos míos, hijos de 
Adán" (pp. 734/748). 

Hablábamos de omisión voluntaria del episodio de la manza
na en la versión del cronista del relato bíblico, puesto que no se 
trata de desconocimiento. El pecado original asoma su fea cara en 
uno de los sermones que sirven de epílogo a las secciones sobre 
las coyas (Guamán Poma los llama "prólogos"), cuando el autor 
andino amonesta así a las mujeres del virreinato: "Nos espantéys, 
mugeres. El primer pecado que acometió fue muger. La Eua pecó 
con la mansana, quebró el mandamiento de Dios. Yací el primer 
ydúlatra comensastes, muger, y ciruistes a los demonios" 
(p. 144). El cronista ha escamoteado el tema del pecado de su pre
sentación idílica de Adán y Eva en tanto primeros padres del 
hombre andino, que fue -según la Nueva coronica i buen gobierno
monoteísta y cristiano por intuición en las primeras cuatro edades 
de indios, para introducirlo -y no es casualidad- en la quinta 
edad, la de los incas, culpables de haber introducido la idolatría 
en los Andes. Mama Huaco, madre del primer inca, Manco 
Capac, fue hechicera y causó que el indio andino errara el camino 
de la fe, según el cronista. Como instrumento de pecado, es digna 
heredera de Eva. Recordemos la ambigüedad cultural de 
Guamán Poma, indio que se proclama heredero de dos dinastías 
reales, la de los incas y la de un señorío étnico de Huánuco sojuz
gado por los incas, los yarovilcas. De cara a los españoles se siente 
inca y hace la apología del incario, pero frente a los incas se afirma 
como yarovilca25 . En el texto predomina la identificación del 

2:i El mismo nombre de la primera edad de indios está ideologizado: 
en él coexisten el recuerdo de unos de los estados más poderosos que ante
cedieron a los incas, el de los huari, y el recuerdo del dios creador andino, 
Wiraqocha. 

24 lnteresantemente, Adán y Eva se funden en un mito recogido en 
Vicos en 1965 en una sola deidad, el padre de la primera humanidad, Adane
va. Se trata, como en el caso de Guamán Poma, de la fusión del mito bíblico 
con el andino (ver ALEJANDRO ÜRTIZ RESCANIERE: De Adaneva a lnkarrí: una 
visión indígena del Perú, Lima, Retablo de papel, 1973). 

25 He examinado este problema en "La metáfora como traslatio: del 
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cronista con la rama paterna de su linaje ("porque el hombre 
haze la casta, que no la muger'', pp. 454/456), que lo hace 
engrandecer la memoria de su ascendencia yarovilca, cuya época 
-la de los auca runa- eleva a la categoría de edad dorada. 

Lo que me interesa subrayar aquí es que el pecado original 
(y la fruta como su emblema) aparece por primera vez en la Nue
va coronica ligado al imperialismo, en este caso, el de los incas. La 
fruta como fuente de pecado reaparece en la mesa del banquete 
de marras presidido por el cura, pero con dos inversiones: ahora 
el culpable es el varón y la mujer la víctima, y el imperio es el 
español. Pero, hecha la conexión fruta/pecado/situación colonial, 
¿podemos vincular la fruta del dibujo de Guamán Poma con el 
pecado original? Me atrevo a pensar que sí, por la forma de la 
fruta, que parece ser la de la manzana26 , aunque esto no es 
posible asegurarlo. Sin embargo, no era extraño en la época ver 
en el pecado original la causa de la hecatombe colonial. En 1679 
un escritor inglés, Adriaan Beverland, autor de De peccato origina
li, así lo propone. Según Beverland27 , el pecado original yace 
detrás de la violencia humana; hace del horno homini lupus: '' N ous 
croions que les égarements de la raison humaine sont une suite 
de ce funeste peché origine! qui Adam commit avec Eve, par le 
secours du Démon et peut-etre a l'imitation du Démon" 
(p. 203). Desenmascarando con asombrosa modernidad la justi
ficación religiosa del colonialismo, afirma: '' Le desir de faire un 
proselyte et de gagner un homme a la foi est de taus les desirs 
peut-etre le plus trompeur et celui qui s'accomplit le plus mal" 

código verbal al visual en la Nueva coronica de Guamán Poma'', El tapiz por 
el revés (Sobre traduaión), Ángel Casares/Marshall Morris, eds., Academia 
Puertoriqueña de la Lengua Española/Universidad de Puerto Rico, 1986: 
182-199. 

26 Aunque el tercer capítulo del Génesis no identifica al árbol del conoci
miento con ninguna especie botánica, la cultura occidental lo identificó desde 
temprano con el manzano, eco probable de la mitología pagana. 

27 El autor subrayará en su tratado la ambigüedad del término fruta y 
sus connotaciones eróticas ( cito por la edición francesa del tratado, impreso 
en Le Monck en 1714, que lleva el título de État de l'homme dans le peché original 
ou l 'on fait voir que lle est la so urce, quelles les causes et les suites, de ce peché dans le 
Monde): "Manger, divorer sont aussi chez les Anciens Ecrivains des termes 
Mysterieux, et le mot defruit, aussi bien que le Verbe fruí d'ou ce mot derive 
et qui signifie jau.ir, s'emploient souvent dans la meme occasion. On dit tous 
les jours que les enfants sont des fruit du Maria~e, qu'une femme a perdu son 
fruit etc.'' (p. 169). 
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(p. 201 ). Pero no se interesa por el imperialismo en términos 
abstractos, sino que alude directamente al caso de América: 
"Los Chretiens ont mis sous le joug les peuples du Nouveau 
Monde; ils vont tous les ans acheter et vendre des hommes que 
l'on traite en betes, et dont la vie est moins chere que celle des 
chiens" (p. 191 ). 

Este tratado, que a primera vista parece un mero ejercicio 
escolástico, al plantear las consecuencias históricas del pecado 
original, cumple un propósito claran1ente político: por estas 
ideas, y por haber establecido sin embages el simbolismo sexual 
tanto de la serpiente como de la manzana, fue prohibido en su 
momento. Como Beverland, Guamán Poma también ve en el 
tentador del jardín del Edén la fuente de la tragedia de Indias. 
Insiste una y otra vez en su crónica que el pecado luciferino, la 
soberbia ( del que participaron Adán y Eva al querer probar 
la fruta del árbol del conocimiento, para, como dioses, tener la 
libertad de elegir entre el bien y el mal), es el causante de la des
gracia del Perú. Huascar, al incitar la guerra civil con Atahualpa 
( el "alboroto entre ermanos", como lo llama el autor andino), 
"pierde con la soberbia todo su rreyno" (pp. 386/388). La sober
bia nativa abre el camino a los españoles ("soberbiosos como 
Lusefer, el gran diablo'\ pp. 437 /439), quienes guiados por el 
mismo pecado logran la conquista y colonización del Perú. La 
expresión suprema de la soberbia se dará en el virrey Toledoi 
responsable del '' mundo al revés'' que desarticula de una vez 
para siempre el mundo tradicional andino al sentenciar a muerte 
al líder de la resistencia incaica, Tupac Amaru. "Querer ser más 
que el rrey" (pp. 452/454) o la transgresión del orden cósmico 
-sólo un rey puede ajusticiar a otro- le costará, según la inter
pretación del cronista, la muerte: "la soberbia le mató a don 
Francisco de Toledo" (pp. 459/461). 

Regresando a los dos bodegones del cronista andino, mire
mos más de cerca la oferta de las mesas del corregidor y el sacer
dote. Es imprescindible la consideración de los dos dibujos como 
una unidad, pese a que los separan unas cien páginas. Esto suce
de con otras parejas de dibujos de Guamán Poma, vinculados 
por una simetría más cercana al pensamiento mítico que al pensa
miento histórico28 ; lo noté en las escenas sobre Adán y Eva y la 
primera pareja andina, pero también se da en las imágenes sobre 

28 La repetición, como lo ha visto ~1IRCEA ELIADE (lvfito y realidad, Ma
drid, Guadarrama, 1973) constituye la marca discursiva del mito . 
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la decapitación de Atahualpa y de Tupac Amaru29 , en los dibu
jos sobre el Inca con su consejo real y el autor con sus informan
tes30, en las dos versiones de la Santísima Trinidad31 , en las , 
representaciones respectivas de Luis de Avalos y Santiago Após-
tol a caballo pisando indios, en la escena que muestra al indio en 
la cárcel para los traidores del incario amenazado por crueles ani
males que se transforman en un dibujo posterior en metáforas 
para los funcionarios coloniales en la sociedad virreinal ... 32 

En la primera mesa sobresale el detalle de la bandeja con el 
ave; en la segunda, el de la manzana con la flecha. Ya vimos cómo 
estos objetos (ave y fruta) se transforman, delante de nuestros ojos 
-al acercarnos- en un diminuto cuerpo femenino el ave y en 
un pene con flecha la fruta. Ambos objetos están presentes en las 
dos mesas, pero el foco del cronista privilegia uno en cada caso 
a expensas del otro, que aparece un tanto desdibujado. Sin 
embargo, resulta claro que la mesa del corregidor está anticipan
do la del cura. En otras palabras, Guamán Poma comienza a 
dibujar el segundo banquete a partir del primero. Allí la susodi
cha fruta ya tiene un boceto de pene, y un tallo que apunta a la 
dirección donde ha de estar el sacerdote. Ello prepara al lector 
para mirar el próximo dibujo más detenidamente. 

Porque en esta primera mesa todo apunta a la conjunción de 
los sexos. Hay no una, sino dos frutas: una insinúa la forma del 
sexo femenino; la otra, la del masculino. Los motivos predomi
nantes de ambas (la fruta/pene y el ave/mujer) son ambiguos. La 
fruta por su forma suele asociarse coloquialmente al sexo femeni
no y en el contexto occidental recuerda a la Eva bíblica, y sin 
embargo aquí se trueca en falo. Por su parte, el ave de la bandeja, 
que parece una mujer desnuda, tiene una connotación masculi
na. A primera vista es un pollo, pero la segunda mirada lo ve 
como hembra. ¿"Polla"? La palabra vulgar con que se alude al 
miembro viril no es reciente. En la España de los siglos XVI y 
xvn "pollo" tiene, además del sentido denotativo, una acepción 
obscena33~ En La Dorotea ( 1588-1632) de Lope la protagonista le 

29 He comentado ambos en El retorno del Inca re_y: mito y profecía en el mundo 
andino (Madrid, Playor, 1987). 

30 Ver MERCEDES LóPEZ-BARALT: Icono y conquista: Guamán Poma de Aya/a, 
capítulo VII. 

31 /bid., capítulo X. 
32 Ver MERCEDES LúPEZ-BARALT: "La metáfora como traslatio: del códi

go verbal al visual en la Nueva coronica de Guamán Poma''. 
33 Cito del Diccionario crítico etimológico castella.no e hispánico de jOAN CORO-
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dice a su madre que está harta de comer pollo, y no se queja pre
cisamente de la dieta. Data del siglo XVI en Castilla el rito de 
'' las vistas'': la costumbre de los novios de mostrar la cama de 
matrimonio con el ajuar antes de la boda. La colcha solía estar 
decorada con dibujos de pollos, con una alusión erótica clara 
para la época34 • No debe extrañarnos la connotación, ya que 
otros términos alusivos al ave ("pájaro", "pico") nombran 
familiarmente el falo. 

El erotismo de estos bodegones parece cosa del siglo XX 

(pensemos en Cézanne y sus manzanas )35 , pues ciertamente tie
ne poco que ver con los bodegones españoles de la época36 ; sin 
embargo, Guamán Poma no es el único en su momento en hacer 
estas asociaciones icónicas. Basta recordar al neerlandés Hie
ronymus Bosch (el Bosco: c. 1450-1516), uno de los pintores 
favoritos de Felipe II, quien adquirió varios de sus cuadros para 

MINAS (Madrid, Gredos, vol. IV, 1981, p. 600): PULLUS fue primitivamen
te la cría de cualquier animal, y aún se empleó en latín como adjetivo en el 
sentido de 'pequeñito' (Plauto, S. Jerónimo); no es, pues, extraño que polla 
aparezca en el Cronicón mozárabe del Pacense (h. 754) con el sentido de 'mu
chacha', ac. que tiene hoy en el habla familiar [ej. de Lope en Aut), y que 
está en la base de la ac. obscena, y que será más bien tradicional que creación 
reciente [ ... ] . 

34 En la escena VI del segundo acto de La Dorotea ( edición de José 
Manuel Blecua, Universidad de Puerto Rico/Revista de Occidente, 1955) 
dice la protagonista: "Todo lo tengo de dejar. ¡Pollo, pollo! Ya me tienen más 
cansada que castañas en cuaresma". Nótese el plural de "tienen": el perso
naje se refiere metonímicamente a los hombres a través de la alusión al miem
bro viril. Debo éste y el dato de "las vistas" a Francisco Márquez Villanueva 
( comunicación personal del 17 de junio de 1990). 

35 Refiero al lector al hermoso ensayo de MEYER ScHAPIRO, "The 
Apples of Cézanne: An Essay on the Meaning of Still Life" (ScHAPIRO, 
Modern ~rt: 19th and 20th Centuries. Selected Papers, New York, George Braziller, 
1979). La literatura clásica cultivó la asociación entre lá manzana y Eros (pre
sente en los poemas de Virgilio y de Propertius), y es una de las fuentes del 
pintor francés. Partiendo del cuadro "El pastor enamorado", en que, como 
en la tercera égloga de Virgilio, el regalo de las manzanas conquista el amor 
de las pastoras desnudas, Schapiro propone que el interés posterior de Cézan
ne en cultivar el género de la naturaleza muerta, que en su caso privilegia 
entre las frutas la manzana, es un desplazamiento de su interés erótico. 

36 FRANCISCO PACHECO, en su Arte de la pintura de 1638 (edición del Insti
tuto de Valencia de don Juan, Madrid, MCMLVI), afirma "cuan importan
te es al pintor que ha de ser universal la verdadera imitación de tanta variedad 
de aves y animales" (Libro tercero, capítulo VIII): obviamente la ambición 
mimética predomina sobre cualquier intento simbólico. 
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El Escorial. Su famosísimo Jardín de las delicias, una suerte de 
visión perversa del paraíso terrenal, prolifera en frutas y flores 
que acompañan los retozos de los amantes: el tomarlas traduce 
en términos lingüísticos el sentido eufemístico del acto sexual. 
También es notable, entre otros, el caso del pintor flamenco 
Joachim Beuckelaer (c. 1535-c. 1575). Pongo como ejemplo dos 
de sus escenas de mercado, comentadas recientemente por Ethan 
Matt Kavaler37 • En el primero, la verdulera tiene su mano 
sobre una col ( en los Países Bajos, un símbolo para la vagina), 
mientras con ella señala a dos amantes besándose. En el segun
do, el vendedor de pollos ( obvio símbolo fálico) se excita al acari
ciar a su amiga, condición anatómica que se desplaza al cuchillo 
y la faltriquera que cuelgan de su cintura, y cuya forma y posi
ción reproducen la de los testículos con el falo erecto ( el mensaje 
erótico se reitera en el gesto de levantar la mercancía triunfal
mente). Sin embargo, hay una diferencia importante entre la 
intención del arte de Guamán Poma y el de su contemporáneo 
en Flandes: este último celebra la naturaleza y la fertilidad, 
mientras que el autor andino vocifera contra los abusos de la 
colonización. 

Pollo/mujer/polla/falo, fruta/vulva, fruta/pene, fruta/pene-ho
ja/flecha. . . Al devenir múltiple, el signo icónico nos engaña y 
sorprende. La analogía cede a la diferencia, a la representación de 
la metáfora. En este momento Guamán Poma no anda lejos del 
retratista del emperador Maximiliano 1138 , famoso por sus com
posiciones de rostros y bustos a base de frutas y flores. Arcimbol
do (1527-1593, nacido en Milán, cuando era una dependencia de 
la corona española) extrema la analogía hasta hacerla estallar. 
Bernadette Bucher ha notado la incapacidad de la pintura para 
expresar una comparación, ya que no hay traducción icónica 
para los nexos verbales que conectan los dos términos del símil39 • 

Al conservar ambos términos de la comparación ( el comparado o 
real y el comparable o imaginario), el símil en los cuadros de 
Arcimboldo se trueca necesariamente en metáfora. Pero la identi
dad de los objetos no depende de la· simultaneidad de la percep
ción, sino de la rotación de la imagen o del rnovimiento del 

37 Ver su "Erotische Elementen in de Markettaferelen Van Beuckelaer, 
Aertsen en Hun Tijdgenoten" Uoachim &uckelaer, Het markt - en keukenstuk in 
de Nederladen: 1550-1650, Stad Gent, Gemeentekrediet, 1987:18-26). 

38 Como pintor de la corte en Praga también sirvió a Fernando I y a 
Rodolfo 11. 

'N BERNADErI E BucHER, op. cit. 
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espectador, que ha de alejarse para ver el rostro y acercarse para 
darse cuenta de que la nariz es un cétlabacín, la mejilla una pera, 
la boca una cereza, etc. La distancia, que establece el sentido, es 
el dispositivo de la ambigüedad que comparte Guamán Poma 
con Arcimboldo. Podemos aplicar al autor andino las palabras de 
Barthes al respecto: 

Arcimboldo virtually progresses from Newtonian painting, based 
on the fixity of the objects represented, to an Einsteinian art, in 
accordance with which the observer' s shift in position forms part 
of the status of the work (p . 50). 

Dicho en otras palabras: el movimiento de la mirada produce la 
metamorfosis del signo icónico. Y l:i proliferación de sentidos 
funda el exceso barroco, marcado por la inestabilidad y la pérdi
da de un centro fijo 40 . Movilidad fecunda que crea, como sugie
re Achille Bonito Oliva, un estado permanente de posibilidad41 • 

Arcimboldo, rescatado del olvido por los surrrealistas, resulta 
hoy de una asombrosa modernidad. Roland Barthes ve en su 
pintura un fundamento lingüístico42 • Veamos por qué. El len
guáje humano tiene dos articulaciones: su discurso se puede des
montar dos veces, primero en palabras ( unidades con sentido) y 
luego las palabras en sonidos o letras (unidades mínimas sin sen
tido autónomo). Esta estructura no es compartida por las artes 
visuales. Si bien es posible discernir las formas -líneas y puntos 
sin sentido propio- que componen el discurso icónico, éste care
ce de la segunda articulación, constituida por unidades con senti
do. Arcimboldo torna a la pintura en lenguaje al dotarla de la 
doble articulación: la cabeza se puede descomponer en formas 
que son ya de por sí objetos nombrables ( equivalentes a pala
bras), que a su vez se componen de unidades sin sentido (puntos 
y líneas). No hay denotación en estado puro ya que los elementos 
que configuran el rostro ya tienen un sentido. De nuevo, Guamán 
Poma participa -al menos en su representación de frutas y aves 
en las dos escenas de banquetes- de esta subversión del lenguaje 
visual que constituye el aporte revolucionario de Arcimboldo. 

40 Recordemos que criterio que caracteriza el espacio renacentista es el 
de la simetría: la equivalencia de dos lados en torno a un eje central. 

41 Ver "Chamber Nature" (Arcimboldo, edición de Franco María Ricci, 
:tviilano, 1980, pp. 60-114). 

42 Me refiero al brillante trabajo de BARTHES sobre Arcimboldo, algunas 
de cuyas ideas elaboro aquí (" Rhetor and ·Magician", op. cit.: l 1-68). 
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El motivo icónico que dio lugar a este trabajo fue la manza
na. La manzana que abrió los ojos de Adán y de Eva, que los 
ayudó a mirar, fundando el riesgo de la libertad. En el bodegón 
de Guamán Poma, la manzana propone una lección de lectura43 

para las letras hispanoamericanas. En un contexto en el que hay 
censura -la represión que llega al virreinato de la España con
flictiva del Siglo de Oro, cuya literatura hay que empezar a leer 
al revés44 -la caleidoscópica manzana del artista andino nos 
incita a ensayar la segunda mirada. De aprender a ver, como 
bien dice Galeano en Memoria del fuego4 5 , se trata. 

MERCEDES LóPEZ-BARAL T 

U nversidad de Puerto Rico 

43 Como lecciones de lectura fundamentales para las letras hispánicas, 
.!Sta vez lectura basada en la ironía como clave, propongo dos pasajes: uno 
del Lazarillo de Tormes y otro de la Respuesta a Sor Pilotea, de Sor Juana Inés 
de la Cruz. Me refiero al tratado IV del primero ("y por otras cosillas que 
no digo ... ")ya las primeras páginas del segundo, en las que la Décima Mu
sa afirma que el silencio "explica mucho con el énfasis de no explicar". 

44 La frase es de la conferencia de ingreso a la Academia Puertorriqueña 
de la Lengua Española en 1988 de LucE LóPEZ-BARALT, autora de San Juan 
de la Cruz y el Islam: estudio sobre las filiaciones semíticas de su literatura mútica (El 
Colegio de México/Universidad de Puerto Rico-Río Piedras, 1985), Huellas 
del Islam en la literatura española: de juan Ruiz ajuan Goytisolo (Madrid, Hiperión, 
1986) y la edición crítica del Kiima Sütra español (Ediciones Siruela, Madrid, 
1992). 

45 EDUARDO GALEANO: Menwria del fuego III: el siglo del viento. (México/Es
paña/Colombia, Siglo Veintiuno, 1986: 152). Aludo al pasaje en que James 
Baldwin aprende a mirar el cielo y el mundo que pasa en un charquito de 
agua sucia en la calle de Manhattan. 
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LECTURA DE UNA ESTAMPA DE GOYA. 
CAPRICHO 57, LA FILIACION 

El anunci<l de venta de los Caprichos, publicado en el Diario de 
Madrid (6 de febrero de 1799), establece ya una analogía entre 
pintura y poesía al declarar que "persuadido el autor de que la 
censura de los errores y vicios humanos (aunque parece peculiar 
de la eloqüencia y la poesía) puede también ser objeto de la pin
tura: ha escogido como asuntos proporcionados para su obra ... 
aquellos que ha creído mas aptos á subministrar materia para el 
ridiculo, y exercitar al mismo tiempo la fantasia del artifice" 1• 

A finales del siglo xv111 Goya se encuentra todavía inmerso en la 
tradición de los teorizadores renacentistas para quienes la poesía 
y la pintura (y también la retórica y hasta la historia) se herma
naban por ser ambas artes imitadoras de la naturaleza2• El más 

1 Anuncio reproducido por TOMAS HARRIS, en Goya. Engravings and 
Lithographs, Bruno Cassirer, Oxford, 1964, t. 1, p. 103. 

2 Al comentar el anuncio de los Caprichos, E. HELMAN afirma que Goya 
no hace sino repetir la máxima retórica horaciana del "Ut pictura poesia 
erit' ', usada de una manera muy convencional por la crítica neoclásica,' aun
que añade que "en el caso de Goya, tiene cierta aplicación, puesto que él ha 
sacado algunos de los temas para sus grabados de textos literarios -artículos, 
poemas o comedias- y, pretende, en efecto, realizar por medio de sus estam
pas lo que los autores se proponían conseguir con sus escritos", Trasmundo de 
Goya, Revista de Occidente, Madrid, 1963, pp. 48-49. En su artículo "Los 
'Chinchillas' de Goya" (Goya, 1955, núms. 7-12, p. 166, nota 7) observa tam
bién HELMAN que Goya se llama "autor" (en el anuncio de los Caprichos) por 
lo mismo que Hogart se consideraba autor dramático y veía sus estampas 
como escenas de comedia. La idea era compartida por don Leandro Fernán
dez de Moratín quien, convencido de la hermandad entre la literatura y las 
artes gráficas, encontraba equivalencia entre las caricaturas inglesas y ele
mentos afines de la comedia. Todavía eran frecuentes en la época las discusio
nes sobre teoría del arte, como, por ejemplo, la aparecida en el comentario 
a un poema didáctico titulado La pintura, de Diego Rejón de Silva, que se 
publicó en agosto de 1786 en el Memorial Literario. El concepto de la imitación 

281 



282 TERESA LORENZO DE MÁRQUEZ 

claro ejemplo de esta afinidad pictórico-literaria sería, histórica
mente hablando, la emblemática y sus raíces en el concepto de 
un sistema retórico de loci et imagines, a su vez derivado de una 
técnica de abolengo medieval basada exclusivamente en imáge
nes. Esta tradición se amplía y continúa en el Barroco con su gus
to por la portada o frontispicio, donde de una ma~era simbólica 
se figuraba el contenido del libro editado3• No será preciso 
recordar el auge de que gozaron los libros de emblemas en el 
siglo xv11 y aún el xv111, en especial los Emblemata de Alciato 
(1522), las Empresas de Saavedra Fajardo (1640) y las Empresas 
sacras de Francisco Núñez de Céspedes (168~). La emblemática 
no se halla ni mucho menos arrinconada durante la época de 
Goya; no debe olvidarse que la Revolución Francesa impone el 
gusto por lo enigmático y esotérico en las sociedades y clubes 
secretos que irradian por toda Europa, fomentando así el interés 
por las alegorías y símbolos. En un plano más académico, un tex-

de la naturaleza y el poder de la imaginación en el proceso creador del artista 
había sido expuesto con toda clase de detalle en La belleza ideal de Esteban de 
Arteaga (Madrid, 1789), E. HELMAN, "Caprichos y monstruos of Cadalso and 
Goya", Hispanic Review, 26 (1958), pp. 201 y 218. A principios del siglo XIX 
la teoría seguía siendo perfectamente conocida: en 1811 el profesor valenciano 
Gregario González de Azaola no dudaba en calificar la serie de los Caprichos 
como "un libro instructivo de 80 poesías morales gravadas, o un tratado satí
rico de 80 vicios y preocupaciones de las qe más afligen la sociedad", Semana
rio Patriótico, 27 de marzo de 1811, núm. 11, p. 24. ENRIQUETA HARRIS 
publica el texto completo, al final del cual se afirma que "nuestro correspon
sal disimulará que hayamos omitido quanto dice sobre los efectos morales de 
la poesía y la pintura comparados unos con otros; por no permitirlos los 
límites de este papel," en "A Contemporary Review of Goya's 'Capri
chos' ", The Burlington Magazine, 106 ( 1964), p. 4 2. Para formar una idea del 
largo debate sobre el tema, véase el excelente estudio de AURORA Ecmo 
MARTÍNEZ, La página y el lienzo: sobre las relaciones entre poesía y pintura en el 
Barroco. Discursos leídos el 10 de marzo de 1989 por . .. en su recepción académica, 
Zaragoza, R. A. de Nobles y Bellas Artes de San Luis, 1989. 

3 Los dos dibujos conservados para el frontispicio de la primera serie de 
grabados antecedentes de los Caprichos, los Sueños (GW 537 y 538; las referen
cias a otros dibujos y estampas de Goya, no reproducidos en este estudio, se 
remiten a la obra de P. GASSIER y J. WILSON, The Lije and Complete Work of 
Francisco Goya, Harrison House, New York, 1981; los números corresponden 
a los del catálogo contenido en dicha obra), muestran una clara similitud con 
la ilustración al comienzo del sueño de QUEVEDO, La Fortuna con Seso y la Hora 
de Todos, publicado en la edición de sus obras completas (Amberes 1699, pági
na opuesta a la 229) siendo GEORGE LEVITINE el primero en señalar la seme
janza entre los dibujos y el grabado ("Sorne Emblematic Sourccs of Goya", 
Journal of the U'arburg and Courtauld lnstitutes, 22, 1959, p. 114). 
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to de los Emblemata de Alciato se cita todavía en el Plan de Estudios 
de la Universidad de Salamanca publicado en 17724 • Dicha corrien
te artístico-literaria del libro ilustrado continúa ofreciendo, a su 
vez, un privilegiado enmarque para la obra de los Caprichos. 

Llevando a su último extremo la idea, tan cara a la pintura, 
de que la imagen se dirige a la vista y no al oído (y por lo tanto 
constituye un lenguaje universal) Goya compone su libro a base 
de imágenes pictóricas y títulos o leyendas, prescindiendo de de-, 
sarrollarlas en un texto expreso. Este venía a quedar sugerido 
en esbozo y por eso las "explicaciones" detalladas de los graba
dos aparecen, significativamente, durante la misma vida del pin
tor. Hasta el día de hoy buena parte de la crítica sobre los 
Caprichos proviene de intentos de poner una suscriptio a cada 
estampa de la serie. El presente estudio se propone demostrar 

4 Plan de estudios de la Universidad de Salamanca aprobado por el Consejo, San
cha, Madrid, 1772, p. 44, LEVITINE (Sorne Emblematic Sources of Goya, p. 107, 
nota 9) identifica el texto como de la Philautia. La literatura emblemática no 
sólo ofreció a Goya ideas, fuentes, lenguaje y claves interpretativas, sino que 
hasta en la misma concepción de las estampas puede rastrearse su huella. Las 
ambiguas y enigmáticas imágenes pictóricas, con sus títulos de doble senti
do, vienen a coincidir con dos de las tres partes del emblema, pictura e inscrip
tio, mientras que la suscnptio se supliría con las numerosas interpretaciones 
que, inevitablemente y a través de los años, se han dado de los Caprichos. Otro 
punto de coincidencia entre estampas y dibujos de Goya y los emblemas es el 
uso de refranes y frases populares en los títulos de los primeros y en los motes 
de los segundos, tal como puede verse en los Emblemas morales (1610) de SEBAS
TIÁN DE CovARRUBIAS (ed. Carmen Bravo-Villasante, Fundación Universita
ria Española, Madrid, 1978). En esta obra incluso aparecen como motes a 
veces sólo la mitad de un refrán (emblemas 39, 57, 229, 279) en exacta simili
tud a lo que sucede en el capricho 23, cuyo título, Aquellos polvos, sugeriría a 
los contemporáneos la continuación de "traen estos lodos". La importancia 
de la literatura emblemática en la obra de Goya ha sido objeto de estudio por 
MARTIN S. SORIA ("Goya's Allegories of Fact and Fiction", The Burlington 
Magazine, 90 [1948), pp. 196-200), LEVITINE (Sorne Emblematic Sources of Goya), 
FOLKE NORDSTRÓM ( Goya, Saturn and Melancholy. Studies in the Art oJ Goya, Alq
vist & Wiksell, Stockolm, 1962), y N. GLENDINNING ("Goya and Van Veen. 
An Emblematic Source of Sorne of Goya's Late Drawings", The Burlington 
Magazine, 119 [1977), pp. 568-570). JoHN F. MoFFITT (':Goya's Emblematic 
Portrait of Don Manuel María Osorio de Moscoso y Alvarez de Toledo", 
Konsthistorisk Tidskrift, 56 [1987), p. 155, nota 5) recoge también una serie de 
artículos sobre el mismo tema publicados en los últimos años. JosÉ MANUEL 
LóPEZ V ÁZQUEZ ha publicado un artículo titulado '' Posibilidades de interpre
tación de la obra de Goya a través de les emblemas", Actas de los II Coloquios 
de Iconografía, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1991, Ponencias y 
Comunicaciones, II, pp. 141-166. Cuadernos de Arte e Iconografía, IV, 8 (1991). 
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hasta qué punto la "lectura" de la página 57, titulada La filia
cion, del libro de los Caprichos (1797-1798), permite un atisbo de 
la capacidad de Goya para trasladar palabras, frases y conceptos 
a un plano de eficaces imágenes visuales. 

El proceso creador de la estampa (fig. 1) es relativamente 
fácil de reconstruir. Su desarrollo se muestra acotado por tres 
estadios previos en que cabe seguir con relativa claridad el pensa
miento de Goy a y su búsqueda de una última y perfecta expre
sión. En primer lugar hay que señalar el dibujo a la aguada, 
titulado masc8 / la apunta P'· ermafrodita, con toda probabilidad del , 
A/bum B (B? 59), 1796-1797; en segundo lugar el sueño 11, Mas-
caras de caricaturas que apuntan por su significado (hacia 1797); y, por 
último, el dibujo preparatorio del capricho, realizado a la sangui
na (1797-98), que reúne por primera vez todos los elementos 
característicos de lo que será su versión definitiva como capri
cho 5 7, La filiacion. 

El primero de los dibujos mencionados (fig. 2) muestra a una 
mujer, sentada en el suelo, que sostiene entre los muslos una más
cara de clara sugerencia hermafrodita. También en primer plano 
y frente a ella, un hombre se inclina y escribe en un libro que 
mantiene abierto con la mano izquierda. Por detrás de ambos, 
otro personaje de vagas connotaciones eclesiásticas (larga túnica 
oscura y sombrero que, en parte, recuerda un bonete de tres 
picos), manifiesta gran asombro y abre los brazos con gesto 
teatral, mientras hace con la mano derecha el signo de los cuer
nos. En el fondo puede verse el busto de una mujer velada. 

El primitivo título de masc8 (''máscaras''), escrito en el dibu
jo por el propio Goya, alude al carácter carnavalesco de la escena 
donde casi todos los protagonistas llevan o parecen usar másca
ras. La mujer muestra, sin ninguna ambigüedad, dos de éstas: 
la que presenta entre las piernas y la que oculta su rostro, de _cla
ra insinuación simiesca. El hombre que escribe se oculta tras otra 
de picuda nariz y la sombra proyectada sobre los ojos de la mujer 
al f9ndo semeja un antifaz. No puede afirmarse que el cuarto 
personaje vaya también enmascarado, aunque debe señalarse 
cierta correlación entre la máscara hermafrodita y su rostro. 
Ambos tiene.o la sugerente boca abierta y la nariz grande, con la 
diferencia que esta última aparece erecta en la máscara y encor
vada y caída hacia abajo en el hombre5 • Ante todo lo anterior 

5 La r,.ariz ha tenido desde la Antigüedad una clara connotación fálica. 
Existe una arraigada tradición popular en toda Europa que deduce el tamaño 
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sería lógico pensar que se trata de una escena de carnaval con 
una mujer disfrazada de hermafrodita y, sin embargo, el inequí
voco signo de los cuernos nos indica con toda claridad que la úni
ca "monstruosidad" y tema central del dibujo no es otro que el 
adulterio femenino. Corrobora lo anterior la máscara simiesca de 
la joven y su postura de piernas abiertas, dos de los símbolos 
iconográficos de la lujuria femenina más usados desde la Edad 
Media; el último de ellos es, hasta el día de hoy, de amplio re
conocimiento popular, y ciertamente no ignorado de la poesía 
erótica del siglo xv1116 . No es poco lo que asimismo se desvela 
acerca de los personajes masculinos y su papel. Quizás el que 
la apunta por "monstruo" la "conozca" bien en sentido bíblico, 
pues su picuda "nariz" enfila hacia la "boca" de la máscara 
hermafrodita7• El personaje vestido de túnica negra y vago bonete 

y potencia del órgano sexual masculino por las dimensiones y forma de la 
nariz. En caricaturas representadas en manuscritos medievales frecuentemen
te se le da a la nariz una apariencia fálica (LOUISE O. VASVARI, "The Two 
Lazy Suitors in the Libro de buen amor. Popular Tradition and Literary Game 
of Love", Anuario Medieval, 1 [1989), p. 196 y nota 13). El más conocido ejem
plo de este simbolismo es la famosa representación carnavalesca de la Danza 
de las Narices (Nazentanz) del poeta alemán HANS SACHS (1494-1576). La boca 
abierta simboliza el vientre y concretamente los órganos genitales femeninos. 
MIKHAEL BAKHTIN, Rabelais and his World, MIT Press, Cambridge, MA, y 
London, England, 1968, pp. 86-87 y 317-323. Nuestra poesía erótica del Siglo 
de Oro recoge la misma tradición. PIERRE ALZIEU, RoBERT jAMMES, YVAN 
LISSORGUES, Poesía erótica del Siglo de Oro, Editorial Crítica, Barcelona, 1984, 
43, 3; 100, 9-14; 133, 30. CAMILO JosÉ CELA (Diccionario del erotismo, Edicio
nes Grijalbo, Barcelona, 1988, 2 vols.) recoge el sentido sexual sincrónico del 
término narices; véase nariz en v. 2. 

6 Desde el Physiologus, y a partir de él todas las iconografías, se ha identi
ficado al mono con el demonio y los pecados capitales, y uno de sus simbolis
mos más frecuentes es el de la lujuria. ISABEL MATEO GóMEZ, Temas profanos 
en la escultura gótica española. Las sillerías de coro, C.S.I.C., Madrid, 1979, pp. 
88-93. Un poema de Samaniego ilustra con suma claridad la simbología de 
las piernas abiertas: "En un día muy festivo/ estaba una mercadera/ sentada 
en silla poltrona / a la puerta de su casa. / Su postura era chocante / porque 
tenía ambas piernas, / demasiado separadas, / y así con razón se lleva / la 
atención de los que pasan. / Entre todos uno llega / que le dice: -'Señorita, / 
cierre usté luego la puerta, / que hoy no se puede vender / porque es de pre
cepto fiesta' / ... 'Señor Babieca, / usted no sea ignorante/ y para adelante 
sepa / que estos postigos se abren / tan sólo para las fiestas' ". FÉLIX MARÍA 
SAMANIEGO, El jardín de Venus, ed. Emilio Palacios Fernández, Siro, Madrid, 
1976, pp. 195-196. 

7 Para el sentido de pico, picudo como 'pene' y picar como relativo a acti
vidad sexual, véase ALZIEU, Poesía erótica, 55, 30; 58, nota 12; 51, 22; 84, 26 
y nota; 87, 18 y nota 24; 133, 5, 14 y nota; 141, 21, 22, 23, 60. 
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de tres picos hace la señal de los cuernos y muestra su asombro 
ante lo que ve, pero es en realidad "impotente" (como la forma 
de su nariz nos indica) ante la situación que se le presenta. La 
mujer del fondo es una simple espectadora. 

La idea de representar el tema del adulterio femenino en un 
contexto carnavalesco responde lógicamente al pensamiento de 
ciertos moralistas del siglo XVIII, . para los que el mundo ·es una 
vasta mascarada. En toda Europa las mascaradas tenían la repu
tación de un fenómeno de clases bajas y de constituir una quinta
esencia de la vida erótica de las masas urbanas. Eran con fre
cuencia ocasión de seducciones, violaciones, adulterios, etc. La 
máscara misma, símbolo muy obvio de hipocresía y doblez, se 
consideraba a su vez como un afrodisíaco, que se asociaba con 
prostitutas y, más aún, absolvía a quien la llevaba de todo con
trol moral, sobre todo a las mujeres8 • No es ésta la única oca-

8 TERRY CASTLE ("The Culture of Travesty: Sexuality and Masquerade 
in Eighteenth Century England", en G. S. RoussEAU and Rov PoRTER, Se
xual Underworlds of the Enlightenment, University Press, Manchester, 1987, pp. 
156-180) recoge una larga lista de moralistas ingleses del siglo XVIII que utili
zan en sus obras las eternas metáforas del mundo al revés (p. 156). Para el 
análisis del carácter sumamente erótico de la mascarada y el simbolismo de 
la máscara, pp. 157-158 y 160-161. El comentario al capricho 6 (fig. 3) recogi
do en el manuscrito del Prado (hacia 1799-1803) resume en unas pocas frases 
el comentario de los moralistas: '' El mundo es una máscara, el rostro, el trage 
y la voz, todo es fingido. Todos quieren aparentar lo qe . no son, todos enga
ñan y nadie se conoce''. Una versión completa de textos contemporáneos so
bre los Caprichos de los ms. de Ayala y del Prado fue publicada por primera 
vez por C. MuÑOZY MANZANO, CoNDEDELA VIÑAZA, Goya: su tiempo, su vida, 
sus obras, Tipografía de Manuel G. Fernández, Madrid, 1887, pp. 327-359. 
HELMAN incluye estos manuscritos en su obra Trasmundo (pp. 219-241), donde 
publica también otros comentarios de la época conocidos con el nombre de ma
nuscrito de la Biblioteca Nacional. (En los textos citados en este artículo se utili
zará la obra de Helman, el reproducido en esta nota en p. 221.) PAUL LEFORT 
tradujo al francés y publicó algunas explicaciones de los Caprichos sacadas de 
un manuscrito que creía de Goya, y de algunos otros, cuyo paradero nos es 
desconocido hoy día, en '' Essai de catalogue raisonné de la reuvre gravé et lito
graphié de Francisco Goya", Gazette des Beaux-Arts, 22 (1867), pp. 199-205. Las 
explicaciones completas las publicó en su libro Francisco Goya, Libraire Re
nouard, París, 1877, pp. 41-67. El comentario al capricho n. 6 es una traduc
ción literal del transcrito más arriba, p. 43. N. GLENDINNING en "Goya and 
England in the Nineteenth Century", The Burlington Magazine, 106 (1964), pp. 
4-14, publica las explicaciones de otro manuscrito conocido con el nombre de 
Douce. SAYRE da noticia de hasta cinco manuscritos más, todavía no publica
dos hasta la fecha, aunque algunos de los comentarios se reproducen en el catá
logo de Goya y el espíritu de la Ilustración, Museo del Prado, Madrid, 1988, 
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sión en que Goya utiliza un escenario de carnaval para sus dibu
jos y estampas, aunque sólo se mencionará el capricho 6, Nadie 
se conoce (fig. 3), repleto como esta otra obra de alusiones y símbo
los eróticos, que más adelante analizaremos9 • 

Hacia mediados del siglo XVIII se acentúa el debate médico 
acerca de la existencia real del hermafrodita, interés desarrollado 
dentro de la curiosidad que inspiran en la época los nacimientos 
monstruosos y otros fenómenos naturales. La opinión culta más 
generalizada tiende a ver en ellos simplemente una mujer con el 
sexo deformado, e incluso se llega a afirmar en alguna ocasión 
ser el resultado de "lascivious frictions" 1º. Aunque por el mero 
hecho de mostrar la máscara hermafrodita Goya se haga eco de 
dicha actualidad, es más verosímil que su interés sea, como más 
arriba se ha mencionado, presentar a la mujer del dibujo como 
"monstruo" de perversidad moral. Por otro lado conocía muy 
bien la tradición cristiano-medieval carnavalesca de las inversio
nes típicas del mundo al revés, en este caso concreto la de cara y 
sexo11 • El ejemplo más obvio es el capricho 54, El Vergonzoso, 
cuyo protagonista principal exhibe una indiscutible cara-sexo, 
enmarcada por unos calzones (GW· 559)12 • 

Otra versión del tema aquí estudiado lo constituye el dibujo 
del sueño 11, Mascaras de caricaturas que apuntan por su significado 
(fig. 4). Concebida por Goya como la primitiva forma de los Ca
prichos, se conservan de esta serie de los Sueños unos 28 dibujos, 

exposición dirigida por ALFONSO E. PÉREZ SÁNCHEZ y ELEANOR A. SAYRE, 
pp. 116-117. 

9 Sobre la pervivencia de estas tradiciones en el siglo xvm y concreta
mente en la obra de Goya, TERESA LORENZO DE MÁRQUEZ, ''Tradiciones car
navalescas en el lenguaje icónico de Goya", en Goyay el espz'ritu de la Ilustración, 
pp. 99-109. 

10 En las ediciones de 1741 y 1783 de la Chambers Cyclopaedia se incluye 
la disputa sobre la existencia del hermafrodita y se recoge la cita mencionada, 
LINNE FRIEDLI, "«Passing Women». A Studio of Gender Boundaries in the 
Eighteenth Century' ', en RoussEAu and POR TER ( eds. ), Sexual Underworlds, p. 24 7. 

11 LORENZO, "Tradiciones carnavalescas", p. 107. En el dibujo de la 
Lujuria de la serie de Los siete pecados capitales ( 155 7) de Peter Bruegel el Viejo, 
aparece una extraña figura que consiste sólo de piernas y una cara-vientre 
donde la boca es claramente un ano. El dibujo original para los grabados pue
de verse en Bruselas, Bibliotheque Royale Albert l. Otro monstruo semejante 
se representa en el cuadro del mismo pintor titulado Dulle Griet (La loca Mar
garita), 1562, con la particularidad de que este último sostiene una escudilla 
en la mano y tiene una cuchara metida en la boca, en claro paralelo con el 
capricho 54, El Vergonzoso (GW 559). Museo Mayer van den Bergh, Amberes. 

12 Para la significación de estas indicaciones véase la nota 3. 
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algunos de los cuales muestran, como esta obra, señales de haber 
sido humedecidos y colocados sobre el cobre ya preparado y has
ta de haber pasado por el tórculo, si bien no haya sobrevivido . . . ., 
ninguna 1mpres1on. 

En el sueño la máscara hermafrodita es mucho más obscena , 
que en el dibujo del A/bum B. Goya ha suprimido ojos y frente 
y presenta sólo una descomunal nariz, bigotes y boca, con el 
resultado de una imagen en extremo provocativa. La mujer con
serva también la máscara simiesca sobre el rostro y aparece sen
tada, no sobre el suelo, sino quizás sobre un poyete. La nariz del 
hombre que escribe se ha convertido en un gran pico de pájaro 
que, dado su serna erótico y la dirección en que apunta, constitu
ye una diáfana alusión a su papel de amante de la monstruosa 
fémina 13 • Es, sin embargo, el personaje situado por detrás de la 
hermafrodita quien sufre cambios más radicales. No aparece 
la sugerencia eclesiástica del bonete, ni tampoco el gesto de 
asombro o el signo de los cuernos. Esta figura un poco imprecisa 
en el dibujo toma en el sueño una significación muy clara. Se 
toca ahora de un gorro ligeramente cónico, que el mono (la luju
ria de la mujer) encaramado sobre sus espaldas parece torcer en 
forma de cuerno. Se hace así meridiana la metáfora de gorro como 
'cuernos', gorreado como 'cornudo' y de la frase poner el gorro como 
'poner los cuernos' 14• Mira el engañado a través de un monócu
lo, pero la dirección de sus ojos estrábicos no parece fijarse en lo 
que ocurre a su alrededor. Por añadidura, la exagerada forma de 

13 Para el sentido de pájaro, pajarito y pico de pájaro como 'pene', véase 
CELA, Diccionario del erotismo, s.v. pájaro. Se recogen allí algunos versos de las 
Coplas del pájaro, de Samaniego, y multitud de ejemplos en el habla actual hispa
noamericana. CELA cita también (Diccionan·o secreto, Alfaguara, Madrid-Barce
lona, 1968, 2 vols., s.v. pajan·llo, pajanºto) algunas poesías de Venus picaresca y del 
Álbum de Príapo con el mismo significado. Su uso en tal sentido se documenta 
en la poesía erótica del Siglo de Oro (ALZIEU, Poesía erótica, 97, nota 63; 130, 
24) y es lugar común hoy día en el lenguaje popular de la península. El uso 
obsceno de vogel 'pájaro' era muy común en Holanda y en todo el norte de 
Europa durante el siglo XVII y aun en fechas más tempranas; uno de sus signi
ficados era el de 'pene' (ALISON G. STEWARD, Unequal Lovers. A Study of Unequal 
Couples in Northern Art, Abaris Books, New York, 1977, p. 81). No es ésta la 
única estampa en que Goya utiliza la metáfora. En los caprichos 19, Todos 
caeran, y 20, Ya van desplumados (GW 489 y 491) nuestro pintor caracteriza de 
hombres-pájaros a los obvios fornicadores sujetos, y así no sólo los califica de 
"pollos" y "pájaros" sino que los reduce meramente a sexos . 

14 CELA, Diccionario del erotismo, s. v. go-rra, go-rreado, go-rrear y go-rro. También 
en ALZIEU, Poesía erótica, 89, 30 . 
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la nariz, caída hacia abaSo, lo califica a las claras de "cornudo" 
e ''impotente''. Otro dibujo del Álbum B (B 58), titulado Caricat 8

• 

Le pide cuentas la muger al marido (fig. 5), no deja lugar a dudas 
sobre el simbolismo de las narices caídas hacia abajo. En él la 
mujer parece increpar al indiferente marido de larga y colgante 
nariz, mientras que el burlón personaje, sentado entre ellos, hace 
el signo de los cuernos como única posible solución al problerna 
matrimonial. Para dejar todavía más patente el papel que uno y 
otro protagonista masculino desempeña en el sueño, Goya pre
senta al primero destocado y al segundo con la cabeza cubierta. 
Con este detalle el pintor recoge la conocida metáfora del som
brero, tan popular en las estampas y pinturas eróticas francesas 
de la época, y que también utiliza con el mismo significado en 
el capricho 6. Nadie se conoce (fig. 3), donde el hombre que apunta 
certeramente con brazo y mano hacia ciertas regiones del cuerpo 
femenino, lleva asimismo la cabeza desnuda, mientras que todos 
los demás se cubren con sombreros, uno de ellos en clara forma 
de cuerno15 • Por último hay que recoger la aparición por prime-

15 DoNALD PosNER recoge la metáfora del sombrero quitado como signifi
cativa del acto sexual en "The Swinging Women of Watteau and Fragonard", 
Art Bulletin, 64 (1982), p. 85. El capricho 6, Nadie se conoce, muestra algunos sím
bolos eróticos semejantes a los dibujos estudiados. Una clara escena de (_arna
val, presenta en primer plano una pareja enmascarada al parecer en 
conversación, aunque la dirección del brazo cubierto con una ampulosa manga 
y la postura de la mano a la altura de las partes femeninas nos indica, sin 
género de duda, la clase de intercambio de que se trata, máxime si se tiene en 
cuenta el dilógico significado de manga como 'pene' o 'prepucio' (ALllEU, Poe
sz'a erótica, 89, nota 2). El uso de mano en el sentido de 'genitalia' es muy corrien
te en La lozana andaluza, lo mismo que en la Carajicomedia, y aunque en ambas 
obras se refieren al genital femenino, de hecho las metáforas sexuales signifi
can, en muchas ocasiones, el uno y otro sexo. Ejemplos en Claude Allaigre en 
su ed. de FRANCISCO DELICADO, La lozana andaluza, Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1985, p. 104 y n. 117. El simbolismo era tan claro en la época 
que el comentario a este capricho del ms. de la Biblioteca Nacional nos dice que 
"se lo está pidiendo a una but>na moza" . Corrobora lo antt'fior que el persona
je masculino aparezca destocado, en contraste con las figuras del fondo que 
lucen sendos sombreros, uno de ellos con el cono torcido en forma de cuerno, 
en claro paralelo con el del cornudo del sueño. Estos mismos personajes se clasi
fican en el manuscrito de Ayala como "cornudos". Ambos comentarios iden
tifican al protagonista masculino como un general afemin&do; las ropas de la 
máscara están llenas de encajes y los calzones parecen prenda interior femeni
na, por otra parte costumbre muy conocida en las mascaradas de la época don
de el travestismo era la ofensa más común contra el dt'coro (CASTI.E, "The 
Culture of Travesty", en RoussEAU and PoRTER (eds.), Sricual Underworldr, p. 
163). Pero aún hay más, el hombre en apariencia agazapado t'n el suelo mira 
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ra vez de un hombre detrás de la figura femenina, así como la 
presencia de hasta cuatro espectadores, esta vez sonrientes. Estos 
burlones personajes de uno u otro sexo, que también figuran en 
varios caprichos, contemplan la escena como testigos de la inmo
ralidad en ella representada16 • El sugestivo título de Goya, Mas
caras de caricaturas que apuntan por su significado, es un buen ejemplo 
de la ironía y doble sentido típicos de n1uchas leyendas de los Ca
prichos. Cubiertos o no con máscaras, los rostros representados 
sólo son caricaturas y éstas, literal ( como en el caso de las narices) 
o metafóricamente, ·'apuntan" hacia el verdadero "significado" 
de sus portadores. 

Hacia 1797-1 798 Goya vuelve de nuevo a la misma composi
ción en un dibujo a la sanguina ( fig. 6), donde se perfilan casi 
todos los elementos componentes del capricho definitivo. U na 
vez pasado este dibujo al cobre, Goya corrige, detalla y pule so
bre la misma lámina hasta alcanzar su expresión final en el capri
cho 5 7, La filiaúon ( fig. 1). Si se comparan una y otra obra se 
echa de ver, aparte de una mayor prolijidad en la última, tan sólo 
una importante diferencia entre ambas. La máscara que la dama 
tiene entre las piernas luce unos hermosos cuernos en el dibujo 
preparatorio, mientras que en el capricho la señorita ha optado 
por encubrirlos hipócritamente con las manos, aunque la 

con intensidad las partes traseras del general, de las que parece emerger una 
gran espada o "espadón". Según el Diccionan·o de Autoridadts (1726-1739), s.v. 
e!Jpadún era sinónimo de 'eunuco, capón y castrado'. Quizás Goya sugiera la 
bisexualidad del general, aunque parece más probable que haya querido ta
charlo de capón y castrado como atributos de militar cobarde, amoral e inde
seable, en un giro de virtualidad semántica muy de acuerdo con el lenguaje 
erótico-satírico, popular en la literatura española desde las Coplas del Provincial 
ha~ta nuestros días. -Ms. de Ayala: "El mundo es una máscara; el rostro, el 
traje y la voz todo es fingido. Un General afeminado obsequia á madama de
lante de otros cornudos". HELMAN, Trasmundo, p. 221. -Ms. (recto) de la Bi
blioteca Nacional: "Un General afeminado ó disfrazado de mujer en una fies
ta, se lo está pidiendo a una buena moza; él se deja conocer por los bordados 
de la manga; los maridos están detrás, y en vez de sombreros, se figuran con 
tremendos cuernos como un unicornio. Al que se tapa bien, le sale derecho; 
al que no, torcido". HELMAN, Trasmundo, p. 221. Véase el comentario al mis
mo capricho del Ms. del Prado en la nota 8 de este artículo . 

In Personajes de larga tradición iconográfica en la pintura y escultura del 
norte de Europa. En realidad no son sino recuerdo de la imagen del "loco" 
que, en las tallas de las sillerías gúticas y en las pinturas flamencas y alemanas 
de finales del xv y principios del XVI, se vuelve testigo acusador de las 
transgresiones sexuales. LORENZO, "Tradiciones carnavalescas", p. 109 y no
ta 41. 
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posición de éstas nos indica con toda claridad su presencia. 
En el capricho (fig. 1) nuestro pintor conserva el conjunto 

formado por la mujer de las dos máscaras, el personaje que escri
be y el que mira a través del monóculo, si bien todos ellos sufren 
modificaciones muy significativas, que añaden nuevas dimensio
nes al tema. Los espectadores del sueño se convierten aquí en 
un grupo abigarrado e impreciso, del que sobresale con nitidez un 
hombre que, con las manos juntas y los ojos semientornados, 
abre la boca como para lanzar un grito; del resto, envuelto en 
sombra, se adivina con cierta claridad una cara simiesca sobre 
el hombro del anterior. Un enorme sombrero remata y corona el 
grupo. Por detrás de la damisela, un personaje de picuda nariz 
y manos juntas parece adorar a ésta. Pero lo que va a captar 
muy pronto la atención es un elemento nuevo: unos fálicos que
vedos, de gafa muy visible, que presiden, desde lo alto de un 
palo, la escena representada. La iconqgrafía tradicional es muy 
clara acerca del simbolismo de los quevedos, como ilustra un 
cuadro atribuido ajacob Cornelisz van Oostsanem, Amante viejo
Viejo loco, también conocido como La vendedora de gafas, 1520-
1525. Conforme al tema de la pareja desigual, tan común en 
la pintura del Norte de Europa a finales del xv y principios del 
xv1, presenta en primer plano a una jovencita que vende unos 
quevedos a un hombre, alusivos a la antigua expresión holandesa 
brillen verkopen, literalmente 'vender gafas', y en sentido metafóri
co 'engañar' 17 • Este curioso eufemismo de los lentes como sím
bolos del engaño debió ser muy conocido en toda Europa durante 
el siglo xv1 y aun posteriormente. En un emblema de Juan de 
Borja, titulado Sic animi afjectus, las ilusiones engañosas que cau
san las pasiones humanas quedan ilustradas con la solitaria ima
gen de unos quevedos. Lo mismo sucede en otro emblema de 
Sebastián de Covarrubias, Sombras son de la verdad, acerca de la 

17 J. HELD, "Dr. Friedlander' s Scholarly Study of Early Flemish and 
Dutch Painting", Art in America, 27 (1939), p. 82, fig. 1. El cuadro mencionado 
se encuentra en la Goudstickker Collection, Amsterdam. Held cita también un 
grabado de Theodor de Bray (Emblemata Secularia) donde una mujer joven ofre
ce unas gafas a su viejo esposo mientras entrega su corazón a un apuesto caba
llero, quien, a su vez, hace con la mano derecha ademán de dar cuernos. El 
mismo tema aparece en un cuadro de la escuela de Fontainebleau, Mujer entre 
dos edades (1570-1580), en el que una joven entrega unos quevedos a un viejo, 
que hace el gesto de pagárselos, mientras ella se abandona a las caricias de un 
joven UEAN ADHEMAR, "French Sixteen Century Genre Paintings", The Jour
nal of the Warbug and Courtauld lnstitutes, 8, 1945, pp. 191-195, lám. 44a). 
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n,ientira 18 . Las obvias referencias sexuales tanto del dibujo del 
Album B (fig. 2) como del sueño (fig. 4), signo de los cuernos, 
pico de pájaro, máscara hermafrodita, mono, etc., han sido 
abandonadas por Goya en favor de otra mucho más sutil, la de 
los quevedos. Dada su situación en la obra, ést1s constituyen una 
leyenda codificada o símbolo parlante del engaño sexual y más 
concretamente del adulterio femenino, según corrobora la más
cara cornuda del dibujo preparatoriot<\ 

En el capricho la máscara hermafrodita toma la apariencia de 
una cabeza masculina de facciones algo caricaturizadas. Su 
expresión es plácida y tiene los ojos cerrados como corresponde 
a un marido ignorante20 . Esta carátula bien pudiera ser un 
recuerdo del esposo cornudo, dormido feliz en la cama mientras 
su mujer busc'l amantes, de la sátira dejovellanos A Arnesto, que 
Goya conocía y de la que utilizó algunos versos como título del 
capricho 2, El si pronuncian y la mano alargan/ Al primero que llega 
(GW 454)21 • Como Alcinda, la protagonista del poema, la dama 

18 ARTHUR HENKEL und ALBRECHT ScHONE, Emblemata Handbuch sur Sinn
bildkunst des xvi und xvii Jahrhunderts, J. B. l\1etzlesche Verlagsbuchhandlung, 
Scuttggart, 1967, columnas 1424-1425. La misma idea se recoge en la Tienda 
de anl<!jos políticos de ANDRÉS DÁVILA Y HEREDIA (Valencia, 1673, p. 11) donde 
el diablo vendía "antojos" no como remedio de "descubrir verdades, sino de 
encubrirlas". 

19 RoHERTO ALCALÁ FLECHA (Literatura e ideología en el arte de Goya, Diputa
ci1fo General de Aragón, Zaragoza, 1988, p. 349) considera que los quevedos 
advierten la necesidad de observar con suma atención la naturaleza de los 
matrimonios nobles. Es posible que Goya tuviese también presente dicha inter
pretación, dado su verdadero genio para trasladar a un lenguaje gráfico las fra
ses ccloquiales. Una interpretación no invalida la otra, como ha sido notado 
en numerosas ~casiones. Es más, el pintor busca a menudo un doble significado 
que enriquezca su obra. 

20 La iconología clásica ha representado siempre la ignorancia como un 
personaje ciego, con los ojos vendados, HuBERT FRAN<.~OIS BOURGUIGN0N (co
nocido por Gravelot) et CHARLES NICOLAS COCHIN, lconologie per figures ou Traité 
complet des allégories, emblemes &e. , 4 vols. Paris, [ 19 71 J, v. 2, p. 7. La misma 
simbología puede verse en la lconolog:'a de CESARE RIPA, Perugia, 1765, v. 3, 
p. 24 7. En el capricho 42, Tu que no puedes (GW 534) los ignorantes hijos del 
pueblo soportan con los ojos cerrados la bestial carga, y en el 50, Los Chinchillas 
(GW 551), la imagen de la ignorancia, que alimenta a la nobleza insensible y 
holgazana, luce una simbólica venda en la frente y su cara parece carecer de 
ojos. También en el dibujo 19 del Álbum E, No sabe lo que hace, el ignorante hom
bre del pueblo que destroza una estatua alegórica aparece con los ojos cerrados 
(GW 1392). 

·..1 GASPAR MELCHOR DEJOVELLANOS, Poesz'as, ed. José Caso Gonzá1 ..:z, Ins
tituto de Estudios Asturianos, Oviedo, 1961, p. 237. 
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del capricho pertenece también a la aristocracia, según acreditan 
su prestancia y lujoso vestido (nuevo detalle respecto al dibujo 
del Álbum y al sueño). En la misma línea de Jovellanos y otros 
moralistas de la época en sus críticas de las costumbres licencio
sas de la alta sociedad22 , Goya considera a la mujer adúltera 
como la peor clase de prostituta y a tenor de lo anterior se com
place en presentarnos a la fémina con máscara de "zorra", las 
piernas bien abiertas (iluminadas para no perder el detalle) y 
en posición sedente. En el capricho 15, Bellos consejos (GW 481), 
la joven que escucha atenta a la vieja alcahueta se encuentra tan 
plantada en su silla como nuestra señorita en su taburete, y en 
el capricho 31, Ruega por ella (GW 513), que condensa tantos atri
butos iconográficos de la lujuria, la cortesana también aparece 
sentada23 • En ningún caso se trata de casualidades, pues se está 
reflejando la costumbre de que las mozas del partido solían sen
tarse cerca de sus casillas para atraer cantando a los posibles 
clientes, práctica recogida en la expresión germanesca plantar silla 
o plantar la silla que equivalía a 'instalarse de prostituta'. Eviden
temente la tradición era conocida de Goya y sus contemporá
neos, como demuestran los caprichos citados y su uso en la 
poesía erótica del siglo xvII124 . 

22 Cabarrús había denunciado en sus cartas la permisividad de la ley con 
las damas de la alta sociedad, mientras que por el contrario aplicaba todo su 
rigor a las pobres prostitutas callejeras (CONDE DE CABARRÚS, Cartas sobre los 
obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a la felicidad pública, Castello
te, Madrid, 1973, pp. 96-98). La misma opinión expresa don NICOLÁS 
FF.RNÁNDEZ DE MüRATÍN en El Arte de las putas (ed. de M. Fernández Nieto, 
Siro, Madrid, 1977, pp. 146-147, 154-155) y JovELLANOS en la Sátira prime
ra, A Amesto (Poesías 238), textos recogidos en HELMAN, Trasmundo, pp. 82-83. 
Goya comparte el mismo juicio en el dibujo 82 del Álbum B, donde dos prostitu
tas van detenidas por alguaciles, y que titula Pobres, (°quantas lo merecerán mejor? 
lPues q. es esto? . .. (GW 440). El tema de este último dibujo vuelve a ser recrea
do en el caprich() 22, Pobrecitas! (GW 496) ALCALÁ FLECHA comenta este 
aspecto social en su libro Literatura e ideología en el arú: de Goya (pp. 342-347) don
de se enumeran los distintos dibujos y estampas goyescas relacionadas con el 
tema y se comparan con escritos de Cabarrús, Jovellanos y Moratín padre . Las 
esposas infieles se consideraban como prostitutas y ~e en ~~rraban lo mismo que 
éstas en San Fernando, jACQUES SouBEYROUX, "Pauperismo y relaciones 
sociales en el Madrid del siglo XVIII", Estudios de Historia Social ( 1980), núms. 
1 2/ 13 , p. 112 . 

23 LoRENZO, "Tradiciones carnavalescas", p. 100. 
24 JosÉ LUIS ALONSO HERNÁNDEZ, Léxi.co del marginalismo en el Siglo de Oro, 

Universidad de Salamanca, 1976, s.v. silla. La absurda escena de burdel repre
sentada en el capricho 26, Ya tienen asiento (GW 502), donde las prostitutas lle-



294 TERESA LORENZO DE MÁRQUEZ 

La figura del monóculo cambia en la estampa de tocado y 
luce un inmenso sombrero de la época, pero si lo comparamos 
con otros similares en los caprichos 5, Tal para cual, y 76 (°Está 
VM . .. pues, Como digo . . ~ eh ¡Cuidado! si nó . . . (GW 459 y 605), 
se advierte con toda claridad que lo que Goya ha querido repre
sentar no es un sombrero, sino una silla de montar perfectamente 
definida. Este detalle, y también la fálica nariz, califican al perso
naje de "cabalgado" o "bujarrón" 25 • Como la mancha blanca 
en el cuello sugiere sin la menor duda una gola y sus ojos estrábi
cos, a pesar del monóculo, decididamente no miran hacia la 
dama y sus máscaras, no será descaminado pensar que el pintor 
de Fuendetodos quiera representar en es'te golilla a la justicia que 
'' mira hacia otro lado'' cuando esta clase de inmoralidades se 
cometen por damas de la nobleza. Y no deja Goya de lanzarle 
a la cara el epíteto de ''cabalgado'' como medida de su despre
cio, lo mismo que en el capricho 6, Nadie se conoce (fig. 3), el 
supuesto general travestido le merece el apelativo de ''ca
pón' '26. 

Goya reserva los mayores cambios para el personaje situado 
en primer plano, por delante de la señorita. Del dibujo del Álbum 
y del sueño (figs. 2 y 4) sólo conserva la postura y el acto de escri
bir en el libro. Ni siquiera se puede estar seguro de su sexo, pues 
si bien la mano que empuña el cálamo es a las claras masculina, 
el diminuto pie y fino calzado parecen de mujer. La misma 
ambigüedad puede advertirse en el vestido, que no llega a ser del 
todo femenino por introducir también una vaga sugerencia ecle
siástica. La cabeza, éubierta de una peluca con cofia de encajes, 
tiene cara de cadáver y, a pesar de la vigorosa mano masculina, 
no se percibe un cuerpo sólido debajo de la vestimenta, pues más 

van puestas las sillas sobre la cabeza, se ilumina al analizar la polisemia de la 
palabra asiento . La silla es un "asiento", y en su leyenda claramente nos advier
te Goya que ya son prostitutas. Pero al ser otro de sus significados 'cordura', 
también nos dice que el paradójico juicio de las alocadas jóvenes consiste en 
coronarse con la silla representativa del infame oficio. Como al mismo tiempo 
asiento vale por 'asentaderas' o 'nalgas', la leyenda de Goya también hace pen
sar en la frase "pensar con el culo", que resume el burlón y satírico comentario 
que le merecen las buenas piezas. Respecto al uso de este simbolismo de la silla 
en la poesía erótica contemporánea de Goya, véase en la nota 5 de este artículo 
el poema de Samaniego que comienza "En un día muy festivo/ estaba una 
mercadera / sentada en silla poltrona''. 

25 ALONSO, Léxico, s. v. cabalgado y cabalgar. Véase también cabalgar en el 
Diccionan·o de Autoridades. 

26 Véase la nota 15 de este artículo. 
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bien sugiere un argadillo o armazón como los usados para vestir 
imágenes. La idea de utilizar muertos vivos para representar una 
nobleza anticuada y retrógrada ya la había empleado Goya en el 
dibujo titulado Sueño/ Crecer después de morir (GW 627) y, en esta 
serie de los Caprichos vuelve a repetir el mismo tema en el 7 7, 
Unos a otros (GW 607)27 • Este cuerpo falso, cadáver viviente o 
reliquia caduca, pudiera ser representación de la nobleza y o de 
la iglesia, y aunque dichas instituciones conocen bien a la dama 
ambas callan "como un muerto". En la primera versión del 
tema (fig. 2) el título reza la apunta por ermafrodita, y en el capricho 
ahora estudiado lo más probable es que la "apunten" por prosti
tuta, pero sin que aquéllas hagan oír su voz. Ante una justicia 
impotente y ciega e instituciones mortecinas y sin vigor moral, 
la mujer se nos muestra con toda desvergüenza tal cual es y hasta 
se acompaña de su amante, pues no puede ser otra cosa el perso
naje cuya picuda "nariz" casi se introduce en el "pelo" de la 
dama y que parece hallarse "respaldado" o protegido por ella. 
Tan solo un hombre, con las manos entrelazadas y los ojos 
semientornados clama inútilmente ante semejante espectáculo28 • 

Es interesante analizar los comentarios contemporáneos a 
este capricho 5 7. El manuscrito del Prado anota: '' Aquí se trata 
de engatuzar al novio haciéndole ver por la ejecutoria quiénes 
fu e ron los padres. abuelos, bisabuelos y tatarabuelos de la Seño
rita y ella ¿quién es? luego lo verá''. Casi en forma semejante el 
de Ayala cita: "Se engatuza al novio con la Executoria de sus 
padres, abuelos y tatarabuelos; y ella ¿quién es? luego lo verá''. 
El de la Biblioteca Nacional, no viendo en la estampa ningún 
tema de boda, asume que se trata de una falsa ejecutoria de 
nobleza: "La gente vana pretende descender de hombres gran
des, cuando los parientes lexanos apenas se conocen, y es necesa
rio anteojos para ver lo que está cerca' ' 29 • En los dos primeros 

27 Goya y el espíritu de la ,Ilustración, cat. 62 y fig. 2. 
28 En el dibujo 39 del Album E (hacia 1814-1817) la expresión del mísero 

campesino es muy similar a la de este personaje. El título de la propia mano 
de Goya reza No harás nada con clamar (GW 1408). 

29 Los tres comentarios citados en HELMAN, Trasmundo, p. 235. La expli
cación copiada por LEFORT (Francisco Goya, p. 59) no es muy acertada, aun
que identifica en la máscara hermafrodita al novio: "Une assemblée des 
personnages ridicules assiste a la redaction des actes de fian~alles d' un nain 
affreux et d'une jeune femme a tete d'animal". El ms. de Douce califica el 
capricho como ''The school of vice'', GLENDINNING, Goya and England in the 
Nineteenth Century, p. 9. 
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manuscritos la·tarabilla de "padres, abuelos, bisabuelos y tatara
buelos" hace sospechar que la intención del comentarista no es 
tan inocente como puede parecer y que, por el contrario, éste 
caló mucho más hondo en la significación del capricho. Una 
de las constantes de la personalidad del pícaro literario español es 
la de descender de una progenie deshonrada ( o manchada) en la 
que abundan las transgresiones contra el sexto mandamiento, 
como ocurre con Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alf arache y 
tantos otros. En La pícarajustina (1605) se afirma incluso que la 
protagonista debe su desvergüenza a lo que sus abuelos, bisabue
los y tatarabuelos fueron antes que ella, muy en particular en lo 
que toca a excesos sexuales30 • La misma frase suele repetirse 
siglo tras siglo en los conocidos insultos en que se nombra a toda 
la ascendencia. La ejecutoria de los antepasados mencionada en 
los manuscritos del Prado y de Ayala ( que tienen buen cuidado 
de no añadir la palabra "nobleza") no es más que una sugeren
cia irónica de la genealogía infame o picaresca y un traer a la 
memoria la frase popular que proclama la catadura moral de 
ciertos individuos, entre los que naturalmente se contaría la 
dama del capricho. 

Edith Helman observó con acierto cómo las leyendas de los 
Caprichos rara vez señalan de forma directa y clara el tema de 
las estampas. En ocasiones el juego de palabras del título corres
ponde al juego visual representado en el capricho, aunque la 
mayoría de las veces compliquen la significación de éste al con
densar el sentido o sentidos del grabado en una breve frase, por 
lo general de naturaleza ambigua31 . El título La fi'liacion, unido 
a la imagen gráfica, sugiere sin duda la idea de "ejecutoria", 
aunque ya sabemos que no precisamente de nobleza, y también 
podría hacer referencia a las filiaciones de prostitutas por las que 
el conde de Caba1 rús abogaba en sus cartas casi en las mismas 
fechas del capricho: 

Además del número de la manzana, todas las casas debían de tener 
un rótulo que expresase los nombres, edades y patria de los inquili-

3° FRANCISCO LóPEZ DE ÚBEDA, La pícarajustina, ed. Bruno Damiani, José 
Porrúa, Madrid, 1982, pp. 107-127. La detallada genealogía de La pícarajusti
na y su lenguaje erótico es objeto de estudio en relación con el Lazarillo en 
GEOR<;E A. SHIPLEY, "A Case of Functional Obscurity: The Master Tam· 
bourine-Painter of Lazarillo, Tratado VII", .Afodem Language Notes, 97 (1982), 
pp. 225-253. 

31 HELMAN, Trasmundo, p. 41. 
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nos para facilitar las _reclamaciones y comprobación de todo desor
den32. 

La palabra filiación viene a significar en primer lugar, desde el 
Diccionario de Autoridades hasta nuestros días, 'la procedencia de 
padres a hijos'33 y la expresión más común en documentos es "hijo 
o hija de ... ''. No hay que ser muy lince (por utilizar el lenguaje 
goyesco del capricho 43, El sueño de la razón produce monstruos)34 

para asociar el título con la castiza frase de "hija de puta" que es, 
a fin de cuentas, el rotundo y expresivo comentario que le merece 
a Goya la dama del capricho. 

Existen muy buenas razones para relacionar el manuscrito 
del Prado con Goya y el círculo de amigos y literatos a su alrede
dor35. Más aún, Valentín Carderera, primer coleccionista de la 
obra gráfica del pintor, creía que en un principio se pretendió 
que la Real Calcografía imprimiera estos comentarios para ven
derlos junto con las estampas, pero que '' al publicarlo [la serie de 
los Caprichos] la Calcoga no hizo uso de ... la expli0 acaso por 
que designaba más explicitame los vicios de la Corte, y asi solo 
corre manuscrita entre algunos aficionados". Eleanor Sayre 
comenta la ironía mordaz y el carácter literario y velado del 
manuscrito que, en muchas ocasiones, añade sus propios juegos 

32 CABARRÚS, Cartas, pp. 240-241. 
33 Diccionario de Autorido.des, s. v. filiación. Como segunda acepción anota 'se 

toma también por la comunidad [religiosa] que depende de algún superior, a 
quien mira como padre'. Sin embargo la palabra filiación era conocida en su 
sentido actual. En las ordenanzas militares de Carlos 111 se utiliza el término 
en el reclutamiento de soldados. Ordenanzas de S. M. para el régimen, disciplina, 
subordinación, y servicio de sus exércitos, Imprenta de Antonio Marín, Madrid, 
1762, tratado I, título 111, artículo V, p. 33. 

34 Primero LEVITINE, (Sorne Emblematic Sources of viya, p. 120) y con poste
rioridad SAYRE (Goya y el espíritu de la Ilustración, cat. 50, p. 229) identifican al 
felino de ojos alertas, que también vemos en el capricho 43, con un lince cuya 
vista extraordinariamente fina permite penetrar la oscuridad, por lo que en 
sentido metafórico común, conocido ya en siglo xvm, se le da este calificativo 
a quien tiene gran perspicacia y sutileza para comprender las cosas dificultosas 
y difíciles. 

35 E. HELMAN compara el texto y notas del auto de fe celebrado en la ciu
dad de Logroño en los días 6 y 7 de noviembre de 1610 con el del ms. del Pra
do, en especial los comentarios de las estampas de brujas, y concluye que las 
semejanzas temáticas y lingüísticas son tan frecuentes y de tal calibre que Goya 
( o quien fuera su autor) no pudo menos que haberlas tenido presentes (' 'The 
Younger Moratín and Goya on duendes and brujas", Hispanic Review, 27 [1959], 
pp. 109-111, 116-118, 119, nota 16, 121). 
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de palabras a los expresados tanto visualmente en las imágenes 
como de manera literaf en las leyendas. No sorprenderá, pues, 
la sugerencia literaria a la genealogía picaresca y la inclusión 
de "bisabuelos" (término omitido en el manuscrito de Ayala) 
para completarla sin lugar a dudas36 • A diferencia de los otros 
manuscritos contemporáneos, el del Prado nunca trata de identi
ficar a ningún personaje representado en las estampas, y es éste 
el único caso en que invita a desenmascarar a la dama del capri
cho con esa vaga coletilla de " ... y ella ¿quién es? luego lo ve
rá''. Lo hace quizás por hallarse en posesión del secreto o, mejor 
aún, por apuntar a algún detalle clave que no debería pasar desa
percibido para el observador perspicaz. La solución a este reto 
lanzado al lector se encuentra con toda probabilidad en la máscara 
que la mujer tiene entre las piernas, símbolo del cornudo ajeno 
a las maquinaciones de su cónyuge37 • Esa nariz grande, de forma 
casi triangular, con la punta curvada hacia abajo, la boca sumida 
y el contorno de la barbilla con el hoyuelo en el centro, recuerdan 
demasiado ( en versión caricaturesca claro está) las mismas f ac
ciones de Carlos IV en los retratos pintados por Goya, como pue
de apreciarse en el ecuestre (1800-1801) del Museo del Prado 
(figs. 8 y 7)38 . Más aún, el lugar que ocupa el grabado dentro 

36 Existe una obvia relación entre el manuscrito de Ayala y el del Prado 
( ambos fechados hacia 1799-1803) en cuanto que muchas de las explicaciones 
son idénticas casi frase por frase o presentan pequeñas variantes como el caso 
que se comenta. Sayre cree más acertado suponer que la franqueza del manus
crito de Ayala derivara en la versión más literaria y velada del manuscrito del 
Prado que no a la inversa. SAYRE, "Caprichos", en Goya y el espíritu de la Ilus
tración, p. 116. La cita de Carderera también en p. 116. 

37 F. J. SÁNCHEZ CANTÓN, siguiendo a Lefort, veía en la máscara al 
novio, caduco ya, que iba a contraer matrimonio con mujer noble, Los caprichos 
de Goya y sus dibujos preparatorios, Barcelona, 1949, p. 28. 

38 El presentar al rey calvo, sin peluca, y con los ojos cerrados, hace que 
no se asocien de inmediato las facciones de la máscara con las de Carlos IV, 
a pesar de la gran semejanza entre ambas. LEFORT publica (Francisco Goya, p. 
38, nota 1) una nota manuscrita anónima, encontrada en un ejemplar de la pri
mera edición de los Capn·chos donde se comenta '' 11 y a plus de vingt ans que 
Goya fait des caricatures: une sorte de malignité joviale et le caractere de son 
talent comme peintre le rendent tres-propre a ce genre de composition". JosÉ 
LóPEZ-REY (Goya y el mundo a su alrededor, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 194 7, p. 15) nos dice que según tradición Goya hacía caricaturas en la 
tertulia del Marqués de Santa Cruz en 1798. GLENDINNING cita de los diarios 
del conde Gustaf de la Gardie -que estuvo en España entre agosto de 1814 
y septiembre de 1815- que '' his caricatures are outstanding- La marquise 
d 'Arizza of the greatest likeness''. El mismo autor afirma que Bartolomé José 
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de la serie es también muy significativo y corrobora la hipótesis 
expuesta. Es común admitir hoy día que nuestro pintor-ordenaba 
tanto los dibujos de los álbumes como las estampas de los capri
chos en secuencias temáticas, muchas de las cuales se reconocen 
con toda facilidad. En este caso concreto tendríamos un perfecto 
correlato entre el capricho 56, titulado Subir y Bajar (GW 563), 
y el presente 5 7, La filiacion. En el primero, el personaje que la 
lujuria levanta por los pies ha sido identificado desde los contem
poráneos hasta nuestros días con Manuel Godoy, cuyo meteórico 
encumbramiento durante el reinado de Carlos IV se debió al 
simple hecho de ser amante de la reina39 • En la estampa que le 
sigue, el pintor de Fuendetodos se identifica con ese único hom
bre que clama ante el espectáculo del primer adulterio de la cor
te, el de María Luisa de Parma con el príncipe de la Paz. Goya 
había grabado una lámina (GW 618), con toda probabilidad 
para incluirla en la serie de los Caprichos, de un caballero hacien
do reverencia a una vieja dama en los que no sólo puede recono
cerse a la reina y al favorito sino también la clase de relación que 
los une. Los gestos obscenos del zafio personaje situado por 
detrás de la dama no pueden ser más elocuentes40 . Naturalmen-

Gallardo comentó al historiador de arte escocés Stirling-Maxvel que había visto 
a Goya hacer caricaturas de Manuel Godoy (Goya and His Critics, Yale Univer
sity Press, New Heaven-London, 1977, pp. 54 y 66). Goya también hizo cari
caturas en casa de la condesa de Merlín, N. GLENDINNING, "La fortuna de 
Goya", en Goya en las colecciones madrileñas, Museo del Prado, abril-junio 1983, 
p. 47. 

39 Goya no necesitó presentar semejanza física entre el personaje de la 
estampa y Godoy (Goyay el espíritu de la Ilustración, cat. 56, pp. 237-238) para 
ser perfectamente reconocible por los contemporáneos. Lo mismo sucede en el 
capricho estudiado; las facciones de la máscara que la señora tiene entre las 
piernas obvia toda otra semejanza con los demás personajes aludidos. No sólo 
españoles sino también extranjeros veían como tema de muchos caprichos la 
sátira de la reina y Godoy. LEFORT, Francisco Goya, p. 39, nota. GLENDINNING 
cita un comentario sobre el mismo tema en una carta del conde Joseph de 
Maistre (Goya and His Cnºtics, p. 63). Cuando en 1814 Thomas Boosey pone a 
la venta en Londres una copia de los Caprichos, anota lo siguiente en el catálogo: 
"Collection of Eighty Well Executed Modern Caricatures, Being a True His
tory of the Spanish Court during the Reign de Charles IV", GLENDINNING, 
Goya and England in the Nineteenth Century, p. 6. 

40 La estampa, titulada por T. HARRIS, "Old Woman anda Gallant", se 
encuentra reproducida en su obra Goya, Engravings and Lithographs (v. 2, cat. 
118, p. 161). Harris anota que esta única estampa fue descubierta atada al final 
de una serie de pruebas de estado de los Caprichos, y añade ''The central figure 
could be seen as a caricature of Queen Maria Luisa for which reason the plate 
may had been abandoned". N. GLENDINNING admite también la semejanza de 
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te, esta estampa tuvo que suprimirla en la selección final de la 
serie. Pe1sistió, sin embargo, en dar testimonio, no por velado 
y sutil menos hiriente, de este ya citado "vicio de la Corte". La 
medida de su desprecio hacia la reina quedó recogida no sólo a 
través de la imagen sino también en el breve y ar.nbiguo título de 
La filiacion. 

Si se comparan las diferentes etapas del proceso creador de 
este capricho es fácil ver cómo el lenguaje goyesco evoluciona 
de una manera clara hacia la plasmación pictórica de palabras, 
frases y conceptos. Desde las alusiones carnavalescas del dibujo 

I 

dd Album B (fig. 2), pasando por las provocativas imágenes del 
sueño (fig. 4) hasta llegar a la sutileza e interrelación entre imá
genes y título de la obra definitiva, Goya lucha por depurar el 
''texto'' de su estampa en forma similar a como un autor refina 
un texto literario. Al comienzo de estas páginas se ha situado a 
los Caprichos dentro de la tradición pictórico-literaria del libro 
ilustrado y de la emblemática, con la que Goya se hallaba clara
mente familiarizado, según demostraron en su día los trabajos ya 
citados de Martin S. Soria, George Levitine y Folke Nordstrom. 
No cabe duda tampoco de que conocía los Emblemata de Alciato. 
El capricho 77, Unos a otros (G-W 607), tiene en común no sólo 
parte del mote de un emblema titulado Que los hombres sean de fa
vorecer unos a otros, sino que la imagen representada en este último 
de un hombre a caballo de otro como símbolo de la caridad, que
da invertida por Goya para transformarse en una sátira de la 
crueldad humana41 • No es éste el único caso de semejanza entre 
leyendas de Goya y los motes de los emblemas. En varias ocasio
nes se ha relacionado la empresa de Saavedra Fajardo titulada 
Sub~·, y Bajar con el capricho 56 (G\,V 563)42 , y otro título de Co
varrubias, UnoJ suben y otros baxan, es también muy similar al 

la figura femenina del supuesto capricho con la reina María Luisa, ("lmagina
tion of Goya: Nuevas fuentes para algunos de sus dibujos y pinturas", Archivo 
Español de Arte, 49 [1976], p. 284). 

41 At.CIATO, Emblemas, prólogo de Manuel l\1ontero Vallejo, textos y notas 
de Mario Soria, Editora Nacional, Madrid, 1975, p. 75. N. GLENDINNING 
("Nuevos datos sobre las fuentes del ccCapricho)) n. 58 de Goya", Papeles de Sons 
Armadans, 91 [1963], p. 16, nota 5), cita el emblema de Alciato Non tibi sed reli
gioni ilustrado con un asno cargado de reliquias, en relación con uno de los De
rastres de la guerra de tema similar. 

42 JOSÉ MANUEL B. LóPEZ V ÁZQUEZ, Los Caprichos de Goya y su interpretación, 
Santiago de Compostela, Universidad, 1982, comentario al capricho 56. jANIS 
A. ToMLINSON, Francisco Goya. The Tapestry Cartoons and Early Career at the Court 
of Madrid, Cambridge, University Press, 1989, pp. 194-195. 
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ambiguo Subir y bajar de la estampa, cor.no lo es también el tema 
representado en an1bas obras43 . Pero es en el Museo Pictórico y 
Escala Óptica de Palomino ( 1715-1724 ), bien conocido de Goya ( el 
segundo volumen de la obra, titulado Práctica de la Pintura, puede 
verse en el emblemático retrato del Conde de Floridablanca)44 , 

donde de manera más sistemática se expone y sintetiza esta teo
ría pictórica del Barroco, cuyo eco cabe seguir con claridad en 
la obra gráfica del pintor de Fuendetodos. 

Aunque no es éste el momento de realizar un análisis exhaus
tivo de la influencia de la obra de Palomino, sí conviene hacer 
hincapié en la presencia de tres ideas fundamentales para com
prender el concepto del lenguaje de Goya: la pintura como arte 
narrativo afín a la poesía, el uso de la "metáfora ingeniosa" y 
la tradición del pintor erudito. La idea de la pintura como una 
poesía silenciosa y la no menos importante de la originalidad del 
artista (nunca un mero imitador de la naturalezé...) en el proceso 
creador, constituyen el alma de la obra de Palomino. Al comien-

43 CoVARRUBfAS, Emblemas morales, núm. 255. Un artículo de GLENDIN
NING ("Goya and Van Veen") identifica el poema-título del dibujo núm. 60 
del Álbum G (GW 1764) con un texto de un libro de emblemas del siglo XVII, 
Emblemata Horatiana. Publicado por primera vez en 1607 con grabados de Otto 
Vaenius o Van Veen, es reeditado en 1669 y 1672 (otras ediciones se hicieron 
incluso más tarde) con comentarios de un poeta español anónimo y con el título 
de Teatro moral de toda la filosofía de los antiguos y modernos con el Enchiridion de Epicte
to, etc., obra propia para enseñ.anza de reyes y pnºncipes. El poema forma parte del tex
to del Emblema 61, Al liberal todos le aman (p. 123 de la ed. de 1672), en forma 
prácticamente idéntica al de Goya, Del avaro no se espera / ningún bien, y cada cual I 
aun muerto lo vitupera/ mas el hombre liberal/ todos sienten q. se muera, pp. 568-569. 
Glendinning recoge también la semejanza entre el título del desastre de la 
Guerra, Nada. Ello lo dice, y el mote de un emblema de Ripa (CLXI de la ver
sión de Gottfried Eichler de la Iconología) Aeternum sub sote NIHIL, p. 570. 

44 Goya y el espíritu de la Ilustración, cat. 4, pp. 144-146. El conocimiento 
por parte de Goya de la obra de Palomino fue comentado por JosÉ LóPEZ 
REY, en "A Contribution to the Study of Goya's Art: The San Antonio de la 
Florida F rescoes' ' , Gazette de Beaux A rts, 2 5 ( 1944), 2 31-248, donde se compara 
una lista de materiales para pintar, comprados por Goya, con los colores y 
materiales recomendados por Palomino para e! cuarto grado de pintores, que 
reciben el título de Inventores. joHN F. MoFFIT ("Francisco Goya, Antonio 
Palomino, 'caractere', and the 'State-Portrait of Count Floridablanca", 
Konsthistorisk Tidskrift, 50 [1981], n. 3, pp. 119-135) interpreta el retrato del 
conde de Floridablanca en relación con los preceptos recomendados por Palo
mino. Hace notar también la enumeración de decoraciones alegóricas re,::ogidas 
en el Museo Pictórico y sus referencias a la literatura emblemática y alegórica, 
en particular los Hieroglyphica de Piero V aleriano y sobre todo la Iconología de 
Cesare Ripa, pp. 129 y 135, nota 51. 
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zo del Museo Pictórico, y partiendo de la definición aristotélica de 
imagen, el autor describe su concepto de ésta en términos grama
ticales: "Como voz, verbo y palabra, sea o no articulada, es un 
concepto, o parto del entendimiento, y éste se llama imagen, por 
ser virtud intrínseca de esta potencia asemejar el concepto a el 
objeto concebido". Caracteriza además a la poesía de "pintura 
elocuente" y a la pintura de ·"poesía elegante" 45 . Sobre todo, 
considera a la pintura como '' libro abierto y historia y escritura 
silenciosa pues en ella leen, así doctos como imperitos", y su 
lenguaje es un "idioma universal. .. pues no solo entienden 
su lenguaje los de una nación, sino los de todas'', idea repetida 
también por Goya en la segunda versión del frontispicio para la 
serie de los Sueños, donde inscribió: "Ydioma universal. Dibuja
do y Grabado pr. f .co de Goya año 1797" (GW 537)46 • Este 
idioma de imágenes pictóricas invita al uso de la metáfora, y al 
tratar del "argumento metafórico" de una obra Palomino lo 
define como el que "en virtud de una metáfora ingeniosa mani
fiesta el concepto de su autor." A continuación anota que "es la 
metáfora madre de toda sutileza intelectual; el más ingenioso, 
peregrino, agudo y admirable parto de nuestro entendimiento'', 

45 ANTONIO PALOMINO DE CASTRO Y VELASCO, El Museo Pictórico y Escala 
Óptica, Aguilar, Madrid, 1947, v. 1, pp. 37 y 199. La idea se repite muchas 
veces a lo largo de la obra y se expresa también la de la pintura como poesía 
silenciosa hasta en los elogios preliminares, p. 420. 

46 lhid., p. 198 y siguientes, citas en 215-216.-En el prefacio a la obra de 
GRAVELOT y Ccx:HIN, lconologie par figures, se afirma que "L'allégorie, pour 
servir de langue universelle a toute les nations, a besoin d'etre claire, expresive, 
éloquente ... '', siendo LEVITINE (SoTTU! Emblematic Sources of Goya, p. 106) el pri
mero en llamar la atención sobre la frase, muy conocida desde el siglo XVI 
debido al gran auge de los libros de emblemas. No es éste el único caso de 
semejanza textual con la obra de Palomino. El lenguaje de una carta de Goya 
( 14 de octubre de 1792), dirigida a la Academia de San Femando a propósito 
de la revisión de su programa de enseñanza, evoca con toda claridad el del 
Museo Pictórico; pueden leerse allí frases como "un Arte tan liberal y noble como 
es la Pintura", "este arte tan difícil, que toca más en lo Divino que ningún 
otro'', o '' ¡que profundo, e impenetrable arcano se encierra en la imitación de 
la divina naturaleza, que sin ella nada hay bueno, no solo en la Pintura ( que 
no tiene otro oficio que su puntual imitación) sino en las demás ciencias!"; "la 
elocuente pluma", etc. El texto completo de la carta fue publicado por primera 
vez por N. GLENDINNING, en Goya y sus críticos, pp. 45-46. Para Glendinning 
"Goya's language is reminiscent of Francisco Pacheco's Arte de la Pintura 
(finished in 1638) on these topics", p. 44. El mismo autor cita otros documen
tos con frases muy semejantes a las citadas más arriba, p. 45. La misma carta 
se reproduce en FRANCISCO DE GoYA, Diplomatario, ed. Angel Canellas López, 
Librería General, Zaragoza, 1981, 184, pp. 310-312. 
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ideas no menos fundamentales para quien desee adentrarse en el 
lenguaje gráfico de Goya. Al reconocer Palomino la tradición 
humanística de emblemas, jeroglíficos y empresas, pone asimis
mo de relieve su relación con la pintura y los considera como 
diferentes especies de "argumento metafórico"47 • Tanto para los 
asuntos históricos como ''metafóricos'' es fundamental e indis
pensable "que el pintor tenga libros" en donde pueda documen
tarse para cualquier tema sagrado o profano. En resumidas 
cuentas el artista deberá equiparse con un bagaje rico en analo
gías con la literatura y la historia48 • Tanto la teoría pictórica como 

47 PALOMINO, Atfuseo Pictórico, pp. 100-107, citas en 101. Las definiciones 
de emblema, jeroglífico y empresa, recogidas en el A/u.seo Pictón·co son sumamente 
precisas, y no cabe la menor duda que debieron impresionar a Goya, pues casi 
pudieran citarse como claves interpretativas para los Caprichos y sus títulos: '' Es 
el emblema una metáfora significativa de algún documento moral, por medio 
de figuras iconológicas, ideales o fabulosas, o de otra ingeniosa y erudita repre
sentación, con mote, o poema claro, ingenioso y agudo", p. 106. La definición 
del título de la empresa como "el primor del mote, ha de ser la explicación, no 
la invención, con el sentido ambiguo, enigmático, y escondido; que explique 
el concepto como que lo encubre; y lo encubra, como que lo explica" (p. 107), 
puede servir también para definir muchos títulos de las estampas. 

48 /bid., cita en 638. Respecto a la importancia del estudio para los pinto
res véase pp. 107-108, 126, 218-219 , 565, 638, 648-652. Ya desde los años cua
renta la obra de Goya empieza a relacionarse no sólo con la literatura de la 
Ilustración, sino también con las tradiciones erasmistas, La Celestina, Quevedo 
y la literatura picaresca. ENRIQUE LAFUENTE FERRAR!, "La situación y la estela 
en el arte de Goya'', en Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, 
Madrid, 1947, pp. 95-97, 106, 109, 111-112 y 130. También F. J. SÁNCHEZ 
CANTÓN, Los Caprichos de Goya y sus dibujos preparatorios, reconoce inquietudes de 
este tipo en la obra de nuestro pintor. Los estudios de EDITH HELMAN, ("Pa
dre Isla and Goya", Hispania, 38 [1955], pp. 105-158; Los 'Chinchillas' de Goya; 
Caprichos and monstruos of Cadalso and Goya; ''The Y ounger Moratín and Goya; 
on duendes and brujas", Húpanic Review, [ 1959] pp. 103-122; pero sobre todo sus 
libros Trasmund.o de Goya y ]avellanos y Goya, Taurus, Madrid, 1970) contribuye
ron a aclarar la relación de Goya con diversidad de elementos literarios. JosÉ 
CAMÓN AzNAR establece por primera vez la relación entre Goya y los fabulis
tas de su tiempo ("Dibujos de Goya del Museo Lázaro", Goya, 1954, núms. 
1/6, pp. 9-14 ). N. GLENDINNING aporta estudios sobre fuentes literarias de 
Goya ("Literary Sources ofGoya's Capricho 43", TheArt Bulletin, 37 [1955], 
pp. 56-59; "The Monk and the Soldier in plate 58 of Goya's «Caprichos» ", 
in Journal of the Warburg and Courtauld lnstitute, 24 [1961), pp. 115-120; Nuevos 
datos sobre las fuentes del capricho n. 58 de Goya; "El asno cargado de reliquias en 
los Desastres de la Guerra de Goya", Archivo Español de Arte, 35 [1962], pp. 221-
230; "Goya and Arriaza's 'Profecía del Pirineo' ", enjoumal of the Warbug and 
Courtauld lnstitute, 26 (1963], pp. 363-366; Imaginación de Goya: nuevas fuentes para 
algunos de sus dibujos y pinturas, y Goya and His Cnºtics). En la misma vena continúan 
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la tradición del pintor erudito, expuestas en la obra de Palomino, 
han sido asimiladas al mismo tiempo que transformadas por el 
genio del gran aragonés para perfilar un estilo propio que explica 
la variedad de recursos de su lenguaje. Estamos pues ante ideas 
de básica referencia para encuadrar a Goya no sólo como pintor 
sino también para integrarlo entre los ''autores'' del siglo XVIII 

español. 
Queda aún otra consideración importante sobre el lenguaje 

gráfico de los Caprichos. Aunque la jerga erótico-obscena siempre 
haya formado parte de la sátira, es precisamente en este siglo 
XVIII cuando una versión politizada de la misma se generaliza en 
letra impresa. Esta fraseología era lugar común incluso en auto
res de lo más conservador, y así Pedro Rodríguez Morso puede 
escribir en 1771 de "preservativos" para defender la religión y 
el dogma y Manuel Freire de Castrillón del "morbo gálico" de 
la influencia francesa; el último publica también una obra políti
ca titulada Remedio y preservativo contra el mal francés. . . ( 1811); otro 
autor, R. de Vélez, tiene un libro con el título de Preservativo con
tra la irreligión . .. (1812); y para terminar una lista que pudiera 
hacerse interminable citaremos una curiosa obra, Prodigiosa vida, 
admirable doctrina, preciosa muerte de los venerables hermanos los filósofos 
liberales de Cádiz (1813), donde se tacha a las esposas de los libera
les ( aprovechando la polisemia de liberal en su sentido de 'gene
roso') de "putas baratas"49 , juegos de palabras muy similares a 

las obras de ROBERTO ALCALÁ FLECHA, Matrimonio y prostitución en el arte de 
Goya y la más reciente Literatura e ideología en el arte de Goya. Para el estudio de 
su iconología hay que citar, además de las obras relacionadas con la literatura 
emblemática ya mencionadas, la de JosÉ LóPEZ R~Y, Goya 's Caprichos. Beauty, 
Reason and Caricature, Princeton University Press, 1953, 2 vols.; la "Interpre
tación iconológica de las ccPinturas Negras» de Goya", de SANTIAGO SEBAS
TIÁN, Goya, 148-153 (1979), pp. 268-277; "El Saturno y las Pinturas Ne
gras", de DIEGO ANGULO, Archivo Español de Arte, 35 (1962), pp. 173-177, y 
el estudio de JAN BIALOSTOCKI, "Iconografía romántica", en Estilo e iconogra
fía, Barral, Barcelona, 1973, pp. 155-178. También en algunas exposiciones 
dedicadas al pintor se pone de manifiesto esta clase de relaciones, como la de 
Kunsthalle de Hamburgo, Goya. Das Zeitalter der Revolutionen, 1789-1830, 
1980-1981, dirigida por W. HOFMANN y la de Frankfurt am Main, Goya, 
Zeichnungen und Druclcgraphik, 1981, Stadtische Galerie im Stadelschem Kunst
institut, dirigida por MARGRET STUFFMAN y sobre todo la de Goya y el espín'tu 
de la Ilustración, cuyo catálogo tantas veces se ha citado aquí. Parte de esta bi
bliografía se encuentra citada en V ALERIANO BOZAL, Imagen de Goya, Editorial 
Lumen, Barcelona, 1983, con motivo de rechazar la idea tradicional de Goya 
como pintor ignorante, p. 10. 

49 Encuentro el dato en el estudio inédito del prof. D. GUILLERMO CAR-
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, 
los usados en el lenguaje de los Caprichos y dibujos de los A/humes. 
Goya, conocedor a fondo de la lengua y fascinado por sus infini
tas gradaciones, es capaz de jugar con sus más variados matices 
en los títulos e imágenes de su obra gráfica. Naturalmente no 
puede ignorar tampoco este lenguaje obsceno, vehículo tradicio
naJ que le permite manifestar todo su satírico desdén y sacar a 
la picota de la historia '' los vicios de la Corte'' 50 . 

Es preciso señalar, por último, que este lenguaje icónico go
yesco, lleno de ''metáforas ingeniosas'', tan rico iconográfica
mente y que tanto debe a la literatura emblemática, difiere en un 
aspecto fundamental de ésta al ser utilizado en los Caprichos para 
la sátira social y política de la España de su tiempo. Lenguaje 
a la par ambiguo y transgresor de todas las reglas sociales, políti
cas y religiosas que empalma con la gran tradición de la literatu
ra bufonesca en las letras españolas. Ciertos ''locos'' o bufones 
de corte, que fingen locura con el fin de hacer reír, se convierten 
muy pronto, a partir del siglo xv, en figuras de la razón y de 
la verdad incorruptible en las sociedades del Antiguo Régimen. 
Las arrr1as de su discurso transgresor eran la ambigüedad, el uso 
polisémico del lenguaje y la capacidad hilarante con que se hacían 
perdonar sus atrevimientos. En un desarrollo de crucial impor
tancia este ''loco'' de corte ha creado en España una extensa y 
brillante literatura a partir del siglo xv, género que se encuentra 
muy presente a lo largo del Siglo de Oro y hasta en el siglo 
xvm. El lenguaje de la bufonería seguía siendo todavía a finales 
del Siglo de las Luces la única voz posible para un conato de opi
nión pública en absoluta libertad, y ha servido como un claro 
modelo para la obra gráfica de nuestro pintor51 • No sería aquí 

NERO, El fantasma de Napoleón en el Cádi.z de la Guerra de la Independencia, cuya 
comunicación privada agradezco. 

50 JuuÁN GALLEGO ("Algunos aspectos de Goya dibujante", en Goya. 
Nuevas Visiones, Talleres Gráficos de Julio Soto, Torrejón de Ardoz, 1987, 
pp. 169-174) observa que "Goya, sordo como una tapia desde la enfermedad 
de 1792-1793, se vale del dibujo como l('nguaje habitual, más rápido y elo
cuent(' que lo escnto" y pasa a recordar el hecho conocido de que ya en las 
cartas a Martín Zapater recurre a ilustraciones para rt'forzar lo escrito, p. 
169. Para los dibujos que Goya intercalaba t>n sus tartas véase GoYA, 
Diploma/ario, pp. 74-79. 

'd A finales del siglo X\. 111, el concepto del bufón como el portavoz de la 
verdad era muy conocido en la culturd popular como mut>stra su presencia 
en las tonndillaJ <ie la fpo,a. En una de Esteve ( 1784 ), titulada La Ra::rin de esta
do, un ''loco'', embozado t>n su capa, va sacando a la luz de la palabra lo que 
'it' oculta bajo la apariencia de los muy <iistinguidos pt>rsunajes que se pasean 
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inoportuna una reflexión final acerca del ofrecimiento de las lá
mina~ de los Caprichos al propio rey. Si en apariencia Goya 
trataba con ello de ponerse a salvo del Santo Oficio y a la vez 
c.onseguir la recompensa de una pensión para su hijo, cumplía 
también con una maniobra clásica del género bufonesco, que no 
podían ignorar ni el pintor ni el círculo de literatos a su alrede
dor52. Con un proceder paralelo al del "loco", Goya presenta al 
rey una obra en que éste y su corte son el objeto final de su sátira. 
Al entregar las láminas de los Caprichos a Carlos IV, el pintor de 
fuendetodos viene a actuar simbólicamente como el último 

~ran bufón'' de una corte española. 

TERESA LORENZO DE MÁRQUEZ 

Belmont, MA 

por la Puerta del Sol. JosÉ SUBIRÁ, Tonadillas satz'ricas y picarescas, Madrid, 
Ed. Páez, 1927, pp . 43-44 . 

'i2 En 1803 Goya ofreció las láminas y las series disponibles al rey , con 
destino a la Calcografía Nacional. Como recompensa pedía una pensión para 
su hijo Francisco Javier. Sin embaq{o la estratagema no impidió que fuese 
acu~ado ante el tribunal de la Inquisición , como el mismo pintor nos cuenta 
c->n una carta desde Burdeos (GOYA, Diploma/ario, 223, 224, 273, pp. 360 
y 389). 
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Fig. 1. Capricho 57. Lajdiaáorz. 1797-1798. Aguafuerte y aguatinta. 
Thc Harvard University Art Muscums. Cambridge, MA. 
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, 
Fig. 2. masé. I La apunta p~ ermafrodita. Album B 59(?). 1796-1797. 
Pincel y aguada gris. Museo del Louvre. París. Fotografía R.M.N. 
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Fig. 3. Capricho 6. Nadie se conoce. 1797-1798. Aguafuerte y 
aguatinta. The Harvard University Art Museums. Cambridge, MA. 
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Fig. 4. Sueño 11. Máscaras de caricaturas que apuntan por su significado. 
1797. Pluma y tinta sepia. Museo del Prado. Madrid. 
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Fig. 5. Caricaf / Le pide cuentas la mujer al marido. Álbum B 58. 1796-
1797. Pincel y aguada gris. Colección particular. Reproducido de 
Pierre Gassier, Dibujos de Goya. Los álbumes, Barcelona, Editorial 

Noguer, 1973. 
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Fig. 6. Dibujo preparatorio para el capricho 5 7, La filiación. 
1797-1798. Sanguina . Museo del Prado. Madrid. 
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Fig. 7. Retrato ecuestre de Carlos IV (detalle). 1800-1810. Museo 
deJ Prado. Madrid. 

Fig. 8. Detalle del capricho 57, Lafilzaáon . The Harvard University 



.. 



SANGRE Y MATRIMONIO: 'EL MANCEBO , 
QUE CASO CON UNA MUGER MUY FUERTE 

ET MUY BRAVA' 

Objeto de una nutrida atención crítica, el exemplo XXXV de El 
conde Lucanor sobre la doma de una esposa intratable guarda toda
vía sus secretos. De modo curioso, no se ha dado razón suficiente 
del énfasis con que su autor, tan escrupuloso artífice del arte 
narrativo, comienza por dotarlo de una básica referencia arábiga, 
en cuanto sucedido a "un fijo de un omne bueno que era moro" 1. 

Dicho dato inicial sirvió desde luego para que los Quellenstudien 
decimonónicos mirasen hacia Oriente en su investigación de lo 
que desde un principio se presentaba como un folktale de envi
diable fortuna europea2 , pues había de ser utilizado también por 
Shakespeare en Taming of the Shrew, probablemente en ausencia 
de ninguna sugestión manuelina3• La edición y estudio de El 

1 El conde Lucanor o Libro de los mxiemplos del conde Lucanor et de Patronio, ed. 
de JosÉ M. BLECUA, Castalia, Madrid, 1969, p. 126. Las futuras referencias 
entre paréntesis corresponden a esta edición. 

2 ''Shrewish Wife Reformed'', en STITH THOMPSON, The Folktale, Holt, 
Rinehart and Winston, 1946, pp. 103-105. El tipo 901 de AARNE-THOMPSON, 
Types of the Folktale, en el que se clasifican tanto Shakespeare con Taming of the 
Shrew como el Mancebo de don Juan Manuel, se reelabora también por Gio
vanni Francesco Str~arola en el siglo XVI (historia de Pis¿,_rdo y Fiorella) y 
es popular en los países bálticos y Escandinavia. Se ha encontrado también 
en Escocia, Irlanda, España, Rusia e indios zuñi de Nuevo México. 

3 Las raíces folklóricas de Shakespeare fueron investigadas por ALBERT 
A. ToLMAN, "Shakespeare's Part in the ««Taming of the Shrew>> ", Publica
tions of the Modern Language Association of America, 5 (1890), pp. 200-278. La 
visión más favorable de una relación directa entre ambos fue dada por 
RALPH S. BodGs, "La mujer mandona de Shakespeare y de don Juan 
Manuel", Hispania, 10 (1927), pp. 419-422. Opuesto y mucho más convin
cente MANUEL ALCALÁ, "Don Juan Manuel y Shakespeare, una influencia 
imposible", Filosofía y Letras (México), 10 (1945), pp. 55-67. Se ha menciona
do también una variante delfabliau de La dame qu.efut escoillie en que hay sacri
ficio intimidante, pero fracasado, de dos perros y un caballo "desobedientes" 

315 
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conde Lucano, por Hermann Knust en 19004 resumía con alguna 
vaguedad el cuento popular de Sadik Beg, inserto por Sir John 
Malcolm en sus Sketches of Persia (1828)5• Dicho relato es aducido 
allí por su amigo Khan Sahib en el curso de una discusión que 
se dice mantenida en Teherán acerca del concepto islámico de la 
mujer y el matrimonio. En el cuento Sadik Beg es un joven 
pobre, pero de grandes méritos y buen linaje, que sólo posee su 
espada y su caballo, con los que sirve a un gran potentado. En 
vista de sus cualidades éste le ofrece en matrimonio a su hija la 
bella Hooseinee, si bien le advierte también acerca de su carácter 
dominante e irascible. Sadik Beg la acepta contra el consejo de 
sus mejores amigos y tras la ceremonia nupcial se presenta ante 
su novia vestido de gala y con la espada ceñida. Ella le recibe 
altaneramente sentada, pero en aquel momento se le acerca ron
roneando un gato, animal favorito de Hooseinee, al que Sadik 
Beg inmediatamente le corta la cabeza y arroja sus despojos por 
la ventana. Alarmada, la esposa se portó sumisa y amable desde 
aquel momento. Al cabo de un mes, Sadik Beg cuenta lo sucedi
do a un amigo llamado Merdek, que vivía desde hacía mucho 
bajo la férula de una mujer insoportable. El infeliz marido mató 
aquel día su gato correspondiente, pero sin lograr de su cónyuge 

(REINALDO AYERBE-CHAUX, "El conde Lucanor". Materia tradicional y originali
dad creadora,José Porrúa Turanzas, Madrid, 1975). El grupo temático en deri
vación de La-dame que ful escoillit está todo él diferentemente orientado, pues 
el verdadero objetivo es allí una incorregible esposa y madre tiránica, que por 
ello se ve castigada de forma tan cruel como grosera ( extracción de los coi/les 
que supuestamente poseía). Véase la forma "canónica" de dicha historia en 
ANATOLE DE MoNTAIGLON et GASTON RAYNAUD, Recueil géneral <Ús fabliaux du 
xiiil et xúf siecles, 6 vols., Librairie des Bibliophiles, Paris, 1872-1890, vol. 
VI, n. CXLIX, pp. 94-116. 

4 JUAN MANUEL, El libro de los enxiemplos del Co1tde Lucanor et de Patronio, 
ed. HERMANN KN.UST, Leipzig, Steele & Co, 1900, pp. 368-369. Knust se 
refiere también de pasada a algunos folktales franceses, daneses y alemanes, 
sustancialmente los mismos recogidos anteriormente por ToLMAN en su cita
do estudio sobre las fuentes de Shakespeare. El cuento del mancebo es '' de 
origen persa" para SANTIAGO GARRIGA NOGuts, Sobre los orígenes de "El conde 
Lucanor" de donjuan Manuel, México, 1972, p. 14. No hay por qué incorporar 
en realidad a este cuadro el vaguísimo congénere del Gulistan o Jardln de rosas 
del persa Sa'di (siglo xm) alegado por R. AYERBE CHAUX, El conde Lucanor. 
Materia tradicional y originalidad creadora, p. 154. SA'DI, The Gulistan or Rose Car
den. Trad. Edward Rehatsek, Putnam & Sons, New York, 1965. 

5 S1RJOHN MALCOLM, Sketches of Persia. From thejournal of a Traveller in the 
East, 2 vols., Londres, 1828, vol. 11, pp. 54-57. 
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más que risotadas y el comentario de "Desgraciado, hubieras 
matado al gato el día de la boda" 6 • 

Asistido de buenas credenciales, el exemplo XXXV se agre
ga sin problema al grupo de cuentos de origen árabe en El conde 
Lucanor, que con toda probabilidad han llegado a don Juan Ma
nuel por transmisión oral de "moros muy sabidores"7 • Es pre
ciso añadir que el cuento del esposo que desde el primer momen
to sabe imponerse a su mujer ha tenido un amplio eco en la 
paremiología iraní. El repertorio publicado por Th. Roebuck 
en 1824 menciona el mismo dicho, To kili a cat the first day, glo
sado allí lacónicamente como "Principio obsta"8. Otra colee-

./ // 
ción más tardía incluye el proverbio, ~~~ ~ ~} r.->_,-' 

Afata el gato la noche de bodas, cuyo origen se justifica con el resumen 
de un cuento popular idéntico al de Sadik Beg9 • 

Por el mismo camino de la proverbialización, el ámbito lin
güístico turco ha lexicalizado el vocablo kedi 'gato' en la acepción 
secundaria (parecida a 'calzonazos') que un diccionario moderno 
explica, de nuevo, conforme a un cuento del todo similar: 

6 "'Take that', she said, as she gave her another cuff, 'take that, you 
paltry wretch: you should', she added, laughing with scorn, ' have killed the 
cat on the wedding <lay'" (MALCOLM, Sketches of Persia, II, 57). 

7 Dichos orígenes orales son persuasión virtualmente unánime de toda la 
crítica acerca de una mayoría de dichos ejemplos. Véase en especial el clásico 
estudio de DIEGO MARÍN, "El elemento oriental en D. Juan Manuel: síntesis 
y revaluación", Comparative Literature, 7 (1955), p. 2. Se reconocen aquí como 
de origen árabe los exemplos XX, XXI, XXIV, XXV, XXX, XXXII, 
XXXV, XLI, XL VI y XL VII. La presencia del árabe vulgar en las formula
ciones recordadas por don Juan Manuel supone, además, un argumento in
controvertible en tl mismo sentido. El caso del Infante responde al más usual 
y generalizado en la transmisión de elementos literarios arábigos al dominio 
iberorrománico, se~n reciente observación de SAMUEL G. ARMISTEAD, "An 
Anecdote of KingJaume I and its Arabic Congener" . Cultures in Contact in Me
dieval Spain . Historical and Litera~y Essays to L. P. Harvey, eds. D. HooK y B. 
TAYLOR, King's College, London, 1990, p. 8, nota 15. 

8 THOMAS RoEBUCK, Collection of Proverbs and Proverbial Phrases in the Per
sian and Hindoostanee Languages, Calcutta, 1824, p. 338. Agradezco la ayuda 
prestada para la localización de estos datos por la Srta. Leyla Rouhi. 

4 Persian Proverbs and AJaxims with their Gujarati and English Equivalents by 
An Elphinstonian, Bomba y, 1901, pp. xvi-xvii. Es de advertir que ningún 
proverbio similar se encuentra en los repertorios más al uso, como el clásico 
de GI:.ORG W1LHELM FRIEDRICH FREYTAG, Arabum Proverbia, 3 vols . , Bonn, 
1838-1843. 
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A man about to be married asked a friend if he could give him any 
tips. The friend said, 'Unless you are very careful your wife and 
your in-laws will dominate you; in arder to make sure that this 
should not happen to me, on the wedding night I gota cat and put 
it in the bed. When we carne up I said to my wife, "What is that 
in the bed?" She said, "It's a cat", "A cat" said I angrily and 
seized the animal and tare it in two. That showed her the sort of 
man I was'. After the marriage the friend asked the newly-wed bri
degroom how matters had gane. 'Alas!' he said, 'I forgot about the 
cat the first night; I put it in the second night, but it was too late; 
she had already sized me up' 10 . 

Al estudiar en su día los exemplos "cuya 'estoria' culmina en 
un dicho proverbial o lo explica'', María Rosa Lida justificaba 
la destacada presencia del refrán entre los recursos de Don Juan 
Manuel por una confluencia del exemplum de la predicación domi
nica con "la fecundación del arte árabe" 11 • El infante sin duda 
compartía el característico gusto oriental por la tajante condensa
ción expresiva del proverbio12 y el exemplo del mancebo y la 
mujer brava es un caso rr1ás entre los dados a justificar narrativa
mente uno de ellos. Conforme al mismo esquema se plantea el 
exemplo XVI, De la respuesta que dio el conde Ferrant Gonsáles a Muño 
Laynez su pariente, donde justifica el "vierbo antiguo" de Murió el 
omne, mas no murió el su nombre (p. 113). Los más destacados, sin 
embargo, son de procedencia arábiga y el exemplo XXXV repe
tiría así dentro de El conde Lucanor el caso del exemplo XLI, De 
lo que contesció a un rey de Córdova que/ dezían Alhaquem y cuyo punto 
de arranque no es otro que explicar el origen del refrán, citado 
directamente en árabe, V. a. he ziat Alhaquim o '' Este es el añadi-

10 H. C. J-foNY & FAHIR Iz, A Turkish-English Dictionary, Oxford, Claren
don Press, 195 7. 

11 "11. Los refranes en las obras de don Juan Manuel", en "Tres notas 
sobre don Juan Manuel", Romance Philology, 4 (1950-1951), pp. 155-194. 
(pp. 164 y 168). Véase también, jEANNE BAITESTI, "Proverbes et aphoris
mes dans le Conde Lucanor de donjuan Manuel", Hommage a Andréjoucla-Ruau 
(Aix-en Provence, 1974), pp. 1-61. También GERMÁN ÜRDUNA, "'Fablar 
complido' y 'fablar breve et escuro': procedencia oriental de esta disyuntiva 
en la obra literaria de don Juan Manuel'', Homenaje a Fernando Antonio 
Martínez, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1979, pp. 135-146. 

12 Los mismos "viesos" que resumen la moraleja de cada exemplo son 
realmente '' reconstrucciones rimadas o frases proverbiales de filosofía vulgar, 
procedentes de la tradición oral" para J ULES P1ccus. "Refranes y frases pro
verbiales en el Libro del cavallero Zifar' ', Nueva Revista de Filología Hispánica, 18 
(1965-1966), p. 6. 
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miento del rey Alhaquim" (p. 205), objeto después de glosa que 
aclara cómo '' esta palabra fue sonada tanto por la tierra fasta 
que la ovo de oyr el rey, et preguntó por qué dezían las gentes 
esta palabra". Lo mismo ocurre con el XXX, De lo que contesfió 
al rey Abenabet de Sevilla con Ramayquía, su muger13 , conduciente a 
dar razón de 

... una palavra que se dize en l'algaravía desta guisa: 'v.a. le 
mahar aten?' et quiere dezir: '¿Et non el día del lodo?', como 
diziendo que pues, las otras cosas [ olvidaba, que non debía] olvi
dar el lodo que fiziera por le fazer plazer (pp. 175-176). 

Caso idéntico es también el XLVII, De lo que contesfió a un moro 
con una su hermana que dava a entender que erq, muy medrosa 14 , una 
especie de versión arábiga de La viuda de Efeso: 

Et luego, otro día, quando se asentaron a comer, desque 
comen~aron a bever, quando la tarrazuela comen~ó a sonar, dio 
a entender que se quería amorte~er de miedo de aquel sueno que 
fazía la tarrazuela. Quando el hermano aquello vio, et se acordó 
quánto sin miedo et sin duelo desconjuntara la cabe~a del muerto, 
díxol en algaravía: 

-Aha ya ohti, tafza min bocu, bocu, va liz tafza min fotuh encu. 
Et esto quiere decir: '' Ahá, hermana, despantádesvos del sue

no de la tarrazuela que faze boc, -boc, et non vos espantávades del 
desconjuntamiento del pescue~o". 

Et este proverbio es agora muy retraído entre los moros (233-
234). 

Asimismo el VIII, "De lo que contes~ió a un omne que avían de 
alimpiar el fígado'', de antecedentes hasta hace poco desconoci
dos y acerca del cual se sabe ahora que proyecta un refrán 
hebreo-español recogido en Marruecos y reza Dame tus tripas para 
mi gato 15 • 

13 Estudiado en particular por CECILIA WALLHEAD MuNUERA. "Three 
Tales From El C1Jnde Lucanor and their Arabic Counterparts' ', Juan Manuel 
Studies, ed. I. MACPHERSON, Tamesis Books, · London, 19 7 7, pp. 1 O 1-11 7. 

14 JAMES T. MONROE, "Salma, el toro abigarrado, la doncella medrosa, 
Ka'b al-Ahbar y el conocimiento del árabe de don Juan Manuel: prolegóme
nos del zéjel núm. 148 de lbn Guzmán", Nueva Revista de Filología Hispánica, 
36 (1988), pp. 853-878 . Los refranes relacionados con Ramayquía, Alhaquem 
y la doncella medrosa fueron estudiados por A. R. NYKL, "Arabic Phrases 
in El Conde Lucanor", Hispanic Review, 1 O ( 1942), pp. 12-17. 

15 SAMUEL G. ARMISTEAD, "Un congénere para el Exemplo VIII del 
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La elevada incidencia de tales cuentos de proverbio explica
do, así como su ostentosa adscripción a un fondo oriental, dan 
fe del aprecio en que los tenía don Juan Manuel, para quien tal 
vez sonaban como quintaesencialrnente arábigos16 . Su exemplo 
XXXV parte también de algún relato oral o escrito abocado a 
justificar un proverbio que hoy puede ser referido a esas mismas 
áreas. La diferencia está en que en lugar de insertarlo a la letra 
( tal vez por no hallarle fácil equivalente iberorrománico) prefiere 
darle cabida en el discurso directo de los personajes. Se trata de 
una técnica presente también en otros casos17 y que se ve le sir
ve aquí para introducir de un modo más artístico su moraleja 
acerca de la necesidad de obrar con acierto en los comienzos. El 
proverbio ya documentado en la paremiología oriental se trans
parenta con nitidez en las palabras de la vieja esposa ante el des
mañado intento manipulador del suegro, que acaba de matar un 
pobre y solitario gallo: 

-A la fe, don fulán, tarde vos acordastes, ca ya non vos valdría 
nada si matássedes ~ient cavallos: que ante lo oviérades a comen
~ar, ca ya bien nos conos~emos (p. 192). 

Si el cuento De lo que contes(ió a un mancebo que casó con una muger 
muy fuerte et muy brava encaja con plena normalidad en el grupo 
ya descrito, su carácter de historia de moros se muestra singu-

Conde Lucanor'', DICENDA (Cuadernos de Filología Hispánica). Homenaje a 
Francisco López Estrada, 6 (1987), pp. 67-69. Sobre la anterior carencia de con
géneres, DANIEL DEVOTO, Introducción al estudio de don Juan Manuel y en particu
lar de "El conde Lucanor", Castalia, Madrid, 1972, pp. 378-379. 

16 No es posible compartir, en el caso de estos cuentos que incluyen fra
ses proverbiales árabes, las reservas algo hipercríticas que acerca de su origen 
formula DANIEL DEVOTO, lntroduaión al estudio de donjuan Manu.el, p. 433. H. 
TRACY STURCKEN atempera sus propias reservas ante el origen oriental de 
algunos cuentos con una clara aceptación de su validez general: "What can 
be said is that Juan Manuel was attracted, possibly to a degree greater than 
many other Castilian magnates of his time, to Moslem traditions and lore, 
and that he doubtless expressed interest in Eastern fictional apologues wher
ever and however he carne across them''; Don Juan Afanu.l'!, Twayne, New 
York, 1974, p. 71. 

17 MARÍA RosA LIDA estudia el exemplo IV (genovés logrero), con la 
"palabra" o refrán "que di zen las viejas en Castilla", Quien bien se siede non 
se lieve. El XVIII (don Pero Meléndez de Valdés) utiliza, sin mencionarlo, el 
proverbial Si me quebré la pierna quifá por ~jor. En el XLIII ( el cuerdo con el 
loco) ofrece una "asociación orgánica" con Otro loco ha en el baño, "Tres notas 
sobre don Juan Manuel", pp. 164-165. 
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larmente valiosa para una decodificación todavía en parte irre
suelta. Con su gran sentido de lo constructivo o diégesis bien tra
bada, don Juan Manuel no suele dar ningún paso que · no 
contribuya a la sobria economía narrativa de sus páginas. Si el 
autor pone de relieve el fondo oriental de su cuento lo hace sin 
duda por establecer un puente o signo de comunicación privile
giada con un lector ideal y capaz de entenderle sin necesidad de 
otras indicaciones. Donjuan Manuel no escribe para el vulgo ni 
para ninguna clase de indiscriminada juglaría, sino para un lec
tor de cultura e intereses parecidos a los suyos. 

El autor del exemplo XXXV conoce bien las costumbres 
nupciales en un medio islámico, pero tiene además gran cuidado 
en que sus lectores sepan que habla allí con autoridad y mantiene 
bajo control los menores detalles de background o toques realistas 
del relato: 

El casamiento se fizo, et levaron la novia a casa de su marido. Et 
los moros an por costumbre que aé:lovan de cena a los novios et 
pónenles la mesa et déxanlos en su casa fasta otro día. Et fiziéronlo 
aquellos assí; pero estavan los padres et las madres et parientes del 
novio et de la novia con grand re~elo, cuydando que otro día falla
rían al novio muerto o muy maltrecho (p. 189). 

Su información es, en efecto, impecable. La cena proveída por 
la familia para ser consumida a solas por la pareja antes de su 
cohabitación se muestra fácil de documentar hasta el día de 
hoy18 • Y sin embargo toda lectura del cuento manuelino choca 
con la dificultad de que nunca se esp~cifica la clase de peligro que 
amenaza al mancebo y contra el cual el futuro suegro se apresura 
a advertir lealmente: '' ... et so ~ierto que, si con mi fija casase, 
que o sería muerto o le valdría más la muerte que la vida'' 
(p. 189). Es de veras notable que, aunque la dificultosa novia 
haya sido calificada- a priori como "aquel diablo" (p. 188), el 
cuento no pase nunca a entrar en detalles acerca de la naturaleza 
del terrible riesgo, que tanto preocupa a los bien intencionados 
parientes. Cuando éstos van a visitar a l0s novios tras la noche 
nupcial, tomarán a muy mal augurio la quietud de la casa, y así, 
''porque non fablava ninguno, cuydaron que el novio estaba 

18 EDWARD WESTERMARCK, Ma"iage Customs in Morocco, Londres, 1914, 
pp. 240 y 258. 
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muerto o ferido, et desque vieron por entre las puertas a la novia 
et non al novio, cuydáronlo más" (p. 191 ). 

Don Juan Manuel ha dicho ya mucho, pero no cabe duda de 
que calla a la vez algo esencial. Es obvio que el narrador no está 
dispuesto a descorrer del todo el velo de la noche de bodas, ni 
tampoco a aclarar circunstancias que evidentemente le inquietan 
o considera inadmisibles, pero que con todo tendrán que figurar 
allí por alguna vía. Pero es en este punto donde la incorporación 
de ciertos datos antropológicos vienen a aclarar el problema con 
una referencia clave acerca de los hábitos nupciales del árabe del 
desierto. La vida beduina ha conocido siempre cierta costumbre 
relativa a la consumación del matrimonio que exige de las novias 
una previa negativa ritualizada. Se despliegan, llegado el 
momento, ostentosas manifestaciones de protesta que no renun
cian a la agresión física y que, a título de pudor, tienden a confir
mar la honestidad y buen nombre de aquéllas. La costumbre se 
perfila como una exigencia de etiqueta femenina no desconocida 
tampoco para el erotismo arabizado de Juan Ruiz en su Libro de 
buen amor: 

631 Por mejor tiene la dueña ser un poco forc;ada 
que dezir: 'Faz tu talente', como desvergonc;ada; 
con poquilla de fuerc;a fina más desculpada: 
en todas las animalias ésta es cosa provada19• 

No es de extrañar, por tanto, que el rechazo o negativa ritualiza
da asuma también un carácter tópico en la poesía árabe. Así 
la amada en un poema de Bassar Ibn Burd, poeta irakí fa
llecido en 784: 

'¡ Vete, que no eres tal como me habían dicho; juro que eres 
un tipo de trato difícil! 

'Hoy, mi nodriza está ausente, habiéndote dejado solo, de 
manera que no tengo sino la ayuda de Dios en mi trato contigo. 

'Un hombre fuerte, de cuyo poder nadie puede defenderse, me 
ha cogido del brazalete y me lo ha aplastado. 

'pegando a mí su negra y áspera barba, que pica como agujas, 
'de manera que me ha subyugado, mientras mi familia anda 

fuera. ¡Qué deshonra para ellos! A estar ellos presentes, 

19 ARCIPRESTE DE HITA, Libro de buen amor, ed. ALBERTO BLECUA, Planeta, 
Barcelona, 1983, p. 99. 
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'juro a Dios que no te hubieras escapado con la vida. ¡ Vete, 
eres demasiado brutal e imperioso! 2º 

La literatura estriba aquí, por tanto, en una base real y los 
testimonios son en esto muy claros. Un viajero inglés documen
taba en 1816 la costumbre que entre los beduinos del Sinaí pres
cribía una conducta de este orden a las novias, si bien en aquel 
caso con la disculpa de que solían ser semi-raptadas por acuerdo 
de ambas familias: 

If she entertains any suspicion of their designs [matrimonio], she 
defends herself with stones, and often inflicts wounds on the young 
men, even though she does not dislike her lover; for, according to 
custom, the more she struggles, bites, kicks, cries and strikes, the 
more she is applauded ever after by her own companions21 • 

El valor que, a título honroso, es concedido por el grupo a la pre
servación de la virginidad aprueba en tan delicado trance la clase 
de espionaje para el cual realmente se escenifican semejantes 
extremos de rechazo. Las ruidosas manifestaciones pueden ser (si 
no vistas) al menos escuchadas sin dificultad desde el exterior de 
las tiendas del desierto. El caso de la Arabia contemporánea no 
puede ser más explícito acerca del particular: 

When the husband 'goes in into his wife' (yudkhul'alaiha) it is 
considered good form among the badawin for the young girl to 
struggle with her husband and try to save her virginity. She 
screams and cries out and fights him, sometimes for several hours. 
It is also considered quite the thing and not indelicate, for the 
female relations to listen to such struggles and screams from out
side the tent (or door, in the case of townfolk). In Basra and other 
big towns this custom has gone out of fashion, but it is practically 
universal elsewhere22 . 

2º Agradezco el texto y su traducción al vasto saber del profesor JAMES 
T. MoNROE (Universidad de California, Berkeley). Como se recordará no 
son difíciles de hallar temas en desarrollo de la misma situación en las jarchas 
y cantarcillos populares españoles (el famoso "Non me tangas, habibi" y 
muchos otros). La situación de la boda accidentada y de la novia dificultosa 
no ha dejado, por lo demás, de ser bien aprovechada por el cine de actuales 
países islámicos. 

21 joHN LEWIS BucKHARDT, Notes on the Bedouins and Wahabys, Londres, 
1830, p. 150. 

22 H. R. P. DICKSON, The Arab of the Desert. A Glimpse lnto Badawin Lije 
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Con la misma costumbre se halla relacionada una anécdota acer
ca de la astucia con que el futuro rey de Arabia Abdul Aziz Jbn 
Sa'ud (1888-1953) supo utilizarla en cierta ocasión para contra
rrestar su amenazado prestigio político: 

N ow it was in those days the bedouin custom for a new bride 
to defend her modesty on the first night of marriage. She would 
fight off her husband as a token of her chastity, and the women of 
the tribe would listen outside the bridal tent. The sounds of strug
gle proved her honoür, and the struggle might last for quite a 
while. 

But on this night the struggle was brief indeed, and in no time 
the women of the village were running out with the bloodstained 
wedding sheet. They displayed it, as was their custom, to prove 
that the bride had been a virgin. 

But the soldiers of Abdul Aziz saw another proof in the blood 
of maidenhood so rapidly taken. Even wounded, their leader was 
potent as ever. And so the next day they set upon the Ajman and 
defeated them utterly23. 

Al otro extremo del mundo islámico, dicho comportamiento 
era también habitual entre las tribus bereberes hasta fechas 
recientes. Se esperaba de la novia que se mostrase llorosa en 
diversos momentos de las ceremonias nupciales y la resistencia 
a la consumación era a veces prolongada e incluso violenta. En 
previsión de tales casos, la etiqueta reservaba un papel al amigo 
o al padrino del esposo, que en ocasiones le ayudaba a atar a la 
novia escrupulosa24 • Recapitulando: 

In man y tri bes, especially Berber, resistance is said to be made by 

in Kuwait and Sau'di Arabia, Allen & Unwin, Londres, 1951,. p. 205. 
23 RoBERT LACEY..,. The Kingdom. Arabia & the House of Sa 'ud, Avon Books, 

Nueva York, 1981, pp. 31-32. 
24 Son en esto abundantes los datos que proporciona WESTERMARCK, 

Marriage Ceremonies in Morocco. En la víspera y también al ser vestida, la novia 
''weeps and wails, mentioning by name every member of her family whom 
she is now going to leave" (p. 144). Entre los Ait Yusi la consumación se efec
túa en una casa o tienda algo alejada del poblado, para que no se oigan los 
gritos de la novia (p. 241 ). La intervención del best man o amigo oficial del 
novio para reducir o atar a la esposa novicia es muy frecuente (pp . . 235, 239, 
240, 242, 244, 248). En Aglu los novios comen primero a solas y el esposo 
trata por tres veces de dar un bocado de comida a su mujer, que pudorosa
mente los rechaza. Se sigue siempre resistencia "sometimes even scratching 
the bridegroom's face so that blood flows" (p. 251). 
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the bride, and it seems that she is driven to it not only by instinc
tive bashfulness of fear but by custom or etiquette. Among the Ber
bers living near Fez and the Algerian frontier, as also the southern 
Jbala, drastic methods are u sed to subdue her, and in one tri be the 
best man is actually present when intercourse takes place25 • 

Por el contrario, el casamiento de viudas o divorciadas no se ha 
visto asociado nunca con estas ruidosas costumbres. 

Se ha tardado en comprender que el foco del relato manueli
no no es otro, por tanto, que la consumación del matrimonio con 
aquella mujer de maneras superlativamente "malas et revesa
das" (p. 188) y hay así que esperar hasta 1975 para que un estu
dio de John E. Keller se atreva a plantear con alguna franqueza 
el problema26 . Se observaba al1í cómo don Juan Manuel, maes
tro siempre de la gradación narrativ~, recurría a un doble esque
ma de clímax en la sucesiva muerte de un perro, un gato y un 
caballo ( de animal despreciable al más valioso )27 , trasladado 
después al comportamiento de progresiva docilidad con que la 
desposada reacciona ante todo aquello. Bajo una correlación de 
estricta simetría, la creciente sumisión de la mujer registra tam
bién, de menor a mayor, otros tres momentos que incluyen el dar 
agua a las manos, servir la comida y por último entregarse a su 
marido en el lecho conyugal. El tratamiento de la situación que
daría, pues, recogido por el siguiente esquema: 

MANCEBO MUJER 

Muerte de un perro - dar agua a manos 
Muerte de un gato - servir la comida 
Muerte de un caballo - [ entrega conyugal] 

Solo que este último y decisivo término, que es el verdadero foco 
del relato, no es nunca mencionado en cuanto tal, pues todo lo 
más que allí llega a decirse es que durmieron juntos "una pie~a" 
(p. 191 ). Claro que en esta historia de noche de bodas o bien el 

25 WESTERMARCK, Marriage Ceremonies in Morocco, p. 265. 
26 joHN E . KELLER, "A Re-Examination of don Juan Manuel's Narra

tive Techniques: «La mujer brava»", Hispania, 58 (1975), pp. 45-51. 
27 Acerca de tales efectos climáticos, que la narración medieval comparte 

con el cuento folklórico, y la "ley de repetición" de Olrik, ANIBAL A . BIBLIE
RI, Hacia una poética del relato didáctico: ocho estudios sobre "El Conde Lucanor", 
Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and Litera
tures, 1989, p. 34. 
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modesto circunloquio de "cómmo pasaron en uno" (p. 192) los 
recién casados, la habitual pudicicia de donjuan Manuel proce
de con la mayor cautela expresiva, contentándose al final con 
una formulación de lo más neutro: '' Assí passó el fecho entrellos 
aquella noche, que nunca ella fabló, mas fazía lo quel manda
van" (p. 191). El relato ha creado de este modo un típico ejemplo 
de lo que Umberto Eco llama el "no dicho" narrativo, mientras 
que el silenciado y crucial rechazo de las novias lo sería a su vez 
de "hipercodificación" de cara al lector, también según termino
logía del mismo28 • Don Juan Manuel invita al lector a salvar los 
obstáculos supuestos por un pudor que hay que defender a todo 
trance con ayuda de una escala deductiva capaz de ir rellenando 
los sucesivos huecos. Si la novia nunca "fabló" quiere decir que 
mucho menos opuso la menor resistencia, lo mismo que tampoco 
resulta difícil de suponer qué es lo que el mancebo le ''manda
ba", ni cuál fuera aquel "fecho" que tanto se procura no nom
brar con todas sus letras. 

Es posible ver, por tanto, el exemplo XXXV como un desa
rrollo narrativo determinado por el circunloquio eufemista en 
torno a su punto más crucial. La cerrazón de don Juan Manuel 
ante el tema erótico es hoy un lugar común de la crítica y, como 
se sabe, en su vocabulario amor con frecuencia significa por ello 
'amistad' 29 . Aunque buen conocedor de las costumbres orienta
les, el Infante se ha sentido con las manos atadas a la hora del 
ser del todo explícito. Es lógico prever, al hilo del cuento, que la 
resistencia esperable de cualquier novia pueda asumir formas 
muy peligrosas en el caso de aquella mujer excepcionalmente 
bravía y de mal genio. Si la delicada naturaleza del tema ofrecía 
serios escollos al circunspecto didactismo de don Juan Manuel, 
no es menos cierto que una fina estrategia creadora le ha permiti
do transformar dicho obstáculo en el mejor aliado de su voluntad 
de estructura. Porque es aquí donde el autor despliega toda su 
maestría, con la implantación de su relato sobre un plano diegé
tico de orden traslaticio en ningún modo heredado ni conven
cional. 

Es obvio, a la luz de cuanto antecede, que el problema de la 
peligrosa unión conyugal va funcionalmente unido en el cuento 

28 "Lector in Fabula". La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bom
piani, Milán, 1979, pp. 51 y 78-79. 

29 lAN MACPHERSON," 'Amor' and Donjuan Manuel", Hispanic Review, 
39 (1971), p. 169. 
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a una conspicua presencia de sangre derramada. No es necesario 
encarecer hasta qué punto el domicilio de los novios se halla 
inundado de sangre tras el sacrificio consecutivo del perro, el 
gato y el caballo. La loca furia del marido en el despedazamiento 
adicional de los animales '' ensangrentó toda la casa et toda la 
mesa et toda la ropa" (p. 189). Mesa y cama quedan empapadas 
allí de sangre en toda su extensión de símbolos comunes del 
matrimonio. El relato alcanza de esta forma un nuevo nivel de 
significación: lo cruento se vuelve un motivo doblemente legíti
mo, en lo que nunca deja de ser una historia nupcial, por su refe
rencia de base a la problemática desfloración de la novia. Su 
funcionalidad dentro del cuento no hace sino intensificar el signi
ficado habitual de tantos pinchazos, heridas y manchas de sangre 
como, en proyección de la misma simbología erótica, aparecen 
en las historias de hadas y otras tradiciones populares30 • La 
reversibilidad del principio semiológico ''hablar es hacer'' otorga 
aquí una validez de speech acts31 a la calculada actuación del 
mancebo ante su difícil esposa, destinataria en todo momento de 
un amenazador mensaje cifrado acerca de su obligación al débito 
conyugal. El marido aborda frontalmente el problema y sabe 
expresarse sin necesidad de palabras ( ni menos de ninguna coac
ción directa) a través de tan profusa efusión de sangre32 , cuyo 
efecto no es otro que trivializar de modo correlativo el dilema de 
la mujer. El violento proceder de aquél es un modo de dar a ele
gir a la novia entre la efusión de unas gotas o un torrente de la 
misma, es decir, entre el sacrificio voluntario de su virginidad o 
el forzado de su propio cuello. Todo esto, se entiende, en ausen
cia de ninguna otra explicación ni soporte discursivo de orden 
convencional. 

Bajo una finalidad de obvia representación simbólica, el 

30 "Fairy tales prepare the child to accept what is otherwise a most 
upsetting event: sexual bleeding, as in menstruation and later in intercourse 
when the hymen is broken", especifica BRUNO BETTELHEIM, The Uses of 
Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales, Vintage Books, Nueva 
York, 1977, p. 292 (Snow Whitt) . También, p. 138 (The Goose Girl) , p. 232 
(The Sleeping Beauty, p . 268 (Cinderella). 

31 JORGE LOZANO, CRISTINA PEÑA .MARÍN, GONZALO ABRIL, Análisis del 
discurso. Hacia una semiótica de la interacción textual, Ediciones Cátedra, Madrid, 
1982, p. 188. 

32 RAMELINE E. MARSAN, que estudia el exemplo en relación con el tema 
oriental de la mujer de carácter indómito, añade aquí: "Il y a du sang par
tout; la jeune femme, épouvantée, devient toute douceur et toute docilité" 
(Itineraire espagnol du conte médiéval, Klincsieck, París, 1974, p. 524 ). 
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mancebo es visto allí como una fuerza primaria e incontenible, 
por entero identificada con el derramar de sangre. La imagen 
narrativa funciona a pleno rendimiento, pues hay un manifiesto 
énfasis en describir al mancebo ''muy sañudo et todo ensangren
tado'' (p. 190) y algo más adelante ''vravo et sañudo et ensan
grentado" (p. 191). La figura del novio se despersonaliza en el 
sentido reductor de un arma o instrumento cortante, pero siem
pre acorde con el carácter sexual de la circunstancia y tanto más 
iluminador de ésta. Por dicho camino el mancebo termina por 
asumir un carácter de figuración mítica mayor que el natural en 
su capacidad viril y desfloradora. Llevando a un claro extremo 
dicho proceso de instrumentalización, el texto termina por iden
tificar al joven esposo con una obvia y recurrente imagen fálica 
de espada ensangrentada33 : 

Et assentóse et cató a cada parte, teniendo la espada sangrienta 
en el rega<;o; et desque cató a una parte et a otra et non vio cosa 
viva, bolvió los ojos contra su muger muy bravamente et díxol con 
gran saña, teniendo la espada en la mano: 

-Levantadvos et datme agua a las manos (p. 191). 

La página no tiene, como se ve, nada de beata. Su elusión 
de lo explícito determina un elegante vuelo por las regiones de 
un avanzado simbolismo, capaz de transformar elfolktale en una 
compleja obra maestra del arte de narrar. Una vez más se cum
ple lo observado en otras ocasiones acerca del desafío de orden 
técnico con que la paremiología oriental parece espolear a don 
Juan Manuel34 • Bajo un despliegue de sobria eficacia, el relato 
alcanza aquí su plena validez en función de la sangre derramada, 
sin sustraerse para nada a sus más atrevidas virtualidades de 
orden erótico. Si un elemento como la gradación tripartita en la 
muerte de los animales y su reflejo en la conducta de la novia se 
basa en claras técnicas de folktale, el tema de la sangre y su 
semantización diegética no ha sido señalada en ningún otro con
géner de que hoy se tenga noticia. El acierto debe ser puesto esta 
vez, con toda equidad, a la puerta de un don Juan Manuel que 
con él se acredita ante sus lectores como el grande o anticipado 
"raro inventor" de aquellos tiempos. 

33 Véase espada 'pene' en PIERRE ALZIEU, ROBERT JAMMES, YvAN LISSOR
GUES, Poesz'a erótica del Siglo de Oro, Editorial Crítica, Barcelona, 1983. 

34 Véase BATIESTI, "Proverbes et aphorismes dans le Conde Luca
nor' ' , p. 4 7. 
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El exemplo del mancebo que casó con una muger muy fuerte et muy 
brava cuenta así entre loi más refinados despliegues tanto de téc
nica como de sensibilidad en la colección de El conde Lucanor. Su 
autor, sobre todo, no era un gazmoño ni un hipócrita tentado a 
un guiño de complicidad, ni a la inconsistencia de tirar por rum
bos para él desusados. La naturaleza del tema no le impondrá 
ninguna claudicación: donjuan Manuel está férreamente decidi
do a no incidir en nada que ni aun de lejos pueda sonar a lúbrico. 
Dicha actitud podría adscribirse, en una primera ojeada, a un 
imperativo apriorístico del tipo de puritano didactismo que com
partiría con muchos otros narradores y moralistas de todas las 
épocas. Las cartas están ahora sobre la mesa y la Quinta parte 
de El conde Lucanor se ha fijado aquí una inviolable frontera: 

Sin dubda, la primera bileza que el omne ha en sí, es la manera 
de que se engendra, tan bien de parte del padre commo de la 
madre, et otrosí la manera cómmo se engendra. Et porque este 
libro es fecho en roman<;e ( que lo podrían leer muchas personas 
también omnes commo mugeres que tomarían vergüenc;a en 
leerlo, et aun non ternían por muy guardado de torpedat al que lo 
mandó escrivir), por ende non fablaré en ello tan declaradamente 
commo podría, pero el que lo leyere, si muy menguado non fuere 
de entendimiento, assaz entendrá lo que a esto cumple (p. 297). 

Sólo que no todo era aquí tan abstracto. Lo meditado de seme
jante declaración requiere una adicional lectura realista al trasluz 
del momento literario de la época y del impacto que en ella mar
caba la cuentística arábiga35 . Contra lo que se viene olvidando, 
el corpus de esta última, brillante1nente representado en castella
no desde una o dos generaciones anteriores, era el único que a 
la sazón constituía una narrativa de gran altura, servida por una 
correspondiente gama de técnicas, discursos temáticos y subgé
neros de gran variedad y riqueza36 • La obra de don Juan 

35 Véanse las obras de conjunto de RAMELINE E. MARSAN, ltinératre espag
nol du con te médiéval, y MARÍA JESÚS LACARRA, Cuentútica medieval en España: los 
orígenes, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1979. 

36 '' La principal aportación de la cuentística oriental a Occidente no 
consistió únicamente en acrecentar un amplio caudal narrativo ( donde ha 
bebido insaciablemente la literatura posterior), ni en difundir unas normas 
éticas fácilmente asimilables, sino que proporcionó unos modelos en los que 
se enseñaba a contar y a integrar lo narrado dentro de unas estructuras supe
riores" QUAN MANUEL CACHO BLECUA y l\1ARÍA JESÚS LACARRA, eds., Calila 
e Dimna, Castalia, Madrid, 1984, pp. 30-31 ). Por lo demás, los cuentos de don 
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Manuel no sólo es inconcebible sin ella, sino que se ve obligada 
a tomar partido' ante la diversidad de opciones que le ofrecía una 
tradición de tal amplitud. Se bifurcaban dentro de la misma dos 
ramales muy visibles, basado uno en el apólogo oriental con 
obras como Calila, Sendéhar, Bocados de oro, Poridat de poridades, 
etc., frente a otro que partía del concepto de amenidad a todo 
trance proyectado por la literatura arábiga de adah, con el cuento 
al estilo de Las mil y una noches como forma popular y con la maqa
ma como ideal de supremo virtuosismo culto. La primera de estas 
opciones era muy vieja, de ascendencia hindú y persa, orientada 
hacia la instrucción político-moral de príncipes y comprometida 
con una cierta adusta inclinación filosófica. La otra era en cambio 
reciente, bagdadí de origen, reflejo del hedonismo despreocupa
do de las clases urbanas y eventualmente pronta al rebose lírico 
característico de Ibn t{azm y el frondoso género de los libros de 
erotología37 . 

Para don Manuel la elección no era difícil. Su respuesta se 
cierra a la sensualidad colorista de esta última modalidad, al 
igual que en la historia del mancebo invierte en favor del hombre 
el tópico ( esta vez positivo) de la inteligencia manipuladora de la 
mujer, aquí anulada para ejercer sus engaños e assayamientos por 
alguien más astuto que ella. La capacidad creadora del Infante 
ha sido captada en bloque por la otra orilla, centrada en realidad 
sobre el siempre tenso problema de las relaciones humanas cara 
al poder, y no sobre las artes del amor ni la pintura de sus place
res38. Desde alturas tan a priori comprometidas con un rígido 

Juan Manuel "en primer lugar no tratan de amor, tema que raramente men
ciona. Luego, su tono es completamente oriental: evocan lo judío y, en no 
menor medida, la sabiduría mahometana", comenta GERALD BRENNAN, His
toria de la literatura española, Editorial Crítica, Barcelona, 1984, p. 121. 

37 Es preciso tomar en cuenta la presencia de relatos didácticos tan atre
vidos como La doncella Teodor y de la presencia de libros de adab en el panora
ma de las traducciones alfonsíes. Véase FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, 
"Las lecturas del deán de Cádiz", Studies on the "Cantigas de Santa Maria". lnter
national Symposium on the Cantigas de Santa María of Alfonso X el Sabio, 
Madison, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1987, pp. 329-354. Discu
sión pormenorizada de estas cuestiones en FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, 
Orígenes y sociología del tema celestinesco, Anthropos, Barcelona, 1993. Para la 
presencia y perduración de tales libros véase también LUCE LóPEZ BARAL T, 
Un Ka.ma Sütra español, Ediciones Siruela, Madrid, 1992. 

38 Las afinidades de don Juan Manuel con este tipo de obras (Lámpara de 
los príncipes de Asu BÉQUER EL ToRTUXI, Collar de perlas del rey de Tremecén 
Muza 11, etc .) quedó ya señalada por JosÉ MARÍA CASTRO Y CALVO, El arte 
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statu quo socio-político, es claro que ni entonces ni ahora ha sido 
posible el lujo de lanzarse a escribir "declaradamente", y menos 
aún acerca de un tema como el del amor y la mujer. El prócer 
castellano no vacila en acogerse a la línea más sesuda y conserva
dora, lo mismo que, puesto ante la misma disyuntiva, Juan Ruiz 
prefiere prolongar la alegría a todo trance de aquella otra litera
tura jaranera y centrada sobre el amor más profano. La corriente 
del apólogo era, desde la vetustez del sánscrito, fuertemente mi
sógina y, en cuanto aliada con el concepto de un poder autocráti
co, veía en todo lo relativo al sexo una velada amenaza disrupto
ra39. Calila y Dimna, con su polarización en torno a las malicias 
del comportamiento político, es sin duda la obra más afín al espí
ritu de don Juan Manuel y no en vano su citado discurso acerca 
de la ''vileza" biológica del hombre y su generación se relaciona 
de fonna directa con ella40 • La mujer es vista como una fuerza 
cuyo innato potencial de rebeldía es preciso neutrali-

de gobernar en las obras de don Juan Manuel, Barcelona, 1945. Le repite MARI< l 
RUFFINI, "Les sources de don Juan Manuel", Les Lettres Romanes, 7 (1953). 
DIEGO MARÍN se refiere a la infiltración en su obra de "el espíritu mundano 
y amoral" de Calila ("El elemento oriental en donjuan Manuel", 7). Notas 
sobre su aprovechamiento de Calila en MuNUERA, "Three Tales from El con
de Lucanor", pp. 106-110. Sobre su utilización de dicha fuente, JoHN E. KEL 
LER, "From Masterpiece to Resumé. Don Juan Manuel's Misuse of a 
Source' ', Estudios literarios dedicados a Helmut Hatzfeld, Ediciones Hispam, Bar
celona, 1974, pp. 41-50. Su esencial incorporación de "las galas narrativas 
de las colecciones de procedencia oriental" (Discí'plina Clericalis, Calila, Sendé
bar) es puesta de relieve por GERMÁN ÜRDUNA, "El 'exemplo' en la obra lite
raria de don Juan Manuel", Juan Manuel Studies, ed. IAN MACPHERSON, Ta
mesis Books, Londres, 1977, p. 137. Donjuan Manuel como gran hereduo 
de la tradición del cuento hispano-oriental en MARÍA JESÚS LACARRA, Cuentís
tica medieval en España: los orígenes, Universidad de Zaragoza, 1979, p. 193. En 
don Juan Manuel el libro de apólogos "sigue siendo, lo mismo que en la 
época anterior, un entretenimiento provechoso para la clase social noble'', a 
juicio de FRANCISCO LóPEZ ESTRADA, '' Prosa narrativa de ficción'', Grundri.1s 
der Romanischen Literatur des Mit(elalters. Vol. IX. La littérature dans la Péninsule 
lberique aux xivt et xvt siecles, dir. W. METTMANN, Carl Winter, Winter
Universitatsverlag, 1985, t. I, fase. 1, 1985, p. 22. 

39 Lo mismo que para don Juan Manuel el sexo "lleva en sí un cierto 
desorden radical'', como define ÁNGEL BENITO Y DuRÁN, Filosofía del Infante 
donjuan Manuel. Sus ideas, su cultura, su espiritufilosófico, Diputación Provincial, 
Alicante, 1972, p. 309. 

40 Así lo anotan GuBERN GARRIGA NOGUES, (Sobre los orz'genes de "El conde 
Lucanor'', p. 65) y JOAQUÍN GIMENO CASALDUERO, "El Conde Lucanor: com
posición y significado", Nueva Revista de Filología Hispánica, 24 (1975), pp. 
109-110. 
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zar a cualquier precio y para su exemplo XXXV el mismo lecho 
conyugal se muestra no un manantial de goces, sino como el 
palenque donde dos seres humanos luchan por imponer al otro 
su supremacía. Con perfecta continuidad, lo directamente eróti
co encuentra también vallado el acceso a la obra del Infante, 
nada favorable a las aspiraciones políticas de una incipiente bur
guesía41 cuyos despreocupados estilos de vida (incluyendo los 
literarios) sin duda sonarían también en sus oídos como "vile
za'', sólo que de otro jaez. Don Juan Manuel era un producto 
del feudalismo más encastillado y no un alegre nocherniego 
corredor de plazuelas. Conforme al criterio de la época el tema 
del erotismo y el placer se muestra, una vez más, propio del esta
mento de escolares y clérigos y no del de caballeros42 . Don Juan 
Manuel pertenece al grupo de los que no pactan todavía con la 
doctrina cortés de ultra-Pirineos ni ceden ante las tentaciones 
del Islam andalusí que por reparto oficial de papeles les tocaría 
combatir. 

La literatura castellana del siglo XIV ha quedado en gran 
parte marcada por la opción el)tre ambas modalidades de una 
misma herencia oriental43 , causa de un singular contraste entre 
sus respectivas cumbres en la prosa y en el verso. Don Juan 
Manuel se cierra al espíritu juguetón de la maqama como Juan 
Ruiz lo hace al discurso moralista y pre-maquiavélico del apólo
go de viejo estilo44 , sin que sea difícil de imaginar el giro tan 

41 Sobre su ataque a la naciente burguesía como buscadora de "tesoros 
fallescederos", JosÉ ROMERA CASTILLO, "Estudios sobre El conde Lucanor", 
Depto. de Filología Hispánica, UNED, Madrid, 1980, p. 26. Su carac
terística enemistad al poder del dinero y actividades de signo económico son 
también señaladas por MARTA ANA D12, Patronio y Lucanor: la lectura inteligente 
'en el tiempo que es turbio', Potomac, Maryland, 1984, p. 84-85, y "Cambio, 
especulación, impostura", Homenaje a Ana María Barrenechea, eds. L. S. 
ScttWARTZ LERNER e l. LERNER, Castalia, Madrid, 1984, pp. 229-234. 

42 CHARLES ÜULMONT, Les débats du clerc et du chevalier dans la littérature 
poétique du moyen áge, París, 1911. V. Russo, "Cavaliers e clercs", Filología 
Romanza, 6 (1959), pp. 305-332. G. TAVANI, "11 dibattito su chierico e il 
cavaliere nella tradizione mediolatina e volgare", Romanistisches Jahrbuch, 15 
(1964), pp. 51-84. 

43 "Dos figuras geniales llenan las letras de España en esos años: don 
Juan Manuel y el Arcipreste de Hita, representantes característicos del aire 
nuevo e inquietante que agita la vida castellana, tocada por la cultura de 
Europa y a la vez más anclada que nunca en la forma de vida hispano
oriental" (AMÉRICO CASTRO, España en su historia. Cristianos, moros y judíos, 
Editorial Crítica, Barcelona, 1984, p. 353). 

44 No quiere decir esto que cada uno de ambos ingenios careciera de 
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distinto que en sus manos habría toma.do la historia de alcoba del 
joven avispado y la novia dificultosa. La última cuestión pen
diente no es aquí otra que la de entender a fondo el programa 
creador de este Infante poco virtuoso en su vida pública y nada 
de casto en la privada, pero capaz de realizarlo literariamente 
con la exactitud de su arte riguroso y sobrio. Su decisión de no 
hablar "tan declaradamente como podría" pide a voces que no 
se achaque a incapacidad lo que para él no es sino una planeada 
renuncia aquilatadora de su obra. El silencio, que ha sido tam
bién calificado como "the ultimate euphemism" 45, se carga 
ahora de significación y no determina en el cuento del mancebo 
y la mujer brava ni un punto ciego ni una inexpugnable barrera 
narrativa. La manera como don Juan Manuel se sale con aquella 
crónica de noche de bodas ( una forma elemental de encuentro 
humano )46 ofrece un privilegiado acceso a los rincones de su 
laboratorio y a la conciencia que allí rige, a la busca no de multi
tudes callejeras, sino de un lector individual no "menguado de 
entendimiento". Don Juan Manuel supone en ese lector la mis
ma curiosidad e información de primera mano acerca de la vida 
musulmana que él mismo poseía, y que sin duda eran am
pliamente compartidas a su alrededor47 • En ausencia de tales 

noticia e incluso de cierta medida de aprecio a la otra corriente. Lo mismo 
que Juan Ruiz conoce el apólogo hasta el punto de transformarlo en algo muy 
personal, don Juan Manuel está sin duda familiarizado también con la maqa
ma y sus ecos hispánicos. No escapa a GERMÁN ÜRDUNA su visible inclinación 
simultánea por las estructuras orientales de tipo "collar", "El 'exemplo' en 
la obra literaria de donjuan Manuel", p. 138. AYERBE CHAUX resuelve dies
tramente los orígenes del exemplo XLII (La falsa beguina) en la maqama del 
judío IBN ZABARRA titulada Libro de delicias o Libro de entretenimientos (El conde 
Lucano,, pp. 18-19). Es también el resultado a que llega MARTA FoRTEZA 
REY en su edición del Libro de los entretenimientos, Editora Nacional, Madrid, 
1983, p. 29 (historia de La lavandera y el demonio). 

45 JosEPH EPSTEIN, "Sex and Euphemism". Fair of Speech. The Uses of 
Euphemism. Ed. D. J. ENRIGHT, Oxford University Press, Oxford-Nueva 
York, 1985, p. 56. 

46 '' La primera noche. . . es el primer encuentro, literalmente la prime
ra toma de contacto sensual y sexual de una pareja humana" {ELENA CATE
NA, "La primera noche", Eros literario, Actas del Coloquio celebrado en la 
Facultad de Filología de la Universidad Complutense, diciembre de 1988, 
Universidad Complutense, Madrid, 1989, p. 215). 

47 Es preciso tener en cuenta ( aparte del magno auge de una cultura y 
arte mudéjares en esos años) casos como el de la presencia en El caballero Zifar 
de una onomástica arábiga que carecería de sentido sin un público lector 
capaz de decodificarla. Véanse JAMES F. BuRKE, History and Vision: The Figu-
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~u puestos de época quedaba cortada ( como en el día de hoy) la 
vía de comunicación o pacto enunciativo que hacía narrativa
rnente viable la jugosa historia de aquella pareja musulmana. 

No quiere decir cuanto antecede que don Juan Manuel pue
Ja contar sin violencia como una voz más en el coro de la famosa 
'maurofi.lia" literaria del medievo. Lo que sí prueba aquí su 

modus faciendi es más bien la imposibilidad de escapar a un grado 
de "mudejarismo" para ningún espíritu despierto y heredero de 
la revolución cultural alfonsí en la primera mitad del siglo XIV. 

El Infante se limita a ser hijo de sus tiempos y, desde luego, llega 
a perfilársenos como uno de los más disc;retos. Es el momento de 
comprender por qué su cuento del mancebo y de la mujer brava 
no hubiera podido por eso escribirse contemporáneamente en 
más lengua que la castellana. Lo mismo que ( en rigor) ha dejado 
también de ser comprensible para los lectores modernos, desliga
dos de dicho modelo cultural aun si nada "menguados de entendi
miento''. El exemplo XX)(V requiere, pues, una decodificación 
igualmente ''mudéjar'' que hoy hemos de suplir por una vía filo
lógica, pero que en el momento de escribirse era de un espontáneo 
orden vital. Cuanto en él realiza su autor concuerda tanto con 
una firme conciencia de género como con una moralización pro
gramáticamente adoptada y cuidadosa de no contradecirse en nin
gún momento. Partiendo de un impulso no de autocensura, sino 
de autodisciplina, su historia de estas otras bodas de sangre a lo ará
bigo permanece fiel a los imperativos de la realidad y sal?e elevar
los al plano trascendental que sólo alcanza a pisar un gran poeta. 

FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA 

Harvard U niversity 

ral St.,.ucture oj the "Libro del cavallero Zzfar ", Tamesis Books, Londres, 1972; 
Re H ,ER M. WALKER, "The Genesis of El libro del caballero Zifar", Modern Lan
gungt Review, 62 (1967), pp. 61-69; ~1ICHAEL HARNEY, "The Geography of 
tht' Caballero Zifar", La Coránica, 11 (1983), pp. 208-219. 



EROTISMO Y EJEMPLARIDAD 
EN EL VIEJO CELOSO DE CERVANTES 

I 

En el prólogo al Quijote de 1605 incluye Cervantes, entre otras 
razones que aprobó "por buenas", las de un "bien entendido" 
amigo suyo que con reconocida ''discreción'' le había aconsejado 
que escribiese su libro "con palabras ... honestas", "pintando, 
en todo lo que alcanzáredes y fuese posible, vuestra intención". 
En la segunda parte de la obra será el propio hidalgo quien, 
también, recomiende casta plurna a los poetas1• A tenor con este 
ideal de lengua y ante la necesidad de referirse a ciertas cosas por 
"sus propios nombres", defiende Cipión en el Coloquio de los 
perros (1613) el hacerlo "por circunloquios y rodeos que templen 
la asquerosidad que causa el oírlas por sus mismos nombres. Las 
honestas palabras dan indicios de la honestidad del que las pro
nuncia o las escribe"2• El término provocador de tales ascos es 
rabos, usado entonces para referirse a los tentáculos o pies del 
pulpo, pero que elude Cipión, empleando en su lugar el circunlo
quio colas, porque el otro tenía connotaciones deshonestas3• Este 
rodeo motiva la reprensión del mordaz Berganza (''Habla con 
propiedad, que no se llaman colas las del pulpo") y lt la vez per
mite que Cervantes haga una de las suyas, pues tan impropio es 
un vocablo como el otro en cuanto ambos son circunloquios. Y 

1 I, 56, 63, 62; 11.16: 114. Indicamos la parte, capítulo y páginas. Sobre 
el asunto véase RosENBLA T, 64-6 7. 

2 Novelas ejemplares (111, 269) que se citan por la edición de AVALLE-ARCE. 
Hemos subsanado una errata del pasaje con la ed. de ScHEVILL y BONILLA, 
111, 183. 

3 Al refrán "Por la cola toma Pedro las palomas" añade CORREAS el 
comentario: "Ansí dicen los que no quieren decir por el rabo" (p. 472). No 
reproduzco la ortografía de Correas. 

335 
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si aquí se les diferencia en que uno es malsonante y el otro (colas) 
parece eufemismo, este otro ya lo había usado Cervantes con 
malicia en el Quijote de 160.5. Ahí, en efecto, el escritor carga de 
impudicia aquellas regocijantes palabras en que la "fermosa 
señora'' ventera, so capa de que se le devolviese la cola de buey 
de su marido, prestada al barbero para fingirse una barba, 
coqueteaba con éste, o le mostraba celos, al mismo tiempo que 
se quejaba de no estar recibiendo o pagando el débito conyugal: 
'' Por mi santiguada que no se ha aún de aprovechar más de mi 
rabo para su barba, y que me ha de devolver mi cola; que anda 
lo de mi marido por esos suelos, que es vergüenza; digo el peine, 
que solía yo colgar de mi buena cola"4• 

Evidentemente no basta echar mano de rodeos para asegurar 
lengua decorosa. Lo hay en Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
( 1617), donde se cuenta cómo la vengativa condesa Ruperta, 
queriendo matar a Croriano, a quien no había visto antes, al des
cubrirlo ''vio que la belleza de Croriano, como hace el sol a la 
niebla, ahuyentaba las sombras de la muerte que darle quería, 
y en un instante no le escogió para víctima de su cruel sacrificio, 
sino para holocausto santo de su gusto'', de donde resultaría que 
'' [ t ]riunfó aquella noche la blanda paz desta dura guerra, volvió
se el campo de batalla en tálamo de desposorio" 5• También lo 
hay para aludir a igual actividad en el entremés de El viejo celoso, 
cuando, habiendo afirmado éste que su mujer, todavía virgen, 
"en su vida se ha sacado muela alguna", le responde la tercera 

4 1.32:389-90. Cervantes intensifica la malicia contando que cuando la 
ventera decía esas palabras tiraba de la barba al barbero y añadiendo: "No 
se la quería dar el barbero, aunque ella más tiraba, hasta que el licenciado 
le dijo que se la diese" (p. 390). Se vuelve a las andadas en el capítulo 35. 
Después que don Quijote acuchillara los cuer.os de vino, la ventera se queja: 
''Y ahora, por su respeto, vino estotro señor y me llevó mi cola, y hámela 
vuelto con más de dos cuartillos de daño, toda pelada, que no puede servir 
para lo que la quiere mi marido. Y por fin y remate de todo, romperme mis 
cueros y derramarme mi vino, que derramada le vea yo su sangre" (p. 439). 
En "mi rabo", "mi cola", los sinónimos aquí valen a la vez por 'culo/coño' 
y 'pija' (="lo de mi marido"). Véanse (s.v . rabo) ALONSO, HoRozco y 
ALZIEU; y en éste también barbas, dar, darlo, lo, peinarse, cuarta, cuero, viña, san
gre y sangrz'a (para "derramarse mi vino"); y, en CORREAS, el comentario al 
refrán "Cuero es que extiende, que no madera que hiende" (p. 450 b). Cf. 
también con "aunque se acabó el vino, el barril es el mesmo" (p. 411 b), en 
La Lena (1602), de ALFONSO VELÁZQUEZ DE VELASCO. Es obra que Cervantes 
probablemente había leído, según ya notó Menéndez y Pela yo y, últimamen
te, CANAVAGGIO 1977, pp. 162, 177 n. 97. 

5 Libro 111, cap. 17; pp. 389, 391. 
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Ortigosa, "Ella se las sacará, placiendo al cielo" (p. 835)6. Y, 
comparado con lo que a la sazón se cantaba en letrillas y co
plas como "Madre, la mi madre,/ que me come el quiquiriquí", 
o "Cuando te tocares, niña, / mira y ten acuerdo/ que te toques 
de medio a medio'', o '' ¡Agua, dadle agua, / quel fuego está en 
la fragua!' ' 7 , Cañizares, el atormentado setentón casado con 
quinceañera, usa rodeo fino cuando dice a su mujer: "No que
rría que tuviésedes algún soliloquio con vos misma que redunda
se en mi perjuicio" (p. 832). Pero el asunto es tan vergonzoso 
que Lorenza, a la que él cree "más simple ... que una paloma" 
(p. 831), mortificada, le corta en seco la prosa oblicua: "Ni 
entiendo esos circunloquios que decís, ni aun los quiero enten-

6 Salvo otra indicación citamos las obras dramáticas de CERVANTES por 
su Teatro completo en la ed. de SEVILLA y REY. Véase en ALZIEU sacarse una 
muela ( = hacer/se] una sangrz'a.) 'jutuere' 'jutui'. La imagen es frecuente en La 
Lena: "¿Es tan sin dientes que no se la puedan sacar vn par de muelas?" 
(p. 413 a, cf. 398 b). Estas extracciones, claro, van precedidas del "mal de 
muelas" que sabe curar Ortigosa (p. 835) y que, como el famoso "dolor de 
muelas" de Calisto, en el acto IV de La Celestina, vale por 'apetito sexual'. 
Véase MÁRQUEZ VILLANUEVA 1988, p. 204, n. 87. Con igual acepción hay 
que entender el dolor de la madre ( ver ALZIEU, s. v.) al que se refiere Ortigosa 
ofreciéndose cuando Lorenza "hubiere menester algún pegadillo para la 
madre" (ibid. ), frase equivalente a sacarse una muela. El pasaje supracitado de 
La Lena muestra que tener dientes o muelas vale por tener la edad o disposi
ción para entrar en actividad sexual. Eso significan mujeres entradas en años 
como Lena (p. 410 b) al decir "yo no me enmendaré mientras pudiere comer 
mi pan con corteza" (cf. in.Jra, n. 99) o la dueña Rodríguez en la segunda par
te del Quijote: "mi alma me tengo en las carnes, y todos mis dientes y muelas 
en la boca" (48:404). Y lo mismo mozuelas precoces como La gitanilla: "¿No 
tengo yo mi alma en mi cuerpo? ¿No tengo ya quince años? Y no soy manca, 
ni renca. . . Los ingenios de las gitanas. . . siempre se adelantan a sus años ... 
¿Ven estas muchachas, mis compañeras, que están callando y parecen bobas? 
Pues éntrenles el dedo [cf. ALZIEU, núm. 76, v. 76, y CELA] en la boca y tién
tenlas en las cordales, y verán lo que verán. No hay muchacha de doce que 
no sepa lo que de veinte y cinco" (Novelas ejemplares, I, 89). Entendido esto 
y vista la desatada "hambre" de Lorenza (p. 826), es patente el oblicuo sar
casmo cervantino ante la tiranía de Cañizares, quien, por un lado niega que 
su mujer tenga "madre ni dolor de muelas", mientras que por otro afirma 
de ella: (a) "que todas las [muelas] tiene sanas y enteras" y (b) "que en su 
vida se ha sacado muela alguna" (p. 835). Que lo último es verdad es cosa 
que insinúa Ortigosa al asentar que ''la vejez es la total destruición de la den
tadura" (ibid. ), un modo solapado de llamar impotente al viejo. Igual doble 
sentido hay que darle en E/juez de los divorcios a que el Vejete no tenga "muela 
ni diente alguno" en la boca (p. 723). 

7 ALZIEU, núms. 60-62; cf. FRENK, núms. 1653, 1654 A, B, 1115, 1116. 
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entender; y tengamos la fiesta en paz" (p. 832)8 • No se la corta
ría, sin embargo, a Cervantes, quien, sin darse respiro, hace res
ponder a Cañizares: ''Ni- aun las vísperas no querría yo tener en 
guerra con vos" (ib.) otros rodeos, ya se ve, con retintín irónico 
para el lector avisado de la impotencia de Cañizares, pues que, 
valiendo guerra por la ya vista de Ruperta con su hermoso mozue
lo en la cama9 , y vz'speras por las placenteras de la "¡ Linda 
noche, lindo rato, linda cena y lindo amor!" en La cueva de Sala
manca (p. 818), o las "vísperas solenes" (p. 768), que no podrá 
''tocar'' el viejo soldado ''roto'', pero sí repicar el sacristán 
"motilón" (p. 767) en La guarda cui'dadosa10 , se nos da entender 
que el pobre marido de Lorencica anda tan lejos de buscar riña 
erótica que ni aun se siente con gávilos para ensayar los escarceos 
preliminares. 

Todos estos ejemplos lo son de circunloquios. Decorosos, sólo 
el primero y el último. Y salaces los otros, porque en ellos el 
radio del giro es corto y el tropo alusivo se parece tanto a su elu
dido centro lúbrico, que no era decente ponerlo en otra literatura 
que la cantada, conversada o confinada al manuscrito secreto. 
Las muestras se podrían multiplicar innecesariamente. Es evi
dente que si aceptamos que el consejo de Cipión representa el 
ideal cervantino de una lengua limpia, también debe admitirse 
que éste no fue meta a la que quisiera aspirar el escritor en nume
rosas ocasiones. Más aun, algunos de estos circunloquios, visible
mente troquelados en dirección opuesta al eufemismo pudibundo, 

8 Fray FELIPE DE MENESES, en cuyo catecismo, elogiado en el Quy'ote 
(11.62:533), sin duda aprendió Cervantes su doctrina cristiana, dice en Luz 
cristiana del alma ( 1554 ), en la parte sobre el sexto mandamiento de la ley 
de Dios: "También peca el hombre o la mujer haciendo consigo mesmo solo 
lo que se suele hacer teniendo acceso a otra persona" (p. 591 ). Cervantes 
reitera la alusión cuando Ortigosa dice saber '' unas palabras que quitan el 
dolor [de muelas] como con la mano" (p. 835). Sobre este pasaje ver WAR
DROPPER, p. 22. 

9 Véase guerra y guerrear en ALZIEU. Era imagen arraigada en la tradición 
popular (FRENK, núm. 1663) y corriente en Góngora. 

10 En este entremés el soldado "roto por causa de la guerra" (p. 768) lo 
está en más que la ropa y el bolsillo, a juzgar por lo que se insinúa al decir 
que "se halla sin un cuarto / porque ha dejado su tercio" (p. 780) y que en 
asunto de medidas él resulta "escaso" y aun sin los "seis reales" para "cal
zar[le ]" a Cristina las "chinelas" estrechas, pues son de "cinco escasos" 
puntos (pp. 772-73). Esto se aclara con ALZIEU (s. v. calzar, cuarta, medida y 
zapato) y comparando esa penuria con la "media docena de reales" que tam
poco tiene don Quijote para hacerse con el faldellín de Dulcinea (11.23:213), 
según la lectura de jOHNSON, p. 158. 
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se dirigen con deliberación a '' decir deshonestidades~', según 
nota un personaje del entremés (p. 836), y son tales que al
gún lector podría encontrarles asomos de vulgaridad. Si esto es 
cierto, también es plausible que en estos casos Cervantes parece 
guiarse, de nuevo, pero esta vez sin desvíos, por otro de los avi
sos que Cipión da a Berganza: "sea tu intención limpia, aunque 
la lengua no lo parezca'' (p. 253). La inmediata aplicación 
que Berganza da al consejo consiste en marcar el contraste de 
vida y "verdad" frente a literatura y "cosas soñadas" (p. 254) 
con el de la glosa al villancico ''Cata el lobo dó va, J uanilla' ', 
"Cata el lobo, Juana, / que a tu hato un día / dicen que quería 
/ mordelle la lana;/ ponte en cobro, hermana, / que te morderá. 
/ Cata el lobo dó va, Juanilla, / cata el lobo dó va" 11 , fresca represen
tación de la sexualidad lírica del pueblo, frente a la convencional 
idealización neoplatónica del '' desnudo 'spirtu'' y el frustrado 
amor del "hombre de carne y hu·esso" 12 que caracterizaba el 
discurso amoroso canónico, sobre todo en la literatura pastoril 
con "aquellos tan honestos ... requiebros" y "aquel desmayarse 
aquí el pastor, allá la pastora", según la ve Berganza (p. 254). 
Este careo, que resuena también en el del amor matrimonial 
exaltado en Persiles y Sigismunda frente al suspiro courtois por la 
sagrada dama incasable de la literatura caballeresca, como bien 
da a entender la zumba con que Berganza, jugando con Grial y 
brial "falda", se refiere a la Historia de la demanda del Santo Bria/13 , 

es importante por tres razones. Una es que lo arma quien había 
construido La Ca/atea ( 1585) según un asociador movimiento 
pendular entre vida y literatura 14 • La otra es también de índole 
artística en cuanto la alusión a "Cata el lobo, Juana" indica has-

11 ALZIEU, núm. 46, donde se explica que esta "lana" también se decía 
"copo" (con obvia paronomasia), como consta en el refrán latente en La ln::a
na andaluza (1528) de FRANCISCO DELICADO: "Amuestres a tu marido el copo, 
mas no del todo" (p. 40); aquí también S..! documenta el sentido erótico de 
"Dar carne al lobo" (p. 56). El villancico ya andaba impreso en 1554 y la 
glosa fue recogida en manuscrito (Cancionero de jhoan López) de fines del siglo 
XVI. Debía ser muy popular porque Lope de Vega también la menciona en 
El despertar a quien duerme (1617), comedia compuesta hacia 1610-12 . Ver 
FRENK, núm. 1136. 

12 GARCILASO DE LA VEGA, soneto IV (p. 75). 
13 Coloquio de los perros, p. 317. Sobre el asunto véase WILSON, pp. xvi, 

29. Es notable en La Lena cómo la "puta vieja" mete en el mismo costal "pe
trarquerías" y "quanto ay en Amadis" como arsenal retórico con que se "jcri
gorn;a" un trato muy apartado de tales primores (p. 404 b). 

14 AVALLE-ARCE 1959, pp. 211-15, y, para este pasaje del Coloquio, 224-25. 
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ta qué punto Cervantes gustaba (y supo seguir en el picante 
romance "Herrnosita, hermosita" de La gitanilla) 15 de la vena 
popularizante emuladora de aquella tradición cazurra que "no 
jugaba a escandalizar con el tema ni el léxico groseros, sino que 
hacía de la elusión eufemística del Sprachtabu la meta de un arte 
refinado", según nota Márquez Villanueva ("Pan", p. 266), 
con palabras escritas a propósito de Lope y que igualmente dan 
sentido a la "líbido textual" de Góngora16 . 

La tercera es que la intención aquí, plantearse la aceptación 
o desconocimiento de aquel "dexar hazer su curso a la Natura" 
predicado en La Lena (p. 435), no puede ser más razonable. Por 
eso nos parece buen indicador de por qué camino habría ido Cer
vantes para poner las ''deshonestidades'' citadas al servicio de 
una "intención limpia" en obras como El vie.fo celoso. En asuntos 
moral y socialmente vedables, como el del entremés y el de mote
jar la casta del prójimo17 , Cervantes no se rige por la poética 
declarada en eljardín de Venus (h. 1580-90), "Aquí no hay enig
mas ni figuras, / rodeos, circunloquios, indiretas, / sino la clari
dad destinta y pura" 18 , que, por facilona, acaso le podría haber 
parecido para necios. Se gobierna, al contrario, de acuerdo con 
la espolean te recomendada en el Cisne de Apolo ( 1602) de Luis 

15 1, 92-93, vv. 15-16, 48-53; y 56-59 con la misma alusión equívoca 
sobre las caídas de espalda que hay en Shakespeare, Romeo andjuliet (I.ii.42), 
y late en El viejo celoso al ponderar Ortigosa "cómo es bueno de caída" 
(p. 834) el guadamecí con sus moros rijosos. Para malicias de hombre "bas
to" sobre el nombre del baile llamado el polvillo, véase La gitanilla (p. 78) y 
téngase en cuenta que los "polvos de vida" de El celoso extremeño (11, 197) tie
nen la acepción (LEÓN, s. v.) que en el entremés La escuela de danzar ( 1640), de 
Navarrete y Ribera, cuando insinúa el Maestro a una dama" ¿Quiere un pol
villo?" Véanse CoTARELO Y MoRI 1911 (1, cclviii), que no captó el doble sen
tido, y MÁRQUEZ VILLANUEVA 1984 (p. 136), que lo explica. En el baile se 
cantaba el villancico tradicional "Pisaré yo el polvico" (FRENK, núm . 1537), 
glosado por CERVANTES en La elección de los alcaldes de Daganzo (vv. 303-32) y 
recordado en El vizcaíno fingido (p. 785). 

16 QUINTERO (1992, p. 11), quien presenta el de Góngora como "un ero
tismo del discurso poético, dentro del cual el contenido escabroso es menos 
importante que la seducción del lenguaje poético", al cual el lector, en "una 
especie de strip-tease" ( ibid. ), debe quitar los velos de las imágenes para al fin 
descubrir lo sexual. Cito por el texto de la ponencia gentilmente cedido por 
su autora. 

17 He explicado este asunto en las notas 26-2~ de "Mezclar berzas con 
capachos : Armonía y guerra de castas en el Entremés del retablo de las mara
villas". 

18 En ALZIEU, núm. 1, vv. 16-18. 
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Alfonso de Carvallo: ''no se han de dezir las cosas al descubier
to" para abrillantar la "gracia natural" del ingenio en artificio 
hazañoso (11, 68). 

Las páginas siguientes se dedican a señalar esos pasos en el 
entremés para dar sentido a su acumulación de lo "desenfadado, 
naturalista, inmoral" 19• de las "demasiado picantes alusiones" 2º 
que "hacen reír sin querer" (Apraiz), y con ello dárselo a una 
obra variamente juzgada como lo más desvergonzado que jamás 
se haya llevado al teatro21 , juego sin trascendencia ni intencio
nes "de educar, sino de divertir al público" (Cotarelo, p. 529), 
o una '' obrecilla'' que '' no cuadra con la noble producción del 
gran español'' 22 • · 

Todavía a Georges Cirot le parecería que el entremés tiene 
una comicidad "trop gros, trop abject", a la que Moliere, afor
tunadamente, no había llegado: "L'impudeur" de Cervantes va 
"tellement loin qu'aujourd'hui un public tant soit peu propre ne 
l'admettrait point" (pp. 26-28). Esto se dice en 1929, casi al 
tiempo en que García Lorca, autor ya de tataranietos del 
entremés en la" Aleluya erótica" sobre don Perlimplín y Los títe
res de cachiporra, anda cerca del prólogo a El retablillo de Don 
Cristóbal en el que cervantinamente se advierte que '' el público 
oirá con alegría y sencillez expresiones y vocablos que nacen de 
la tierra23 y que servirán de limpieza en una época en que mal-

19 J ulián A práiz, Estudio histórico-crítico sobre las "Novelas ejemplares" de 
Cervantes (1901), citado por COTARELO 1915, p. 530. 

20 _ADOLFO BONILLA, en su edición de los Entremeses de Miguel de Cervantes, 
p. XXXlV. 

21 FRANZ GRILLPJ.RZER anotó en su diario, en 1844: "El viejo celoso ist 
wohl das schamloseste wasje aufs Theater gebracht wurde" (XI, 78). Tenien
do en cuenta el gozo con que el vienés de la época Biedermeier presenta en las 
tablas la amoral inocencia de Hero descubriendo su sexualidad en Des Meeres 
und der Lieber Wellen ("Las olas del mar y el amor"), obra escrita durante su 
amorío con Marie von Smolenitz, otra quinceañera como la Lorenza cervan
tina, y también la facilidad con que el escritor decía avergonzarse de lo que 
más gusto le daba, es muy posible imaginarse que, al emitir tal juicio, Grill
parzer sonriese con la satisfacción de un connaisseur. No pensaron tal, sin 
embargo, FITZMAURICE-KELLY (p. 292), CIROT (p. 31) y AsENSIO 1971 (p. 24) 
y 1973 (pp. 195-96). Sobre Grillparzer véase YATES, pp. 6 ( cf. con 18, 168-
69), 10, 12, 17-21. 

22 SCHEVILL y BONILLA, en su edición de las Comedias y entremeses de Cer
vantes, VI, 156 .. 

23 Que son las '' indecencias de los pueblos'', un juicio que hace pensar 
en el antes citado de Grillparzer, pues es, en Doña Rosita la soltera, el del Ama, 
mujer de la tierra, si las hay, y quien aprendió rimadas tales indecencias y 
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dades, errores y sentimientos turbios llegan hasta lo más hondo 
de los hogares" (p. 1019). Poco después el poeta granadino 
representaría los entremeses de Cervantes en los pueblos de 
España, gracias al dinero de un gobierno diferente al que en 1913 
y 1916 censuraba los besos en las películas extranjeras y en 1929 
prohibió por inmoral Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín 
confinando su texto en la Sección de Pornografía de la Dirección 
General de Seguridad44 . 

II 

Aunque Cirot puso en tela de juicio la ejemplaridad de El viejo 
celoso al subrqyar, por un lado, la paladeada "grivoiserie" (p. 30) 
y consciente indecencia con que el autor comunica su lección 
(p. 28), y, por otro, que no es posible tomar en serio lo que se 
diga a través de un género literario que, dada su índole burlesca 
a ultranza, no permite encontrar ''le vrai Cervantes'' (p. 63)25, 

es un hecho innegable que, si el ejemplo se da por medios de 
intención tan obvia o "sournoisement égrillarde" (p. 29) como 
para provocar la reacción que se nota en el hispanista francés, 
también es evidente que, por motivos no arrinconables, el entre
n1és se construye sobre lo que sin duda era una de las más graves 
cuestiones morales del tiempo. Y tal que la "obrecilla" de Cer
vantes resonaría, hacia 1620, en The Fatal Dowry ("La dote 
fatal"), de Philip Massinger26 , moralista que, como el escritor 

las dice con gusto (p . 1353). 
24 Por lo que se lee en SÁENZ DE LA CALZADA (pp. 60-65 ), el grupo no 

representó El viejo celoso, pero sí La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa y El 
retablo de las maravillas, donde no faltan "deshonestidades" comparables y, 
dígase, mejor entendidas por los "barracos" que por algunos anotadores de 
los entremeses. Véanse las observaciones sobre "Cristinica, limpia de polvo 
y de paja" (p. 62) y sobre el baile de la "doncella Herodías" (p.64). Que Lor
ca había captado bien la índole de los entremeses se ve en que los montó dán
doles un "carácter entre guiñolesco y de paso de ballet" (p. 62). Para la 
censura ver MEMBREZ (1, 406) y UcELAY, en su edición de Amor de Don 
Perlimplin (p. 150); sobre el sentido, en La guarda cuidadosa, de "limpia de pol
vo y paja" (p. 777), téngase en cuenta MÁRQUEZ VILLANUEVA 1984, p. 136. 

25 A la hora de calibrar la ejemplaridad del entremés, en comparación 
con la de El celoso extremeño y El curioso impertinente, CIROT quita peso a la de 
la primera novela por su "mode gai" (p. 66) y siempre a la del entremés por 
razones igualmente de género: "il s'agit d'une farce" (p. 65). 

20 Una tragedia escrita en colaboración con Nathan Field. La relación 



EL VIEJO CELOSO DE CERVANTES 343 

español, tenía mucho que decir, con manga bien ancha, si no 
obscena, sobre ''the sexual act itself' (Dunn, p. 159), y de quien 
tampoco puede decirse que "ignored the libido of women" (Ed
wards, p. 48). La cuestión concreta es la del matrimonio que se 
impone por razones económicas y sociales contra el consenti
miento libre e informado de la mujer, práctica tan frecuente co
mo para ser condenada en el Concilio de Trento donde se llamó 
al abuso "tiranizar la libertad del matrimonio" y "repugnan
tes" a tales uniones2_7. No cesarían, sin embargo, hasta que en 
1776 Carlos 111 les pusiera un límite de breve vigencia, pues en 
1804 vuelve la tiranía cuando se hizo ley que el padre opuesto al 
matrimonio de sus hijos ''no estará obligado a dar razón ni expli
car la causa de su resistencia o disenso" 28 • 

En el entremés está claro que si Lorencita cumple con los pre
ceptos tridentinos al contraer matrimonio obedeciendo la volun-

con Cervantes necesita un replanteo que subraye hasta qué punto Massinger, 
dando un final sangrientamente anticervantino al adulterio, al mismo tiempo 
evoca la injusta situación femenina presentada en el entremés al poner en tela 
de juicio un concepto de justicia '' secundum carnem'' (San Juan, 8: 15) que 
declara legal el asesinato múltiple en nombre de un irracional sentido del ho
nor y fundado en que "to pardon such a sin [el adulterio] / Is an offense as 
great as to comit it" (IV.iv.139-140), una norma (cf. con Catecismo romano, p. 
673) subvertida por Cristo al perdonar a la mujer adúltera e insinuar que su 
culpa no debe aislarse a sólo ella (San Juan, 8:5-9). Ver BECK (pp. 9-12), 
CRUICKSHANK (pp. 5 n. 5 y 203) y también la introducción de BISHOP, que 
ignora el asunto. 

27 Trento, sesión 24 (1563), cap. 9, p. 414. La amenaza de excomunión se 
dirigía a los señores temporales y magistrados, pero no se tocó a la autoridad 
familiar, fuente más seria de abuso, por la obligación de los hijos de obtener 
el consentimiento paterno, la condenación del matrimonio secreto (pp. 400-
405) y el aceptar como asentimiento interior de la novia el declarado por su pa
dre en nombre de una hija "que por vergüenza no habla", como reza el Catecis
mo romano de 1566, p. 657. 

28 Novísima recopilación, libro X, título II, leyes IX y XVIII. Ver también 
McKENDRICK (pp. 24, 28) y DíEz BoRQUE (p. 90). Era debate éste, de si lo que 
lleve al matrimonio deba ser el amor llamado de "elección" (paterna) o el apa
sionado de la "disposición de los cielos", que ponía en duda a personas tan 
bien intencionadas como don Quijote (Il.19:169; 21:192) y que sirvió para que 
Lope de Vega hiciese todo un aclamado tipo de comedia en que, triunfando 
la voluntad de las hijas, se ofrecía al público una "ilusión teatral compensado
ra" de la realidad (Drnz BORQUE, p. 95). Por ello Lope concitaría la ira de los 
moralistas conservadores para quienes el Fénix sería '' Lope o lobo carnicero 
de las almas" (p. 225 a), el hombre que "con su ingenio y poesías desmoralizó 
la España y la corrompió" (p. 400 a). Esto puede leerse en CoTARELO Y MüRI 
1904. 
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tad de sus padres (p. 826)29 , éstos y el cura que la casara, pro
bablemente conscientes de la incapacidad del novio30 , los 
quebrantaron en cuanto el consentimiento interior de ella estaba 
falseado por la ignorancia de que su indisoluble a(adura al viejo 
en nada tendría que ver con las mayores razones por las que la 
santificaba la iglesia, descollando entre ellas la facultad de ejercer 
"lícitamente" el "apetito de deleite carnal" "que se ordena a la 
multiplicación del género humano", y de esta manera "superar 
las acometidas de la carne" en connubio que es "el remede la 
concupiscencia para evitar los pecados de la sensualidad", según 
se definía en la popularísima Luz del alma cristiana, del erasmista 
fray Felipe de Meneses, y en el Catecismo romano de Trento 
(p. 664 )31 • Mayor es la falta del rico Cañizares, quien, a todas 
luces, se ha comprado de familia pobre una enfermera en Loren
za y una sirvienta en la sobrina. Su unión con la mujer siempre 
será fraudulenta porque nunca pudo atender al débito carnal 
autorizado por San Pablo (1 Cor 7:3-4). Y al defraudarla en ese 
deber está exponiéndola a que Satanás la tiente de incontinencia, 
como había advertido el Apóstol en texto (ibid. 7:5) al que alude 
Cervantes cuando Lorenza dice a Cristina '' Satanás habla por tu 
boca" (p. 832) y que hace pareja con "el dicho del Apóstol, 
mejor es casarse que abrasarse'', procedente de la misma epístola 
(7 :9), citada poco antes por el Compadre (p. 830). 

De aquí se deduce que la responsabilidad del adulterio come-

29 Catecismo romano (pp. 682-83). Solamente corría en latín. 
30 Se deduce de los refranes con que, según declara Lorenza, "me enga

ñaron a mí" diciéndole, como Ortigosa, "Con una caldera vieja se compra 
otra nueva" (p. 826), que es el apropiado para "la moza que casa con viejo 
y le espera heredar" pronto, según explica CORREAS (p. 424 a). La impoten
cia es impedimento dirimente "por tocar a la esencia íntima del matrimo
nio", aclara el Catecismo romano (p. 680). La anulación del casamiento por este 
motivo es tema en La Lena (pp. 427-28) y en La malcasada (h. 1610-15) de LoPE 
DE VEGA, Ac N, XII, 539 b-543. 

31 Luz del alma cristiana, pp. 588-89, 711. Meneses define sucintamente el 
matrimonio: "es una obligación del varón a la mujer, y de la mujer al varón 
para perpetua compañía y ayuntamiento carnal, hecho por contrato cevil, con 
estas palabras, o otras semejantes: Y o te recibo por mía. Y o te recibo por 
mío" (p. 708). Que Cervantes conocía esta doctrina y que la deficiencia fisica 
podía considerarse como razón para no hacer un casamiento se deduce de La 
fuerza de la sangre (Novelas e.femplares, II): "Mozo soy, pero bien se me entiende 
que se compadece con el sacramento del matrimonio el justo y debido deleite 
que los casados gozan, y que si él falta, cojea el matrimonio y desdice de su 
segunda ·intención" (p. 165). Cf. MÁRQUEZ VILLANUEVA (1975, p. 71), infra, 
n. 120. 



EL VIEJO CELOSO DE CERVANTES 345 

tido por Lorenza cae sobre Cañizares porque al desproveerla del 
"ayuntamiento carnal" se comporta como el marido que repu
diando a su mujer "la hace adulterar", según palabras de Jesu
cristo en las que implícitamente se reconoce la naturalidad y 
licitud del '' apetito de deleite carnal'' en los esposos32 • 

Cervantes, ya se ve, lleva la mente del lector a hacerse pre
guntas que evocan el irónico cuestionarse erasmista: si, de acuer
do con las palabras de Cristo, el hombre que sin razón repudia 
a su mujer, la hace adúltera, ¿no han hecho adúltera a Lorenza 
sus padres y Cañizares imponiéndole desde el principio una cas
tidad que no debe exigirse de quien por el temple de su cuerpo 
necesita el matrimonio?33 . Son preguntas, más que enjuicia
mientos o dictámenes. O, si se quiere, no otro juicio que las cons
tataciones de la experiencia humana representada en los refranes 
que componen la letrilla colofón del entremés y que, al yuxtapo
nerse como las fotos imparciales de un desastre, insinúan la lec
ción que indefectiblemente ofrece la naturaleza. 

Pero esto de letra bastardilla aleccionadora en manos tan 
sutiles como las de Cervantes hay que verlo con tiento, pues, 
como bien dice Asensio, no se le puede pedir al autor del 
entremés que "convierta el tablado en púlpito" (1970, p. 42). 

Evidentemente el asunto de El viejo celoso (y también el de 
entremeses afines como El juez de los divorcios, La cueva de Salaman
ca y La guarda cuidadosa) cae en aquel terreno, muy escurridizo en 
la época, de los amorosos, donde cualquier dictamen moral pue
de ser siempre tan discutible cuanto espinoso era entonces emi
tirlo. Consciente del riesgo, Cervantes, ya en su prólogo a las 
Novelas ejemplares (1613) había optado por disminuirse la autori-

32 "Quia omnis qui dimiserit uxorem suam . . . facit eam moechari" 
(San Mateo, 5:32). Cervantes, que frecuentaba las Escrituras y había dado 
considerable atención a la institución matrimonial, pudo haberse hecho el 
razonamiento que se ha presentado aquí, pues está implícito en el entremés. 
También lo había hecho ERASMO, autor conocido de Cervantes, tratando de 
justificar el divorcio en su larga nota 42 a San Pablo, 1 Corintios 7 :39, en 
la que se aduce el citado versículo 7 :9 y los de San l\tlateo sobre el repu<.!io 
(5:32, y cap. 19). Véase en sus Opera omnia, t. 6, Novum Testamentum, col. 
698C, y también TELLE, pp. 216-17 . Para la licitud del acto conyugal por 
otros motivos que la procreae,ión, según 1 Corintios 7: 1-6, pasaje milenaria
mente torcido a partir de la lectura errónea de San Jerónimo y San Agustín, 
véase el comentario de jANSSENS a Gaudium et Spes (pp. 73-74, 95-96). 

33 Cf. ERASMO, nota 42 citada: "Si faciat adulteram , qui sine legitima 
causa repudiat uxorem, non facit adulteram, qvi vetat inire matrimonium, 
cum eo sit habitu corporis, ut castitas non sit exigenda?" (col. 695E). 
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dad y responsabilidad para aumentárselas a los lectores al carac
terizar su obra como novelas que "no tienen pies, ni cabeza, ni 
entrañas" a la vez que, paradójicamente, atribuía cierto orden 
y sentido moral a estos disparates: nadie podría "hacer pepito
ria'' de ellas porque '' los requiebros amorosos'' en algunas '' es
tán medidos con la razón y discurso cristiano''. Y si aquí 
Cervantes, creíblemente ''tartamudo'' en cuanto a la intencio
nalidad artística y moral de novelas como El celoso extremeño34 , no 
lo fue "para decir verdades, que, dichas por señas, suelen ser 
entendidas" 35 , en el entremés de El viejo celoso hará lo mismo, 
con las matizaciones propias de un género jocoso que en sus 
manos "nos lleva a una meta de reflexiones y emociones mora
les" (Asensio 1973, p. 197). 

Las "señas" en este mudo discurso de verdades son variadas. 
Una está en crear a Cañizares dentro de una familia literaria que 
indirectamente sirve de texto explicador de su caso. Otra, en 
intensificar el erotismo femenino para asentar de modo indirecto 
que el matrimonio consiste menos en "petrarquerías" (supra, 
n. 13) ni ayuno carnal que en dar, con el alma, un "cuerpo 
no ... fantástico" (Persiles, p. 391). De camino así se elevaban a 
la categoría de lo escrito nada menos que por Miguel de Cervan
tes las "deshonestidades" triunfantes en la cultura popular y 
también en una literatura escrita que iba por igual sendero pero 
que, como la oral, estaba relegada a rumor de alcantarilla, el 
manuscrito vergonzante o la impresión fuera de España ( casos de 
La lozana andaluza y La Lena). Otra seña se encuentra en la fun
ción que se asigna a la letrilla que se canta por accidente en el 
entremés con voz que hace las veces de moraleja positiva a un 
desenlace mudamente inmoral. Otra, en fin, consistió en desrea
lizar la acción condensándola y sometiéndola a inverosímil y 
velocísimo tiempo, recurso que transformó a los personajes en 
siluetas que respiran o títeres de guiñol. Esto atrajo la atención 
de Klein, Cirot, Casalduero y Asensio, y a lo observado por ellos 
sólo faltaría añadir que, habiendo notado bien cómo de esta 
manera Cervantes atenúa hábilmente el impacto de lo escabroso, 
equivocaron a la vez la índole de las ''señas''. Y eso porque leer 
éstas con criterios realistas para negarles verdad (Klein) o para 
hacerse cruces de la "perversión" de Lorencita y Cristinica (sen
tidas así como aberraciones satánicas, sin pensar que la iglesia 

34 Véase WILLIAMS, pp. 793-815 . 
15 Novelas ejemplares, "Prólogo al lector", I, 63. 
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autorizaba el matrimonio de niñas de 12 años) y a la vez quitar 
por esto peso a la ejemplaridad, es tan improcedente como sería 
encajarse tamañas anteojeras para entender a sus sucesoras en el 
teatro menor de García Lorca. Por ejemplo vaya Belisa, entre 
cuyos "muslos cerrados / nada como un pez el sol" (p. 982), 
mozuela que en su noche de bodas pone los cuernos a don Per
lim plín entregándose a "representantes de las cinco razas de la 
tierra. El europeo con su barba; el indio, el negro, el amarillo 
y el norteamericano" (p. 1001). Añádanse los casos de Rosita en 
el Retablillo de don Cristóbal, diciendo que ella "quisiera estar / 
en el diván/ con Juan,/ en el colchón/ con Ramón,/ en el cana
pé / con José, / en la silla con Medinilla, / en el suelo con el que 
quiero,/ pegada al muro/ con el lindo Arturo,/ y en la gran chai
se-longue / con Juan, con José, con Medinilla, / con Arturo y con 
Ramón" (p. 1032); o, cuando en su noche de bodas pone su 
''urraquita. . . a volar'' con Currito, el Poeta y el Enfermo, 
mientras el marido está dormido (p. 1038), de lo que resultará 
inmediatamente. que Rosita ponga en el mundo a cinco niños 
(p. 1042). Esta reducción de realidad y tiempo historiables a sig
nos que ''ni tiempo ni lugar tienen", como decía de sus autos 
sacramentales Calderón de la Barca36 , un autor representado 
por Larca, es propia del discurso ejemplar, y por ello es extraño 
que se haya negado transcendencia a lo que, para tenerla, apar
tándose del arte rotulado de Orbaneja37 , se comunica con el 
estudiado acicate de un erotismo semi desnudo sobre el que tan
tos anotadores saltaron en silencio y como sobre ascuas, pero que 
simbólicamente apunta no al reproche de la tradición misógina 
sino a la fuerza de la vida y a su expres~ón artística. Cervantes 
había puesto su teatro por escrito, según declaró en el Viage del 
Parnaso, "para que se vea de espacio lo que passa apriessa, y se 
dissimula, o no se entiende" cuando se representa (p. 125). 
Releído despacio el entremés, la precocidad del tiempo y ardor 
de las muchachas se acompasa al pulso natural que hubieran 
tenido si no se lo hubiese alterado la interferencia de lo que los 
teólogos del Concilio de Trento describieron como ''la codicia y 
otros afectos terrenos'' que '' llegan a cegar muchísimas veces ... 
los ojos del alma" (p. 414). En lo que sigue veremos cómo Cer
vantes habla de nuevo por las "señas" del lenguaje intertextual, 

36 En PARKER, p. 77. 
37 Don Quij'ote, Il.3:42; 71 :589. 
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el de las deshonestidades y el de la canción bailada para decir lo 
que "no se puede oír"38 • 

III 

Aunque la responsabilidad del "daño" (p. 831) constitucional 
que aporta Cañizares a su matrimonio consta de manera explíci
ta en la obra, se reitera con más efecto por las vías artísticas del 
papel dramático ( el de celoso) que le asigna Cervantes y la moda
lidad literaria en que se construyen los momentos culminantes 
del entremés. Son los de la descripción de la entrega de Lorenza 
a su galán, una escena que, como la de Salomé bailando la zara
banda en el El retablo de las maravillas, tiene la gran fuerza sugesti
va que irradia la fantasmal presencia de Pepe el Romano y el 
caballo garañón en La casa de Bernarda Alba39 , porque en los tres 
casos se comunica una realidad erótica tanto más poderosa cuan
to se le da la invisibilidad de lo que por indecente se trata como 
inexistente. El ímpetu libidinal de la "bellaca jodía" / jodi[ d]a 
(p. 809) del retablo imaginario se ve sólo en el meneo y desho
nestidades con que los rijosos aldeanos la asedian mentalmente40 • 

El galán sin rostro y donjuanesco hombre sin nombre a quien se 
entrega Lorenza en los dos o tres minutos que le lleva contárnos
lo también es, en ese momento, escénicamente invisible y por 
ello lo que entonces ocurriese tras la puerta es suceso sólo imagi
nable y como tal creíble o no, que es la opción manifestada por 
Cañizares, y, entre los espectadores, el excepcional J ulius L. 
Klein41 . Lo determinante aquí es que el declarado encuentro 

38 GARCÍA LoRCA, La casa de Bernarda Alba, en Obras completas, p . 1455. 
Son palabras con que La Poncia se refiere a lo mismo que el Ama, citada 
antes en la nota 23. 

39 Ambos están sueltos en el espacio del instinto primario, el corral: "El 
caballo garañón estaba en el centro del corral, ¡blanco! Doble de grande, lle
nando todo lo oscuro" (p . 1515); " . . . ve al corral a decírselo" a Pepe. "Él 
dominará esta casa. Ahí afuera está, respirando como un león" (p. 1530). 

4-0 En el Retablo los equívocos escabrosos están en "castañetas", "ayúda
la", "ténselas tiesas" (p. 809), "¡Al hoyo, al hoyo!, ¡A ello, a ello!" (p. 810), 
como explico en "Mezclar berzas con capachos", nota 196. 

41 Geschichte der spanischen Drama's, Leipzig, 1872, 11, 237, citado por 
COTARELO, p . 528. Sobre la reducción a minutos del tiempo razonable para 
el encuentro amoroso de Lorenza, "dos horas" (p. 835), véase WARDROPPER 

(p. 23), y, para el "perspectivismo" de la escena, "irreductible a cualquier 
esquematización", CANAVAGGIO 1981, p. 25. 
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con el galán sólo se puede ver en la representación que de ello 
hace Lorenza desnudando verbalmente a un rebozadito "ginjo 
verde" (p. 827) análogo, en cuanto armazón artística mediadora 
de lo erótico, al arrebozado Rodamonte pintado en el guadamecí 
(p. 833). 

Pero todo esto es un caso más de lo que, refiriéndose a los 
embelecos del estudiante tracista en La cueva de Salamanca, Euge
nio Asensio llama "una ficción interior dentro de la ficción cen
tral"42, prolongadamente desarrollada en El retablo de las 
maravillas y ensayada antes en El curioso impertinente, donde, como 
Lorenza ante Carrizales, Camila y Lotario se ponen ante el 
'' atentísimo . . . Anselmo'' a '' representar la tragedia de la 
muerte de su honra' ' 43 . La diferencia es que en esta escena de 
la novela la representación, calificada por Cervantes como ''la 
mentira y la verdad más disimulada que jamás pudiese imaginar
se" (p. 434), se hace para ocultarle la verdad a Anselmo, y en 
el entremés para engaña!' a Carrizales con la verdad. Esto, que 
sin duda es lo que da a la pintura de las "niñerías" (p. 836) de 
Lorenza tanta intensidad y mucho más dramatismo que la que 
tiene la de Salomé en El retablo de las maravillas, es, por otro lado, 
variación más refinada del "engaño a la vista" notado por Asen
sio ( ibid.) en La cueva de Salamanca y del reiterado mentir con la 
verdad que se practica en otros pasajes de El curioso impertinente44, 

obra que, por todas estas razones, parece haber pesado más para 
montar esta escena de El viejo celoso que la novela de Bandello 
sobre Bindoccia45 . 

42 En su edición de los Entremeses, Castalia, Madrid, 1970, p. 22. Sobre 
este asunto véase KENWORTHY, p. 105. 

43 Don Quy·ote, 1.34: 435. 
44 34: 421, 425. WARDROPPER (pp. 22-23) señala bien otros casos de 

engañar con la verdad en el entremés: cuando se dice "descojamos [el guada
mecí] porque ['para que,] no vea el señor Cañizares,, (p. 834), "yo no sé 
nada de rebozados; y si él [el pintado y el real] ha entrado en casa,, (ibid.), 
y "quien con muchachos se acuesta, etc.,, (ibid.). 

45 Véase ZIMIC 1967, pp. 29-41. En el maloliente pasaje de BANDELLLO, 
Bindoccia finge tener diarrea para encerrarse en un retrete donde la espera 
el amante. Y cuando éste ya le "aveva messo il rossignuolo ne la gabbia,,, 
la adúltera, para despistar al celoso marido, imita con la boca "il romore che 
fa ruomo pieno di vento quando va del corpo,,. El marido, oyendo desde el 
vecino cuarto "il ribombo,,, dice, "Mogliema, questo e tutto freddo che tu 
hai preso,,, a lo que ella responde con ironía: "Tu dici ben il vero, marito 
mio caro, mala colpa e tua e il danno e mio, perché non mi sai coprir e tener 
calda,, (I, 75). A diferencia del entremés, aquí se está tratando de ocultar la 
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El guadamecí con sus pintados galanes ("silogismos de colo
res", pura "sombra" mental, hubiera dicho Sor Juana Inés de 
la Cruz) anuncia y determina el guadamecí verbal de Lorenza. 
Habría que añadir que es.. particularmente significativo que la 
coyunda real, irrepresentable por razones morales, y por ello 
velada por una puerta lo mismo que el guadamecí arrebozó al 
galán, se traduzca en mero cuadro verbal para el voyeur frustra
do46 y eso porque ambos guadamecíes, el pintado y el contado 
tras la puerta, son imágenes fabricadas para Cañizares. En el 
guadamecí de cuero se representan Rodamonte, Mandricardo, 
Rugero y Gradaso, salidos del Orlando furioso, todos, juveniles 
"hombres armados" (p. 836) en la doble acepción que los prefie
re Cristina, y cualquiera de ellos bueno para ser el gallardo y fir
me "ginjo verde" que necesita Lorenza, a quien, como a la 
fogosa Doralice tras la muerte del amante, "Proveder le convien 
d'un che gagliardo / sia notte e dí ne suoi bisogni, e forte" 
(30: 73). De ellos el más importante y verdadero héroe del poema 
es Rugero, el caballero del deleitoso amor matrimonial, para el 
que se había entrenado con aquellos famosos besos de Alcina que 

situación, nunca descrita, aunque se aluda a ella. Sobre que Cervantes "no 
necesitaba buscar fuera de casa" lo que podía encontrar en ella (ASENSIO 
1971, p. 26) véanse CIROT (p. 27), señalando un caso de viejo y moza que 
"con la verdad engañaba" en el Guzmán de Alfarache (1, 2) de Mateo Alemán, 
y también CANAVAGGIO 1977, pp. 154, 173 n . 40. Añádase que en el precer
vantino Entremés de un viejo casado con una mujer moza (COTARELO Y MoRI 1911, 
núm. 14, cf. p . lxii b) hay también un engañar con la verdad ,. en este caso 
vista (p. 65 a), destacadópor URBINA, pp. 737-38. A todo ello se superpone, 
múltiple, el eco de La Lena, perceptible en nociones centrales (señalamos algu
nas en las notas 13, 82, 92, 102, 131) y en detalles como, para citar uno más 
(cf. notas 6, 50, 64, 83, 98), el alarmado comentario de los maridos impoten
tes al toparse, respectivamente, con el arca y guadamecí usados por el galán 
para gozarles la mujer. "¡Hombre'en arca en mi casa!" (p. 425 a), dice, celo
so, Cervino; "¡Oh, qué lindo Rodamonte! ¿ Y qué quiere el señor rebozadito 
en mi casa?" (p. 834), resonará Carrizales. 

46 En El desprecio agradecido (1633) de Lope de Vega está bien claro que 
los besos escénicos tuvieron que hacerse tras una cortina que los ocultase 
al público y qut> para todos los efectos funcionaba como la mano del operador 
de cine que a principios de siglo los censuraba en Madrid tapando momen
táneamente la lente del proyector. En la comedia de Lope se menciona el Qui
jote (p. 4), y la cortina o "antepuerta de seda" (p. 20) parece inspirada en el 
guadamecí cervantino; también da pie a que se digan equívocos escabrosos 
(pp. 20-21, 23). Cf. infra, n. 57 . VerAc. N . , t. 12. También: DíEZBORQUE, 
pp. 47-50, sobre las limitaciones en cuanto a presentar visualmente lo erótico 
en escena y las resultantes descripciones basadas en voyeurismo; y MEMBREZ, 
1, 406. 
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censuraría la pudicicia romántica47 • De signo opuesto a él es 
Rodamonte, el moro bravucón, de lujuria animal y enemigo del 
celibato en las mujeres (28:100). Sólo él va arrebozado, como bur
lador al estilo del camuflado Loaysa en El celoso extremeño (pp. 185-
86), listo a meterse sin escrúpulos donde gozar una casada 
doncella nunca vista. Rugero evoca lo que no es el matrimonio 
de Cañizares y no extraña que al viejo se le pase desapercibido. 
No ocurre así con el moro, a pesar de su embozo. Cañizares es 
el único capaz de leer lo que amagaba su pintura como tam
bién el único que podría reconocer en las "locuras" (p. 836) que 
cuenta su mujer parejas hijas de su imaginación48 , al fin y al 
cabo el instrumento mayor de la limitada sexualidad del viejo. 

El retrato que Lorencita hace de su galán no sólo parece répli
ca del que la tradición petrarquista había codificado para la 
mujer, fragmentándole y reificándole el cuerpo en fetichista "co
lección de objetos bellos pero no asociados" 49 , también subvier
te esa convención en otro aspecto. Si Garcilaso, en el soneto 
"Escrito está en mi alma vuestro· gesto", decía a la amada dis
tante "y quanto yo escribir de vos desseo: / vos sola lo escrivistes; 
yo lo leo" (p. 77), haciéndola así razón de su voz poética, Loren
za podía haber dicho igual a Cañizares cuando le describe el 
mozo que el celoso le había escrito en el alma al hacerle inacce
sible una realidad carnal de que ella se siente "con hambre" 
(p. 826). La diferencia es que el imaginar Garcilaso a la amada 
ausente sólo le lleva a encendimiento encaminado por "do no ay 
salida" (p. 89) sjno la del soneto (octavo) con que alimenta su 
frustración, mientras que Lorenza acabará entre los brazos del 

47 El pasaje (7:29) lo tradujo Jerónimo de Urrea como "Dezir su gran 
plazer a ellos toca, / Pues dos lenguas tenía cada boca" (f. 27v), con imagen 
que pasó a chacona cantada en 1616 (CoTARELO Y MORI 1911, núm. 207). 
En la versión de Francisco J. Orellana (1820-1900) será: "Los amorosos deli
quios a que se entregaron sólo sus lenguas podrían referirlos" (1, 92). Es posi
ble que Cervantes hubiese visto la comedia de Lope Los celos de Rodamonte 
(h. 1593) donde aparecen los cuatro personajes del guadamecí; sale Rugero 
rebozado (p. 295 h) en episodio que recuerda de modo lejano el combate que 
el héroe tuvo con Bradamante en Ariosto (46: 64). Lope volvió a ocuparse de 
Rodamonte y Mandricardo en Angélica en el Catay (h. 1599). 

48 Cf. con KENWORTHY (p. 105) y CLAMURRO, p. 321. 
49 VICKERS 1981, en QUINTERO (pp. 1, 6). Ver también FRECCERO, pp. 

38-39. El retrato del galán en el entremés es condensado eco del que en El 
celoso extremeño hacen de Loaysa las reclusas de la cárcel fabricada por Carriza
les . Aquí la fragmentación del objeto sexual se marca de modo sobresaliente: 
"[T]odas juntas hicieron de él una menuda anatomía y pepitoria" (p . 208). 
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mozo imaginado, cuyo gesto, en bella y fragmentada cosificación , 
retórica, es, previsiblemente, el del 1narido al revés. Este es un 
hombre canoso, de irritante voz cascada y cuerpo reblandecido 
y maloliente: "viejo podrido", "clueco" "gruñidor", y, de cin
tura abajo, "potroso" y con los bríos de la generación "dobla
dos'', es decir, caídos50 • Y el galán, el '' mozo . . . pelinegro'' a 
quien "le huele la boca a mil azahares", está "bien dispuesto" 51 

como firme y picudo "ginjo verde" que es entre los "hombres 
armados" (p. 832), para las guerras de amor52 . De las dos últi
mas imágenes, traídas antes en el entremés, pero implícitas en 
esta escena, '' gin jo verde'', representando el alegre triunfo de 
la vida53 , es central en la obra y está en oposición emblemática al 

50 Páginas 826, 827, 829, 831. "Viejo carroño, viejo clueco, viejo potrilla. Son 
desdeños'\ dice CORREAS(p. 743 a). Cf. con Autoridadu, s.v. clo clo, clueco. La 
irónica contraposición ''las mujeres querrían gozar enteros los frutos del matri
monio"/ "la mía los goza doblados" (p. 831), de la que se infiere que "dobla
dos" significa "mermados", esto es, exactamente lo contrario de lo que 
pudiera parecer, es hazañosa réplica cetvantina a equívocos coni.entes a base de 
doble, doblar y doblón en sus varios sentidos, gracias a lo cual entran en juego 
referencias al hombre doble, que aparenta lo que no es, al impotente a quien 
se le dobló lo suyo, y a pagar en firme o con creces, positiva o negativamente. 
En La Lena, cuando Aries declara que su nuero, el "impotente" Cervino, 
"aún no ha podido pagar el déuito [conyugal] a mi bija", Ramiro comenta: 
"¿Cómo es esso? ¡Pues a fe que es ella para hazerse pagar en otro que doblo
nes!" (p. 430 b). Lucrecia, La malcasada de LOPE, alude a la impotencia del 
marido diciendo que "es un sello que no imprime/ aunque esté blanda la ce
ra, / ... es un instrumento roto/ y un reloj desconcertado" y que "paga en 
moneda de duende ... " (Ac. N., XII, 542 a). GuEVARA ya se había anticipa
do con chistes comparabres: a los viejos incapaces de "conversación" "coito" 
(pp. 140 b, 165 a) "no los llamamos requebrados, sino resquebrajados; no 
enamorados, sino malhadados; no servidores de damas, sino pobladores de 
sepulturas" (p. 123 b). Del último mote hay ecos en Cañizares (p. 830). 

51 Página 336; cf. infra, nota 69 sobre dispuesto. 
52 Ginjo vale tanto por el árbol (azufaifo) como su fruto (azufaifa). Aquí 

es buena imagen para sugerir la potencia sexual del mozo, ya que, por lo que 
se lee en Autoridades de la fruta (tiene dentro "huessecillos mui duros") y del 
árbol ("mui derecho", espinoso y con hojas "como las del rosal, que rematan 
en punta y por la circunferencia están llenas de punticas' '), fácilmente se pres
tan a picardías al estilo de las que hizo GóNGORA con "duro" (v. 100) y "pi
cudo" en los "picos" (vv. 127-28) en el romance "Diez años vivió Belerma" 
( 1582), donde también Belerma y Alda, tan hartas como Lorenza y Cristina 
de forzoso celibato, dicen: "Armados hombres queremos, / armados, pero 
desnudos" (vv. 119-20). Es el núm. 8 de los Romances. 

53 Cov ARRUBIAS, s. v. ginjas, explica que gínjol es "árbol hermoso y visto
so, que da alegría en mirarle, especialmente si empie~a a colorear la fruta, 
y el verde de sus hojas está entonces muy subido; y assí dize otro proverbio 
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laurel petrarquista de Garcilaso, siempreviva frustración de un 
"dolorido sentir" (égl. I. 349-50) que se inmortaliza en obra 
poética54 • En El viejo celoso, pues, la convención literaria se usa 
para trastornarla y establecer la "verdad" sobre las "cosas soña
das", como insinúa el careo antes examinado de Berganza. La 
falta de Lorenza, con serlo, y por destacar lo que debió haber 
sido su matrimonio con hombre adecuado, reafirma que para 
Cervantes la institución nada tiene que ver con '' entelequias 
petrarquistas, platónicas o ascéticas'', como nota Márquez Villa
nueva (1975, p. 71), sino con la "perpetua compañía y ayunta
miento carnal" de la definición de Meneses. 

Pero, volviendo a la responsabilidad de Cañizares en el desen
lace del entremés, es evidente que los dos guadamecíes, en fin, no 
son sino actantes. Cañizares es, moralmente, el productor, escri
tor y público de su escuchada tragicomedia como Anselmo lo 
había sido de la vista y oída representación de "la tragedia de la 
muerte de su honra" 55 , y Carrizales, El celoso extremeño -"fabri
cador del veneno" que le quitaría la vida, "gusano de seda" que 
tejió "]a casa donde muriese" (p. 218)- había sido la causa del 
"sueño de la muerte de su honra" (p. 213)56 • Cañizares y Carri
zales (y en nuestro siglo Don Perlimplín) son obvios descendientes 
de Anselmo en cuanto ejemplos del poder que tiene la imagina
ción para predeterminarse un destino ante el cual resultan inútiles 
las prevenciones o descuidos respecto a factores externos57 • De 

del que, va gallardo y alegre, que va como un gínjol verde" (p. 640 b). 
54 Egloga III.9-16; elegía II.25-36, 149-S0; y, para el laurel (Dafne), 

soneto XIII, égloga III.145-46; cf. con canción IV. 74-80 y soneto XXV. 
Para el asunto véanse FRECCEROL y CRUZ, pp. 79, 112. 

55 34:435; cf. 33:401, 411, 414. 
56 Novelas ejemplares, t. 2. 
57 Cuando Cañizares ante su casa le veda el acceso al cortés Compadre 

citándole lo de Amicus usque ad aras, y usque ad portam (p. 831) nos hace inmedia
tamente pensar en lo poco que le había valido a Lotario el haber intentado 
observar el segundo precepto (33:398) o recordarle a Anselmo el primero 
(33:402). La diferencia genérica, sin embargo, se impone. La porta del aforis
mo se carga de jocundas resonancias eróticas en el entremés. Aquí, en el con
texto de las alusiones escabrosas de Cristina (p. 836) después que Lorenza se 
encierra con el amante en la alcoba ("Creo que [Lorenza] va a buscar una 
tranca para asegurar la puerta"), hay que entenderla con ALZIEU, s. v. puerta, 
y, para "tranca", leña, leño, madero, palo, etc., o con el "palo ['pija'] de tran
car portones" registrado en CELA (p. 473). En la citada (supra, n. 46) "ante
puerta" de Lope de Vega los chistes se apoyan también en la acepción erótica 
('cunnus') de puerta. 
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Anselmo, el impertinente voyeur58 que, por antojos del magín 
(33:409-10), ya detenido morosamente en la "costosa experien
cia" (p. 401) del pensable adulterio, lo provoca, son vari~ciones 
más posibles59 , una trágica y otra cómica, los solipsistas viejos 
Carrizales y Cañizares. Aquél, parte, con Leonora y Loaysa, de 
un triángulo que se deshará como el de Anselmo, Camila y Lota
rio60, vive siempre naufragante en "la borrasca de su imagina
ción'' (p. 226)61 y sumergido en un intenso solipsismo que 
Américo Castro destacó bien62 • Igual ocurre con Cañizares, 
quien con angustia se dice que "estaba posado y desposéme" pa
ra engolfarse en "una turbamulta de trabajos y desasosiegos" 
mentales (p. 830), porque, imaginando qué hará su mujer cuan
do "caya ... en lo que le falta", "en sólo pensallo le temo, y 
de temerle me desespero" (p. 831). Por todo esto su Compadre 
le clasifica entre '' aquellos que traen la soga arrastrando y [es] de 
los que siempre vienen a morir del mal que temen" (pp. 831-32). 
Es, con seguridad, tan "impertinente" como Anselmo, por ser 
"celoso" (p. 831) sin que la mujer le haya dado "ocasión" (p. 
830), aunque esta enfermedad al viejo le lleva a ser ''más recata
do" (p. 831) y al otro, "trazando [su] deshonra" (33:414), a lo 
contrario. 

El recato, sin embargo, es inútil y los celos se justificarían 
inevitablemente porque, según zumba el colofón de cuernos a La 
Lena, siempre ha mostrado "la esperiencia ... que todas las suti
lezas y vigilancia de los espantados Lepidos ( que no quieren 
dexar hazer su curso a la Natura) son ac;adones con que los cuita
dos sacan de los centros de sus sospechas las inuisibles cornetas 
de la Fama" (p. 435). A diferencia del extremeño, que, gozando 
"como pudo los frutos del matrimonio" (p. 182), acabaría la 
doncellez de Leonora (p. 205), o del Vejete impotente en El juez 
de los divorcios, que aún no lo era cuando casó, Cañizares había 
entrado a su matrimonio ya incapaz, con los medios del goce 

58 33:413, 34:425, 427, 430. Sobre el voyeurismo en Cañizares y Carriza
les, pero sin prestar atención a Anselmo, ha escrito MoLHO, pp. 743-792 . 

59 Así las habría calificado el cura amigo de don Quijote (35: 444-45 ). 
60 Las mujeres acaban en un convento y los hombres mueren; en la 

guerra los amantes (Loaysa, en la versión del manuscrito Porras), de pesar 
los maridos. 

61 Particularmente revelador es que "con sólo la imaginación de serlo 
[casado] le comenzaban a ofender los celos. a fatigar las sospechas y sobresal
tar las imaginaciones" (p. 179). 

62 1967, pp. 435, 438-41, 444. 
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desesperadamente ''doblados'', según revela con angustiado sar
casmo a su Compadre. Por eso, en el instante mismo en que se 
desposó ya estaba, como Anselmo, aunque de otro modo, oscu
ramente "trazando [su] deshonra" y dictando a su mujer las 
"deshonestidades" que contará tras la puerta. Cervantes deslin
da bien la responsabilidad moral de este adulterio a la vez que 
distingue imaginaciones y obras63 , guión y actuación, cuando 
Lorenza declara autor de la suya a Cañizares al gritarle que "de 
las sospechas hace certezas" (p. 837). Esto vale por lo que ella 
quiere decir en descargo de su infidelidad y también por lo que, 
para felicidad de la ardiente ''primeriza'' (p. 827) que al fin 
"canta por Natura"64, él le había hecho hacer. 

IV 

Qué diga Cervantes por las señas de la lexia erótica es asunto de 
importancia, vista la que por ella se le ha dado al entremés, obje
to de una reputación tan escandalosa como la que, con disgusto 
de su autor, cobró el romance lorquiano de '' La casada infiel''. 

Por lo pronto conviene asentar que aunque Apraiz, en el 
lugar antes citado, no viera en El viejo celoso más que inmoralida
des "sin concepto alguno de finalidad", claramente lo muestra 
en la calculada articulación de los desenfados carnales, dirigidos 
a suscitar en el lector algo más que la risa que Apraiz creyó cen
surable. La pieza, si, en efecto, parece indicar "vacaciones del 
código moral'' canónico65 , no se las toma del artístico para 

63 La transición entre uno y otro plano, implícita en que el guadamecí 
, con la imagen de Rodamonte como galán arrebozado sirva para que se cuele 

el galán de carne y hueso, probablemente también arrebozado, se hace explí
cita cuando Cristina declara que a su "frailecico" no lo quiere "pintado, sino 
vivo, vivo" (p. 829). Que ambas imágenes, sin embargo, son producto men
tal, está claro en cómo Lorenza funde los planos al decir que la cara del galán 
que de "veras" la tiene entre sus brazos "es como la de un ángel pintado" 
(p. 836). 

64 La Lena, p. 418 a. Natura, según CovARRUBIAS, "[a]liquando etiam ... 
accipitur pro genitalibus tam virilibus, quam foemineis". Para "cantar por 
natura" véase ALZIEU, núms. 79 y 88. 

65 ASENSIO 1971 2, p. 108. En vista de esto no extraña que la crítica sobre 
Massinger, otro escritor que tocaba en la llaga ética echando mano de efectis
mos teatrales que agradaban al público, haya registrado extremos análogos, 
incluido el de que Massinger "cares nothing for morality at all". Véase 
McDONALD, p. 83. 
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hacer ejemplaridad con la bella ordenación de "lo desvergonza
do". El término es de Joaquín Casalduero quien, negándose a 
disminuir la desvergüenza, destaca cómo con el progresivo acele
ramiento de la acción y diálogo se coordina el empleo de la 
"constante" -alusión sexual, "[d)esde el momento en que el 
entremés empieza", y que, "cada vez con más desenvoltura, va 
ganando en frecuencia hasta la escena del cuarto" para imponer 
a la obra una atmósfera de "despreocupación y desenfado'•' (pp. 
224-25). Como atender a todas esas alusiones sobrepasaría los 
límites de este trabajo es mejor contentarse con las de la escena 
mencionada, donde se suceden sin interrupción, pero no sin pau
ta. Veamos. 

Siete puertas cerraba Cañizares para guardar la alcoba de su 
mujer (p. 828) y en ella se encerrará Lorenza para corresponder 
a las prevenciones del celoso con igual número de "deshonestida
des" calificadas por la sobrina con un repetido y, en el fondo, 
alegre "¡Ay Jesús, y qué locuras y qué niñerías!" (pp. 836-37). 
Es comentario ambiguo porque, reconociéndolas como fornica
ción, pues eso significa aquí "niñerías" 66 , no sólo se las aniña y 
disminuye la culpabilidad al declararlas ''locuras'', sino que 
también se las dignifica oblicuamente al asociarlas con Jesús, 
cifra de la "vida"67 , para presentar todo ello como gozoso 
triunfo de los fueros vitales68 . 

De las siete deshonestidades de Lorenza, las dos primeras son 
declarar que tiene ante sí lo opuesto a su cano e incapaz marido: 
un "mozo ... pelinegro" y tan arrecho ("bien dispuesto")69 , 

que a doncella con "mal de muelas" y rabiando por dejar de ser
lo sacándose una, se le "alegrase el alma" (p. 836). Este último 
comentario es el que se destaca en particular como ejemplo del 
"decir deshonestidades" y lo es porque Cristina probablemente 
entiende ese alma/ánima como el hueco que llevan dentro el arma 

66 Cf. Don Quijote, 1.25:300, con ALZIEU, s. v. 
67 En la escena de la zarabanda, en El retablo de las maravillas, se llama 

"Precursor de la vida" (p. 808) a San Juan Bautista, cuya festividad, signifi
cativamente, preside la acción y la moraleja de El viejo celoso. Cf. infra, n. 92 
y "Mezclar berzas con capachos" (pp. 155-57). ·ortigosa hace lo mismo cuan
do un poco ah tes profetiza que Lorenza '' se sacará [las muelas] placiendo al 
cielo" (p. 835). 

68 Para CASALDUERO, en el entremés "la vida del cuerpo queda con
vertida en retozo y juego", en contraste a la "profundidad trágica" y 
la "atmósfera cargada" con que se trata el tema en El celoso extremeño (pp. 
224-25). 

69 Cf. ALZIEU, núm. 52, v. l; núm. 127, v. 12. 
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de fuego70 y aquellas dos mujeres ardientes del Quij'ote de 1615. 
Una es la viuda Rodríguez, quien, pasada la medianoche y en 
la alcoba_ del virginal hidalgo, le puso en el pensamiento el temor 
"de ser acometido y forzado" cuando le advirtió que ella aún 
estaba en edad de merecer con las palabras '' mi alma tengo en 
las carnes y todos mis dientes y mu~las en la boca'' (supra, n. 6). 
La integridad física de que farolea la dueña da por supuesto que 
todavía está sujeta al "mal de muelas" y que, en consecuencia, 
está en disposición de sacarse una, que es lo que preocupa a don 
Quijote, aterrado de "caer" con ella "donde nunca [él había] 
tropezado" ( 48: 404-05). Establecido esto cabe sospechar uso 
equívoco en "alma en las carnes", sobre todo si se considera otro 
caso presentado con lujo de malicias tres capítulos antes. Es el de 
la "esforzada y no forzada" distraída rural que se sacaba muelas 
por dineros y que, con "la saya levantada y en el regazo puesta 
la bolsa" del dinero, declaró sus dos verdades ante el gobernador 
Sancho Panza al testificar que hombre alguno habría podido, ni 
con "martillos, mazos y escoplos", "sacármela de las uñas", 
'' antes bien el ánima de en mitad en mitad de las carnes'' 
(45:386). La insistencia de "en mitad", reiterado cinco veces en 
el pasaje y con duplicación en que resuena aquel' tocarse "de 
medio a medio'' en letrilla procaz antes citada, y de añadidura 
el arsenal de instrumentos fálicos con que se llega a ese centro71 , 

lo marcan como equivalente a '' apetito sexual'' o el lugar del 
cuerpo en que reside. 

La tercera deshonestidad, y dando razón de la alegría ante
rior, consiste en significar lo bien dotado que está el galán para 
unas "burlas" de amor72 que son "veras, y tan veras que en 
este género no pueden ser mayores" (p. 837)73• Es de suponer, 

70 La acepción, en ambas palabras, era corriente en tiempos de Cervan
tes. Véase el Diccionario histórico de la lengua española, Real Academia Española, 
s. v. alma 1 (acepción 28) y ánima, acepción 25. 

71 Véanse en ALZIEU martillo, mazo y clavo, y, para chiste de añadidura, 
bolsa. 

72 Ver ALZIEU, s. v. burla, burlarse, burleta. 
73 Reaparece aquí, estilizada, la análoga ponderación de lo "al" que 

cela bajo el sayo Loaysa, el galán de El celoso extremeño , a quien, tras esas pala
bras, una de las doncellas que le escuchaba le asió "de los gregüescos" para 
meterlo en casa (p. 206) . La descripción primitiva, en el manuscrito Porras 
(reproducido por AVALLE-ARCE en su edición de la novela), dice "hago saber 
a Vmds. que debaxo del sayal hay ál,y tanto quanto lo verán algún día" (p . 249). 
Esto sería expurgado en la impresión sustituyéndose lo subrayado por un 
doblete del refrán, "y que debajo de mala capa suele estar un buen bebedor" 
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por la celeridad y eficacia con que Lorenza perderá su doncellez, 
que el rebozado suyo sería como el forzudo Rodamonte, un bru
to con menos luces que rijoso "appetito cieco" (29: 12) y poco 
amigo de "cortesie" en cuestión de amores74 . Sería el tipo de 
hombre que hacía el amor "como el caballo y el mulo que no tie
nen inteligencia'' (Tobías, 6: 17), según el Catect'smo romano 
(p. 662) y la Luz del alma cristiana (p. 589), desaconsejando tal en 
el matrimonio, pero que era también el que Góngora y Cervan
tes contraponían victorioso a enamorados corteses, maridos inca
paces o pretendientes que en el lecho sólo podían ser "caballo de 
Ginebra'', esto es, de vigor tan claudicante como era en su fideli
dad Ginebra75 • 

En la cuarta deshonestidad, por no alejarse de lo aludido, 

(p. 206), que desvía de "ál" la connotación sexual. Ésta es patente en el 
Quij.ote cuando Rocinante quiso "refocilarse con las señoras facas" que tenían 
"más gana de pacer que de ál" (I.15: 188). "Al", de aliud, vale etimológica
mente por "lo otro", que, como "el quillotro" y "lo ál" tienen la acepción 
erótica que vimos en "lo" (supra, nota 4). Ver ALZIEU (s. u. quillotro), HoROZ
co (núm. 1710) y, en CORREAS, "A tu marido, muéstrale lo otro, mas no del 
todo" (p. 24 b), "Por Dios, Alonso, tiénesme debaxo y pídesme lo otro, o 
el quillotro" (p. 44 7 a), "A quillotro aquillotrado, nunca le faltó velado", con 
circunloquiada explicación que vale por 'A coño jodido', etc. (p. 21 b). 

74 ARIOSTO, 28:98-100, 29: 1-26. Para la cor.traposición entre amor cor
tés y "Natura d'ogni cosa piu possente" (25:37) en el Orlando furioso, véase 
SCAGLIONE, pp. 116, 133-34. 

75 Así se llama en La guarda cuidadosa (p. 766) al viejo soldado, con 
expresión en la que "caballo" es 'pija' (ALZIEU, s.u.) y Ginebra se puede 
referir a la ciudad calvinista, ejemplo de infidelidad religiosa, como se ha ano
tado este pasaje, o a la mujer del rey Artús, cuya "alevosía" al marido era 
bien conocida de don Quijote (I.16:200). En este entremés se opone al soldado 
el "sota" (de bastos) sacristán, de "cuerpo macizo" y "motilón" (p. 767) 
como aquel otro rijoso, también "rollizo y de buen tomo", de quien la "de
senfadada" viuda del Quijote decía que, para lo que ella lo quería, el mozo 
"tanta filosofía sabe, y mas, que Aristóteles" (1.25:309). Por esto el sacristán, 
y también el vascorro "burro", "búfalo", "borrico'' juvenil, "muy amigo 
de damas", que, en El vizcaíno fingido "da cuanto tiene a quien se lo pide y 
a quien no se lo pide'' (p. 786), y es tanto lo que tiene que una cortesana bien 
le puede besar las manos "y más adelante" (p. 791), parecen réplicas del 
especimen que, en el romance "Diez años vivió Belerma" (1582), Góngora 
había encarnado en aquellos clérigos "espaldudos", bien dotados "Alejan
dros magnos", que tienen "algo de mulos" y que, para doña Alda y Belerma, 
aburridas del amor cortés, son "pared gruesa, tronco duro" "por do trepar" 
en la acepción aún corriente en Brasil. Véase en los Romances el núm. 8, y el 
refrán "Más valen coces de monje, que halagos de escudero", donde la supe
rioridad del monje está en que "tiene qué dar" en más de un sentido (HEP 
NÁN NúÑEZ, pp. 330-31 ). 
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Lorenza se lo promete a la sobrina cuando le asegura que Orti
gosa le traerá el deseado "frailecito" (p. 836) "con quien [se] 
huelgue'' (p. 829) la niña a quien Cirot y Asensio han llamado 
"petite horreur", "rouée" y "perversa" 76 • No se trata aquí 
del juguete infantil que se ha venido anotando77 , sino de aquel 
otro de "Marica jugaba / con un frailecillo de haba" (Alzieu, 
núm. 86) en el que la haba es la del refrán "Mariquita, no comas 
habas, que eres nir5a y todo lo tragas", eufemismo, según Co
rreas, "Por no te lo hagas", que el buen maestro escribió en cifra 
porque ahí el hacérselo o hacerlo valía por lo que significa su equiva
lente en el inglés americano78 • Y a este paso, pronto y sin falta 
se llega a la niñería suprema en que a Lorenza, sacándose por 
fin una muela, le ''tiemblan ... las carnes'' (p . 836), locura a la 
que lógicamente sigue la ablución posclimática: lavarle '' con una 
bacía llena de agua de ángeles'' al galán '' las pocas barbas que 
tiene" (ibid.) en salva sea la parte79 . La séptima deshonestidad, 
"véla aquí abierta" (p. 837), señala triunfalmente que la puerta 
( en su doble sentido) que el viejo no había despedazado80 , gra
cias a otra "llave", ausente entre las siete de Cañizares 
(p. 829)81 , ha sido definitivamente abierta a lo que, según 
Velázquez de V elasco y Cervantes, lleva "la natural inclina
ción": "la jouentud ... ha de passar su carrera" porque no se 
"sale de su curso la naturaleza" 82 y a la ley hay que darle paso, 

76 "Gloses", pp. 26, 27, 71; AsENSIO 1971, p. 27. 
77 Cf. Quijote (1.32:393) con KENWORTHY (p. 104), MONTESINOS (p. 211), 

y ASENSIO 1971, nota 208 . 
78 ALZIEU, núm. 99, v. 2; CHAPMAN, s.v. do it; LEÓN, s.v. haba; CELA, s. v. 

fraile . 
7g Véase SPADACCINI, p . 35 . Y para esas ,impiezas, ALZIEU, núm. 125, v. 

11. La ablución perfumada en los encuentros amorosos está bellamente ilus
trada en el romance de La amiga de Berna! Francés, tan difundido en tiempos 
de Cervantes como hoy. Véanse MENÉN[,tZ PmAL (pp. 124-27) y ALVAR 
(núm. 201) y cf. con "En la fuente del rosel / lavan la niña y el doncel " 
(FRENK, núm . 2). Para "agua de ángeles", ver La Lena (p. 405 b); y ALZIEU 
para "agua rosada" (núm. 135, seguidilla 9) y "agua suave" (núm. 138, v. 
64) en contextos menos poéticos. 

8° Cuando Cristina dice "Despedázela, tío", refiriéndose a Lorenza, y 
él responde "No la despedazaré yo a ella, sino a la puerta que la encubre" 
(p. 837), se pone en marcha la acepción erótica de puerta (supra, n . 57) y, en 
consecuencia, el pertinente romper/la} por medio 'devirginare' (ALZIEU, núm . 46, 
v . 21) que aquí suscita despedazarla. 

81 Cf. CIROT (p . 28) y SPADACCINI (n. 22) con ALZIEU, s. v. llave , abrir. 
82 La Lena (p. 420 b) ; Persiles y Sigismunda, pp. 132, 179. 
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como recuerda la Justicia aporreando en casa de Cañizares: 
"¡Abran esas puertas!" (p. 837). 

Esta secuencia de siete miembros está contrapuntada con las 
dos series coreadas por Cristina, las cinco reiteraciones de ''Je
sús, y qué locuras y niñerías!" y las progresivas de un triple y 
equívoco "ríñala, tío" y el patético "entraré para desenojarte" 
(p. 837) del pobre viejo83 , para hacer de todo el pasaje como un 
acompasado canto en el que musical y humanamente "la clave 
es de natura"84 • En fin, la secuencia lógica de las deshonestida
des y el esmero formal que marca la construcción de la escena 
dicen por "señas" no sólo que en el adulterio de Lorenza se mues
tra el racional curso de Natura, por insistir de nuevo en noción 
central en La Lena y Cervantes85 , sino también que es acto en 
que, por asociación, resplandece la bella perfección de la natura
leza, "mayordoma del verdadero Dios" para Cervantes e "ins
trumento de la divinidad'', según Herrera, comentando los 
versos de Garcilaso, "¡oh natura, cuán pocas obras cojas / en el 
mundo son hechas por tu mano! " 86 

No desentona en este cuadro ni siquiera la burla posterior 
con que Lorenza remata lo que Cotarelo vio como un "[i]nde-

83 La repetición de "ríñala" culmina en "despedácela" para cerrar una 
progresión sarcástica, visto el nulo aparejo de Cañizares para reñir en las 
sábanas. El pasaje del "desenojar" está inspirado en La Lena, "[quiero] 
entrarme vn poco a desenojarte" (p. 408 b). De más interés es notar que estas 
palabras, frente a las anteriores, "Señora tía, éntrese allí dentro para deseno
jarse" (p. 835), provocan en el lector parecido humor al de contrastar la acep
ción erótica de "jugar cañas", en la zarabanda "Galiana está en Toledo", 
con lo que el nombre Cañizares entraña de endeblez para tales juegos. La 
zarabanda, de principios del siglo XVII, la publicó CoTAREW Y MoRI 1911 (I, 
cclxvii b). Sobre el nombre de Cañizares véase MOLHO (p. 744) y cf. con las 
lexias americanas cañifla y cañique. 

84 ALZIEU (núm. 88, v. 29), en glosa, quizás del siglo XVII, a la rima tra
dicional "Dormidito estás, caracol" (FRENK, núm. 2080 C). Aquí, como en 
el ejemplo que vimos en La Lena (supra, n. 64), el vocabulario musical se inter
preta en sentido erótico. 

85 Cf. con CASTRO 1972, pp. 134-37, 159-60, 167. 
86 Persiles y Sigismunda (p. 352); GARCILASO, Égloga II. 80-81, en la ed. de 

GALLEGO MoRELL, pp. 153, 485 n. 509. Estos desenfados que Cervantes 
pone bajo la mirada del cielo (supra, n. 67) son, como las imágenes de la lac
tancia del Niño Jesús y la del becerrillo, contempladas por Goethe en Correg
gio y Mirón, signos eternos del principio de conservación de la vida, porque, 
como el cuadro italiano, nos llevan simultáneamente "a los albores y al futuro 
de la humanidad" y, como la escultura griega, son "símbolos verdaderos de 
la omnipresencia de Dios" (ECKERMANN, 13 de diciembre 1826 y 30 de mayo 
1831; citado en BAKHTIN, p. 253). 
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cente y escandaloso" hacer ella "la justicia por su mano, lo cual, 
como desagravio poético, excede todas las burlas" (p. 528). Que 
Lorenza use aquella lavadora agua de ángeles para echársela en 
cara y ojos a su marido (p. 837) podrá acaso parecer gesto cruel 
y vulgar. Pero sólo si se ignora la previa crueldad ejercida ·contra 
la muchacha, ciega en su falta de "experiencia destas cosas" 
(p. 826), al llevarla con engaño a yugo eterno con un "Argos" 
de cien ojos (p. 827) para quien el casamiento no podía ser más 
que calentura de voyeur si no el rescoldo lúbrico de los '' amigos 
de niñas" (p. 829)87 • Es, pues, justicia acordadamente poética 
que cuando la ciega.Lorenza por fin "ech[ a] de ver" (p. 836) qué 
clase de matrimonio le había agenciado el "zahorí" (p. 827) de 
su marido, le arremeta precisamente a los ojos con las sobras 
de lo que nunca pudo darle para así señalar la ceguera de Cañi
zares ante los fueros de la voluntad y la naturaleza. 

Algo parecido, en fin, hay en La guarda cuidadosa. Aquí el vie
jo mílite a quien Góngora podría haber descrito como '' soldado 
por cien partes / y rompido por las mismas"88 , a pesar de su 
mengua, y como Cañizares con su mujer, se hizo "guarda cuida
dosa'' de la joven Cristina; su ''perro del hortelano, &c. ['que 
no come las berzas ni quiere que otro coma dellas']: Y o no la 
gozo, ni ha de gozarla ninguno mientras yo viviere" (p. 768). 
Tan celoso e impertinente mirón de "antojo" y "muy mala ban
da" (p. 766), merecerá que la moza le eche encima, y con análo
ga significación que en El viejo celoso, las lavazas de "agua de 
fregar" (p. 768)89. 

87 Todas las veces que el viejo "potroso", de noche, requiere los servi
cios de la niña Cristinica tienen que ver con el "orinal" (p. 827). Véase el 
comentario de MOLHO (p. 761). 

88 En el romance "Pensó rendir la mozuela" (1588), donde la calentura 
amorosa también recibe baño denigrante, pues la mozuela y su prima "le 
exprimieron al asado (pretendiente] / el zumo de una jeringa". En Romances, 
núm. 26. 

89 La desteñida banda del soldado indica aquí lo contrario de la donjua
nesca "banda carmesí" en Los españoles de Flandes (h. 1597-1606), de Lope. 
Véase MÁRQUEZ VILLANUEVA "Pan" (p. 266, n. 55) y 1973, donde leyendo 
'espejuelos' en antojos, éstos significan ''con patética hondura el declinar físico 
del pobre veterano" (p. 98). Igual comentario cabe si se entiende antojos como 
"cierto tubo de lata a modo de antojo, en el que el soldado llevaba guardada 
su documentación", según proponen los anotadores del entremés (p. 766, n. 
2), porque si el objeto pudiera parecer alarde fálico ( cf. GuIRAUD, pp. 99-
100, 116), aquí lo es vacío, ya que el canuto no contiene sino falsas glorias 
(p. 775). 
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V 

Momento estratégico para decir la verdad en el entremés es, de 
regla, el de la canción y baile finales. Y aquí, como en El juez de 
los divorcios, Cervantes sutilizará los mudos guiños que ponen en ,, 
tela de juicio la moraleja oficial. Esta en los dos entremeses será 
la voz que por accidente predica felicidad donde por no corres
ponder semejante tono deja a la canción "teñida de tajante iro
nía"9º. Y eso porque las señas apuntan a parejas que han 
fundado su unión sobre cimien~os que falsean el matrimonio sin 
esperanza de contento y en situación que sólo puede conducir a 
un desenlace inmoral, como es el de Lorenza, o a la deliberada 
ausencia de desenlace al huis-e/os conyugal en El juez de los di
vorcios91. 

En El viejo celoso la moraleja la cantan unos músicos que, a 
'' pared y medio'' de distancia, habían estado celebrando un des
posorio en el que, por ser ésta la noche de San Juan el Verde92 , 

habrían cantado coplas nupciales sobre temas como San Juan 
casamentero, el carpe diem popular de "Mañana de San 
Juan, mozas a mi casa todas", "Mañana de San Juan, mozas, 
vámonos a coger rosas'' ( que poco tienen que ver con jardine
ría), si no el de "Agua de mayo, pan para todo el año"93 . Y vis-

90 ZIMIC 1979, p. 25. La observación es aplicable también a El viejo celoso: 
cf. con CANAVAGGIO 1981 (p. 28) y WARDROPPER, p. 25. . 

y¡ ZIMIC 1979, pp. !_4-19, 24-25; AsENSIO 1971 (p. 40) y 1973 (p. 175). 
La verdadera voz de Cervantes se oye también en el empleo que da a las pala
bras del juez, "quia nullam invenio causam" (p. 725 ), que remiten a las de 
Pilatos (San Lucas 23:22, San Juan 19:4), con lo que se carga de ambigüedad 
su sentencia. Y eso porque, al reiterar con .!llas el parecer ya pronunciado en 
castellano, "yo no hallo causa para descasaros" (p. 724 ), condenándolos así 
a la tortura mortal que el matrimonio es para ellos, equipara su dictamen a 
la injusta decisión de Pilatos, quien, a pesar de sus palabras, azotaría a Cristo 
y permitiría su muerte. El juez de los divorcios, pues, acepta la vigencia del 
código establecido al mismo tiempo que, como Pilatos, se lava las manos en 
cuanto a la injusticia de la norma ("más vale el peor concierto / que no el 
divorcio mejor") que aplica (p. 732). Cf. con RozENBLAT, p. 130. 

92 Aunque no se especifica a qué "fiesta" (p. 832) se refiere Lorenza, la 
exaltación de la fertilidad que ella representa es la asociable con las fiestas 
populares de San Juan Bautista, tiempo del solsticio de verano y renovación 
de la vida. Así es, además, en La Lena (infra, n. 102). Véase también COTA· 
RELO, p. 528; y para "San Juan el Verde", CORREAS, p. 269 b. 

93 CORREAS, pp. 65 a, 547 a; HoRozco, núm. 1698; FRENK, núms. 1236-
45, 1827 (San Juan), 1268-74, 2077 (mayo). Para estos motivos en la come
dia, SALOMÓN, parte III, cap. V. Buen ejemplo de ello hay en El rufián viudo 
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to que el alboroto que les atrajo no era más que ''pendencias ... 
entre marido y mujer, que luego pasan" y que la contienda aca
baba en "paces" (p. 838), cantarán una letrilla a lo que parecía 
ser la situación, una riña de enamorados que servirá de afrodisía
co para ardiente y cimentador reanudar los lazos carnales, según 
uno de los modos de entender el proverbio "Las riñas de por San 
Juan / todo el año paz nos dan'', donde '' San Juan'' vale por 
el tiempo del amor94 • En la cabeza de la letrilla la riña está 
representada por el refrán "Agua de por San Juan / quita vino 
y n~ da pan' ' 95 , donde la lluvia, en sentido diverso al del '' Agua 
de mayo, pan para todo el año", no es signo de fertilidad sino 
de lo que la frustra, lo mismo que la colérica "canícula", los 
''nublados'' y las acres tensiones del ''afán''. Pero si todo ello 
es intempestivo estorbo a la multiplicación de la especie sugerida 
por '' el trigo en las eras'' y '' las viñas en cierne'', al fin es des
templanza transitoria que en breve "menos activa se siente" y 
por ello es falsa riña, comparada con las reconciliaciones que 
produce, esas "riñas más de veras" (p. 839) en la cama, asegura
doras de unión permanente. Es, pues, cantar concorde al procla
mado happy ending de la aparente trifulca96 • 

(v. 395) de Cervantes, bien estudiado por CHECA. 
94 HERNÁN NúÑEZ (1555), "Rencilla de por San Juan, paz para todo el 

año'', que HoRozco explica: "A las ve<;es la passión / entre los que están 
reñidos / suele ser grande occación / de su pacificación / y de quedar conveni
dos ... " (núm. 2755); CORREAS(p. 213 a), "Las riñas de por San Juan son 
paz para todo el año" (la explicación infra, n. 103), "Riñas de enamorados, 
amores doblados", "Riñen los amantes, y quiérense más que antes" (p. 573 
a). Pedro de Luxán lo saca a colación en sus Colloquios matrimoniales (1550): 
"como dize un poeta, las yras de los enamorados son paz para todo el año" 
(citado por CANAVAGGIO 1977, p. 177, n. 89). El poeta a que se refiere 
Luxán, uniendo como buen erasmista refranero con letras clasicas, es Teren
cio, quien en Andria (v. 555) había afirmado algo así sobre la pareja Glicera 
y Pánfilo, en la que él, a diferencia de Cañizares, es hombre tan capaz de 
riñas sexuales como quien acaba de hacer madre a la novia. 

95 HERNÁN NúÑEZ (p. 59), HOROZCO (núm. 73), CORREAS (p. 65 a), 
FRENK, núm. 1127, y p. viii para los refranes cantables. Al comentar el 
entremés no se ha puesto mientes en el sentido de este proverbio que sólo 
ScHEVILL y BONILLA anotaron muy de paso (IV, 245). Por ello sin duda ha 
parecido que la moraleja exclusiva de la letrilla cervantina es la del otro refrán 
sobre las riñas sanjuaneras. 

96 Cervantes echa mano otra vez a esta moralización accidental en El 
juez de los divorcios, donde unos músicos, contratados para celebrar las paces 
de un matrimonio desavenido (p. 732), probablemente con oportuna glosa a 
"las riñas de por San Juan/ son paz para todo el año" (p. 733), las cantarán 
también a las envenenadas parejas que juez alguno podrá reconciliar. Cf. 
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Es dudoso, sin embargo, que pensara eso el lector, informado 
como estaba de la impotencia de Cañizares y también de lo que 
el viejo no sabía, esto es, que Lorenza por fin ha perdido su virgi
nidad en acto que piensa repetir indefinidamente. El público, 
pues, podía entender en la letrilla otra cosa. Y a ello le autorizaba 
saber que "canícula ardiente", cuando "está la cólera a punto", 
puede referirse no sólo a las acaloradas reyertas de los enamora
dos, sino también a la edad más propia para el ardor erótico, 
que es, según consta en libro frecuentado por Cervantes, el Exa
men de ingenios (1575) del doctor Juan Huarte de San Juan, "la 
tercera edad" o "juventud" (de los 25 a los 35 años), cuyo "tem
peramento es caliente y seco'', el correspondiente al hombre 
'' colérico [que], según la potencia generativa, se pierde por las 
mujeres"97 • "Cólera", pues, aquí vale por el encendimiento 
iracundo y también el libidinal de ''los hombres calientes y secos 
en el tercer grado" y este tipo de hombre, "en caso de mujeres, 
no tiene rienda moderada'' (p. 495 a). Pero el setentón Cañizares 
está bien avanzado en la quinta edad ( de 46 en adelante) o vejez, 
en la cual "está el cuerpo frío y seco", con "todas las potencias 
perdidas" (p. 424 b). De acuerdo con esto la segunda mudanza 
de la letrilla insinúa que Cañizares, en edad en que "menos acti
va se siente" (p. 839) la potencia generativa, no atiende al débito 
del matrimonio. Así, el agua que él pueda ofrecer a una mujer 
no es la fecundante de mayo, sino la de San Juan·, destructora 
del trigo y las viñas, y que, respecto a la juvenil Lorenza, sólo 
sirve para aguarle la felicidad conyugal. Para ella él es hombre 
de aquellos que, según Mateo Alemán, son' 'como el agua de por 
San Juan: quitan el provecho y ellos no lo dan" 98 • Esta lectura 
se corrobora si para entender la primera mudanza se toman en 
cuenta las acepciones eróticas de ''trigo'' ( = pan), ''paneras'' 

supra, n. 91. 
97 Págs. 406 b, 424 b. La conexión entre tiempo caluroso y lujuria es un 

lugar común en la lírica popular. Recuérdese el romance de El prisionero o el 
villancico "Mucho pica el sol: / más pica el amor" (FRENK, núm. 41 ). 

98 Guzmán de Alfarache (II, iii, 6), en Rico, p. 851. Es probable que el uso 
cervantino de estos refranes para contraponer en su villancico beneficio/daño, 
fecundación/esterilidad venga de La Lena. Aquí la vieja celestina, que tiene 
"enamorado" (p. 41 O a) y aun le agrada de añadidura la propina carnal de 
un "negocio ... aparte" (p. 411 b) por sus alcahueterías, confiesa que hartas 
veces sus muchos años le aguan la fiesta a sus jóvenes amantes: "no puedo 
perder tiempo teniendo tantos negocios que me esperan como agua de Mayo, 
aunque las más vezes soy la de San luan, que quita el vino y no da pan" 
(p. 410 b). 
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(=trojes), "viñas", y, por analogía, "cubas", términos todos 
con los que se alude al órgano sexual femenino99 • Resulta aquí, 
entonces, que en la mudanza se dice que lo mismo que el labra
dor no puede impedir que se le malogre la cosecha, ya en pleno 
desarrollo, cuando la naturaleza sobreviene con aguacero noci
vo, tampoco puede un marido gobernar la de su mujer si él no 
corresponde al llamado sexual sino como ducha fría. En estas cir
cunstancias todas las prevenciones de labrador o marido son 
igualmente inútiles100 y la moraleja aquí es la misma que en la 
letrilla de El celoso extremeño glosando el villancico "Madre, la mi 
madre, / guardas me ponéis,/ que si yo no me guardo,/ no me 
guardaréis'' (p. 208)1º1• 

De todo ello se concluye que, en verdad, la riña sanjuanera 
de Lorenza y Cañizares nunca podrá ser la afrodisíaca que da 
paz durable y que, en consecuencia, el refrán es inaplicable a la 
situación excepto si sobreentendemos que ''la braga'' en que 
'' yaz . . . la paz'' de Lorenza es la de un amante, porque nada 
útil hay en la del marido causador de la rencilla 102, y que de este 

99 Para "trigo'' y "paneras" véanse MÁRQUEZ VILLANUEVA "Pan" (pp. 
253, 259 n. 44) y, en ALZIEU, troj. "Cuba" pertenece al extenso vocabulario 
de lo hueco, y prácticamente, toda clase de recipiente, usado para aludir a lo 
que en el lenguaje del confesonario se llamaba el "vaso natural" (REDONDO, 
p. 82). Cf. con "barril" y "viña", supra, n. 4, y también FRENK, núm. 1111 
(" A la viña, viñadores, / que sus frutos de amores son"). 

lOO Cf. KENWORTHY, p. 106. 
101 La primera y última mudanzas describen precisamente la situación 

de ánimo de Lorenza: "Dicen que está escrito, / y con gran razón, / ser la 
privación / causa de apetito; / crece en infinito / encerrado amor [ ... ] / Es 
de tal manera / la fuerza amorosa, / que a la más hermosa / la vuelve en qui
mera; / el pecho de cera, / de fuego la gana, / las manos de lana, / de fieltro 
los pies; / que si yo no me guardo, / mal me guardaréis" (pp. 208-09). Cf. con La 
entretenida (vv. 2319-71). Para el villancico inicial, FRENK, núm. 152. 

102 Así es en La Lena. Aquí la moza y virginal Marcia provoca en la 
noche de San Juan una riña con el marido, el viejo impotente Cervino, como 
excusa para encerrarse en la alcoba y perder la doncellez con el joven Dama
sio (p. 420 a). Consciente de ello Lena comentará luego con sorna: "Mas 
espero que esta riña de San luan será la paz de todo el año, porque passada 
la furia, la señora se aplacará" (p. 423 h). "Furia" aquí tiene función pareja 
a la de "cólera" en la letrilla de Cervantes en cuanto alude también a que 
"la violencia de no dexar hazer su curso a la Natura trae. . . aciaentes'' 
(p. 422 a) como el rijoso desasosiego de Marcia, quien, desde que "se le ha 
entrado de rondón la sensualidad en el cuerpo" (p. 405 a), "anda como fuera 
de sí" (p. 414 h). Lo de la braga lo trae Hernán Nuñez, "En !a braga yaz 
quien faz la paz", con la explicación: "Que muchos males se excusan por el 
matrimonio o cópula carnal lícita" (p. 249). 
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modo es válido aquí el otro sentido posible del proverbio. Y ése 
se funda en que San Juan era fecha en que '' el mozo se venga 
del amo", es decir, cuando los sirvientes podían renegociar su 
contrato con el señor o rescindirlo y buscarse otro más remunera
tivo103. Así, lo que los músicos cantan confirma lo mostrado en 
la acción del entremés: Lorenza, al ser infiel al marido en la 
noche de San Juan, ha cancelado bajo cuerda un contrato matri
monial, que de hecho lo era de servidumbre, para meterse en 
otro más a su gusto. Ha tratado la obligación conyugal según la 
quería Mariana en El juez de los divorcios, como las '' cosas de 
arrendamiento", sujetas a un "deshacer o confirmarse de nue
vo" para librarse de un "perpetuo dolor de entrambas partes" 
(p. 722). En La Lena Marcia se librará del suyo buscando la 
anulación del matrimonio no consumado con Cervino y así per
mitir la legitimidad sacramental al amor que la une a Damasio. 
Tanto éste, un caballero, como la familia de ella son gente 
importante, con letrados a su servicio y hasta influencia con 
"Monsiñor Cornaro" en Roma (p. 427 b). Tal ventura es difícil 
de imaginar en el caso de Lorenza para quien librarse del marido 
le traería "andar con [sólo] un trapo atrás y otro adelante" 
(p. 826). Cervantes, sin embargo, bajará el telón, como suele en 
algunos entremeses, dejando el futuro en su lugar. El fin de la 
pieza es sólo el principio de una nueva vida, según confirman las 
mudas señas del bailarín epilogal. 

Casalduero había observado que '' aunque la letra de la can
ción no sea la más adecuada y el bailarín no sea el personaje más 
oportuno, el entremés termina en baile, porque se celebra el 
triunfo de la juventud sobre la vejez, la victoria del ingenio sobre 
el espíritu receloso y despótico" (p. 225). Por lo que se ha visto 
está claro que la canción es adecuada a la obra y a ese baile, aun
que, por no ir al descubierto, no lo parezca tanto como la que 
se b_aila en El celoso extremeño, y que, según la declaración cervan
tina autocensurada en 1613, "hacía mucho al caso para lo que 
entonces allí .. . pasaba" (p. 251 ). Y esto nos lleva de la mano 
al bailarín, nada inoportuno en el entremés (p. 837), pues ya se 
ve que es reliquia del Loaysa de la novela, el virote104 y anima-

101 CoMBET (pp. 268, 367-68) remitiendo a CORREAS, que explica el 
refrán: "Quiere decir que al principio de los conciertos se averigüe todo bien, 
y entonces se riña y porfíe lo que ha de ser . . . Tuvo principio de las casas 
que se alquilan y de los mozos que se escog<>n y entran con amos por San 
Juan" (p. 213 a). 

w4 Páginas 185, 213. Véase MoLHO (pp. 762-63) para la acepción eróti-
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dor de ese baile y también del otro que después hará danzar en 
la cama a Isabela, semejante al epilogal baile "escarramanesco" 
(p. 825) que promete enseñar el Sacristán a Leonarda en La cueva 
de Salamanca 105 • Es el baile en pareja que no se puede ver, como 
el de El retablo de las maravillas, porque la honra hace la vista gorda 
ante cuernos y motas en el linaje. Por eso en ambos entremeses 
el bailarín danza solo. Pero no sin la lascivia explícita en El 
retablo, pues lo hace simbólicamente con la mujer prohibida, la 
imaginada Salomé o la casada Lorenza. Por estas razones la fun
ción del anónimo y advenedizo bailarín es la de evocar al reboza
do gozador de Lorenza, indicar que la lectura más honda de la 
letrilla es la que le acerca el sentido al de las coplas de El celoso 
extremeño, y también sugerir que el oído y no visto baile de la alco
ba ahora se repite emblemáticamente a ojos vistas y volverá a 
darse en el futuro. Poco antes la solapada alusión de Ortigosa al 
proverbial Mesegar o Pedro García (p. 838, núm. 35), aseguran
do a Lorenza que no descubrirá su adulterio, auguraba que 
"otra vez vendrá" (p. 836) el galán y aun el "frailecito" de Cris
tina (p. 840). El baile, pues, confirma esas insinuaciones verba
les. A estas alturas, en fin, y calada la pinta de las lavazas que 
chorrean por su barba (p. 837), Cañizares ya puede haber sacado 
que las burlas fueron veras y estar dispuesto a añadir a la ceguera 
el silencio (''¡Vive Dios, que creí que te burlabas! ¡ Lorenza, 
calla!") y la sordera del cornudo tácito. Se entiende que no quie
ra escuchar esa música y diga "yo la doy por recibida" (p. 838). 
Y también que los músicos, con la imparable lógica del curso de 
la naturaleza, respondan "Pues aunque no la quiera" para can
tarle y bailarle la verdad. Cuando Cañizares ataja el escándalo 
diciendo a la justicia "que ya yo y mi esposa quedamos en paz" 
(p. 838) el espectador imaginaría que la paz a que se refiere el 
desesperado vejete sólo podía ser aquella definida por Lazarillo de 

ca del término. 
105 Para esa acepción ver ALZIEU (s. v.), y CovARRUBIAS (s. v. Marina), 

donde se explica el refrán "Si Marina bailó, tome lo que halló" (CORREAS, 

p. 289 a). En El rufián viudo la Repulida hace equivalentes baile y fornicaoón 
cuando convida Escarramán a danzar diciendo "Ya me muero por verle en 
la estacada" (v. 342), donde estacada, como antes "tela" (v. 186), tiene el uso 
erótico de justa y mantener tela, acepciones todas registradas en HoROZCO 

(p. 872) y ALZIEU (s. v.). A lo mismo apuntan los equívocos con que se descri
be el baile del rufián (vv. 372, 376-79). El habla germanesca ofrece otras posi
bilidades semánticas adecuadas a la baila/baraja (ALONSO, ALZIEU) de Lorenza 
(p. 834) y su galán bailarín (ALONSO), descendiente del mocito "de barrio" 
Loaysa (p. 184). 
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Tormes (VII), su mujer y el arcipreste de San Salvador. Quedar 
''todos tres conformes" y no hablar ni oír palabra alguna "sobre 
el caso''. '' Desta manera -concluía Lázaro- no me dicen 
nada, y yo tengo paz en mi casa''. En suma, el canto y baile del 
entremés no nos hablan en romance llano sino en cervantino 
"baciyelmo" (Quyºote l. 44: 540) pues pueden dar pie a encontra
dos pareceres. El espectador al estilo de Klein (supra, núm. 41) 
verá en ellos el júbilo de la reconciliación a la desavenencia 
superficial y, echando a burla lo que Lorenza dijo haber hecho 
tras la puerta atrancada, persuadirse de que la institución conyu
gal está a salvo. Pero, para el espectador convencido de que las 
invisibles burlas fueron veras, el matrirnonio del viejo va camino 
de hacerse ménage a trois. Sin embargo, añadiría Asensio, se ha 
cedido "la victoria final y la voz cantante a persona depravada" 
para así ofrecer '' una oblicua y por ello más eficaz defensa del 
matrimonio libre y entre iguales" (1973, p. 196). 

VI 

Recogiendo cabos habría que concluir que, respecto a la morali
dad del entremés, Cervantes es fiel a sí mismo. La de aquí, como 
notaron Cirot (pp. 29-30) y Asensio ( 1971, p. 24 ), se desprende 
de los hechos mismos, dando escarmiento a necios con la inmora
lidad del desenlace. Es ciertamente un final previsible en un 
autor que insiste en que los matrimonios concertados por los 
padres sin el "beneplácito y gusto" de las hijas, "los más suelen 
parar en desastrados sucesos" ( Persiles, p. 112). 

Pero de cómo se presenta el desastre, y porque esa estampa 
apunta a lo que lícitamente habría sido el matrimonio de Loren
za si se le hubiese permitido hacerlo a su gusto, se deducen implí
citas leccion·es que son más positivas y valiosas que la del 
escarmiento de cuernos. 

La más obvia es la glorificación del matrimonio como '' ayun
tamiento carnal" frente a la idea de que la virginidad impuesta 
es mejor estado. Esto a su vez se apoya en proponer la limpieza 
del instinto sexual, noción que se desprende oblicuamente de la 
alegría con que se presenta el erotismo de Lorenza y Cristina sin 
que sobre ello se proyecte sombra de censura 106 , en contraste 

106 Los calificativos "deshonestidades", "niñerías" y "locuras", 
equívocos, como se vio, 1por venir de Cristina, se refieren menos al apetito car-
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con la condenación del "error" (p. 830) y "el daño" (p. 831) de 
Carrizales y el escarnio a que se le somete. 

Sólo a una mentalidad fundada en la identificación de la 
sexualidad con lo obsceno y en que la mujer es, por excelencia, 
el vaso y origen del sucio deseo, podría parecer concebible el 
reducirla a persona inferior y por ello objeto sin voz ni voto en 
una compra y venta de su cuerpo que a fray Luis de León parecía 
''poco más que recibir una moza de servicio a soldada'' (p. 209). 
Propio de esa misoginia es también dar por sentado que persua
dir o forzar la mujer al celibato, para purificarla de la vileza inhe
rente a su sexo, era elevarla. Cervantes, sin embargo, frente a 
esta ideología, corriente en la práctica y machamartillada en los 
manuales de confesores107 , deja claro su pensamiento sobre una 
serie de cuestiones de suma importancia, todas en inextricable 
dependencia del status de inferioridad asignado a la mujer y con
tra el cual se vuelve el escritor dignificando el erotismo del que 
se la había hecho centro maléfico. 

Paso fundamental a los propósitos cervantinos es proponer la 
realización de la Edad de Oro, utopía quijotesca que no tiene 

nal mismo que a las circunstancias ilícitas en que prospera. Tomados en serio 
supondrían un juicio del comportamiento de Lorenza que Cervantes quizás 
hubiera suscrito porque lo que lleva la muchacha al adulterio es la venganza 
(p. 835) y su entrega se--<lebe a "un ímpetu lascivo" (Lafuerza de la sangre, 11, 
152) sin amor. De estos principios, no obstante, a veces "nace el verdadero 
amor, que permanece, en lugar del ímpetu, que se pasa" (ibid.), según prue
ban los casos de Fernando y Dorotea en el Quy'ote y el de Ruperta en el Persiles. 
Todo esto, sin embargo, cae en el futuro de Lorenza, cosa que Cervantes deja 
fuera del entremés. Cf. con MÁRQUEZ VILLANUEVA, 1975, p. 63. 

107 REDONDO estudia los de Domingo de V altanás ( 15.38), Pedro Ciruelo 
(1541) y Martín de Azpilcueta (1553), quienes, con actitud antierasmista, 
remachan la superioridad del celibato ante el matrimonio (p. 81 ), éste es pre
sentado como un mal menor (ibid. ), se le llama "el estado más áspero que uno 
pueda tomar" (p. 82) y se le prohíben besos, caricias y tocamiento íntimos 
(ibid.). Hasta en MENESES, prodigio de sentido común en comparación con 
estos manuales, no faltan adjetivos que hacen sucia la sexualidad conyugal y 
se recomiendan restricciones, nada raras en el propio Erasmo ( ver MÁRQUEZ 
VILLANUEVA 1984, pp. 133-36), cuando pide "limpieza de toda inmundicia 
deshonesta o carnal, aunque fuese con la propia mujer", el día en que se va 
a comulgar (p. 649). El Catecismo romano aconsejaba tres días de abstinencia 
previa (p.684). En 1563 el Concilio de Trento (p. 399) anatemiza a quienes 
digan que el matrimonio no es un estado inferior a la virginidad o el celibato. 
Hoy, sin haberse alterado esta jerarquía (FLANNERY 1982, p. 827), se dignifi
ca el matrimonio y se ha evitado el pernicioso enfrentamiento entre "dos rea
lidades" que "vienen del Señor mismo", según reza el Catecismo de 1992 
(núm. 1620). 
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otro lugar ni tiempo que los de la ensoñación de un modelo teóri
co de sociedad desde el cual es posible deslindar en la presente 
lo natural de lo artificial (Lévi-Strauss, pp. 392-93) y, en conse
cuencia, intuir una estructura social basada en el contrato libre. 
Don Quijote ha nacido para ello (1.20:235) y objetivo declarado 
de su empresa es que la mujer menesterosa tenga el libre consen
timiento que se le arrebata "en estos nuestros detestables siglos" 
(11:155). Hacer presente hoy, en la Edad de Hierro, aquella 
dorada en que '' [l]as doncellas y la honestidad andaban ... por 
doquiera, solas y señeras, sin temor que la ajena desenvoltura y 
lascivo intento las menoscabasen, y su perdición nacía de su gus
to y propia voluntad" 108 • 

· El que una doncella decidiera libremente perder su virgini
dad, que es lo que hace la que se casa a su gusto, es declaración 
sin vuelta de hoja, como de quien no ve mal alguno en los deseos 
carnales, y aun está cargada de la exultación con que Erasmo 
recomendaba el matrimonio frente al celibato, pesada cruz para 
tantas doncellas que andan '' con toda su virginidad a cues
tas" 1º9. Pero es también aserto que, para la mentalidad del 
tiempo en que se escribe y todavía para la de una espectadora 
de Yerma en 1934110 , podría parecer invitación al libertinaje de 
aquel dorado '' Líber amor'' exaltado en la Anthologia latina y 
puesto al día en la Edad de Oro que recrea Torquato Tasso en 
la Aminta (1573), donde se aconseja poner de lado la honestidad 
para seguir la ley natural '' que consentía / que fuese lícito 
aquello que placía" (p. 25), según tradujojáuregui en 1607111 • 

108 /bid. Cf. ARIOSTO 11 :61. "Perdición" vale por 'pérdida' física de la 
virginidad, que puede ser a la vez "ruina o daño grave en lo temporal o espiri
tual" (Autoridades), cuando el libre ejercicio de la voluntad elije mal, y no, 
como recomienda La gitanilla Preciosa, cuando la elección es el matrimonio, 
"que entonces no sería perderla, sino emplearla en ferias que felices ganan
cias prometen" (1, 100). 

109 Quy·ote, 1.9: 10. La imagen viene en Proci et Pvellae (1523), "lmo 
grauis est sarcina virginitas" (Colloqvia, 1-3, p. 286:316), pero parece que a 
Cervantes le llega por la traducción española de 1532: "E avn gran carga [es] 
traer siempre a cuestas la virginidad" (p. 169 b). 

110 Véase MARTÍN, pp. 399-400. Análogos escrúpulos pudieron haber 
motivado el expurgo del pasaje en el Quy·ote en inglés, en la versión de Peter 
[Pierre] Motteux (1701), revisada por Ozell y con introducción de H. Bric
kell, Modern Library, New York, 1938, p. 64. 

111 Ver detalles en LEVIN, pp. 24, 37, 41-42, 46-48. En El rufián dichoso 
Cervantes pone esta noción licenciosa de la Edad de Oro en boca de fray Anto
nio, alias Lagartija, echando de menos los prostíbulos que frecuentaba antes 
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Alonso el Bueno, sin embargo, no alza bandera lujuriosa, porque 
la Edad de Oro a la que se refiere es la de Juvenal (Satirae, VI.1-
24), en la que todavía reinaba "Pudicitia", la "onestate" que 
Tasso suprime, aquella "honestidad" de la moza dorada que en 
1586 Mal Lara, buen lector del poeta latino, dijo haber hallado 
en una ''muy hermosa y muy preciada doncella'' de cierto lugar 
en la sierra de Gredos, donde se vivía tan simplemente que el 
escritor sintió: "Cierto esta es edad de oro ... y de aquí se va con 
facilidad al cielo" 112 . El único libertinaje a que alude el discurso 
del hidalgo es el desafuero de quien por darse gusto tiraniza el 
ajeno, y esto es, justamente, lo que no hay en su Edad de Oro. 
El lector sensato, pues, en las palabras de don Quijote sólo 
podría ver lo que Casalduero: "Las doncellas de los siglos dora
dos nada tenían que temer en su libertad: en el presente no hay 
encierro que las proteja" (1970, p. 82). Y en corroboración, algo 
más: la mujer de aquellos tiempos engendraba como la tierra, 
"sin ser forzada" (11: 154). Campos y doncellas tienen su tiempo 
de "cantar por natura", según se dice en La Lena, y así abrirse 
a producir vida. Se accede libremente al tálamo matrimonial 
para deponer la virginidad con el deleite de quien lo debe a 
voluntad correspondida, y no, como tanto ocurrirá en los calami
tosos tiempos del lector del siglo ~vn, a estupro (La fuerza de la 
sangre), allanamiento de morada y entrega burlada (la semilibre 
de Dorotea a Fernando) o defraudada (las quinceañeras casadas 
con viejos incapaces) y, sobre todo, a lazos impuestos por volun
tad ajena, como el intentado de Luscinda y Fernando y el de 
Carrizales y Cañizares. Todos éstos son ejemplos de cómo la las
civia masculina, "amorosa pestilencia" ( 11: 155), fuerza en los 
tiempos modernos la libertad que en los dorados tenía la doncella 
para consentir en su futuro disponiendo de su cuerpo (El Saffar, 
p. 60). 

Dos casos, no obstante, en los que Cervantes hace presentes 
los Siglos de Oro son los de Preciosa, La .gitanilla, y Riela, la bár
bara de Persiles y Sigismunda, y conviene repasarlos como contexto 
a las lecciones de El vie.Jo celoso por lo que con el entremés tienen 

de ser fraile (vv. 1366-70). Más adelante se verá cómo Preciosa, en La gitani
lla, condena parecidas ideas entre los gitanos. 

112 Filosofía vulgar (11, 296-98), citada por CASTRO 1967 (p . 199) y 1972 
(pp. 180-61). Sobre Juvenal y Tasso véase LEVIN, pp. 24-25, 46-47. La Pudi
citia y Astrea de Juvenal son eco de las hermanas celestiales Aidos (vergüen
za) y Némesis (indignación moral) en pasaje de Los trabajos y los días (vv. 
197-200), de Hesíodo, al que volveremos luego. 
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en común respecto a leyes artificiales que coaccionan la vida 
femenina y desenvolturas eróticas que son naturales. Ambas 
muchachas son a la vez asociadas y contrapuestas a los orbes 
insulares del gitano y del ''indio'' localizado en Europa, que son 
mundos primitivos como el de los dorados siglos y que por sus 
leyes tiránicas parecen funcionar como disfraz exótico con que 
Cervantes apunta a análogas costumbres "insolentes" en el 
ámbito oficialmente civilizado en que se sitúa El vieJo celoso113 • 

Preciosa será la quinceañera cervantina idealmente dorada. 
Niña como para que la madre la pueda "llevar en brazos" 
(p. 150) y moza de acerada "honestidad" (p. 102), aunque tiene 
aquel "perilous charm of nymphets" (p. 136), como la del cer
vantista Nabokov, "brown Dolores,/ On a patch of sunny green 
/ With Sanchica reading stories / In a movie magazine" (p. 247), 
Cervantes la hace milagrosamente "vieja en los pensamientos" 
(p. 99) y con "desenvoltura" (p. 102) tanta que nadie, ni siquie
ra autorizado por el Catecismo romano (supra, núm. 27), hablará 
por ella. No caerá, como Dorotea, ni se rebelará al final, como 
Lorencica, porque lo hace al principio, volviéndose contra ''la 
bárbara e insolente licencia" (p. 121) que los "señores legislado
res" gitanos (p. 120) se toman con las mujeres114 • Confirma ella 
la lectura que don Quijote hace de la Edad de Oro y rechaza la 
tassesca de los gitanos varones -que consiste en '' hacer [ con una 
mujer] lo que te fuere más de tu gusto" (p. 117), prescindiendo 
del de ella- cuando proclama la libertad de su alma y da a 
entender que la virginidad es "joya" que se da, pues no es "de 
vender ... ni puede ser comprada'' (p. 99). Que la dará con el 
ardor y gusto esperable de "la libertad desenfadada" (p. 101) 
que en la mozuela hemos visto antes, es sin duda el rasgo más 

113 Cf. con WILSON, pp. xvii-xviii, 123-129, 208. En el caso de los gita
nos, su afición a lo ajeno (p. 118), no desaprobada por la virtuosa heroína 
(p. 126), es la referencia regocijada al dorado no distinguir entre "tuyo y 
mío" (Quijote, 1.11:154) frente a una sociedad en cuya Corte "todo se compra 
y todo se vende" (p. 75). Ver LAFFRANQUE, pp. 554-55, 558. 

114 BoRROW (pp. 166-68) extracta noticias sacadas del Discurso contra los 
gitanos (Madrid, 1631) del Dr. Juan de Quiñones, que dan fe de los excesos 
a que se refiere Preciosa y también de la exactitud de Cervantes cuando hace 
decir al patriarca gitano: "entre nosotros hay muchos incestos" (p. 118). Cf. 
con LAFFRANQUE (pp. 559-600) y FoRCIONE 1982 (p. 193 n. 178): Cervantes 
aplica bien el adjetivo "ancha" a la "libre ... vida" (p. 118) del patriarca 
gitano porque en este caso libertad es el libertinaje del "Liber amor" y "la 
demasiada libertad" de Rocinante (supra, n. 73), a la que respondieron las 
jacas como Preciosas cuadrúpedas. 
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sobresaliente en esta estampa cervantina de lo que debe ser su 
perfecta casada. 

En la ínsula bárbara hay también legislador, un hechicero a 
quien "tienen por sapientísimo" (p. 57), autor igualmente de 
"leyes" (p. 64) de "vana superstición" (p. 83). Llevan largo 
tiempo establecidas y han transformado los moradores en hom
bres "insolentes" (p. 58), pues que por esos estatutos se ocupan 
en buscar víctimas entre los forasteros: a los hombres, para abra
sarles el corazón, y a las mujeres, "todas las doncellas que pudie
sen comprar o robar" (pp. 57-58), para que el aristócrata capaz 
de beberse las cenizas de los sacrificados '' sin torcer el rostro ni 
dar muestras d.~ que le sabían mal'' (p. 5 7) engendrase en ellas 
la dinastía de Ubermenschen '' que conquiste y gane gran parte del 
mundo" (ibid.). Al margen de esta pesadilla que simultáneamen
te evoca tiranías precolombinas115 y las de una Europa que, con 
implícita "vana superstición", abrasaba al Otro en nombre de 
Dios116, crece un amor paradigmático en el escenario de la Edad 
de Oro117 • La pareja la forman Antonio, "el bárbaro español, 
que este título le daba su traje'' (p. 78), y Riela, nativa de la isla. 
El es un tránsfuga del avispero de las cuestiones de honrilla casti
cista. Ella, otra linda quinceañera que, de modo .comparable a 
las "simples y hermosas zagalejas" que en la era dorada "anda
ban de valle en valle y de otero en otero en trenza y en cabello, 
sin más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir[ se] 
honestamente" (Quijote, 1.11:154), andaba, con indumento ele
mental, vestida "al traje bárbaro" (p. 71) "entre las peñas, ris
cos y escollos de la marina" buscando "pintadas conchas y 
apetitoso marisco" (p. 80). Riela no llegará al matrimonio ni 
robada, ni comprada y defraudada como Lorenza, sÍno por 
entrega voluntaria en un amor que comunica bien el ideal cer
vantino de "mutual sexual love and spiritual integration" (Wil
son, p. 93) entre hombre y mujer, heterogéneos, pero "iguales 
y formado[ s] en una misma turquesa'· por la naturaleza (p. 422). 
Su entrega al deleite amoroso -"Entreguéle mi cuerpo, no pen
sando que en ello ofendía a nadie, y <leste entrego resultó haberle 
dado dos hijos'' (p. 82), presumiblemente entre los emblemas 
edénicos de "árboles silvestres", "crecida hierba ... en perpetua 

115 WILSON, pp. 113-14, 120, 123-24, 127. 
116 Deuteronomio (32:22) y San Juan, 15:6. 
117 Cf. pp. 65, 71, 79, con Quijote, 1.11:153-54; y, para vivir en cuevas 

durmiendo sobre pieles de animal, Juvenal, Satirae, VI. 1-7. 
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verdura" (p. 79), si no fue en "la inculta cueva", aderezado el sue
lo "con lanudas pieles" (p. 71 )- se exhibe a la imaginación del 
lector con el mismo gozo y naturalidad que el erotismo de Loren
za y Cristina en El viejo celoso. El apetito sexual aquí y en el entre
més no se asocia con suciedad. Se le sitúa, contrariamente, en 
contextos o entre imágenes que, como en la letrilla del entremés 
y en La gitanilla, hablan de fertilidad y jocunda floración de 
vida118 • Aparece así nimbado por la belleza clásica de aquel 
encuentro amoroso de Hera y Zeus, narrado por Homero, y en 
el que, homologándose el renuevo de la vida humana y la terres
tre, participa la naturaleza, pues cuando la pareja se dispone a 
hacer el amor, 

por debajo [ de los cuerpos tendidos] la divina tierra 
hizo brotar de su fecundo seno 
blando y menudo trébol, oloroso 
tierno jacinto y loto aljofarado: 
y sobre aquella alfombra, que del suelo 
mucho se alzaba, al plácido reposo 
se abandonaron, y de hermosa nube 
dorada se cubrieron, y del éter 
el rocío bajaba nacarado119 • 

Casalduero vio en Riela una Eva sin' 'la serpiente para dar lugar 
al mal de la tierra" y en Antonio un "nuevo Adán" (1947, p. 42). 
La imagen es acertada porque Cervantes ha cristianizado a 
Riela y sus bodas, y con ello esta resurrección de la pagana Edad 
de Oro. Tal cristianización, sin embargo, tiene menos que ver 
con "el Barroco" o "la Iglesia de la Contrarreforma rodeada del 
fuego, las fieras y la barbarie del protestantismo", según creía 
Casalduero, que con la doctrina exaltadora del último sacramen
to, el del matrimonio, un enlace que San Jerónimo había compa
rado a comer vómito para engendrar bebés que reptan por el 
pecho del abuelo y acaban eructándole vómito en el cuello (Epis
tolae, 54.4). Y si San Juan Crisóstomo (De Virginitate, 14.5) había 

118 FoRCIONE ha señalado la importancia de tales imágenes en la citada 
novela y en los textos de Erasmo en los que se contrapone ventajosamente el 
matrimonio al celibato (1982, pp. 102-03, 133-38, 200-01). 

119 Ilíada (XIV.347-51), en la traducción de Hermosilla (II, 65). Es parte 
del pasaje sobre el afrodisíaco (si vale la doble albarda) "cinto" de Venus, "fe
cho por orden de Vulcano" (p. 207 a), que Erasmo, en Vxor Mempsigamos (Co
lloqvia, 1-3, p. 310:307-11), recomendaba que se ciñesen las casadas para 
desenojar al marido .. Cito por la traducción de 1532. 
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echado mano de Hesíodo (Clark, p. xv) para situar el origen del 
matrimonio, tras la expulsión del Paraíso, en la Edad de Hierro, 
cuando, como se lee en Los trabajos y los días; la Vergüenza y 
Némesis (transformadas por el santo en la Virginidad y Dios) ha-

. bían abandonado asqueadas la tierra remontándose al Olimpo 
(vv. 197-200), ahora se aproxima la inocencia de la Edad Dorada 
a la del Edén bíblico, de lo que resultaba santificada aquélla y 
limpio el apetito carnal de Adán y Eva. Se dignificaba, en conse
cuencia, un matrimonio (y esto era lo importante) consumado en 
el Paraíso, "estando en gracia" y anterior a la primera falta. El 
deleite con que se abrazaron los padres del género humano, 
pues, no es obsceno fruto del pecado sino ordenamiento divino 
"para compañía de alegría y prindpio de irse a la Bienaventu
ran~a" 120• Esta doctrina, popularizada desde 1583 en La perfecta 

12º Molina, en LóPEZ ESTRADA, p. 516. Cf. con pp. 529-30. También 
con Mal Lara (supra, n. 112) y, TORQUEMADA, para quien la "llaneza y sim
plicidad" de la vida de Adán y Eva se continúa, a pesar del pecado original, 
en la de "aquella edad primera y dorada", dedicada principalmente al pasto
reo; los pastores de aquellos "tiempos pasados todos eran santos y buenos 
amigos de Dios" (pp. 513-14). El Sermón de Molina es una refundición del En
comium matrimonii (1518) de Erasmo, a quien se sigue en el pasaje citado y tam
bién el Speculum vitae humanae ( 1468) de Rodrigo Sánchez de Arévalo. Entre 
las adiciones de Molina sobresale que Dios no sólo instituyó el matrimonio 
en el Paraíso sino que lo "ordenó . . . y sacramentó, y de hecho hizo que se pusiese 
en obra'' (p. 529). El tratadito, pues, contradice las opiniones que sitúan fuera 
del paraíso la consumación del primer matrimonio: la extrema de SAN JUAN 
CRISÓSTOMO (De Virginitate XIV, 31-71; cf. p. 58) y también las de SAN 
AGUSTÍN (Ciudad de Dios XIV. 21) y SANTO TOMÁS DE AQUINO (Suma 1 q. 98 
a.2 ad 2), quienes, sin embargo, especularon sobre cómo habría sido la entre
ga carnal de la primera pareja en el caso de no haber desobedecido a Dios. 
En el Sermón esta hipotética unión ya es· un hecho y, al destacarse que así se 
obedecía también a "ley ... natural y por naturaleza ordenada" (p. 519) 
"para compañía de alegría,, (p. 516), se da a entender que la sexualidad edé
nica, antes y después de la caída, iría acompañada de la natural delectatio sensi
bilis, no confundible con la concupiscencia (Suma 1 q. 98 a.2 ad 3). Se diluían 
así las especulaciones fisiológicas de SAN AGUSTÍN, quien, haciéndose seme
jante hipótesis, había imaginado un Edén en donde la erección y el orgasmo, 
obedientes a la voluntad como las dos orejas de '' quienes [las] mueven a la 
vez o por separado", habrían hecho posible la fecundación de Eva "sin el estí
mulo del ardor libidinoso,, y "sin romper su integridad,, virginal (Ciudad 
XIV. 23-26). El santo, asqueado de la insubordinación de los miembros' 'ver
gonzosos", que la libido "mueve o no mueve ... no del todo a nuestro arbi
trio,, (XIV. 17), hubiera preferido que se engendraran los hijos sin ella (XIV. 
16). Para la cuestión doctrinal véanse TELLE (p. 166), jANSSENS, FoRCIONE 
1982 (pp. 98 n. 8, 101, 159-165), WILSON (pp. 250-52) y la nota de LEVI en 
la traducción inglesa de la Maria (p. 113), donde se explica cómo, al evocar 
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casada de fray Luis de León (p. 209), es la que supone, como se 
dice con optimismo nada agustiniano en La gitanilla, una "bien 
intencionada naturaleza" (p. 139). Y es la que hay implícita en 
la exclamación de El trato de Argel, '' ¡Oh sancta edad ... dorada!'' 
(vv. 1313-15), en la inocencia con que Riela se da a Antonio "so
lo naturae ductu instinctuque'' 121 , en la alegría con que Ruper
ta y Lorenza descubren la sexualidad, y en la sal de Preciosa al 
clasificar ( en su fuero interno) entre "los romances ... hones
tos" (p. 85) el de la buenaventura con aquello de "que es jugue
tón el teniente, / y quiere arrimar la vara" (p. 92), por citar sólo 
uno de los equívocos1 i 2• 

la Edad de oro, los humanistas del XVI soslayaban o acicalaban el problema 
del pecado original porque intentaban sustituir la deprimente doctrina de San 
Agustín sobre el asunto por la de orígenes, que minimiza los efectos de la pri
mera falta en la naturaleza humana. En el Catecismo romano de 1566 se mantie
ne la visión tradicional: el contacto carnal de Adán y Eva fue posterior a la 
caída (p. 658), y, por lo tanto, cuando, "perdida la justicia original", ya se 
había desencadenado "el conflicto entre la razón y el instinto sexual" (pp. 
663-64). Ni en el Catecismo de 1992, ni, antes, en el Concilio Vaticano 11, se 
toca el asunto, acaso porque ya se consideraba doctrina "cierta, es decir, uná
nimemente enseñada por los teólogos" (RuDLOFF, p . 185) que "[e]l matri
monio, en cuanto es la unión legítima espiritual-corporal del hombre y de la 
mujer en una comunidad indivisible de vida, ha sido instituido por Dios en 
el Paraíso" (pp. 168, 195). Cf. Pío XI, Casti Connubii (1930), núm. 11. Es de 
señalar a este respecto que en la constitución Gaudium et Spes (núms. 47-52), 
de 1965, y centrada en que la intimidad sexual es elemento constitutivo del 
sacramento, desaparece la distinción entre fin primario y secundarios del ca
samiento QANSSENS, p. 82), y no se r.abla del matrimonio como remedio de 
la concupiscencia; tampoco se "menr.iona en ninguna parte el pasaje del Gé
nesis 2: 25 en relación con el Génesis 3: 7, significativo del cambio operado por 
el pecado original en nuestros primeros padres" (ZALBA, p. 417). 

121 ERASMO, Moriae Encomivm, 728. 
122 Ver arrimada, a arrimadillas en ALZIEU, y vara (levantada, enhiesta) en 

ALONSO y cf. con palo en LEÓN. Estos y otros ejemplos (supra, n. 6) del desen
fado hablado de Preciosa parecen desmentir los alardes que se hacen sobre la 
limpieza de su vida y conversación (pp. 74, 78, 85) tanto como las infracciones 
verbales cervantinas darían "indicios de la [poca] honestidad del que las escri
be'', según notamos al principio de estas páginas. Y tratándose del regocijado 
Cervantes, bien podría ser así, aunque es más probable que hable el etnógra
fo. Es obvio por la referencia a la castidad de las gitanas (p. 118) que el nove
lista conocía bien el segundo mandamiento de la ley calé (BoRROW, pp. 60-
61 ). Así, mientras que su contemporáneo Sancho de Moneada (Restauración 
Política de España, 1619, cap. 2), al notar los "bailes, ademanes, palabras y 
cantares torpes" de las gitanas, concluía que eran "públicas rameras" mere
cedoras de la expulsión (BORROW, p. 176), Cervantes, pintando como pintó 
a Preciosa, se anticipaba en más de dos siglos a la perspiscaz observa-
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Si, en fin, la obra de Cervantes claramente representa ''la 
dignificación del erotismo femenino'' 123 , en El vie.Jo celoso se in
tensifica de modo sobresaliente la dignificación del lenguaje por 
rodeos que lo expresa y de la literatura semimarginada que lo 
exalta "sin remilgos" ni "complejos y sin referencias a cualquier 
sentimiento de culpabilidad" (Alzieu, p. ix), menos en forma 
impresa que en la oralidad del festejo popular, los refranes y la 
lírica tradicional o popularizante. El que en tantos casos los equí
vocos eróticos nos lleven a esa literatura oral o la escrita que la 
había tomado en cuenta (La lozana andaluza y La Lena, ambas des
cendientes de La Celestina) es hecho que explica la licencia y ejem
plaridad _de El vie.Jo celoso y lo confirma como lozano fruto de una 
tradición contraria a la mentalidad que había puesto los ingre
dientes folclóricos de que se valdría Cervantes en su entremés124 

al servicio del ascetismo misógino, dirigido sistemáticamente a 
acumular trazos negativos sobre la mujer125 • 

La tradición a que Cervantes atiende (supra, notas 11, 15) es 
la de la cultura popular analizada por Bajtín en Rabelais (y aun 
en el autor del Qui.Jote), cultura festiva, irrespetuosa y camavali
zadora de la oficial, que con lenguaje muchas veces crudo comu
nica una imagen de la mujer desapegada de sublimaciones 
corteses o edificantes en la que junto a los rasgos negativos desta
can más los positivos que la hacen signo de la producción de la 
vida. Combet la ha estudiado bien en el refranero castellano, 
que, a partir del del comendador Hernán Núñez (1555), pone en 
letra de molde proverbios como '' A coño hodido y a cabeza 
quebrada nunca le faltan rogadores" 126, que a Mal Lara le 

ción de BoRROW (1841): la gitana "canta canciones obscenas, aunque no to
lera que manos obscenas la toquen" (p. 136). La liviandad ve4bal de Preciosa 
y la de '' andar tan ligera en el baile'' (p. 78), es tan formula1ca y propia de 
la tensión calé/payo como en la buenaventura son los tradicionales temas, 
imágenes atrevidas y brillantes (BORROW, pp. 39, 61, 140-44, 263, 293) y el 
"hacer la cruz" en la mano con moneda que no sea de cobre, trapaza, aún 
corriente, registrada por CERVANTES (p. 91) y BoRROW (p. 146). 

123 MÁRQUEZ VILLANUEVA 1984 (p. 136), 1975 (pp. 63-73). 
124 Ver CANAVAGGIO 1977 (p. 173 n. 40) y CHEVALIER. 
125 Por esa pauta se rige la construcción del Corbacho o reprobación del amor 

mundano, del Arcipreste de Talavera, libro compuesto en 1438, con numerosas 
impresiones entre 1498 y 154 7, y cuyo antifeminismo es más oficial que ver
dadero, pero obra también en que converge la misoginia eclesiástica y la de 
la Disciplina clericalis, el Calila e Dimna y el Sendebar. Cf. el entremés con los 
capítulos I y X de la segunda parte del Corbacho. 

126 Cito por COMBET (p. 148) porque en la edición de SÁINZ DE ROBLES ha 
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parecían "tan desnudos como nacieron", pues le recordaban 
"los vocabularios" que nombran todas las "partes del cuerpo y 
obras no muy limpias'' (1, 96). 

La mujer en esos refranes es insumisa y pone en ridículo a 
los hombres quebrantando las normas del código imperante que 
más importaban al padre y al marido. Tal conducta, sin embar
go, no suscita la indignación, más bien "le sourire amusé ou 
complice'' (Combet, p. 281 ), pues la experiencia registrada por 
el refranero enseña, por un lado, que la pérdida de la virginidad 
no impide que la soltera se case y que es raro que los maridos 
cornudos limpien con sangre su afrenta, y por otro, que el ser 
humano está regido, como los campos, por leyes naturales que 
prevalecen sobre otras: "Mujer moza y viuda, poco dura" 
"(Porque presto se casa)", "Mujer hermosa, niña y higueral, 
muy malos son de guardar" (p. 564 a), registra Correas. Y tam
bién: "La mujer y la viña, el hombre la hace garrida" (p. 205 
b), "El viejo pone la viña, y el mozo la vendimia", "El viejo y 
el horno, por la boca se escalientan: uno con vino, y otro con 
leña" (p. 112 b), "Ni mandes al viejo el bollo, ni al mozo el 
otro" (p. 237)127 , que en cuatro brochazos arman la historia de 
Cañizares ( desdentado en la cama y sin mayores fuegos que las 
sopitas de vino de su edad), a quien Cervantes llama viejo "po
troso" cuyos empujones maritales están "doblados" usando cir
cunloquio urbano si se compara con el refrán "El viejo, largo 
quillotro y mal. aparejo" 12s. 

Lo que sin duda ha traído tan mala reputación al entremés, 
a pesar de sus rodeos, es, aparte del desenlace, haberse fijado en 
el cuerpo de cintura abajo, con sus funciones excretorias (los 
achaques nocturnos de Carrizales) y sexuales causadoras de la 
"asquerosidad" a que se refiere Cipión. Tal fijación, sin embar
go, es propia de la festiva cultura popular de la que se nutre El 
viejo celoso (Clamurro, p. 318), y en ella las bajezas del cuerpo 
hablan ejemplarmente, como en las imágenes de la letrilla habla 

sido expurgado. CORREAS lo reprodujo poniendo en cifra los dos palabrones 
y comentando: "Claro lo escribió el Comendador" (p. 22 a). 

127 En "el otro" puede entenderse lo que dice CORREAS sobre lo otro 
(p. 171 n. 24) o que el otro "bollo" es el estudiado en MÁRQUEZ VILLANUE
VA, "Pan". Núñez así lo vió: "Ni mandes al viejo el bollo, ni al mal mo~o 
su peor consonante" (COMBET, p. 148). 

128 En CORREAS, p. 112 h. Aquí "quillotro" es 'cojón' y "aparejo" 'pi
ja'. Véase la nota de Alonso en HoRozco, pp. 839-40. 
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la tierra, por la ley de renovación de la vida 129 significada aquí 
en Lorenza. Que ella triunfe, a pesar del adulterio, ante lectores 
como Casalduero y Asensio, es también lo propio de la ambiva
lente imagen de la mujer extendida en la cultura popular. En 
ella, en definitiva, la mujer amorosa siempre es vida -"la 
muger es como la yedra, que arrimada al tronco se sustenta ver
de, y apartada se seca" dice Lena130- pues cuando se la cam
bia a signo negativo, registrado por Lena también al decir ''la 
muger es como la yedra, que corrompe y arruina la pared que 
acaricia y abra<;a" (p. 434 a), lo que de veras se está declarando, 
como en el refrán "Mujeres y malas noches matan los hombres" 
(Correas, p. 564 a), es que la mujer, "tumba corporal del hom
bre" en la cultura popular, lo es de la ideología oficial en cuanto 
ésta es fuente de falsos valores masculinos 131 • Dicho lo cual 
habría que añadir, en descargo del cristianismo de Cervantes y 
del buen juicio popular, que proposiciones tan subversivas están 
a tono con el ánimo festivo de Cristo, quien, por dar gusto a su 
madre en la celebración de un '' ayuntamiento carnal'' (y acaso 
por ello le recordó que era mujer), regaló el mejor vino en las 
bodas de Caná, un gozo desterrado por el ascetismo medieval al 

129 BAKHTIN, pp. 21, 239-41 (tema del marido viejo), 370, 378. 
130 Página 432 a; para "tronco" véase supra, n . 57. 
131 Cf. BAKHTIN (p. 240) y CoMBET, p . 285 . Y eso porque el último 

comentario de Lena se hace a costa de Aries ('cornudo') Gorn;alo viejo impo
tente (p . 405 a) que se casa con la moza Violante, viuda, mientras Lena 
comenta: '' Ha, ha, ha . La señora Violan te no querría salir de t · .n largo ayuno 
sino con carne fresca, mas no le faltará consolador. Qué rollu de muger! Si 
yo fuera hombre, me perdiera por ella" (p. 435 a) . Termina, pues, la obra 
como empezó. Es circularidad farsesca que compagina con la bufonada de 
que todo personaje masculino lleve nombre alusivo a cuernos, sin exceptuarse 
al encornudador Damasio, ''un desenvainador . . . que trae el seso . . . en la 
escarcela" (p. 405 a), ni su hermano Macías, otro tal, porque ambos "están 
emparentados con la casa de Cabra" (p. 430 a). Esto y la misoginia de burla 
son toques desrealizadores con los que se protege el autor para hacer pasar 
por intranscendente "pasatiempo y burla", según creyó MENÉNDEZ Y PELA
YO, una obra en la que "queda triunfante el adulterio y vilipendiado y escar
necido el honor conyugal" (p. cclxxxii). El libro, en verdad, como el entremés 
cervantino, y con la misma moraleja de " no puede ser guardar una mujer" 
(p . cclxxxiv), ofrece la píldora subversiva de la mujer como yedra desarticula
dora de unos muros de contención levantados por el hombre sólo para ella. 
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medir el amor entre los humanos con un rasero bueno sólo para 
cenobitas132 • 

ÜBRAS CITADAS 

ENRIQUE MAR TÍNEZ LóPEZ 

U niversity of California, Santa Bárbara 

Ac. N. = Obras de Lope de Vega, Nueva edición, Real Academia Española, 13 
vols., Madrid, 1916-1930. 

AGüSTÍN, SAN, La ciudad de Dios, ed. bilingüe, en Obras completas, vols. 16-17, 
BAC, Madrid, 1957-58. 

ALEMÁN, MATEO, Guzmán de Aljarache, en La novela picaresca, I, ed. Francisco 
Rico, Planeta, Barcelona, 1967. 

ALONSO HERNÁNDEZ, JosÉ LUIS, Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Univer
sidad de Salamanca, Salamanca, 197 7. 

ALZIEU, PIERRE, Yv AN LISSORGUES, RoBERT JAMES, Floresta de poesías eróticas del 
Siglo de Oro, Université de Toulouse-Le Mirail, Toulouse, 1975. 

ALVAR, MANUEL, El romancero viejo y tr~dicional, Porrúa, México, 1971. 
ARIOSTO, LUDOVICO, Orlando furioso, tr. de Jerónimo de Urrea, Martín 

Nucio, Amberes, 1549; Orlando furioso ilustrado por Gustavo Doré, tr. Fran
cisco J. Orellana, Uteha, México, 1950; Orlando.furioso, ed. N. Zingarelli, 
Hoepli, Milano, 1954. 

AsENSIO, EUGENIO, ed. Entremeses de Cervantes, Castalia, Madrid, 1971; 
Itinerario del entremés, Gredos, Madrid, 1971 2; "Entremeses", en Suma 
cervantina, ed. por J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley, Támesis, London, 
1973, pp. 171-197. 

132 "Et deficiente vino, dicit mater lesu ad eum: Vinum non habent. Et 
dicit ei lesus: Quid mihi et tibi est, mulier? (Sanjuan, 2:3-4; cf. 19:26). Sobre 
cómo a partir de San Agustín y San Jerónimo "no parece conveniente que 
[Cristo] con su sacratísima Madre honrase antes las bodas que la virginidad" 
(p. 346 b) hay significativa información en QUEVEDO, Sobre las palabras que di.fo 
Cristo a su santísima Madre en las bodas de Caná de Galilea, en sus Obras, 11, 345-48. 
De San Jerónimo es la férula "Nihil est foedius quam uxorem amari quasi 
adulteram'', fustigando deleites matrimoniales en el Catecismo romano (p. 684 ). 
No sorprende que MACHADO le cantara: "Señor San Jerónimo, / suelte usted 
la piedra/ con que se machaca. / Me pegó con ella" (p. 265). Tampoco que 
la cita haya desaparecido en el Catecismo de 1992 (cf. jANSSENS, p. 99), y que, 
en cambio, se destaquen las bodas de Caná (núm. 1613) con ánimo muy dife
rente al de Quevedo. La sexualidad matrimonial se presenta ahora (núms. 
2360-61) con lenguaje análogo al del ideal cervantino antes citado (WILSON, 
p. 93), y, en consecuencia, se declara sin gazmoñería que "[la] sexualidad 
[conyugal) es fuente de alegría y agrado", "El Creador ... estableció que en 
esta función (de generación) los esposos experimentasen un placer y una satis
facción del cuerpo y del espíritu" (núm. 2362). 



EROTISMO Y EJEMPLARIDAD EN EL VIEJO CELOSO DE CERVANTES 381 

Autoridades= Diccionario de la lengua castellana, 6 vol s., Real Academia Española, 
Madrid, 1726-1737. 

AVALLE-ARCE, JUAN BAUTISTA, La novela pastoril española, Revista de Occiden
te, Madrid, 1959. 

BAKHTIN, MIKHAIL, Rabelais and His World, tr. Helene lswolky, MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1968. 

BANDELLO, MATTEO, Tutte le opere, ed. Francesco Flora, Mondadori, Verona, 
1952. 

BECK, CHRISTOPH, Phi/. }vfassinger, "The Fatal/ Dowry ": Einleitung zu einer 
neuen Ausgabe, Lorenz Ellwanger, Bayreuth, 1906. 

BISHOP, CAROL, A Critica/ Edition oj Massinger and Field's "The Fatal Dowry ", 
Institut für Englische Sprache und Literatur, Universitat Salzburg, Salz
burg, 1976. 

BORROW, GEORG E, Los Zincali o Relación de los gitanos en España [ 18432), tr. de 
Manuel Azaña, La Nave, Madrid, 1932. 

CANAVAGCIO, jEAN, Cervante!J dramaturge: Un théiitre ti naftre, Presses Universi
taires de France, París, 1977; ed. Entremeses de Cervantes, Taurus, 
Madrid, 1981. 

CARVALLO, LUIS ALFONSO DE, Cisne de Apolo [ 1602], ed. A. Porqueras Mayo, 
2 vols., C.S.I.C., Madrid, 1958. 

CASALDUERO, JOAQUÍN, Sentido y forma de "Persiles y Sigismunda ", Sudamerica
na, Buenos Aires, 1947: Sentido y forma del teatro de Ce;vantes, Aguilar, 
Madrid, 1951; Sentido y forma del Qu9ºote (1605-1615), lnsula, Madrid, 
1970. 

CASTRO AMÉRICO, Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 19673; El pensamiento de 
Cervantes, ed. J. Rodríguez-Puértolas, Noguer, Barcelona-Madrid, 1972. 

Catecismo romano (1566], tr. y ed. de Pedro Martín Hernández, BAC, Madrid, 
1956. 

Cútecismo de la Iglesia Católica [''escrito en orden a la aplicación del Concilio 
Ecuménico Vaticano 11", 1992], Asociación de Editores del Catecismo, 
Impresa, Getafe, Madrid, 1993. 

CELA, CAMILO JosÉ, Diccionario secreto, 2 vols., Alfaguara, Madrid-Barcelona, 
1968. 

CERVANTES, MIGUEL DE, El ingenioso hidalgo Don Qu9ºote de la Mancha, ed. J. B. 
Avalle-Arce, 2 vols., Alhambra, Madrid, 1983; Novelas ejemplares: eds. R. 
Schevill y A. Bonilla, 3 vols., Gráficas Reunidas, Madrid, 1922-25; J. B. 
Avalle-Arce, 3 vols., Castalia, Madrid, 1982; Viage del Parnaso, ed. R. 
Schevill y A. Bonilla, Gráficas Reunidas, Madrid, 1922; Comedias y entre
meses, ed. R. Schevill y A. Bonilla, 6 vols., B. Rodríguez / Gráficas Reu
nidas, Madrid, 1915-1922; Teatro completo, ed. F. Sevilla Arroyo y A. Rey 
Hazas, Planeta, Barcelona, 1987; Entremeses: ed. A. Bonilla, Asociación 
de la Librería de España, Madrid, 1916; para otras eds. ver Asensio, 
Canavaggio y Spadaccini; Los trabajo!. de Persiles y S(t;ismunda, ed. J. B. 
Avalle-Arce, Castalia, Madrid, 1969. 

CHAPMAN, RoBEllT L., American Slang, Harpcr & Row, New York, 1987. 
CHECA, JORGE, "El rufián viudo de Cervantes: estructura, imágenes, parodia, 

carnavalización", Afodem Language Notes, 101 (1986), 247-269. 
CHEVALIER, MAXIME, "Lorenza, Leonora, Camila'', en J. L. Alonso-



382 ENRIQUE MARTÍNEZ LÚPEZ 

Hernández (ed.), Teorías semiológicas aplicadas a textos españoles, Universi
dad de Groningen, Heraldo de Zamora, Zamora, 1980, pp . 28-32 . 

CtROT, GEORGES, "Gloses sur les 'maris jaloux' de Cervantes", Bulletin His
panique, 31 (1929), 1-74. • 

CLAMURRO, WtLLIAM H., "El viejo celoso y el principio festivo del entremés 
cervantino", Actas del VII Congreso Internacional de Húpanistas, Roma, 
1982, pp. 317-324. 

CLARK, ELIZABETH A., "Introduction" a John Chrysostom, On Virginity, 
Against Remarriage, tr. by Sally R . Shore, The Edwin l\1dlen Press, New 
York & Toronto, 1983 . 

CoMBET, Lou1s, Recherches sur le "Refranero" castillan, Les Belles Lettres, Pa
rís, 1971. 

CORREAS, GoNZALO, Vocabulano de refranes y frases proverbiales (1627), ed. Louis 
Combet, Institut d'Études Ibériques et Ibéro-Américaines, Bordeaux, 1967. 

CoTARELO Y MoRI, EMILIO, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro 
en España, Biblioteca Nacional, Madrid, 1904; ed. Colecciún de entremeses. 
loas, bailes, lácaras y mojigangas desde fines del siglo xvi a mediados del xviii, 2 
vols . , NBAE, Bailly-Bailliere, Madrid, 1911. 

CoTARELO Y VALLEDOR, ARMANDO, El teatro de Cervantes: Estudio crz'tico , Tipo
graffa de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1915. 

CoVARRUBIAS, SEBASTIÁN DE, Tesoro de la lengua castellana o española [ 1611], ed. 
Martín de Riquer, Horta, Barcelona, 1943. 

CRUZ, ANNE J., Imitación y transfomuu:ión: El petrarquismo en la poesía de Boscán 
y Garcilaso de la Vega, Benjamins, Amsterdam/Philadelphia, 1988. 

DELICADO, FRANC:tsco, La lozana andaluza, ed . Bruno Damiani, Castalia, l\1a
drid, 1969. 

Diccionario histórico de la lengua española, Real Academia Española, Seminario 
de Lexicograffa, l\,1adrid, 1960. 

DíEz BoRQUE, JosÉ MARÍA, Sociologz'a de la comedia española del siglo xvii, Cáte
dra, Madrid, 1976. 

DUNN, THOMAS A., Philip A-fassinger: The A-fan and the Playwrz:~ht, The Univer
sity College of Ghana, Nelson, London, 1957. 

ECKERMANN, joHANN P., Conversaciones con Goethe, tr. de R. Cansinos Assens, 
en t. 2, Obras completas de Goethe, 3 vols., Aguilar, l\1adrid, 1950-51. 

EDWAROS, PHILIP, "Massinger's Men and Women", en HowARD, pp . 39-49. 
EL SAFFAR, RuTH S., "Voces marginales y la visión del ser cervantino", 

Anthropos, 98/99 ( 1989), 59-63. 
ERASMO, Colloquios de Erasmo . . . traduzidoJ de latin en romance [ 1532], en l\1E

NÉNDEZ Y PELA YO, IV ( 1915 ); Novum Testamentum, t. 6 de Opera omnia, ed . 
Joannes Clericus, P. Vander Aa, Leiden, 1705, reimpr. G. Olms, Hil
desheim, 1962; Colloqvia, ed. L.-Halkin et al. , en Opera omnia, I-3, North
Holland Publishing, Amsterdam, 1972; Jvforiae Encomivm, ed . Clarence 
H . Miller, en Opera omnia, IV-3, North-Holland Publishing, Amsterdam, 
1980; Praise of Fol(y and Letter to Martin Dorp 1515, tr. B. Radice, notes by 
A. H . T. Levi, Penguin, London, 1987 . 

FITZMAURICE-KELLY, jA\tF.s, Litthature e,pagnole, A . Colin, París, 1913. 
FLANNERY, A usTIN P., ed . Documenls of Vatican II, Eerdmans, Grand Rapids, 

Michigan, 1975; Vatican II: Afore Postconciliar Documenls, Eerdmans, 
Grand Rapids, Michigan, 1982 . 



EROTISMO Y EJEMPLARIDAD EN El VIEJO CELUSO DE CERVANTES 383 

FoRCIONE, ALBAN K., Cervantes and the Humanist Vision: A Study of Four Exem
pla~y Novels, Princeton University Press, Princeton, 1982. 

FRECCER<>, JoHN, "The Fig Tree and the Laurel: Petrarch's Poetics", 
Diacritics, 5 (1975), 38-39. 

FRENK, l\,1ARCIT, Corpus de la antz~t;ua lírica popular hispánica (sz:,:¡los xv al xviz), 
Castalia, Madrid, 1987. 

GALLEGO MoRELL, ANTONIO, ed. Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, Uni
vt>rsidad de Granada, Granada, 1966. 

GARCÍA LoRCA, FEDERICO, Obras completas, ed. A. del Hoyo, Aguilar, Ma
drid, 1969; Amor de Don Perlimplz'n con Be/isa en su jardin, ed. Margarita 
Ucelay, Cátedra, Madrid, 1990. 

GARCILASO DE LA VEGA, ObraJ completas, ed. Elias L. Rivt>rs, Castalia, Ma
drid, 1974. 

G<'>N<;ORA, Luis DF, Rorrwnces, t>d. A. Carreña, Cátedra, Madrid, 1982. 
GRILLPARZER, FRANZ, Samtliche U'erke, XI, Zweite Ableitung, ed. August 

Saucr, Schroll, \tVit>n, 1924. 
GuEVARA, FRAY ANTONIO DE, Epistolas familiares (1539), en BAE, t. 13, Ma

drid, Atlas, 1945. 
GuIRAUD, PIERRE, Shniologie de la St'xualité: Essai de glosso-ana(yse, Payot, Paris, 

1978. 
HoRozco, St:.RASTIÁ.N DE, Teatro unil1ersal de proverbios [después de 1558 y antes 

de 1580], ed. José Luis Alonso Hernández, Universidad de Groningen, 
Universidad de Salamanca, Varona, Salamanca, 1986. 

Hov-.'ARD, Dou<;J.AS (ed.), Philip Afassinger: A Critica! Rea_1sc.oment, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1985. 

HuARTE DE SAN JUAN, Examen de ingenios, en Obras escogidas de filósofos, ed. A. 
de Castro, BAE, t. 65, Atlas, Madrid, 1953. 

j..\N~SENS, L< >L'IS, Afariage et féconditl: De ''Casti connubz'i'' a ''Gaudium et spes '', 
Réponses Chrétiennes, J. Duculot, Gembloux, P. Lethielleux, Paris, 
1967. 

JoHNSON, CARR<>LL B., }-.fadness and Lust: A Aychuana(}ifical Approach to Don 
Quixote, U niversity of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 
1983. 

JUAN CRIS(>sT<>M<>, SAN, La Vi~t;inité, ed. Herbert Musurillo, S. J., intr., tr. 
B. Grillet, Les Editions du Cerf, Paris, 1966. 

KENWORTHY, PATRICIA, "The Character of Lorenza and the l\,1oral of Cer
vantes' El l 1i~jo celoso", Bulleting of the Comediantes, 31 (1979), 103-108. 

LAFFRAN<J.L'E, l\,,1ARIE, "Encuentro y coexistencia de dos sociedades en el Si
g-Io de Oro: La gitanilla de Miguel de Cervantes", Actas del T' Congreso Inter
nacional de HúpanútaJ, Bourdeaux, 1977, pp. 549-561. 

LE<'>N, FRAY Luis I>E, Obras completa.1 castellanas, ed. Félix García, BAC, l\fa
drid, 1944. 

LE<'>N, VÍCTOR, Diccionario df a~{!,0t e.1pañol, Alianza, 1\,-ladrid, 1984 4 . 

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE, Tristes tropiques, tr. J. & D. Weightman, Atheneum, 
New York, 1974. 

LEVJN, HARRY, The A{¡,th uf the Golden Age in the Rmaissana, Oxford University 
Press, New York, E➔ 72. 

LoPE DE VECA, Los celo.1 df Rodamonte, en BAE, t. 234, Atlas, l\fadrid, 1970. 
L<'>PEZ ESTRADA, FRA:'IICIS<:< >, "Textos para el estudio de la espiritualidad 



384 ENRIQUE MARTÍNEZ LÓPEZ 

renacentista: El opúsculo Sermón en loor del matrimonio de Juan de Molina 
(Valencia, por Jorge Costilla, 1528)", Revista de la Biblioteca, Archivo y 
Museo del Ayuntamiento de Madrid, 61 (1955), 489-531. 

McDONALD, Russ, "High Seriousness and Popular Form: The Case of The 
Maid of Honour", en How ARD, pp. 83-116. 

MACHADO, ANTONIO, Obras: Poesz'a y prosa, ed. Aurora Albornoz y Guillermo 
de Torre, Losada, Buenos Aires, 1964. 

McKENDRICK, MELVEENA, Woman-and Society in the Spanish Drama of the Golden 
Age: A Study of the "mujer varonil", Cambridge University Press, Cambrid
ge, 1974. 

MAL LARA, Ju AN DE, Filosofía vulgar [ 1568], ed. Antonio Vilanova, 4 vol s., 
Selecciones Bibliófilas, Barcelona, 1958-59. 

MÁRQUEZ VILLANUEVA, FRANCISCO, Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Ma
drid, 1973; Personajes y temas del Quijote, Taurus, Madrid, 1975; "Erasmo 
y Cervantes, una vez más", Cervantes, 4 (1984), 123-137; Lope: Vida y valo
res, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1988; "Pan 
'pudendum muliebris' y Los españolts en Flandes", en Joseph V. Ricapito 
(ed.), Hispanic Studies in Honor of Joseph H. Silvmnan, Juan de la Cuesta, 
Newark, Delaware, 1988, pp. 247-269. 

MARTÍN, EuTIMIO, Federico García Lorca, heterodoxo y mártir, Siglo XXI, Ma
drid, 1986. 

MARTÍNEz-LóPEZ, ENRIQUE, .. ~1ezclar berzas con capachos: Armonía y 
guerra de castas en el Entremés del retablo de las maravillas de Cervantes'', 
Boletín de la Real Academia Española, 72 (1992), 67-171. 

MEMBREZ, NANCY HARTLEY, The "teatro por horas": History [. .. J of a Madrid 
lndustry 1867-1922 ("Género chico género ínfimo" and Early Cinema), Univer
sity Microfilm International, Ann Arbor, Michigan, 1987. 

MENÉNDEZ PIDAL, RAMÓN, Flor nueva de romances viejos, Espasa-Calpe, Ma
drid, 1955 10 . 

MENÉNDEZ Y PELA YO, MARCELINO, Orígenes de la novela, 4 vols., NBAE, Bailly
Bailliere, Madrid, 1905-15. 

MENESES, FELIPE DE, Luz del alma cristiana [1554], ed. Ismael Velo Pensado, 
Universidad Pontificia de Salamanca, Fundación Universitaria Españo
la, Madrid, 1978. 

MoLHO, MAURICE, "Aproximación al Celoso extremeño", Nueva Revista de Filo
logía Hispánica, 38 (1990), 743-792. 

MONTESINOS, JAIME, "Cristinica en El viejo celoso, de Cervantes", Anales Cer
vantinos, 20 (1982), 205-2. 

NABOKOV, Vt.ADIMIR, Lo/ita, G. P. Putnam's Sons, New York, 1955. 
Novísima recopilación de las leyes de España. . . en que se reforma la. . . publicada 

por .. . Fehpe 11 .. y se incorporan lru pragmáticas, cédulas, decretos . .. , Boletín 
Oficial del Estado, Madrid, 1975. 

NúÑEZ, HERNÁN, Refranero o proverbios en romance ( 1555), en Refranero español, 
ed. F.C. Sáinz de Robles, Aguilar, Madrid, 1944. 

PARKER, ALEXANDER A., The Allegorical Drama of Calderón, The Dolphin Book, 
Oxford, 1968. 

QUEVEDO, FRANCISCO DE, Obras, ed. A. Fernández Guerra (18~9), t. 2, BAE, 
t. 48, Madrid, Atlas, 1951. 

QUINTERO, MARÍA CRISTINA, '' El discurso erótico en la poesía del Dieciséis'•, 



EROTISMO Y EJEMPLARIDAD EN EL i'IEJO CELOSO DE CERVANTES 385 

ponencia, XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 
University of California, lrvine, 27 agosto, 1992. (De prcíxima publica
ción en las Actas). 

REDONDO, Au<;usTIN, "L'emprise idéologique de l'Eglise dans l'Espag-nt' du 
xv1e siecle, a travers les A/anuels de confesseurs", en A. REDONDO et al., Les 
groupes dominants et leur(s) discours (domaine ihérique et latino-américain), 
Cahiers de l'U.E .R. d'Etudes lbériques, 4, Service des Publications, 
Université de la Sorbonne Nouvelle, París III. 1984, pp 75-90. 

RosENBLAT, ÁN<;EL, La lengua del "Quijote", Gredos, Madrid, 1971. 
RozENBI.AT, W., "¿Por qué escribió Ct'rvantes El juez de los divorcios?", Ana

les Cervantinos, 12 (1973), 129-135. 
SÁENZ DE LA CALZADA, Luis, ''La Barraca'': Teatro Universitario, Revista de Oc

cidente, Madrid, 1976. 
SALOMÓN, NoEL, RecherfheS sur le theme pa_ysan dans la ''comedia '' au temps dR Lope 

de Vega, Institut d'Etudes lbériques et Ibéro-Américaines, Bordeaux, 1965. 
SCAGLIONE, ALDO D., Nature and Love in the A-fiddle Ages: An Essay on the Cultur

al Context of the Decameron, University of California, Berkeley and Los 
Angeles, 1963. 

SPADACCINI, NICHOLAS, ed., EntremRses de Cervantes, C.ítedra, Madrid, 198.5. 
TAsso, ToRQ.UATO, Aminta, tr. de Juan de Jáuregui, Real Academia Españo

la, Madrid, 1804. 
TELLE. EMILE V., Erasme de Rotterdam et le Srptieme Sacrement, Droz, Gt'neve, 

1954. 
TORQUEMADA, ANTONIO DE, Coloquios satz'rico1 [1553]. t>d. en MENÉNDF.Z Y PF. 

LAYO, II (1907). 
Tren/o = El sacrosanto _y ecuménico Concilio de Tren/o [ 1564], tr. <le l~nacio López 

de Ayala, Imprenta Real, Madrid, 1785. 
ÜRBINA, EDUARDO, "Hacia El viejo celoJo de Cervantes", N11.ez,a Revúta de Fziv

logia Hispánica, 38 (1990), 733-742. 
VEL.ÁZQUEZ DE VELAS<:o, ALFONSO, La Lena [ 1602), ed. l\fl..NÉNDEZ Y PEI.AY<>, 

III (1910). 
V1cKF.RS, NANCY J., "Diana Described: Scattered Woman and ~cattered 

Rhyme", Critica! lnqui~y, 8 (1981), 265-79. 
WARDROPPER, BRUCE W., ''Ambi~ity in El l•iejo cel010", C,nan/f1, 1/2 

(1981), 19-27. 
WILI.IAMS, EDWIN, "El 'misterio escondido' en El celorn extrnnrño", Nuem Re

vista de Filología Hispánica, 38 (1990), 793-815. 
W11.soN, DIANA DE ARMAS, Al,gori,r of Lol•e: Cervanle1 \ "/hnü1 and Sú;i1mun

da ", Princeton Univt'rsity Press, Princeton, New Jerst·y. 19(H. 
YATES, W . E., Grillparzer: A Crililfll lntroduclwn, Univnsity Press, ( :am

bridge, 1972. 
ZALHA, MARCELINO, S. J., ''Dignidad dt>l matrimonio y rle la familia" en 

Concilio Vaticano 11: Commtarios a la ConJtituciún "Gaudium rt Spes" whre la 
f~lesia en el mundo actual, ed. A . Ht>rrera Ori,t, BA C, l\·1adrid, 1 g68, pp. 
405-4:{. 

Zl!\11(:, ST.A.NISI.A\', "Bandello y El i•it:jo alow de Cervantt''-", Hi.1paniifila, 
11: 31 ( 196 7 ), 29-41; "El ju,:: d, lnr dú oráo1 dt' ( :n,·antt''-", Acta .\',ophilolo
gica, 12 ( 1979), 3-27. 



1 
• 



UNA DAMA DE TODO RUMBO Y MANEJO 
PARA UNA LECTURA DE 
EL LICENCIADO VIDRIERA 

El fulgurante arranque del Licenciado Vidriera no deja de recordar 
el del Quijote: 

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, 
hallaron en ellas, debajo de un árbol, durmiendo, un muchacho de 
hasta edad de once años, vestido como labrador (p. 43) 1• 

Mandaron despertar al muchacho y "preguntáronle de dón
de era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual ... 
respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado y que 
iba a la ciudad de Salamanca a buscar amo a quien servir, por 
sólo que le diese estudio''. 

Poco después seremos informados que el muchacho dijo lla
marse Tomás Rodaja ( aunque en un principio se negó a revelar 
el nombre de sus padres) -''de donde infirieron sus amos por 

1 El texto se cita según la edición de las Novelas E;;"emplares de HARRY S1E 
BER, tomo 11 (Cátedra, núm. 106). -La bibliografía del Licenciado Vidriera es 
considerable . Sólo aduciré aquí unos pocos trabajos recientes, que abarcan la 
novela en su conjunto (otros, más especializados, se citarán más adelante): A . 
REDONDO, "La folie du cervantin Licencié de Yerre (Traditions, contexte 
historique et subversion)", en Visages de la Folie (1500-1650) . Paris , 1981 ; J. 
JosET, "Bipolarizaciones textuales y estructura especular en el Licenciado Vi
driera'', en lmprévue, Montpellier, 1981, y '' Libertad y enajenación en el Licen
ciado Vidriera'', en Actas del Séptimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispa
nistas. Roma, 1983, pp. 613 sgs.; G. MARRAS, "Gli abiti del Licenciado 
Vidriera", en Dialogo, Studi in onore di Lore Terracini. Roma, 1990, pp. 313-363; 
CÉSARE SEGRE, "La struttura schizofrenica del Licenciado Vidriera di Cervan
tes", en Fuori del mondo. Torino, 1990, pp. 121-132 . [Este último trabajo, pro
fundo y pertinente en muchos aspectos, enuncia un diagnóstico dt' esquizofre
nia que desgraciadamente no viene acompañado de nin~una argumentación 
clínica]. 
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el nombre y por el vestido, que debía ser hijo de algún labrador 
pobre'' (p. 43). 

El nombre de su tierra, nunca lo sabremos. Pero como le 
hacen observar que sí sabe leer y escribir, el habérsele olvidado 
el nombre de su patria, no será por falta de memoria: '' Sea por 
lo que fuere'' -contesta, manifestando una '' amnesia volunta
ria'' análoga a la del Don Quij'ote: ''un lugar .. . de cuyo nombre 
no quiero acordarme' ' 2• 

De modo que, así como don Quijote emerge a la historia _a 
los cincuenta años, Tomás Rodaja nace a los once, poco más o 
menos, surgiendo de un sueño prenatal en que se encierra el 
secreto de su vida. 

A diferencia de Lázaro de Tormes, bajo cuya advocación 
nace al mundo, Tomás sabe que de los hombres se hacen los 
obispos, y que el camino más llano para salirse de su condición 
labradora, es el estudio que ha de abrirle la carrera de las letras: 
de laborator pasará a orator, descartándose el oficio de defensor, o 
sea las armas . 

El cambio de condición se marca en el hábito. A los pocos 
días, Rodaja deja el traje de labrador, pues "le vistieron de 
negro'', que es el uniforme de clerecía. 

Estuvo Tomás ocho años en Salamanca sirviendo a sus amos 
y estudiando leyes -o sea: de los once a los diecinueve. 

De sus estudios poco se nos dice, sino que si bien estudiaba 
leyes, sobresalía en letras humanas. "Tenía -nos dicen- tan 
felice memoria, que era cosa de espanto'', haciéndose tan famoso 
por ella como por "su buen entendimiento". Volveremos en su 
tiempo sobre esa memoria "de espanto". ¿Fue Rodaja un estu
diante memorión? ¿Es la memoria, al par que el ''buen entendi
miento'', el más eficaz instrumento para adueñarse de las letras 
humanas? Sea como fuere, Rodaja no debió ser mal estudiante, 
ya que "llevó segundo en licencias" -grado que le valió, según 
él mismo indica, "más la virtud que el favor" (p. 74). 

De hecho, el bosquejo intelectual del futuro Licenciado debe 
leerse con arreglo al catecismo elemental. Con su "felice memo
ria" y su "buen entendimiento", Tomás aparece dotado en gra
do satisfactorio de dos de las tres potencias del alma, a saber 
memoria y entendimiento. Pero nada nos dicen de la tercera, 

'l. Sobre esta "amnesia voluntaria", véase M. MoLHO, "Utopie et uchro
nie . Sur la premiere phrase du Don Quichotte", en Le temps du récit. Madrid, 
1989 (Mélanges de la Casa de Velázquez) . 
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que es la voluntad, de la que enseñaban los teólogos que "por 
ley de naturaleza está sujeta a la razón" (Covarrubias, Tesoro, 
2ª ed.). ¿Nacerá el drama del Licenciado de una crisis de su 
voluntad, entendida como la potencia del alma que rige sus más 
secretas inclinaciones? 

* * * 

Si los amos de Rodaja acabaron sus estudios en ocho años, tal 
no fue el caso del criado, que regresó con ellos a su lugar, pero 
no sin que le '' fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a 
Salamanca" (p. 44). 

Con esa ocasión se produjo la primera crisis o quiebra en su 
vida. No llegará a Salamanca, ni siquiera a Toledo. En efecto, 
en un lugar que nos es indicado con tan exacta precisión como 
si fuera el camino de Damasco: "al bajar de la cuesta de la Zam
bra, camino de Antequera'', tuvo lugar lo que debería llamarse 
la conversión de Tomás. 

En ese preciso lugar es donde se topa con el capitán don Die
go de Valdivia a caballo y "vestido bizarramente de camino". 
A los pocos lances, los dos hombres, el uno tal vez más joven que 
el otro, se seducen mutuamente: el capitán por el "raro ingenio" 
del estudiante, y éste por la "bizarría y cortesano trato" de su 
companero. 

La marca de la conversión será, una vez más, el cambio de 
traje. Apenas hubo decidido Tomás marcharse a Italia en com
pañía del capitán cuando, "renunciando al hábito de estudiante, 
vistióse de papagayo y púsose a lo de Dios es Cristo" (p. 4 7). Sin 
embargo, la alienación de Rodaja no es tanta que llegue a "sen
tar debajo de bandera ni poner en lista de soldado''. Por más que 
Valdivia le asegure que el alistarse no es más que para poder 
gozar "de los socorros y pagas que a la compañía diesen", Roda
ja responde que le sería cargo de conciencia y que '' más [quiere] 
ir suelto que obligado" -"Como quiera que sea, responde el 
capitán, ya somos camaradas''. 

La obsesión de Tomás por preservar su libertad, por 1nás 
entrañable que le sea su amistad con Valdivia, es signo de su 
apego a su vocación primigenia: las letras, que no se resigna a 
sacrificar a las armas, pues eso significaría el sentar lista de solda
do, aunque fuera por amor al nuevo amigo. 

* * * 
Antes de acompanar a Rodaja a Italia, será preCiso enfocar la 
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novela en su conjunto. Se desarrolla en tres fases, a cada una de 
las cuales corresponde un nombre o apodo del protagonista, o 
sea: Tomás Rodaja, que, según declara a sus amos, es el nombre 
o apellido paterno; el Licenciado Vidriera, como lo apodaron 
cuando le dio la locura de creerse '' todo hecho de vidrio''; y por 
fin el Licenciado Rueda, que así dijo llamarse, ''y no Rodaja'' 
(p. 73) después de volver en su juicio. 

Los estudios de Tomás, su viaje a Italia y a Flandes y su vuel
ta a Salamanca, o sea la fase inicial de su vida (incluyendo los 
once años del sueño primordial), se hallan colocados bajo la 
advocación onomatomántica de Rodaja. 

U na rodaja es una rueda imperfecta que sólo se aproxima, por 
más o menos a la rotundidad del círculo, cosa que sugiere el sufi
jo aumentativo/despreciativo en --aj-ola. De ahí que Sancho Pan
za interpele con sorna la rueda de la Fortuna llamándola rodaja: 
"¿Habrá quien eche un clavo en la rodaja de la Fortuna?" (Quij., 
11, 19). La connotación desvalorizante del sufijo hace que rodaja 
designe cualquier clase de rueda mecánica, como la tortera que 
detiene el hilo en el huso. La desvalorización del designativo se 
extiende a quien lo lleve de apellido. Por lo que Tomás muda su 
nombre en Rueda en cuanto se ve sano, y ese nombre que ha de 
eternizar por las armas, es el que caracteriza la última fase de su 
vida. 

En vista de lo cual, cabe preguntarse cuál era el nombre legí
timo del Licenciado. ¿Rodaja como dijo primero, o Rueda? 
Recuérdese que su primer impulso fue negarse a comunicar el 
nombre de sus padres hasta poder honrarlos (p. 43). De modo 
que Rodaja podía haber sido un designativo postizo destinado a 
disimular, por motivos ocultos, el nombre del padre. 

Entre Rodaja y Rueda se le conoce por el apodo de Vidriera que 
le aplican los demás, y que se aplica a sí mismo . 

Rodaja, Vidriera y Rueda marcan, pues, la ruta de ese nuevo 
Tomás que acabó creyendo en las armas después de haber duda
do de sí. 

* * * 
La segunda crisis -y la más grave- que sufrió Tomás en su 
vida, ocurrió a su vuelta de Italia y Flandes, en la misma Sala
manca, poco después de graduarse de licenciado en leyes. 

La causa de la catástrofe fue la venida a Salamanca de la "da
ma de todo rumbo y manejo'': una cortesana de categoría. La 
frase que la caracteriza, no del todo clara (Rosset traduce: ''une 
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dame du mestier"), asocia dos términos: naútico el uno (rumbo), 
de jineta el otro (mane.Jo). El rumbo es la dirección de la nave tra
zada en el plano del horizonte y principalmente cualquiera de las 
comprendidas en la rosa naútica. Una dama "de todo rumbo" 
será, pues, una mujer capaz de cualquier maniobra o desvío 
-cosa que confirma su destreza en el manejo, que es el arte de 
manejarse o de manejar principalmente los caballos. De modo 
que una "dama de todo rumbo y manejo" como era la de Sala
manca, sólo puede designar a una profesional de la seducción. 

Por más que la señora tuviera rendida a toda la Salamanca 
estudiantil, no le debió interesar en un principio a Tomás . Si se 
decidió a visitarla, sólo fue porque le dijeron que la dama decía 
haber estado en Italia y Flandes, instándole a que fuera ''por ver 
si la conocía''. El relato se hace aquí impreciso, casi nebuloso: 
nunca se sabrá si de veras había estado la dama en Italia y en 
Flandes, ni tampoco si era verdad que lo decía. 

El caso es que de la primera visita quedó ella prendada del 
Licenciado que, "más atento a sus libros que a otros pasatiem
pos'', no echaba de ver en ello, y ya no quería entrar en esa casa 
"si no era por fuerza y llevado de otros" (p . 52). 

Tal vez sea éste el rasgo más revelador y de más peso en la 
relación casi clínica del caso Vidriera. Se percibe a través del 
relato escrito con tacto, la grosería de un ambiente estudiantil 
hipersexualizado y empeñado en montar la farsa salaz de la 
seducción por la Prostituta de un Rodaja recalcitrante (su com
ponamiento y fama ¿justificarían tal empeño?). En vista de esa 
resistencia; la señora optó por forzar los acontecimientos recu
rriendo a otros medios '' a su parecer más eficaces y bastantes'' 
para ''conquistar la roca de la voluntad de Tomás''. 

En ese punto se sitúa el episodio de la morisca y del membri
llo toledano que le dio a Tomás a modo hechizo "creyendo que 
le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla'' -cosa que el 
narrador no admite según se desprende dt> su comentario: "co
mo si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficien
tes a forzar el libre albedrío''. De ahí que las cosas que se dan 
de hechizo puedan llamarse veneficios, que'. PS a~tífrasis de malefi
cio, y además voz-valija en que se implican a la vez veneno y el 
nombre de Venus. ¿Habría algún veneno afrodisíaco en el mem
brillo toledano? Nada permite asegurarlo, y menos la glosa del 
narrador sobre los veneficios, que es una consideración general 
aplicable o no al caso. ¿No bastaba que fuera membrillo? 
Recuérdese a Covarrubias (Tesoro, s. v.): "La etimología de 
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men1brillo traen algunos del diminuto de la palabra membrum, 
por cierta semejanza que tienen los más dellos con el miembro 
genital y femíneo". 

La enfermedad física de Tomás no es sino la manifestación 
sintomática del trauma mental provocado por la violación o fuer
za que le ha sido hecha obligándole a introyectar -objeto prohi
bido- un sexo de mujer. 

Las causas de la prohibición productora del accidente nos 
pPrmanecen por ahora desconocidas, ya que el pasado de Tomás 
se halla sepultado en ese sueño del que despierta a los once años. 
El hecho es que apenas hubo comido el membrillo cuando Hal 
rnomento comenzó a herir de pie y de mano como si tuviera 
alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al rabo de las 
< uales volvió como atontado y dijo con lengua trabada y tarta-
1nuda que un men1brillo que había comido le había muerto ... 
Seis n1eses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y 
se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener tur
bados todos los sentidos; y aunque le hicieron los remedios posi
bles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no del 
entendimiento, porque quedó sano y loco de la más extraña locu
r.i que entre las locuras basta entonces se había visto. Imaginóse 
d desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imagina
ción, cuando alguno St' llegaba a él, d3ba terribles voces pidiendo 
y ~uplicando con palabras y razones concertadas que no se le 
acercasen, porque le quebrarían: qut' real y verdaderamente él 
no era como los otros hornbres: que to<lo era de vidrio, de pies 
a cabeza" (p. 53). 

Tal es el caso, sorprendente por la exacta descripción del pro
tocolo: después del trastorno somático, el sujeto queda sano y 
loco: sano de cuerpo y loco por el delirio de la imaginación, pues 
~e fantasea hecho de vidrio. 

Como el caso fue descrito por la n1edicina de la época (incluso 
lo cita Descartes en la primera Al,!dtlación metafúica), algunos críti
cos se han interesado por los precedentes clínicos romo si Tomás 
Rodaja no fuera más que un raso especial susceptible de insertar
se en una historia de la medicina mental. De ahí que se haya 
pasado por alto la agresión del membrillo, que en este caso es 
causa y raíz de la locura. En efecto, incluso si se admite que el 
membrillo contenía algún veneno (suposición innecesaria y que 
t'l narrador parece desechar), no es hipótesis plausible que un 
tósigo provocara la locura de Rodaja: ésta radica, pues, no en el 
veneno, sino en el simbólico rnembrillo. 



l 'NA DAMA DE TODO RUMBO Y MA,\'EJO 393 

* * * 
El vidrio o cristal es transparencia: cuerpo material, que deja 
pasar la luz y la mirada como si no fuera materia, es intermedio 
entre lo visible y lo invisible. 

Un hombre de vidrio es un ser sin opacidad, dotado de un 
cuerpo que es un no-cuerpo, un espacio de luz y visibilidad. Por 
eso solía decir Tomás "que el vidrio, por ser materia sutil y deli
cada, obraba por ella el alma con una prontitud y eficacia que 
no por la del cuerpo, pesada y terrestre" (p. 53). 

La locura del Licenciado ha consistido, pues, en sustraer su 
cuerpo a la solicitación amorosa substituyéndole, por reacción 
contra el sexo femenino que le han hecho ingerir, con un cuerpo 
que es lo menos cuerpo posible: una transparencia de cuer
po que, según pretende, no obstaculiza al entendimiento, pero que 
tiene que ir protegiendo con la vara de los locos. 

El discurso de Tomás sobre ese más de razón que le vale la 
demencia, no hace sino ocultar la angustia que le nace de sentirse 
ahora tan frágil y quebradizo. 

Ahora bien: parece que uno de los más antiguos y fundamen
tales rasgos de la neurosis es la fobia del contacto3 . 

Sabido es, en efecto, que el tacto o contacto corporal constitu
ye el fin más próximo de la carga de objeto, tanto agresiva como 
amorosa: 

Eros quiere el contacto, pues tiende a la unión, a la supresión de 
los límites espaciales entre el yo y el objeto amado. Pero también 
la destrucción, que antes de la invención de las armas que permi
ten combatir a distancia sólo podía tener efecto en el cuerpo a cuer
po supone el contacto físico, la aprehensión manual. 

Si el contacto erótico, o sea: tocar y ser tocado, es cosa prohi
bida, la solución del problema es sustraer el cue1 po al contacto 
fragilizándolo hasta el extremo que el menor roce podría aniqui
larlo. Un cuerpo de vidrio es un cuerpo intangible que prohíbe 
el contacto con tanta fuerza que se convierte, según observa 
Freud (I.c., p. 88) "en nódulo de un sistema prohibitivo". 

El vidrio es el aislador de que se vale Rodaja para sustraerse 
a toda clase de contacto físico, pues ese cuerpo sutil y transparen-

'.í Sobre la fobia o tabú del contacto, véanse las profundas observaciones 
de S. FREUD en lnhibicidn, síntoma _y angustia ( 1925) recogidas en El yo y el ello 
(El libro de bolsillo, Alianza Editorial, núm. 475), pp. 87-88. 
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te es lo que defiende al Licenciado contra toda agresión sexual: 
le permite satisfacer plenamente las prohibiciones de su neurosis. 

* * * 
Desde el momento en que Tomás Rodaja se ha persuadido de 
que es todo de vidrio, su locura desemboca en sentencias y di
chos ingeniosos que va soltando por las plazas para regocijo del 
coro que lo rodea. Su nombre es ahora un mote: el Licenciado 
Vidriera. 

La trama narrativa se interrumpe -o parece interrumpir
se- para dejar paso a una extensa colección de apotegmas y 
cuentecillos que se presentan en forma de discursos directos o 
indirectos introducidos por fórmulas del tipo: "respondióle", ' 4 a 
lo cual respondió'', o también: '' de los zapateros decía que ... '', 
"de los pasteleros dijo que ... ", "de los tiriteras decía mil 
males'', ' 4 de los músicos y de los correos de a pie decía que ... '', 
etcétera. 

Algunos han defendido la idea de que esta segunda sección 
del Licenciado Vidriera no era sino una recolección paramiológica 
con sentencias y aforismos de un solo autor4 • 

¿ Estaríamos frente a una imitación de las Florestas, libros de 
Cuentos y Apotegmas, que por entonces circulaban? El caso es que 
ninguno de los dichos del Licenciado ofrece originalidad: todos 
son tópicos., que sólo muestran la mediocridad de su ingenio, 
según se desprenden de su memoria "de espanto" y de ese 
4 'buen entendimiento", sino también, según veremos más ade
lante, de su curioso estilo de viajar por Italia. 

Sin embargo, los discursos del Vidriera no dejan de divertir 
a todos los que le escuchan. Su éxito se debe esencialmente a que 
sus dichos adoptan siempre la forma del chiste o de la agudeza, 
proporcionando a su público un beneficio de placer que radica 
menos en el sentido ( siempre trivial) que en la forma o técnica 
expositiva. Téngase en cuenta además que le ríen los chistes por
que son los de un loco: en cuanto sana, nadie se los ríe ya. 

No es éste el lugar de analizar uno por uno los chistes del 
Vidriera. Bastará con un par de ejemplos: 

... estaba a la puerta de un boticario, y volviéndose al dueño, 
le dijo: 

4 NAKCIS<> ALUN!-.O C< >R ILS en la introducción a su edición de la novela 
(Valladolid), 1916. 
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-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo 
de sus candiles. 
-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? -preguntó el bo
ticario. 
Y respondió Vidriera: 
-Esto digo porque en faltando cualquiera aceite, la suple la del 
candil que está más a mano ... (p. 62). 

El chiste es de doble disparo, pues de entrada recae el "salu
dable oficio'' del boticario, más saludable para él que para los 
enfermos, para tacharlo luego de '' enemigo de sus candiles'', 
frase que produce un efecto de sideración por aparente sinsenti
do. El chiste significa que el boticario utiliza para sus preparacio
nes el aceite de alumbrar que recoge de sus candiles, más barato 
que cualquier aceite medicinal, con lo que el sinsentido cobra 
sentido, provocando el chiste a risa por la agresión que constitu
ye contra los boticarios. 

Otro ejemplo (p. 60): 

Un muchacho le dijo : 
-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta. 
Respondióle: 
-Si dijeras que sacaban a un alcagüete, entendiera que sacaban 
a azotar un coche. 

El chiste ilustra la técnica del ahorro lingüístico, pues se fun
da en una palabra única con variación de género: si la alcagüeta 
es la que se entremete en amores ilícitos, el alcagüet, es el coche 
en que las parejas ocultan su delito. Lo que aquí se libera es la 
agresividad del Licenciado contra el placer sexual y los que lo 
organizan. 

U na característica común de los dichos de Vidriera es que 
son todos tendenciosos, ya que en todos la agresividad del locutor 
se resuelve en sátira hostil y mordaz, sin temática preferencial. 
Vidriera se pronuncia sobre todo y contra todo. Obsérvese sin 
embargo que domina directa o indirectamente la misoginia, cosa 
que no es de extrañar después de su aventura con "la dama de 
todo rumbo y manejo". Pero cualquier tema da lugar a agresión: 
los oficios, las condiciones sociales, el arte con los pintores y poe
tas. En efecto, si los buenos pintores imitan la naturaleza, los 
malos la vomitan (p. 60): chistt> fundado en técnica de condensa-
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ción y ahorro, por el que Vidriera se libera vomitando a través 
de la pintura a la misma naturaleza. 

Más curiosa todavía es la agresión a los poetas (p. 60): 

Otra vez le preguntaron qué era la causa que los poetas eran 
pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su 
mano ser ricos, si sabían aprovechar la ocasión que por momentos 
traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas eran 
riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de oro, frente de 
plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, 
los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo 
que lloraban eran líquidas perlas. . . y que todas estas cosas eran 
señales y muestras de su mucha riqueza .... 

El chiste se funda en la no disociación de palabra y cosa, o 
sea del vocabulario poético y de la realidad a la que refiere5 • 

No sólo Vidriera denuncia aquí a los poetas que mienten 
sobre sus damas, sino que además agrede a las mujeres que, dis
frazadas de damas poéticas, no son más que un montón delezna
ble de metáforas desrealizantes. A través del ataque a la poesía 
tópica, se enuncia la misoginia radical del Licenciado. 

Así pues, el chiste o la aguza comicosatírica no son más que 
la máscara de una obsesiva tendencia hostil. De ahí el éxito del 
loco. Se sabe, en efecto, que "el chiste tendencioso precisa, en 
general, de tres personas. Además de aquella que lo dice, una se
gunda a la que se toma por objeto de la agresión hostil, y una 
tercera en la que se cumple la intención creadora de placer del 
chiste'' (S. Freud, op. cit., p. 89). Al coro que rodea a Vidriera 
le toca el papel del tercero que aplaude al chiste tendencioso por 
el placer del que a su vez se beneficia, satisfaciendo sus propias 
tendencias hostiles gracias al que se ha ingeniado en dispararlas. 
El Licenciado, sano ya de su locura, no debió soltar más chistes 
tendenciosos por las plazas, con lo que se granjeó la indiferencia 
del público. 

De donde se infiere que la segunda fase de la novela -la que 
se coloca bajo el mote de Vidriera- no debe leerse como una 
colección ornamental de dichos ingeniosos, sino como un mo
mento sintomático decisivo en la trama de la narración. 

5 Recuérdese la historieta judía que cuenta FREUD (El chiste y su relación 
con el inconsciente, Alianza Editorial, núm. 162, p. 41): "Dos judíos se encuen
tran cerca de un establecimiento de baños. •«¿Has tomado un baño?» pregunta 
uno de ellos -«¿Cómo?» responde el otro, «¿Falta alguno?»" 
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El chiste resulta de una elaboración inconsciente (S. Freud, 
op. cit., p. 153) que, entre otros objetivos, tiene el de desbaratar 
la represión de la censura. Ahora bien: la neurosis, así como 
cualquier otro tipo de demencia, radica en el inconsciente des
viando las funciones psíquicas hacia sus propios objetivos. De ahí 
que pueda tener relaciones opcionales con el chiste, que no es si
no un discurso inconsciente momentáneamente dominado. 

* • • 

Ha llegado el momento de intentar una síntesis interpretativa del 
caso, que ha de basarse en los pocos elementos que nos propor
ciona la narración sobre lo que fue la vida de Rodaja anterior
mente al catastró5co encuentro con la '' dama de todo rumbo y 
manejo''. 

De los once años de sueño inconsciente debemos resignarnos 
a no penetrar nada sino por hipotéticas inducciones. En cambio 
sabemos que la decisión de Tomás de volver a Salamanca a ter
minar sus estudios no logró realizarse de inmediato, ya que en 
el camino de Damasco le salió al encuentro el capitán don Diego 
de Valdivia: entre los dos horr1bres se selló de improviso una rela
ción tan estrecha que Rodaja renunció a Salamanca para seguir 
al militar a Italia y luego a Flandes. Ya se ha dicho que si bien 
opta por compartir la vida soldadesca de V aldivia, es con la 
condición de no sentar debajo de bandera, es decir, de no alienar
se a las armas. Con todo renuncia al hábito negro de los clérigos, 
y se viste "de papagayo". 

El estudioso nutrido de libros, se va a Italia ligero de equipa
je: "Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nues
tra Señora y un Garcilaso sin comento que en las dos faltriqueras 
llevaba'' (p. 4 7). 

Las Horas que se llevó Rodaja debían ser en castellano, pues , 
las Horas en vulgar abundan hasta que las proscribe el Indice de 
1559. Podía leerse en ellas, entre otras plegarias, el oficio de la 
Virgen y el Rosario6 • 

En cuanto al Garcilaso sin comento, debía ser una de las pocas 
ediciones sin Boscán y sin anotaciones: Venecia, 1553 o Madrid, 

6 Véase MoREL-F A 110, "Les lectures de Sainte Thérese". en Bulletin Hispa
nique, 10 (1908), pp. 17-67: "Sainte Thérese a du posséder tel ou tel de ces livres 
d'heures en espagnol proscrits par l'Index de 1559 qui en signale plus d'une 
trentaine, dont plusieurs imprimés a Paris ou a Lyon; elle y pouvait trouver, a 
coté de l'Office de la Vierge, du Rosaire que sa mere lui faisait réciter, et de 
bien d' autres prieres, un récit de la Passion tiré des Evangiles ... " (p. 31 ). 



398 MAURICIO MOLHO 

1570. Lo cual nos lleva a fechar el viaje de Rodaja a Italia y a 
Flandes entre 1553 y 1570, con unas lloras castellanas con las que 
pudo hacerse poco antes o después de 15597• 

Sobre la significación de los dos libros que acompañan al via
jero, hay mucho que decir, según se verá más adelante. 

Italia acoge a Rodaja en Génova. ''Después de haber visitado 
una iglesia, dio el capitán con todas sus camaradas en una 
hostería, donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas 
con el presente gaudeamus" (p. 47). La hostería genovesa es la Ita
lia de la gula: el huésped pone a disposición de la tropa una 
amplísima bodega, con los mejores vinos de Italia y España. De 
la otra gula -la del sexo- sólo se nos dice: "Admiráronle tam
bién [ o sea: como los vipos] al buen Tomás los rubios cabellos 
de las genovesas y la gallarda disposición de los hombres" 
(p. 48). ¿Son rubias las genovesas? El cabello rubio "que en la 
vena del oro se escogió'', es símbolo de inasequibilidad en la 
tradición poética amorosa8• Pero no sólo las mujeres, sino tam
bién los hombres se merecen una mirada apreciativa, pues en los 
genoveses alaba Tomás "su gentileza y gallarda disposición". 

Rodaja se separa en Génova de V aldivia. Ha decidido ir por 
tierra a Roma y Nápoles, volviendo por Venecia y Loreto a 
Milán, donde piensa reunirse con el capitán para marchar juntos 
a Flandes. 

Emprende, pues, una peregrinación turístico-devota que le 
lleva a cruzar Italia con la mentalidad de un turista gregario y 
cumplidor que va repartiéndose entre las beaterías y las curiosi
dades de cada lugar. 

Su peregrinación turística le lleva primero a Luca y a Floren
cia, y de ahí a Roma, "reina de las ciudades del mundo": "Visi
tó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza ... 
Notó también la autoridad del Colegio, la majestad del Sumo 
Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones". "Todo 
lo miró, y notó y puso en su punto". Después de haber andado 
la estación de las siete iglesias y besado el pie a su Santidad, mar
chó a Nápoles por mar para prevenirse contra las· dañosas muta
ciones del clima, -y luego a Sicilia. Nápoles le pareció "la mejor 

7 Recuérdese que a la vuelta Rodaja evita París "por estar puesta en 
armas", lo que podría referir a 1567, fecha en que los hugonotes promovieron 
graves disturbios. 

8 Sobre la simbología del •oro, véase M. MoLHO, "Semántica y poéti
ca", pp. 215-216. 
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[ciudad] de Europa", y de Sicilia le impresionó "la abundancia 
por quien propiamente y con verdad es lla1nada el granero de 
Italia'' (p. 50). Como se ve, Rodaja es un viajero tópico que sólo 
recorre los lugares comunes. 

Vuelto a N ápoles y a Roma, se dirige a Loreto y de ahí em
barcó en Ancona para ir a "la gran Venecia", donde estuvo un 
mes, volviendo por Ferrara, Parma y Plasencia a Milán ''oficina 
de Vulcano (por sus fábricas de armas), ... magnífica [por] la 
grandeza suya y de sus templos, y su maravillosa abundancia de 
todas las cosas a la vida humana necesarias'' (p. 51), discurso flo
rido -el único que nuestro turista sabe producir- por el que sa
luda la fuerza económica e industrial de Milán. En Aste, por fin, 
Rodaja se reúne con Valdivia a la víspera de marchar a Flandes. 

Tal fue el viaje de Rodaja. Pero conviene insistir, a título de 
complemento, sobre dos o tres puntos. 

El primero atañe a sus lecturas: ese Garcilaso sin comento y 
esas Horas de Nuestra Señora. De las Horas ya se apuntó que debían 
ser en castellano, lengua materna de Tomás. Ahora bien: esas 
Horas no son el único testimonio de su devoción a María. Des
pués de visitar Roma, de donde sale "lleno de Agnus Dei, y cuen
tas", que son rosarios de la Virgen, se dirige, tras su estancia en 
N ápoles y Sicilia, a Nuestra Señora de Lo reto 

en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas porque todas esta
ban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de 
esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y 
retablos que daban manifiesto de las in[ n ]umerables mercedes que 
muchos habían recibido de la mano de Dios por intercesión de su 
divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engran
decer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa 
de la devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles 
tienen adornados los muros de su casa (p. 50). 

Y a se sabe que la fama del Santuario de Loreto se debe a la 
tradición de haber sido trasladada a ese lugar la casa que la Vir
gen María habitaba en Nazareth y donde el Verbo se hizo carne. 
La historia de la milagrosa traslación de la casa y santuario en 
que por tres veces intervienen las cohortas de los ángeles9, debió 

9 La casa de N azareth fue trasladada primero a DaÍmacia por ministerio 
de los ángeles en 1291: tres años más tarde la santa casa pasó misteriosamen
te el Adriático colocándose cerca de Recanati en Lauretum ( 1294 ). A los ocho 
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impresionar a Rodaja: "Vio el mismo aposento y estancia dondt 
se relató la más alta embajada y de más importancia que vieror 
y no entendieron, todos los cielos, y todos los ángeles, y todos 10! 
moradores de las moradas sempiternas'' (p. 50). La ''más alt¿ 
embajada'' es la Anunciación, que los mismos moradores del cie· 
lo presenciaron sin entenderla ("vieron y no entendieron"), sir 
duda porque no debieron captar ( en opinión ¿de quién? ¿d<: 
Tomás Rodaja?) su alcance real, o sea: el misterio de una mater· 
nidad absoluta. 

Ahora bien: en el texto de Loreto es donde se designa a la Vir
gen María como Madre ("divina Madre"). Por lo que sería tal ve2 
plausible interpretar esas Horas de Nuestra Señora que Tomás llevaba 
en una de sus faltriqueras (¿cuál? quizás la derecha, pues no parece 
que fuera zurdo), no sólo como indicio de su devoción a María, sino 
más propiamente como signo, su color de devoción, de su incons
ciente apego edípico a la madre, objeto primordial de su amor. 

El apego amoroso a la madre se marca asimismo en el segun
do libro: ese Garcilaso sin comento, que lleva en la otra faltrique
ra. Garcilaso es el poeta del amor: poeta petrarquista del amor 
desencarnado y sublimad0, es para Tomás el modelo de la postu
ra amorosa hone:,ta, que ie permitirá hacerle el amor a la madre 
sin salirse de los límites de lo fantástico. 

Tal vez sea lícito formular aquí la hipótesis de que el amor 
incestuoso de Tomás por la madre significada por la figura de 
María, se acompaña de una fijación edípica fuerte por la que el 
sujeto se halla tan identificado con la madre intangible y prohibi
da, que el edipo no logra resolverse n1ediante la invención de un 
substituto femenino de la madre, por lo que tendrá que volverse 
hacia el propio sexo. Así que la fijación edípica a la madre podría 
haber hecho de Tomás un homosexual tal vez inconsciente, cosa 
que debió hacerle inepto (según sospecharían sus compañeros de 
estudio) a desear y poseer otra mujer, sobre todo tratándose de 
una figura como la de la "dama de todo rumbo y manejo", que 
es la imagen negativa, inversa de la madre. 

Por eso es por lo que no podrá aguantar la idea de un contac
to físico, piel contra piel, con esa contra-madre. Pero no es esa 
idea la que provoca la crisis sino la introyección del "membrillo" 
femíneo, insoportable al homosexual latente que es sin duda el 
Licenciado. 

meses fue trasladada una vez más por ministerio sobrenatural al lugar que_ 
actualmente ocupa. 
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De todo lo cual el texto da indicios. 
Uno de ellos es ese "coup de foudre" por el que de pronto 

se enamora "al bajar de la cuesta de la Zambra camino de Anta
quera'', del capitán don Diego de Valdivia, haciéndose suyo has
ta el extremo de renunciar a su vestimenta, que es otra marca de 
apego identificador. 

Un segundo indicio es una curiosa frase del viaje italiano 
sobre Venecia. De Venecia se nos dice que es análoga y simétrica 
de México: la una es "admiración del mundo antiguo" y la otra 
"espanto del mundo nuevo" por sus canales y gracias a Hernán 
Cortés -otro Valdivia- que la conquistó. Después del elogio 
tópico de Venecia y de su arsenal, viene la siguiente frase: "Por 
poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló 
nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su pri
n1er intento", es decir: reunirse en Piamonte con el capitán Val
divia. 

¿Qué serían esos "regalos y pasatiempos"? Todos saben que 
Calipso, ninfa de extraordinaria belleza, ocultó a Ulises náufrago 
(Calupso de caluptein, 'ocultar') en la isla de Ogigia, donde lo retuvo 
diez años con el propósito de ofrecerle su amor y la inmortalidad. 
Ulises, que seguía abrigando en su corazón el deseo de volver a 
ltaca, obtuvo de Zeus que Calipso le devolviera la libertad. 

La frase significa, pues, que por muchos que fueran los '' re
galos y pasatiempos" de Venecia, Tomás no se dejó seducir, 
aunque estuvo a pique de ceder (''Por poco fueran los de Calipso 
los regalos ... "), renunciando a la cita con V aldivia. La tenta
ción fue vencida, aunque quedó en Venecia todo un mes (los diez 
años de Ulises), que es mucho si se compara con los cuatro días 
de Florencia. 

Si se lee a Venecia como Calipso, a Tomás como Ulises, la 
Penélope ha de ser V aldivia. No se sabrá nunca en qué consisti
rían "los regalos y pasatiempos" de la Ogigia adriática, que no 
fueron poderosos a derrocar la fidelidad de Rodaja al capitán. 

El tercer y último indicio reside en que todos los nombres y 
apodos del protagonista son femeninos: Rodaj-a / Vidrie,-[!_ / 
Rued-a. También es femenino el mote hostil con que algunos lo 
interpelan: Señor Redom-a. 

El vidrio es ahora el envoltorio corporal del Licenciado. La 
fobia del contacto erótico ha suscitado una materia quebradiza 
e intangible. No habrá más caricias . 

El cuerpo de vidrio ha dejado de ser erógeno. El vidrio lo pro
tege no sólo contra las agresiones externas, sino contra las pulsio-
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nes sexuales del yo. Su cuerpo tiene ahora la fría insensibilidad 
del vidrio. 

En el discurso del loco, la aserción: "Soy vidrio" se en uncia 
con valor de cosa, no de palabra, pues ya no asocia representa
ción de cosa y representación de palabra. Vidriera es cosa, no 
palabra. "Soy vidrio" equivale, pues, a "soy cosa de vidrio", 
y no "cosa que es como vidrio o con calidad de vidrio". Sabido 
es que este es síntoma característico de la esquizofrenia10 . ¿Neu
rosis o psicosis? Psicosis, a pesar de todo, pues lo uno no va sin 
lo otro. 

La disociación de cosa (representación objetiva) y palabra 
(representación verbal) aparece con toda claridad en el chiste de 
la avispa: 

Picábale una vez una avispa en d cuello, y no se la osaba sacudir, 
por no quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba. 
Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa si era su cuerpo de 
vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, 
y que las lenguas y picos de los murmuradores eran bastantes a 
desmoronar cuerpos de bronce, no que de vidrio (p. 71 ). 

El chiste juega con el doble sentido de picar: por picadura o por 
murmuración-. Si el cuerpo es vidrio, que ya no sirve ni para el pla
cer ni para el dolor, sólo puede sentir la herida moral: la murmu
ración, no la picadura. 

De modo que si vidrio sólo es cosa, no le queda a la avispa más 
picar que el verbal. Tampoco ella asocia cosa con palabra, y res
ponde a la esquizofrenia del Vidriera con su propia esquizofrenia 
al revés, pues su aguijón es palabra y no cosa. Con lo que el chis
te es agresión contra cualquier maldiciente. 

* * * 
'' Dos años poco más o menos duró en esta enfermedad ... '' 
(p. 73). Lo curó un religioso de la orden de San Jerónimo "que 
tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos entendie
sen y en cierta manera hablasen, y en curar locos ... ''. ¿ Se trata
rá, como algunos han supuesto, de un discípulo de Fray Pedro 
Ponce de León que inventó un arte de hablar para sordomudos? 
Pero no hay indicio de que se haya dedicado a curar locos. Sin 

10 S. FREUD, Metapúcologia, en Obras completas. t\ladrid, Biblioteca Nueva, 
1948, I, p. 1059. 
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embargo, el sínton1a de la esquizofrenia en el Licenciado pasa 
por la perturbación de la relación palabra/ cosa y por la obsesión 
del chiste. De ahí que pudiera intervenir un hábil precursor de 
la ortofonía. 

Sano ya de su locura, Tomás exhibe su verdadero nombre de 
Rueda, pues ahora es círculo limpio y no ya imperfecta rodaja. 

El Licenciado Rueda anuncia por las plazas que ha recobrado 
el juicio y que de ahora en adelante se ofrece a contestar pane 
lucrando y como buen jurista, a toda consulta que se le hiciere. 

Pero el Licenciado ha perdido la gracia del chiste. Y a no tiene 
más lenguaje que el de su mediocridad: la de las Letras. Viendo 
que "perdía mucho y no ganaba cosa" (p. 74), decidió dejar la 
Corte y volverse a Flandes. Comprendió por fin que más le valía 
pasarse a las Armas, reuniéndose definitivamente con "su buen 
amigo'' el capitán Valdivia. Allí murió ''dejando fama en su 
muerte de prudente y -valentísimo soldado". 

El debate de Armas y Letras que concluye la novela encubre 
otro que domina la vida afectiva de Tomás: el de sus inclinacio
nes ocultas que sin duda se forjaron durante ese sueño de once 
años que inauguró su vida. 

Ese sueño prolongado le ha permitido cubrir con el velo del 
olvido to90 que ha sido objeto en él de severa represión. De ahí 
sin duda esa "tan felice memoria que era cosa de espanto" 
(p. 44 ), con la que se nos señala que Tomás debía ser un caso 
de hipermnesia. Ahora bien: la hipermnesia, cuando aparece, 
suele ser síntoma de una amnesia que oculta al sujeto aconteci
mientos o fantasías obliteradas por la represión 11 • 

Todo lleva a suponer que la pulsión reprimida debió nacer de 
esa relación privilegiada con la madre transfigurada más tarde en 
Virgen María, y que sin duda provocó frente a las damas y a sus 
agresivas solicitaciones una repulsión que en Salamanca se tra
dujo por un acceso de locura delirante con sólo ingerir un '' mem
brillo". De hecho, Tomás debió ingerir no ya la metáfora 
constitutiva de la palabra "membrillo" (una cosa que es como un 
sexo femíneo), sino la misma cosa, que rechazaba con todas sus 
fuerzas. 

De ahí la pulsión homosexual que desde el primer instante le 
precipita con fuerza irresistible hacia el capitán Valdivia. La 
relación un tanto filial/paterna de Tomás con su "buen amigo" 

11 Véase K. ABRAHAM, "Études cliniques", en Développement de la libido, 
Ckuvres completes 2. Par.is, 1973, pp. 28-30. 
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se sobrepone desde entonces a todo contacto amoroso con un 
objeto substitutivo de la madre. 

Nunca sabremos si la homosexualidad de Tomás pasó jamás 
a ser efectiva, o si permaneció latente: el texto no nos proporcio
na sobre este punto ninguna información. La cosa en sí es indi
ferente. Lo que cuenta no es la práctica12 , sino la fantasía 
homosexual que domina la vida afectiva del protagonista, y que 
por tanto es susceptible de resolverse en homosexualidad subli
mada. Según indica Freud, las tendencias homosexuales repri
midas ''no desaparecen ni quedan en suspenso, sino que son 
simplemente desviadas del fin sexual y orientadas hacia otros 
nuevos. Se unen con elementos de los instintos del yo para consti
tuir con ellos los instintos sociales, y representan así la aportación 
del erotismo a la amistad, a la carnaradería, a la sociabilidad y 
al amor general a la Humanidad" 13 . 

El afecto que empuja a Tomás Rueda "al bajar la cuesta de 
la Zambra, camino de Antequera'', hacia el hermoso capitán, no 
carece de fogosa violencia. El muchacho es joven, el militar biza
rro y acogedor. Así nace una camaradería, tal vez nutrida de ero
tismo sublimado, por la que se constituye una pareja destinada 
a persistir finalmente hasta la muerte. 

* * * 
La vida e intrahistoria de Tomás Rodaja ( - Rueda) no son 

sino un ''caso'' que la novela se propone erigir a la categoría de 
''ejemplar''. 

Obsérvese- de paso que el título del '' Licenciado Vidriera'', 
plasma al protagonista en la segunda fase de su vida, es decir en 
aquella en que, tras haberse licenciado en Leyes, su desgraciado 
encuentro con la "dama de todo rumbo y manejo" ha provocado 
en é.i una demencia delirante que le ha valido el mote de Vidriera, 

12 El caso de Vidriera me recuerda, en más trágico, el de un joven e 
ingenioso amigo que resolvía el problema proclamando que su relación con 
la homosexualidad era la inversa de la que mantenía con la religión católica: 
"En un caso ( el de la religión) -solía decir- practico y no creo; en el otro, 
creo, pero no practico''. 

13 S. FREUD, ''Observaciones sobre un caso de paranoia autobiográfica
mente descrito" [El Presidente Schreber], en Obra completa. Biblioteca Nueva, 
II, p. 684. A los que escandalice la hipótesis de la probable homosexualidad 
de Tomás, sólo quisiera recordar la inquieta interrogación de Freud: "¿No 
es acaso una ligereza, una indiscreción y una calumnia acusar de homosexua
lidad a un hombre de tan relevantes cualidades morales como el Presidente 
Schreber?" (S. FREUD, /bid. II, p. 676). 
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que es como identificar a Tomás con su locura y la derrota de 
la razón con el grado de Licenciado. De modo que su nombre y 
título definitivos corresponden al momento más adverso de su 
fortuna. 

Sobre ese punto se ha escrito mucho relacionando la locura 
del Vidriera con la moria verídica y con la cínica clarividencia del 
filósofo o del bufón,.que invierte en verdad la mentira de la prác
tica moral. 

Ni qué decir tiene que semejantes conceptualizaciones de la 
novela no dejan de ser penetrantes e incluso exactas14 . Sin 
embargo, no aclaran la articulación del "caso" con su declarado 
propósito ejemplar. Si el objeto de la novela fuera avisar al lector 
humanista contra los excesos de la curiosidad profana o abrirle 
el camino del conocimiento mediante una iniciación a la filosofía 
cínica, no se entiende por qué motivo el narrador ha creído nece
sario articular el proyecto ideológico sobre un Licenciado en 
Leyes con toda evidencia gravemente perturbado en su relaciór.. 
con las mujeres, hasta el extremo de ser objeto de burla por par
te de sus compañeros empeñados en llevarlo "por fuerza" a casa 
de una dama de no dificil acceso. Tampoco se entiende por qué 
interviene en su vida un brioso capitán, ni qué significan tan 
repetidas muestras de su devoción mariana. 

A la estructura tripartita del relato calcada en la triple ono·· 
mástica del protagonista, se sobreimpone una estructura binaria 
que declara la ejemplaridad de la novela, fundada en la significa
tiva oposición de las Letras y de las Armas. 

En un primer momento, las Armas se emblematizan en la 
seductora figura del capitán don Diego de V aldivia, que T'omás, 
representativo de las Letras, sigue a Italia y a Flandes no sin 
resistirse a repudiar su condición primordial ( se niega a ponerse 
"en lista de soldado"). 

La fase de las Letras dura en la vida de Tomás hasta el 
momento en que, recobrado el juicio, comprende que nada tiene 
que esperar de las Leyes. Abandona, pues, la Corte y su condi
ción de Licenciado para hacerse por fin soldado, reuniéndose en 
Flandes con su "buen amigo" el capitán. 

14 Sólo citaré aquí dos intentos explicativos de fuerte interés. El primero 
es el de ALBAN K. FoRCIONE, Cervantes and the humanist vision : a Study of Four 
Exemplary Novels (Princeton, 1982 . El Licenciado Vidriera: pp . 225-316). El 
segundo es el ensayo de J. R . SAMPA YO RODRÍGUEZ, Los rasgos erasmistas en la 
locura del Licenciado Vidriera (Kassel, Reichenberger, 1986). 
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Así que sanar Tomás de su locura es sanar de las Letras, 
nacer a la conciencia de sí proclamando su auténtico nombre de 
Rueda y entrar en la verdad de las claravidentes Armas. 

Ahora bien: la radical inferioridad de las Letras se marca en 
la flaqueza intelectual y psíquica del protagonista. 

Su aventura con la ''dama'' muestra su incapacidad de en
frentarse con una situación vital imprevista, a la que reacciona 
refugiándose en la locura. 

En cuanto al valor intelectual que suele atribuirse al persona
je, resulta de una interpretación abusiva que no confirma el tex
to, el cual sólo dice que no fue "menos famoso" (se alude aquí 
a la fama, no al talento) por su "buen entendimiento" que por 
esa memoria • 'de espanto", que debió impresionar (siempre 
impresiona la hipermnesia) las aulas salmantinas, tal vez propen
sas a admirar al estudiante memorión. 

La mediocridad del ingenio de Tomás se hace patente en sus 
notas de viaje que Schevill y Bonilla, más claravidentes que 
otros, comentan del siguiente modo: "No deja de ser lamentable 
que las impresiones recibidas por Rodaja en su yiaje a Italia sean 
de tan escasa substancia" (Novelas Ejemplares, III. p. 385). De 
hecho, Rodaja recorre Italia como tres siglos más tarde podrían 
haber~o hecho Bouvart y Pécuchet. Sólo se exalta en Loreto, 
adonde llega cargado de rosarios adquiridos en Roma. 

Su inteligencia limitada es la de las Letras ( recuerda la del 
Licenciado Peralta del Casamiento engañoso), que sólo supera con 
el delirio que de pronto le inspira, sobre temas asimismo tópicos, 
un sinfín de chistes ingeniosos con los que se libera de su flaqueza 
psíquica. 

La adhesión por fin consentida a las Armas hace de Rueda 
un "prudente soldado", libre ya del inútil fardo de las letras. 

Su historia es la de una regeneración simbólica. El "caso" se 
presenta, pues, como generalizable, por lo que se hace "ejem
plar''. La sagacidad y discreto entendimiento no están del lado 
de las Letras, representadas por un Licenciado mediocre y ade
más psicótico, que por motivos oscuros, parece haber apetecido 
de siempre la promiscuidad y camaradería de la tropa, así como 
una práctica intelectual abierta a la inmediata contingencia. Tal 
es la prudencia del mílite guerrero, contrapuesta al saber memo
rioso de un Licenciado, tan frágil y vidrioso como las mismas 
Letras. 

MAliR1c10 MoLHo 

París. 



, 
EL DESPERTAP'" EROTICO , 
DE AN1DN HERNANDO - , 

(EN NINO Y GRANDE DE GABRIEL MIRO) 

Como ya es sabido, Gabriel Miró pulía constantemente sus 
obras, las rehacía hasta darles nueva forma que fuera de su plena 
satisfacción. Así ocurre con Niño y grande, una recreación de Los 
amores de Antón Hernando 1• Pero una recreación que permite 
siempre a los sucesos conservar su realidad, su vivacidad prime
ra, de manera que tanto el narrador como el lector puedan expe
rimentarlos con la misma sensualidad con que se produjeron. ¿Se 
produjeron? Creo que sí. Son muchos los detalles de Niño y grande 
que nos retrotraen a la infancia del propio Miró: el internado en 
un colegio de religiosos de la comarca levantina, los sufrimientos 
del niño que no se adapta al ambiente adusto, las enfermedades 
padecidas, más de ánimo que de cuerpo: "La melancolía de mi 
ánimo se tradujo y manifestó inexplicablemente en mi cuerpo 
por un plebeyo reúma de la rodilla izquierda. Había de ir en pos 
de las brigadas, zaguero y cojo como la cría lisiada de un 
rebaño" 2• Mal semejante al que sufrió el escritor: "No olvido 
mis largas temporadas pasadas en la enfermería de un colegio de 
Jesuitas, desde cuyas ventanas he sentido las primeras tristezas 
estéticas' ' 3. 

1 "The Mironian corpus was in almost constant state of flux, for the 
autor polished and repolished his works until they would shine according 
to his specifications [ ... ] Others, including Amores de Antón Remando (1909) 
[ ... ] were radically redone into pieces which later became part of the final 
canon", KEVIN LARSEN, "El hijo Santo: An erasure in the Mironian 
Canon", en Harvard University Conference in Honor of Gabriel Miró, Department 
of Romance Languages and Literatures of Harvard University, 1982, pp. 
78-79. 

2 GABRIEL MIRÓ, Niño y grande, en Obras completas, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1943, pp. 379-431. Todas las citas se harán por la misma edición, 
señalando sólo el número de página. 

3 Carta escrita por Miró en 1906 a González Blanco, citada por 
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Y o voy a ocuparme aquí sólo del primer episodio de la obra, 
que abarca los cinco primeros capítulos, precisamente aquellos que 
se refieren a la estancia del niño en un internado, el mismo o seme
jante al que Miró se refiere. ¿Hasta qué punto es una realidad o 
una evocación caprichosa? No importa mucho. La presencia de 
Miró está siempre tan viva en sus obras4 que siempre parece 
contar algo sentido y experimentado alguna vez. La autenticidad 
o la fantasía de los hechos queda en un segundo lugar ante la 
riqueza de las sensaciones5. La base puede ser la realidad, pero 
el artista la moldea según las necesidades del relato, las inclina
ciones de su imaginación, la manera de recrearla. La biografía 
de Miró revela que fue internado en un colegio de jesuitas a los 
seis años. En Niño y grande cambia algo la situación: Antón entra 
al internado "recién llegado a los trece años" (p. 385). Las 
vivencias que aquí se relatan son parte del despertar de un ado
lescente a la vida erótica, algo que ocurriría precisamente a esa 
edad. Los años previos, pues, carecen de interés para lo que aquí 
sucede, y se puede prescindir de ellos. No hay que olvidar que 
las relaciones entre la realidad y la ficción se mueven siempre en 
una especie de equilibrio, donde una depende de la otra6• 

El despertar sexual de Antón, nuestro protagonista, es evi
dente en un mundo poblado únicamente por hombres. Lo que 
primero le llama la atención, y al mismo tiempo le asusta, son 
las narices de los Padres y Hermanos: aunque no tan desaforadas 

HELIODORO CARPINTERO, '' Sigüenza en la vida y en la obra de Gabriel 
Miró", en Critica/ Essays on Gabriel Miró, Society of Spanish and Spanish
American Studies, Ann Arbor, Michigan, 1979, p. 129. 

4 "Para nosotros, simplemente, no puede haber atajo ni llave maestra, 
sino un volvernos, con renovado ahínco, al testimonio de esos libros, único 
espacio donde vive y se deja interrogar Gabriel Miró'', FRANCISCO MÁRQUEZ 
VILLANUEVA, La esfinge mironiana y otros estudios sobre Gabriel Miró, Instituto de 
Cultura "Juan Gil Albert", Alicante, 1990, p. 16. 

5 '' Así y con todo, lo frecuente en Miró es que escribe mucho después de 
haber vivido sus impresiones. Su literatura, aunque impresionista, tiene un 
aire de memorias. Memorias, no de meros hechos, sino más bien de impresio
nes", ENRIQUE ANDERSON lMBERT, "La creación artística en Gabriel Miró", 
en Critica/ Essays on Gabriel Miró, p. 85. 

6 '' La razón de esta ilusión novelesca no debe ir a buscársela a otro lado, 
que no sea en el hecho de que toda ficción novelesca se recibe como el eco 
y la prolongación de la ficción originaria. Esta ficción, aunque se haya 
construido en un primer tiempo sobre una proyección fabuladora de lo imagi
nario, no puede, ulteriormente, ignorar lo real ni negarse a apropiárselo o 
dominarlo", jEAN LE GALLIOT, Psicoanálisis y lenguajes literarios, Hachette, 
Villa Dominico, Argentina, 1977, p. 115. 
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"como las de Tomé Cecial, eran encendidas y sonoras" (p. 385). 
De sus compañeros, sobre todo del hermoso Bellver, atrae su 
atención "su calzado, el más elegante y lustroso, y sus corbatas, 
muy lindas'' (p. 385). Todos ellos signos metafóricamente sexua
les, anuncio de los hechos que tendrán lugar más adelante. 

Las visitas que Bellver recibe de su madre y hermanas, bellas 
y alegres, comienzan a ataer la atención de Antón, quien mira 
a las damas con placer y temor al mismo tiempo: la prohibición 
de los Inspectores de voltear las cabezas hace doblemente delicio
sa la contemplación. Pero su persona no entra en contacto con 
ellas hasta que su propia familia -sus padres- se funden con la 
otra en una tarde placentera, intercambiando dulces y chocola
tes. La sensualidad erótica del niño parece despertarse entonces: 
el aroma de las golosinas repite en él la fragancia de las bocas de 
las hermanas Bellver, de la pequeña sobre todo. Fragancia que 
se concentra cuando Antón recibe dos besos de ella en la despedi
da. "Me sentí encendido y trémulo, desfallecido de felicidad y 
de miedo. Es que el Padre Prefecto nos avizoraba por encima de 
su breviario y recatado a un viejo rosal que florecía en la desnu
dez del claustro'' (p. 386). 

Cuando el estudiante regresa a sus tareas siente en su respira
ción y su garganta los perfumes aspirados: ''Mi boca, mi lengua, 
mi garganta, todo estaba penetrado del perfume del dulce de gro
sella que comía Elena, la hermanita _de Bellver, cuando me 
besó", y ni osa respirar para que el efecto de la boca húmeda y 
fragante persista. Y al mismo tiempo -otra vez- siente en su 
espíritu el peso de la figura larga y negra del Prefecto. 

No cabe duda de que Antón es poseedor de una marcada sen
sualidad. El relato tiene la consistencia de unas memorias, re
cordadas a través de sensaciones. "Sí, sensaciór, y recuerdo, 
sensación hasta el recuerdo o -mejor- recuerdo a través de la 
sensación [ ... ] Sobre las leguas de un espacio bien recorrido y 
vivido, los años permanecen como una bruma de realidad, exte
rior e interior; y la sustancia más honda -que es la más concre
ta- se salvará así dentro del recuerdo' ' 7• 

Antón retoma el relato, con menos sensualidad y más reali
dad, para describimos a Elena. Como él, va a cumplir catorce 
años; su palidez y su tristeza recuerdan a tantas mujeres miro
nianas que parecen intuir la tragedia de su destino, aun en una 

7 JORGE GuILLÉN, En torno a Gabnºel Miró. Breve epistolario, Ediciones de 
Arte y Bibliofilia, Madrid, 1969, p. 44. 
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infancia aparentemente feliz. "Bajo su trusa de color marino, ya 
se insinuaba la curva palpitante de su pecho; y, al sentarse, se 
le descubría el fino origen de su pierna" (p. 386). 

Al besar a Elena y sentirse besado por ella, el adolescente 
siente despertar en el '' el Espíritu de la vida, que reside en la más 
secreta bóveda del corazón" y siente temblar todo su cuerpo, 
hasta sus venas más pequeñas, y su boca pronuncia las palabras 
por las que reconoce en sí mismo una fuerza que lo domina sobre 
sus potencias: '' He aquí a! Dios más fuerte que yo y soberano 

, , ' mio . 
El adolescente está confuso. Se compara con Dante, cuyo 

amor platónico se inflamó a los nueve años, pero su mente, repri
mida por la rigidez del internado, no se permite percibir más que 
el amor santificado que cree sentir por Elena. No puede darse 
cuenta de que el despertar de sus potencias no ha sido sólo en su 
alma, sino también en su cuerpo. Y en su confusión, hace culpa
ble al demonio de los sucesos que acaecerán enseguida. 

Antón, un poco más joven y menos consciente de sí mismo 
que sus compañeros, se siente, a pesar de sus reservas, atraído 
por ellos, quienes "alcanzaron ya una fuerte y pasmosa varonía" 
(p. 367). El pupitre de Bellver está detrás de él; el de Senabria, 
muchacho tosco y un poco repugnante, delante. Susurrando 
atrás, Bellver se recrea en relatos eróticos: desde los hechos 
nimios, infantiles y deliciosos relacionados con Elena, hasta los 
retozos con su cocinera, "alta, fresca y callonca" (p. 387), todos 
mezclados y casi igualmente sugestivos. Las confesiones de atrás 
se van haciendo más íntimas: "Y hablando de la robusta guisa
dora, me confesó que en las últimas vacaciones ella le había ense
ñado un pecho, y lo tenía blanco y firme" (p. 387). Y tras la 
confesión, la tentación: ''Antón, ¿ quisieras tú vérselo?''. 

La reacción del niño, el temblor de su cuerpo, el rubor de las 
mejillas lo atribuye inmediatamente al choque del ideal con la 
baja realidad: el recuerdo de Elena oponiéndose al pecho desnu
do de la cocinera. A partir de ahí se creará una disociación entre 
lo que considera espiritual y lo que considera licencioso y despre
ciable, aparentemente dos corrientes paralelas sin contacto algu
no, pero que, a pesar de esa disociación, se entrecruzarán en 
ocasiones. Fenómeno este bien conocido, que tiene su origen en 
las etapas primeras del desarrollo humano. Las fijaciones espiri
tuales o "cariñosas" han tenido allí su origen. Al surgir en la 
pubertad la corriente sensual, goza de una energía capaz de con
quistar el acceso a la realidad. Pero se ve obligada a eludir toda 
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aproximación a la corriente cariñosa, de la cual quedará disocia
da. Así, la corriente sensual buscará objetos que no se necesite 
amar, para que, de esta forma, permanezca separada de la cari
ñosa. Es decir, si se ama a un objeto no se le desea, y así se deja 
la sensualidad apartada de él, y si se le desea, el amor queda 
excluido8 • 

Conociendo la ingenuidad de Antón, sus compañeros se 
recrean en ofrecerle tentaciones, tentaciones que desconciertan al 
infeliz escolapio. Los recuerdos de Elena se entremezclan con el 
del pecho desnudo de la cocinera, y el del pecho desnudo le retro
trae al de una madre labradora -vecina de la casa de sus 
padres- y, al mismo tiempo, a su propia madre (p. 388). Intere
santes asociaciones que remitirán inmediatamente a los lazos 
muy estrechos -nunca hasta entonces rotos- del adolescente 
con su progenitora9• 

El estado de confusión en que la mente de Antón está sumi
da, da lugar a la divertida situación en que el estudiante pierde 
sus pies. Sentado encima de ellos y amonestado por el Hermano 
a causa de la "indecente" postura, olvida dónde los ha puesto, 
produciendo la hilaridad de sus compañeros y la suspicacia del 
Religioso. Todo ello lo humilla, le hace sentirse niño y ridículo 
y al mismo tiempo le provoca una reacción varonil, que es un 
intento de alcanzar la hombría de sus amigos: 

"-¡Sí que quiero ver desnuda a tu cocinera!" (p. 389). 
Pero para verla, según los razonamientos de Bellver, es necesa

rio, primero, entregar el alma al diablo. Un estremecimiento, casi 
de orden fisico, invade al incipiente varón. Un estremecimiento de 
consistencia viscosa, en el que pareciera que una lengua de fuego 
le rodea, penetrando por los oídos, sensación que remite inmedia
tamente a la imagen bíblica de la serpiente, es decir del pecado. 

A la cama de Antón, por la noche, asistirá el diablo en forma 
de mujer, de mujer deseada y desnuda. El niño se estremece una 
vez más: los cuartos con celosías de los colegiales son estrecha
mente vigilados por los Religiosos, los cuales podrían sorprender 

8 Cf. S1<;MuND FREUD, Sobre una degradación general de la vida erótica, en 
Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, T. II, pp. 1710-1722. 

9 Todo ello responde a un proceso normal en el desarrollo humano que 
el psicoanálisis ha denominado Complejo de Edipo, en el cual la identificación 
tiene un papel importante. El niño, al hacer de su padre el ideal, trata de iden
tificarse con él, mientras que la madre queda como el objeto de sus instintos 
libidinales. Cf. SIGMUND FREUD, Psicología de las masas y análisis del yo, en 
Obras completas, T. 111, p. 2585. 
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semejante y pecaminosa escena. Pero Bellver ha prevenido cual
quier emergencia: el diablo, como personaje sobrenatural, sólo 
podrá ser visto y gozado por el pecador. 

Aquí se inicia todo un proceso moral en el infeliz Antón: le 
repugna acostarse con '' el Enemigo'', al que visualiza con las 
imágenes con las que le ha sido descrito: "Una sierpe gorda, 
escamosa, glacial", o también "un macho cabrío cornudo, hir
suto y todo'' (p. 389), figuras no muy atractivas para excitar el 
erotismo, por cierto. Visiones que se entremezclan con otra serie 
de ideas, fruto de las enseñanzas del Internado: el ideal de per
fección espiritual y corporal, de pureza, de castidad, enfrentán
dose siempre al concepto de pecado. Búsqueda de lo sublime que, 
al mismo tiempo, es fruto del narcisismo del individuo y que se 
manifiesta como la oposición al mundo exterior, y la conmisera
ción e interés hacia sí mismo, situación ambivalente en la que el 
sujeto se ama y se detesta al mismo tiempo; en la que se autoad
mira o se hunde en la humillación; en la que los sentimientos de 
autoglorificación se enfrentan a los sentimientos de culpabili
dad1º. De ahí que el pobre Antón, a la hora de rezar y hacer 
examen de conciencia, se sienta como un miserable pecador y 
permanezca con los ojos bajos, para no ver el Corazón de Jesús, 
ni ser visto por él. 

Adiestrado por Bellver con oraciones y enseñanzas mágicas 
para el manejo del Enemigo, Antón se retira enfermo y convulso 
a su celda, en espera de los acontecimientos, hermosos o terri
bles, cuando al poco rato oye que lo llaman por su apellido. En 
el terror se ovilla en la cama y se oculta entre sus ropas. La ironía 
de Miró, transmitida al niño, es una sonrisa en medio del pavor: 
''Lo de «Señor Hernando» en boca de Lucifer lo tuve por dema
siada buena crianza. Pero recordé que suele valerse de embelecos 
y suavidades para lograr sus infernales designios" (p. 389). 

La realidad triunfa sobre la fantasía: no es el cortés diablo 
quien busca al niño: es el hermano vigilante que espía la pureza 
de los ángeles que duermen y se angustia por el ahogo fisico que 
puedan sufrir -el de Hernando en ese momento-, revuelto y 
oculto entre la ropa de cama. El atribulado adolescente, que 

10 "Es una situación que en los últimos términos de la psicología freu
diana se podría expresar diciendo que la libido vacila entre el "yo" mismo 
y el "ideal del yo". Cuando se fija en el yo, resulta de ello una exaltación feliz 
de éste; cuando se dirige al "ideal del yo", consciente de la distancia que lo 
separa de su ideal, se desprecia y abruma", CHARLES BAUDOUIN, Psicoanálisis 
del arte, Editorial Psique, Buenos Aires, 1972, p. 84. 



EL DESPERTAR ERÓTICO DE ANTÓN HERNANDO 413 

vacila entre la tentación y la castidad, reacciona con sinceridad: 
'' ¡Confieso que sentí una desabrida decepción de que no fuese el 
verdadero demonio!'' (p. 390). 

¿Qué hacer? ¿Implorar de nuevo a Satán? ¿Reprimir la ten
tación? En la angustia de la duda, Antón se queda dormido y 
sueña. Y su sueño no es ya de sufrimiento, sino hermoso y pla
centero. Es probableme~te, su primer sueño de adulto, donde las 
tendencias disociadas se han fundido, y le permiten experimen
tar ya un amor pleno. A través de ello ha logrado, al mismo tiem
po, separar la idea de erotismo de la de pecado y sentir el placer 
sin la compañía de la culpa. He aquí el sueño: 

Apenas me rindió el sueño, lo tuve de honestísimas delicias, por
que, sin sortilegios ni diabólicas artes, no subió, sino que descendió 
a mi lado la hermanita de Bellver, desnuda y casta como una tibia 
escultura, y estuvimos juntos, lo mismo que Dafnis y Cloe, antes 
de que el pastor recibiese enseñanzas de la taimada Lycenia 
(p. 390). 

Antón, en su ingenuidad sencilla, no deja de relatar el sueño a 
sus compañeros, y la reacción no se hace esperar: Bellver y Sena
bria se arrojan sobre él, golpeándole y mordiéndole. Además, lo 
acusan con los profesores, mienten y arrojan sobre él todos los 
pecados, acusándolo de lo que ellos habían gozado. La respuesta 
de los superiores es la esperada en un mundo masculino y 
machista. El hermano tiene la obligación de defender la "pure
za'' de su hermana con violencia y osadía. Así lo entienden los 
profesores, que toman el partido de los '' ofendidos héroes'' y 
vierten toda su inquina contra el "pecador inveterado". 

Me parecen ile llamativa importancia las primeras palabras 
que, como dardos, se clavan en el corazón del niño acorralado: 

''-¡ Inmundo y obseso!" (p. 390). 
Años después, acusaciones muy semejantes se abatirían sobre 

el propio Miró: 
"pornógrafo, freudiano y perfectamente repugnante" 11 • 

Acusaciones que, aunque inesperadas, no debieron de sonar 
nuevas en los oídos del escritor. Niño y grande no parece ser nunca 
una obra de crítica: semeja la evocación de unos recuerdos her
mosos y terribles, dulces y amargos al mismo tiempo. Pero, para 

11 "Las ideas y el estilo de Gabriel Miró", en El Debate (Madrid), 4 de 
marzo de 1927, p. 11. 
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mí, toda la incomprensión que rodea el despertar erótico de un 
niño, toda la rigidez, el rechazo y la inmundicia que ello supone 
para los religiosos, es la más sutil condenación a un ambiente 
negativo y falsamente virtuoso. Más tarde, en novelas posterio
res, se verán las consecuencias de ese tipo de ''educación'', torci
da y antinatural, de esa religiosidad obsesionada únicamente por 
la persecución de la sexualidad, en cualquiera de sus más norma
les expresiones. 

El castigo ejercido sobre el infeliz Antón no se hace esperar: 
'' Fui apartado como un leproso''. Los efectos de la punición son 
-naturalmente- contraproducentes. El niño se queda lleno de 
rencor. Se ha dado cuenta de que sus amigos '' nunca se atrevie
ron a dormir con el diablo, ni siquiera a invocarlo'', y de que lo 
han usado a él para que experimente un hipotético y dudoso pla
cer. Durante sus vacaciones han estado "refocilándose con muje
res de verdad'' y en la clausura '' querían averiguar el nefando 
delito de holgarse con una íncuba valiéndose de mí como cata
dor" (p. 391). 

Hernando es apartado, sometido a confesiones y penitencias 
tenebrosas. Pero sus sueños siguen. Ya no son sueños abiertos y 
placenteros, sino encubiertos y disfrazados. Son pesadillas de 
angustia, muestra evidente de que la sexualidad continúa su 
camino, pero ya disimulada, censurada12 • 

U na noche, el tema habitual cambia. Y a no son las torturas 
en el estómago, sino la visión de una mujer pálida, enlutada y 
llorosa. Al percatarse, Antón reconoce la faz de su madre. Pero, 
cuando se aleja, se confunden en ella su propia imagen con la de 
Elena Bellver: 

''Y de súbito, fundióse en una llama cándida, deslumbrado
ra, que me abrasó la vida y me cegó ... " (p. 391 ). 

No hay duda de que se trata de un sueño característicamente 
edípico. Podría interpretarse como resultado del final de la eta
pa edípica, donde la madre es sustituida por la imagen de otra 
mujer; pero serían también posibles otras interpretaciones. En 
cuanto a la llama deslumbradora que lo ciega, es el símbolo del 
cúmulo de ideas tormentosas que se debaten en la mente de 
Antón y la representación de cómo el libre despertar de sus ins-

12 "Puede demostrarse, sin gran dificultad, que el contenido ideológico 
que nos produce angustia o terror [ en el sueño] fue en su día un deseo, y 
sucumbió después a la represión'', SIGMUND FREUD, La interpretación de los 
sueños, Alianza Editorial, Madrid, 1974, T. I, p. 51. 
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tintos ha cedido ante las fuerzas de la represión 13 • Podría inter
pretarse, tal vez, como el castigo del amor, ya sea el amor edípi
co, ya del carnal. 

Me parece clara la ironía de Miró ante la interpretación que 
el Padre Espiritual da al sueño. Cuando al día siguiente, el atri
bulado Antón corre a relatarle su inexplicable visión, el Religio
so, imperiosamente, revela sus "conocimientos": el personaje 
visualizado por el niño es su propia alma, y la luz que ciega 
representa el amor de Dios transmitiéndole que sólo si le ama y 
le sirve tendrán remedio sus perversiones. Además, le exige que 
acepte sin discusión su interpretación porque, de no ser así, aña
dirá un pecado más a los muchos que se van acumulando en su 
haber. El escritor se burla del obtuso y osado personaje, sí, pero 
al mismo tiempo pone en evidencia su ignoranci_a y su atrevi
miento torpemente amalgamados, y subraya, de manera afilada, 
el daño que un personaje de tal categoría puede ejercer en un 
alma infantil. 

Pero Hernando, a pesar de todo, ha crecido. El niño empieza 
a testimoniar ya al hombre que vendrá y, por primera vez, se 
revela ante cuestiones inaceptables y pide otro confesor que, sor
presivamente, le es concedido. Con él, distraído astrónomo que 
hace caso orniso de los "pecados", contempla el cielo y la ciudad 
y comienza a olvidarse de ellos. 

El Antón Hernando que aparecerá .en otros episodios de Niño 
y grande mostrará ya una sensualidad adulta, adulta y exquisita, 
plenamente desarrollada, semejante a la de otros personajes mas
culinos mironianos. 

p ACIENCIA ÜNT AÑÓN DE LOPE 

Universidad Nacional Autónoma de México 

13 "Así pues, si los trastornos psicógenos de la visión reposan, como 
hemos hallado, sobre el hecho de que ciertas representaciones enlazadas a la 
visión permanecen alejadas de la conciencia, la opinión psicoanalítica habrá 
de suponer que tales representaciones han entrado en pugna con otras más 
fuertes, a las que reunimos bajo el nombre del yo como concepto común, dife
rentemente compuesto en cada caso, y han sucumbido a la represión'', 
SIGMUND FREUD, Concepto psicoanalz'tico de las perturbaciones pJicógenas de la visión, 
en Obras completas, T. II, p. 1632. 
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BOSQUEJO PARA UNA LECTURA EROTICA , 

DEL CANTICO ESPIRITUAL , 
SEGUIDO DE IMITACION 

Los místicos son esos que podemos definir 
como los que han avanzado a costa de sí 
mismos, desde el objeto a hasta el Ser, el 

cual se ha limitado a anunciarse como 
impronunciable; impronunciable en lo que 

se refiere a su nombre: 1oy el que soy. 
O, dicho de otro modo sigan buscando. 

jACQUES LACAN, "La logique du fantasme", 
Seminan·o de 1966-196 7. 

Los místicos están lo más alejados que es 
posible del idealismo religioso, del 

academismo sansulpiciano. El místico desea, 
desea con intensidad. Y del deseo -en eso 

no hay misterio-, el cuerpo proporciona el 
lenguaje. Lo que no significa que reduzca o 

rebaje ol sentido. Es que la sexualidad se 
presta a todo goce. La autenticidad de su 

riesgo es que a cualquier nivel que se desee, 
es el cuerpo entero lo que se pone en juego. 

Y es precisamente porque ha tomado ese 
riesgo que el místico no parlotea sobre Dios, 

sino que se compromete como sujeto, se 
juega en su partida con Dios. Satán no va 

lejos, pidiendo a Fausto que arriesgue su 
alma; Dios arriesga en cada místico la 

entidad de su cuerpo. 

FRAN<;:01S WAHL 

El cuerpo arde en· la noche monástica. Como el silencio sin pája
ros, la espesura del calor, el eco mental de la última plegaria, lo 
envuelve el deseo. 

El otro, su materialidad, se encuentra presente y sin embargo 
invisible, indesignable, en lo escueto y ortogonal de la celda. 

417 
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Surge, ya en el segundo verso, el amor, pero no desencarna
do ni transpuesto en una pura imagen; no, la huida del Amado 
ha dejado su marca en lo más somático: la voz y el pecho -el 
gemido-; la piel -la herida-. Con esta ausencia hiriente comien
za la singular aventura corporal del Cántico1• 

¿Quién la padece, aquejumbrado y gozoso? ¿Quién enuncia 
-apenas- o silencia esta queja que sobrepasa el umbral de lo 
inescrito para volver enseguida a la noche de que emana, ésa que 
ningún idioma puede consignar? U na primera transposición, 
que más que una máscara o una pantalla, es un velo, reviste el 
Alma, a la Esposa purísima, de esta quejumbre, de este desaso
siego, que limita con la muerte: "adoiezco, peno y muero". 

Vuelve la inscripción corporal de la ausencia, del sitio vacío 
del Amado. Primero como simple dolencia -¡Ay, quién podrá 
sanarme!- y luego la brusca laceración -Y todos más mella
gan-, como si el cuerpo quisiera exhibir en esta metáfora la 
hondura del estigma, laceración que es el reverso del Amado, 
ganada para él la terrible majestad del Ausente. 

No creo que abunden las interpretaciones eróticas de la ríspi
da cacofonía que sucede a esta llaga, que es literalmente noticia 
inútil: se refieren gracias del Amado, su traza se detecta, pero 
-objeto huyente del deseo-, nunca se le encuentra. 

La cacofonía -un no sé qué que quedan balbuciendo-. 
Primera posibilidad: eliminar todo brillo, todo posible espe

jeo y eficacia del lenguaje, reducirlo -como en la orden refor
madora y en la austeridad teresiana- a su extrema pobreza, allí 
donde lo exterior fonético pierde toda significación. Lo que hay 
que decir -en la frágil medida en que se puede decir- está más 
allá o más acá de la eufonía y de la claridad. 

Segunda posibilidad: el balbuceo extático del gozo, ese momen
to sin verbo, de quejido y exaltación, al borde del susurro, que se 
confunde con el jadeo, con el ahogo, en que se llega a gagear. 

Tartamudeo, vacilación de la palabra en el instante ínfimo y 
desmesurado del cénit sexual, comparable al displicente balbu
ceo que remite al Esposo. 

Comparable, también, a un flechazo. O al monosílabo repe
tido y final de un discurso agónico, de un bloqueo. 

1 Utilizo el manuscrito de las Madres Carmelitas de Jaén, edición y 
notas de Matías Martínez Burgos, Clásicos Castellanos 55, 1924. Transcribo 
con ligeras modificaciones ortográficas para facilitar la legibilidad, respetando 
en mi lectura el orden de las liras. 
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Más tarde, en el barroco, las esculturas hablarán, gemirán, 
deplorando su sino o interpelando a Dios. Si pudiéramos escu
char lo que dice, herida y levitante, la enardecida Santa Teresa 
de Bernini -distinto sin duda de lo que realmente dijo en su 
agonía la severa reformadora carmelita-, creo que sólo percibi
ríamos monosílabos, repeticiones asfixiadas, cacofonías corno la 
de la citada estrofa del Cántico. 

Pero se diría que contrariamente a lo que ocurre con la icono
grafía teresiana -exégetas y devotos han convertido el flechazo 
del ángel, en el pasaje único de la vasta biografía de la Santa-, 
en el Cántico el flechazo no emana de un exterior, por próximo 
y bienhechor que sea, sino del interior de la Esposa y de lo que 
del Amado en ese interior -que sería el alma del Alma- se 
representa y, abusando quizás del verbo concebir, se genera, 
se engendra -las flechas que recibes / de lo que del Amado en 
ti concibes-. 

El Amado es lumbre de los ojos que desean verlo, que sólo 
existen para esa improbable percepción de lo irrepresentable, de 
lo indecible -pues eres lumbre de ellos / y sólo para ti quiero 
tenellos-. Y, sin embargo, la presencia absoluta de lo sagrado, 
invocada no corno un deseo, sino como una necesidad tan urgen
te que su insatisfacción lleva a la muerte; esa presencia, es, a su 
vez, letal. La ausencia del Amado consume y anonada; su presen
cia extermina, corno si el iris humano no pudiera soportar esa 
excesiva luz, la luz inmaterial, otra, de la fusión con el U no 
-descubre tu presencia / y máteme tu vista y hermosura-. 

En la lira que se encadena a continuación José Ángel Valen te 
decribe una interiorización análoga; lo que alcanza a la Esposa, 
desde un origen que es su propio ser, no es un flechazo, sino una 
mirada, la materialidad de la mirada: El Amado ha huido hacia 
adentro, hacia los adentros, hacia el fondo o sustancia del alma. 
La Amada lo lleva en sus entrañas. Pero no lo lleva a modo 
de imagen -las imágenes se han extinguido- sino a modo de 
mirada: "los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibuja
dos". La Amada se constituye en su interior -entrañas- como 
mirada del Amado. Está la Amada grávida de una mirada. Pide 
a la fuente que refleje no una imagen, sino una mirada. Pide a 
la fuente que la ayude en su alumbramiento, que es el alumbra
miento de un mirar2. 

2 JosÉ ÁN<;EL VALENTE, "El ojo de agua", en La piedra y el centro, Tau
rus, 1982. 
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En la fantasía -es decir en el fantasma de los psicoanalis
tas-, en este caso la presencia corpórea del Amado, viene a in
sertarse, a engarzarse yo diría, un objeto, el objeto llamado por 
Lacan a. Este objeto nos mira, es mirada. El deseo de la Esposa 
es pues el de un objeto. Un objeto al que pide -prueba de que 
estamos ante la existencia mística, según Lacan- que la conduz
ca al Ser. 

Después de la breve respuesta del Esposo, emblema del estig
ma que apenas se muestra -que el ciervo vulnerado/ por el ote
ro asoma-, la Esposa sana o soslaya sus trazas corporales para 
recrear la belleza del Amado fugaz en la dibujada y festiva natu
raleza renacentista que la rodea. 

Surge entonces, sin lazo alguno con esa bucólica lira, el ins
tante de la fusión total -En la interior bodega / de mi Amado 
bebí, y cuando salía-: la Amada disfruta, como de un bálsamo 
divino, de los fluidos más secretos del cuerpo del Amado, porque 
en ese frasco diamantino todo ha sido purificado gracias a una 
alquimia sin fórmulas ni cifras; lo que de él desborda es eterni
dad. Valga, como la trama de un tapiz que se lee al revés, este 
desciframiento material de un texto que se anuncia desde el prin
cipio -y quizás para evitar tales blasfemias- como un testimo
nio puramente espiritual. En el fondo del sexo, en el límite último 
de la perversión- utilizo esta palabra deplorable- surge el chis
porroteo de lo sagrado; en el fondo de la conjunción de los cuer
pos la llama viva del Ser. Y viceversa. 

Esta comunión, quizás por su doble pertenencia a lo sagrado 
y a lo sexual, priva: encanta, fascina, y desposee de todo conoci
miento, de toda identidad -ya cosa no sabía-. La entrega es 
recíproca y total -Y yo le di de hecho /a mí sin dejar cosa-. 
El propio San Juan~ en la aclaración de la estrofa, acude a mode
los teológicos seguros -el Cantar de los Cantares- y a una topología 
cuyo patrón simbólico se encuentra en el Islam: se trata de siete 
grados o bodegas, de las cuales la más interna representa la 
unión perfecta con Dios3 . He aquí la declaración de San Juan: 

3 Cf. LUCE LóPEZ BARALT, Huellas del Islam en la Literatura española (Hipe
rión, Madrid, 1989), San juan de la Cruz y el Islam (Hiperión , Madrid, 1990), 
y Estudio introductorio a Saqili.es y alumbrados de MIGUEL AsíN PALACIOS 
(Hiperión, Madrid, 1990). El Islam genera la maqueta común de moradas y 
bodegas . Importa destacar un matiz: en juan de Yepes se opera toda una ero
tización del espacio. Lo que se va penetrando no es la idealidad de un recinto 
cada vez más diurno, sino la opacidad de un cuerpo. La morada es vasta 
y aereada; la bodega obscura y subterránea. Se puede pensar en un aná-
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"Y lo que Dios comunica al alma en esta estrecha junta total
mente es indecible y no se puede decir nada, así como del mismo 
Dios no se puede decir algo que sea como él; porque el mis
mo Dios es el que se le comunica con admirable gloria, transfor
mación de ella en él, estando ambos en uno, como si dijéramos 
ahora la vidriera con el rayo de sol, o el carbón con el fuego, o 
la luz de las estrellas con la del Sol; no empero tan esencial yaca
badamente como en la otra vida' '4 • 

Mas el deseo se desplaza, deambula detrás de su objeto y, pa
sado el momento de la saciedad, de nuevo lo solicita: -Allí me 
mostrarías / aquello que mi alma pretendía; / Y luego me darías 
/ Allí tú, vida mía/ aquello que me diste el otro día-. El objeto 
es lo que se obtura y recula a cada acercamiento; lo inasible, eso 
a que nada tiene un acceso real. 

Se entreteje en el Cántico, a la imposibilidad de enunciar la 
unión, otra, de orden erótico: llegar a la total posesión de lo de
seado, intento que se agrava en el poema ya que se desconocen 
totalmente los rasgos de su figura, los contornos de su ser: '' El 
místico tiene que vencer dificultades especiales, de las cuales la 
carencia de circunstancias físicas en su amor no es de las meno
res. Pero no sólo Dios y el cielo son indescriptibles, sino que tam
bién lo es el acontecimiento de la unión, en la medida en que ésta 
sólo se produce previa cesación absoluta del entendimiento"5• 

La lectura erótica no es menos reductora que las otras, ni la 
extrañeza del Canto XXVI la única del poema: por ejemplo, se 
insta, no se sabe a quién, para que cace las raposas que ponen 
en peligro una viña florecida -Canto XVI-; se menciona al fi
nal un denominado Aminadab, pero para constatar que no apa
rece -afortunadamente, ya que se trata, aclara Juan de Yepes, 
de una encarnación diabólica. 

Quizás la única actitud válida ante la cima de la lírica mun
dial sea no glosarla, mantenerla en la pureza primigencia que tu
vo en el Carmelo, pero equivaldría a detener todo comentario, 
y por ende a fijar la obra, a fosilizarla, arriesgar la exégesis, in
cluso la menos pertinente, es hacerla vivir. Con su penetración 
habitual así lo reconoció Menéndez Pelayo: "Por allí ha pasado 
el espíritu de Dios, hermoséandolo y santificándolo todo ... ; 

lisis arquitectónico de las dos tradiciones místicas. 
4 SAN JUAN DE LA CRUZ, op. cit., Declaración sobre la canción XXVI. 
5 FERNANDO LÁZARO CARRETER, "Poética de San Juan de la Cruz", en 

Asterisco Cultural, núm. 5, 1992. 
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confieso que me infunde religioso terror al tocarla ... ; no parece 
de este mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso 
que es más ardiente de pasión que ninguna poesía profana"6• 

La otra actitud posible, por definición blasfematoria o infa
tuada, es la de librarse a una imitación. Mímesis en lugar de lec
tura; doble y simulacro en lugar de interpretación. Reflejo, 
forzosamente deformado, del divino epitalamio. Ir en la copia 
hacia la materialización de las metáforas, explicar las elipsis, 
recorrer otra vez el camino: desde el cuerpo enardecido hasta 
Dios, desde el deseo hasta la fusión con el Uno, desde el objeto 
a de Lacan hasta el Ser. 

En los fragmentos de la Imitación que sigue los errores métri-
cos, si los hay, son involuntarios; no lo es la dislocación de las estro
fas, que ya discutían Matías Martípez Burgos y Fray Salvador de 
la Cruz en los prólogos del Cántico7 . Imito también el orden de 
la redacción original -o de la segunda, pero se trata de otra dis
cusión-: primero treinta y una canciones (Toledo, 1576-1578); 
luego ocho (Baeza, 1579-1581) y finalmente una (Granada, antes 
de 1584). 

Imitación 

Médula que florece, 

En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y cuando salía 

por toda aquesta bega 
ya cosa no sabía 

y el ganado perdí que antes st'guía 

S.\N JtrAN DE LA CRtlL, Cántico e1piritual, 26. 

hueso que goza de la torpe mano 
y así menos padece 
del cuerpo tan cercano 
que solicita y que suplica en vano. 

Si otorgar decidiste 
lo que tanto mi sed encarecía, 
con tal maña lo hiciste 

b En el clásico Ensayo histórico sobre San Juan de la Cruz, en Estudios de crítica 
literaria, Madrid, 1915, pp. 55-56. 

7 En los respectivos prólogos al Cántico, M. MARTÍNEZ BURGOS, El cántico 
espiritual de San Juan de la Cruz, op. cit. 
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que apenas si sabía: 
cerveza trabajada en mí fluía. 

Logrado su disfrute, 
aceza el deseoso y desfallece; 
que un testigo lo escrute 
si otro lo compadece 
cuando finge que añora y que perece. 

Bálsamo no reclamo, 
ni alcohol que me sosiegue y restituya 
el sello de lo que amo. 
En todo lo que fluya. 
acecho quedará y presencia tuya. 

El ámbar que me baña 
opaca transparencia que espejea, 
no macula ni daña. 
Lo que más se desea: 
que el ser de su retiro escape, y sea. 

En menos te deslizas 
de lo que canta un gallo con premura, 
y penetrando atizas 
cuando el alba fulgura 
lo que no cicatriza ni sutura. 

Lacre rojo tu huella, 
en la sangre cifrada tu escritura; 
la firma que la sella, 
la muerte que conjura 
en tu fuerza se funda y configura. 

El sol en su declive 
los metales lastima y enrojece; 
la curva que describe 
cuando la luz decrece 
en tu cuerpo se invierte y amanece . 

Y a nada me intimida: 
llaga ni lancinante quemadura, 
ni a mi tacto convida 
la tersa vestidura 
porque sé que es irreal y que no dura. 
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Lo que viste tu pecho: 
el músculo en tensión y movimiento, 
y le sirve de lecho 
al soplo, y de sustento 
a la vida, al ritmo y al aliento. 

Acude a mi desvelo, 
no me prives de todo lo que añoro; 
no concibo más cielo 
que el cielo donde imploro 
de tu cuerpo la fuerte lluvia de oro. 

En sosiego vivía; 
mi cuerpo de sí mismo se ha exiliado, 
y gusta todavía 
de aquello que, callado, 
le entregaste de noche, rebosado. 

Embriaga más que el vino 
el néctar que gusté de tu bodega, 
ya perdí tacto y tino, 
ya nada me sosiega, 
sino el derrame que deslumbra y ciega. 

SEVERO SARDUYt 



CATARSIS SEXUAL: , 
LA VIDA DE SANTA MARIA EGIPCIACA , 

Y EL TEXTO HIGIENICO 

La versión en verso de la Vida de Santa María Egipciaca, traducida 
al español del francés en el siglo x111, implica un distanciamiento 
radical de la hagiografía tradicional. Mientras que la mayoría de 
los relatos hagiográficos presenta la conducta ejemplar de un san
to o una santa desde su niñez y juventud hasta la vida adulta, 
la Vida de Santa María Egipciaca en cambio narra prolijamente las 
aventuras lujuriosas de una prostituta antes del arrepentimiento 
de sus pecados. Aunque los relatos sobre prostitutas arrepentidas 
no son desconocidos en la Edad Media, como lo testimonian las 
leyendas en torno a María Magdalena y a Taís, la Vida de Santa 
María Egipciaca rompe con los modelos narrativos tradicionales al 
describir la belleza física y las actividades eróticas de la protago-, 
nista. Estas abundan especialmente en la primera parte del poe-
ma, en la cual la joven l\1aría Egipciaca explota repetidamente 
su belleza física para seducir a los hombres. 

Los versos preliminares del poema nos ofrecen un recorrido 
minucioso por este cuerpo extraordinario: 

Abié redondas las orejas, 
blanquas como leche d'ovejas; 
ojos negros, e sobre~ejas; 
alba fruente, fasta las ~ernejas. 
La faz tenié colorada, 
como la rosa cuando es granada; 
boqua chica e por mesura 
muy fermosa la catadura. 
Su cuello e su petrina, 
tal como la flor dell espina. 
De sus tetiellas bien es sana 
tales son como ma~ana. 

425 
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Brac;os e cuerpo e tod' lo al 
blanco es como cristal. 
En buena forma fue tajada, 
nin era gorda nin muy delgada; 
nin era luenga nin era corta, 
mas de mesura bona. (205-230)1 

A través del texto el poeta dirige constantemente la atención 
del lector hacia la corporalidad del personaje femenino. Expresio
nes tales como "et de su cuerpo muy lo~ana" (21) y "tanto habié 
el cuerpo gen~or, que un fijo de emperador la prendría por uxor" 
(250-3) son frecuentes en la primera parte del texto, donde 
además se menciona que todos los jóvenes de Alejandría la busca
ban "por su cuerpo alabar". Más adelante, cuando María intenta 
viajar a Jerusalén en barco, el poeta nos dice que les ofreció a los 
peregrinos embarcados su cuerpo como pago: "he buen cuerpo: 
est' le daré a gran baldón que non les daré otro don" (310-12). 

En la escena quizás más erótica del poema, María se vale de 
su atractivo físico para incitar a todos los peregrinos del barco: 

La barqua van rimar 
e luego s' meten a la mar. 
Luego al<;aron las velas, 
toda la noche andan a las estrellas; 
mas de dormir non a y nada, 
porque María es aparellada. 

Primeramen los va tantando; 
después, los va abrac;ando. 
E luego s'va con ellos echando, 
a grant sabor los va besando. 

Non abía he tan ensenyado 
siquier manc;ebo siquier cano, 
non hi fue tan casto 
que con ella non fiziesse pecado. (363-76) 

Lo que ocurre básicamente en esta escena, que tiene lugar 
cuando se izan las velas al viento mientras que la embarcación se 
adentra en el mar, corresponde a los movinlientos fisiológicos de 

1 Todas la citas provienen de la edición crítica de MANUEL ALVAR, Conse
jo Superior de Investigaciones Científicas, 1963. Para la transmisión textual del 
poema véase J ER R Y R. CRADfX)CK, "Apuntes para el estudio de la leyenda de 
Santa María Egipciaca en España", Homenaje a Rodrz'guez-.\Joñino, I, Madrid: 
Castalia, 1966. pp 99-110. 
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María Egipciaca y de los peregrinos durante la relación carnal. 
La descripción no solamente pormenoriza los pasos de la sedu
ción-''tentando, abra~ando, echando''- sino que además mues
tra su dependencia del discurso de la fisiología sexual al uso, casi 
olvidado en la actualidad. Para los lectores de la literatura médica 
medieval, sin embargo, el viento y el mar constituían metáforas 
que facilitaban su conceptualización de las funciones corporales 
durante el encuentro sexual. 

En la opinión de los médicos medievales, la visión de una 
mujer hermosa aumenta el deseo o apetito sexual n1asculino, 
residente en el hígado. Este aumento de la líbido determina que 
el corazón lata más rápidamente y pueda transportar el aire o 
neuma a la cavidad interna del miembro masculino, condición 
ésta previa al coito2. Cuando el placer causado por los movi
mientos durante la cópula sexual hace subir la temperatura cor
poral, el semen, que se creía almacenado en el cerebro, se licua 
y se mezcla con el neuma para poder descender hasta la zona 
genital. En palabras de Constantino el Africano, quien cita a 
Galeno, este semen mezclado con el neuma tiene la consistencia 
de un "humor espumoso". Es espumoso, nos explica Constanti
no, porque cuando el semen pasa por el cuerpo se convierte en 
espuma como si fuera un "mar tempestoso" 3 . 

Por lo que respecta al poema, después de satisfacer María 

2 Para una discusión más amplia de la fisiología sexual en la Edad 
Media, véase el libro de DANIEi.LE JA<:<¿UART and CLAUOE THOMASSET, Sexua
li~y and Medicine in the Middle Ages, Princt>ton, Princeton, 1988. Informativos 
son los artículos siguientes: HEU.N RoDNITE LEMA Y, "Human Sexuality in 
Twelfth-Through Fifteenth-Century Sc.ientific Writings", Sexual Practices and 
the Medieval Church, eds. Bullough and Brundage, Buffalo: Promt>theus Books, 
1982, pp. 187-205, y "\Villiam of Saliceto on Human Sexualit,", Viator, 12 
(1981), pp. 65-81; JAMES RoCI-IESTER SHAW, "Scientific Empiricism in the 
J\,1iddle Ages: Albertus Magnus on Sexual Anatomy and Physiology", Clio 
Afedica, 10 (1975), pp. 53-64. Véase también la introducción de nuestra edi
ción del Speculum alfoderi, traducido como The Afirror of Coitus, J\,1adison: His
panic Seminary of J\,1edieval Stu<lies, 1990. 

1 "ltem Galenus in libro de cura membrorum: semen est epiritus et 
humor spumosus. Spumosus autem fit humor per motum, sicut est videre in 
tempestate maris" (CoNSTANTl:",IC, EL AFRIC:AN<>, De coitu, cd. Enrique Monte
ro Cartdle, Monografías de la U niver~idad de Santiago de Compostela, San
tiago de Compostt>la: 1983, p . 77 ). Pt-.H.R BRow:--i en su estudio reciente 
sobre el cuerpo y la sexualidad C'0menta que en la antigüedad el cuerpo mas
culino funciona sexualmente como "a human Expresso machme" ( The Bod_y 
and .Society: .\len, J1.'omen and Sexual Renunúation in Early Christiani{}', New York: 
Columbia University Prcss, 1988, p. 17). 
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Egipciaca a los peregrinos, el poeta nos dice que surge una terri
ble tempestad con olas gigantescas y lluvias tan recias que llenan 
de temor a los peregrinos. María Egipciaca, en cambio, ignora 
completamente la adversa condición atmosféri~a y en vez de re
zar o consolar a los peregrinos amedrentados por el rigor de la 
tormenta, ella se desnuda y les invita a "jugar". Y como "tanto 
la querién", según refiere el poeta, "toda su voluntat complién". 

La conducta de María Egipciaca durante la tempestad refleja 
lo que los médicos consideraban ser la reacción típica de una 
mujer durante el encuentro sexual. Explicaban los médicos que 
el aumento del neuma en la mujer, así como en el hombre, pro
ducía una ''tormenta espantosa'' en el cuerpo durante el acto 
sexual. En el cuerpo masculino, este exceso de aire se alojaba en 
la estrecha cavidad del órgano sexual. Por lo tanto, este neuma 
comprimido con el semen en el reducido espacio del miembro 
masculino inducía a los hombres excitados sexualmente a actuar 
como "bestias rabiosas". Por el contrario la mujer, cuyo útero 
era amplio y espacioso, aguantaba mucho mejor este aumento y 
presión. Mientras que el hombre actuaba violentamente para 
(;xpulsar su semen y aliviar la tensión, la mujer era capaz de exci
tarse repetidas veces. Sexualmente, la tranquilidad de María en 
medio de un mar tempestuoso, refleja su estado físico en un mar 
de peregrinos lascivos4 • Estas alusiones a la fisiología sexual, las 
descripciones de la sedución y los retratos del cuerpo femenino, 
frecuentes en la primera parte de La vida de Santa María Egipciaca, 
eran potencialmente peligrosas para el lector masculino de la 
Edad Media. Si los mancebos en las calles de Alejandría y los 
peregrinos en el barco con rumbo a Jerusalén corrían el riesgo 
de perder la vida y condenarse por contemplar el cuerpo de 
María Egipciaca o pasar unos minutos de placer carnal con ella, 
cabe preguntarnos entonces si el público que leía o escuchaba 
hablar sobre los encantos físicos de María Egipciaca y sus expe
riencias sexuales no caería en la misma tentación que los perso
najes masculinos del poema. Y en segundo lugar, ¿hasta qué 
punto el poeta medieval, quien excitaba al público masculino con 
sus palabras y descripciones, no remedaba él mismo las acciones 
de la pecadora? 

Era un hecho harto conocido en la Edad Media que la imagen 

4 Véase el artículo de jOAN CADDEN, "It Takes All Kinds: Sexuality and 
Gender Differences in Hildegard of Bingen' s Book of Compound Medicine'', Tra
ditio, 40 (1984), pp. 149-174. 
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de una mujer hermosa, o bien la descripción de una pareja 
durante el acto sexual, podían excitar al hombre. De hecho, 
según los médicos el origen de toda actividad sexual se encontra
ba en la imaginación erótica5 . Alberto Magno explicó que "la 
imagen del sexo opuesto, reproducida en la mente del amante, es 
un requisito importante para el ayuntamiento humano porque la 
imagen de una mujer amorosa excita al hombre cuando percibe 
su forma con los ojos del corazón' '6 • Como enseñó Andreas 
Capellanus, repitiendo una observación de muchos doctores, el 
amor ''no surge de ninguna acción sino que sólo de la idea forma
da en la mente como resultado de una cosa vista". Una vez que 
esta figura de la amada es representada mentalmente, el amante 
ernpieza a desear esta figura. Este deseo contribuye a que la tem
peratura del cuerpo aurnente y por lo tanto a que el amante se 
concentre más intensamente en la amada: el amante "se pone a 
pensar en los rasgos de ella, contemplando cada parte; se imagina 
la forma de los rasgos escondidos de la amada" 7. 

Los manuales médicos sobre la higiene sexual, como el Specu
lum al foderi, explicitan los rasgos físicos de ia mujer que un horn
bre debe contemplar o imaginar para prepararse para el coito: 

De la noblesa de les fembres: e la bellesa és que haja en la fembra 
quatre coses molt ne gres, és a saber, los cabeyls de les ceyles e les 
pastan yes e lo negre deis ulls; e quatre [coses] molt vermelles, és a 
saber, la color e la lengua e les ginyives [ fol. 49v] e los lambrots; 
e quatre [coses] molt blanques, és a saber, lo color e les dents e el 
blanch del ulls, e les cuxes. E quatre [coses] moltes estretes, és a 
saber, los forats del nas e les orelles e la boqua e les tetes e los 
peu [ s]; e quatre coses molt primes, és saber, les selles e les narils 

5 "Tria vero sunt .in coitu: appetitus ex cogitacione fantastica" (CONSTAN

TINO, De coitu, p. 80). 
6 ALBERT THE GREAT, A.Jan and the Beasts: De animalibus (Books 22-26), 

trans. James]. Scanlan, New York: Medieval and Renaissance Texts and Stu
dies, 1987, p. 60. 

7 ''Quod autem illa passio sit innata, manifesta tibi ratione ostendo, quia 
passio illa ex nulla oritur actione subtiliter veritate inspecta; sed ex sola cogita
tione quam cincipit animus ex eo quod vidit passio illa procedit. Nam quum 
aliquis videt aliquam aptam amori et suo formatam arbitrio, statim eam inci
pit concupiscere corde; postea vero quotiens de ipsa cogitat, totiens eius magis 
ardescit amore, quosque ad cogitationem divenerit pleniorem. Postmodum 
mulieris incipit cogitare facturas, et eius distinguere membra suosque acuts 
imaginari eiusque corporis secreta rimari ac cuiusque membri officio deside
rat perpotiri" (ANDREAS CAPELLANUS, On Love, ed. P. G. \-Valsh, London: 
Duckworth, 1982, p. 34). 
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e los lambrots e les costelles; e quatre [coses] molt grans, és sa
ber, e front, los ulls e los pits e les anques; e quatre molt rodones, 
és saber, lo cap, el coll e los brassos e les pernes; e quatre ben odo
rants, és saber, la bocha, les narils, les axelles, e el con y (8 .12, 7 7; 
trans. 32-3)8 • 

La plasmación mental del cuerpo femenino constituía una 
estrategia discursiva, sumamente recomendada, sobre todo a los 
tímidos e impotentes, cuyo fin era predisponer a los hombres 
para el encuentro sexual. J ohn of Gaddesden, como prevención 
de la esterilidad masculina, aconsejaba que los hombres que 
sufrían de este mal se divirtieran con canciones eróticas, discutie
ran abiertamente el acto sexual (incluso vieran a otros en el acto) 
y conversaran con mujeres hermosas. Otro médico, Miguel 
Savonarola insistía igualmente en que los hombres ''escuch[ a
ra ]n cuentos, canciones y cosas semejantes" y luego "imagin[ a
ra ]n el acto sexual durante mucho tiempo hasta que se si[ ntiera ]n 
listos para el coito''. Como estos médicos claramente muestran, 
en la Edad Media se aceptaba como parte de la fisiología sexual 
un componente discursivo, y por ello se creía que prácticas tales 
corno hablar de amor, conversar con bellas mujeres o escuchar 
anéctodas eróticas favorecían las condiciones imaginarias que 
culminaban en el coitoc¡. 

8 El autor del Libro del cuidado de la salud sugiere la cura siguiente para la 
impotencia: "Y entre lo que mueve a la reflexión y despierta a la imagina
ción, se enumeran la prolijidad dd coito y el pensar en él y en sus situaciones, 
la variedad de sus formas, como las distintas formas de refinamientos, el bie
nestar, las hermosuras del lujo, las estatuas de las cámaras privadas, y de los 
vestíbulos con pechos rellenos y mejillas acicaladas . .. Se imagina el goce y 
la perfección del coito, hasta el punto de que las disposiciones naturales se 
concentran, se expulsan las sustancias y se ponen en movimiento los órganos 
del apetito sexual por obediencia a la imaginación" (ABDALLAH B. AL-JATIB, 
~1 L' HAMMAD B. , Libro del cuidado de la salud durante las estaciones del año o libro 
de h(t;iene, trans. María de la Concepción Vázquez de Benito, Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1984, p. 154). 

4 Huelga decir que en el mundo hi~pano-árabe estos afrodisíacos discur
sivos fueron codificados en tratados de higiene sexual. Obras como el Jardín 
perfumado sugieren que se escuchen cuentos eróticos y se le ofrezcan al lector 
anéctodas para ser tomadas como si fueran medicinas . Véase el artículo de 
MÁR<¿UE/. V11.I.A:--IUF\'A, "Las lecturas de Deán de Cádiz", Cuadernos Hispa
rwamericanoJ, 135 (1983), pp. 331-345. Recientemente LucE L<'>PEZ-BARALT 
ha publicado varios estudios sobre la tradición del "Kama Sutra" en España: 
" «Un Kama Sutra Catalán» del siglo xv1" y "Un Kama Sutra español: El 
primer tratado erótico de nuestra lengua", Vuelta, 171 (1991), pp. 14-22. 
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Si la gente medieval reconocía los efectos fisiológicos que una 
historia o descripción erótica podía tener en el cuerpo humano, 
¿qué esperaba conseguir el autor al dibujar verbalmente para su 
público el cuerpo de María Egipciaca o referir sus aventuras eró
ticas? Mientras el poeta denunciaba los pecados de María Egip
ciaca, ¿no estaba a la vez incitando a sus lectores a pecar? Como 
repuesta a estas preguntas, debemos tener en cuenta que las nor
mas literarias muchas veces obedecían, como precepto organiza
dor, a los paradigmas científicos y por lo tanto existía una 
relación analógica entre el acto creativo de componer una obra 
literaria y los recursos higiénicos de controlar la complexión 
corporal 10 • A nuestro juicio, la manera en que el poeta relata la 
historia de una mujer que se transforma a lo largo del texto de 
prostituta en santa es equiparable al proceso por el que pasa el 
lector: su cuerpo enfermizo alcanza un estado de bienestar 
sexual. 

De acuerdo con la etiología medieval, la salud consistía en un 
equilibrio de siete componentes categorizados como naturales: los 
elementos, las calidades, los humores, los miembros corporales, 
las energías, las operaciones y los espíritus11 . Cualquier desequi
librio entre los componentes naturales producía una enfermedad. 
Para mantenerse sano y no enfermarse, los médicos recomenda-

Su edición e introducción detallada ( en prensa en Ediciones Siruela) de la 
versión alj·amiada del Kama Sutra español (MS GS-2 de la Biblioteca de 
la Real Academia de la Historia en Madrid) promete ser el estudio más 
exhaustivo del eroticismo oriental en España. 

10 No sólo nos referimos a la relación bien conocida entre la catarsis cor
poral y la tragedia clásica, sino a la poética dt'. los escritores medievales como 
donjuan Manuel, quien emplea una metáfora médica para describir la mane
ra en que escribió los ejemplos en el Conde Lucanor: "Por encfr, yo, donjohan, 
fijo del infante don Manuel, adelantado mayor de la frontera et del regno de 
Murc;ia, fiz este libro compuesto de las más apuestas palabras que yo pude , 
et entre las palabras entremetí algunos exiemplos de que se podrían aprove
char los que oyeren. Et esto fiz segund la manera que fazen los físicos, que 
quando quieren fazer alguna melizina que aproveche al fígado, por razón que 
naturalmente el fígado se paga de las cosas dulc;es, mezclan con aquella mele
zina que quieren melezinar el figado ac;ucar o miel o alguna cosa dulc;e [ ... ] 
et a., esta semeianc;a, con la merc;ed de Dios, será fecho este libro, et los que 
lo leyeren" (El Conde Lucanor, f'd. José Manuel Blecua, Madrid: Clásicos Cas
talia, 1969, p. 52). 

11 Para una explicación más extensa <le los componentes naturales, véase 
el libro de RL'l>OI.PH E. S11-:ca:1., Calen 's -~'y.1tem of Pkysiology and Afedicine, Basel: 
S. Karger, 1968, pp. 196-35 7, y el estudio de LAÍ:--J E'.'ITRAI.<;o, El cuerpo 
humano, Madrid: Espasa-Calpe, 1987, pp. 63-208. 
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han un cuidadoso control de los hechos no-naturales: el comer y el 
beber, el dormir y la vigilia, el movimiento y el descanso, la eva
cuación y la repleción, y el coito12 • Un exceso o una deficiencia 
en cualquiera de estas actividades tendía a destruir el equilibrio 
de los componentes naturales. Por lo tanto, según las directrices de 
la higiene medieval, para contrarrestar el estado enfermizo del 
cuerpo había que aplicarle alguna sustancia a éste o cambiar la 
conducta del individuo. 

En el terreno sexual, el mismo esquema patológico era aplica
ble a los seres humanos. Por ejemplo, la excesiva frecuencia de 
relaciones sexuales podía producir jaquecas, fatiga, calvicie, náu
seas, vértigo, ceguera, flatulencia, úlceras, mal aliento, pérdida 
del olfato, disminución del apetito y llagas en el órgano masculi
no. Por otro lado una insuficiencia o carencia de contactos sexua
les era causante, sobre todo a los que están acostumbrados al 
'' ayuntamiento con mugeres' ', de otros padecimientos como de
presión y tristeza, dolores estomacales, insomnio, flaqueza, 
fiebre, llagas en los órganos sexuales y trastornos digestivos. De 
la misma manera, una imaginación erótica desbordante, que en 
cantidaq moderada servía para preparar al hombre para el coito, 
podía producir otros tipos de dolencias. 

Técnicamente, la enfermedad causada por una imaginación 
erótica exagerada se llamaba amor hereos. Según Bernardo de Gor
donio, cuyo Lilio de medicina fue uno de los tratados más populares 
en la baja Edad Media, "esta passión es corrompimiento deter
minado por la forma e la figura [ de una mujer] que fuertemente 
está aprehensionada" 13 • Esta n1editación intensa sobre la amada 
precipita el síndrome "rana/Diana", esto es, un mal funciona
miento de la facultad estimativa del cerebro por cuya causa el 
hombre ve en algo feo y desagradable, como una rana, algo bello 
y deseable, como la reina Diana; '' El que ama la rana piensa que 
es estrella diana" 14 . Algunos teóricos mantenían que para el ena-

12 Sobre el origen de la idea de los hechos no-naturales, véase: L. J. 
RATHER, "The «Six Things Non-Natural»: A Note on the Origins and Fate of 
a Doctrine and a Phrase", Clio A,f edica, 3 ( 1968), pp. 33 7-4 7; J ERO ME J. 
BYLEBYL, "Calen on the Non-Natural Causes of Variation in the Pulse", 
Bulletin of the Histo~y of Afedicine, 45 (1971), pp. 482-85; PETER H. NIEBYL, 
"The Non-Naturals", Bulletin of the History of Medicine, 45 ( 1971 ), pp. 486-92. 

13 BERNARDO GoRDONIO, Litio de medicina, eds. John Cull and Brian Dut
ton, Madison: Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1991, pp. 107. 

14 Esta expresión era de amplia circulación en la Edad Media. Véase el 
estudio de PEDRO CÁTEDRA, Amor)' pedagogía en la Edad Media, Salamanca: 
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morado había un elemento de placer en esta cavilación constan
te, ya que la anticipación del placer sexual le hacía al hombre 
imaginar los posibles deleites que su amada le podía ofrecer15 • 

Otros teóricos relacionaban .esta enfermedad con la melancolía, 
mientras que otros se empeñaban en identificar la parte del cuer
po en que residía la enfermedad; algunos decían que era en los 
testículos, otros en el hígado o incluso en el corazón. A pesar de 
las diversas etiologías, la mayoría de los médicos coincidían en 
el pronóstico de que los hombres aquejados de esta enfermedad 
sufrirían una variedad de transtornos físicos y mentales. He aquí 
algunos de los que señala Bernardo de Gordonio: 

pierden el sueño e el comer e el bever e se enmagresce todo su cuer
po, salvo los ojos, e tienen pensamientos escondidos e fondos con 
sospiros llorosos. E si oyen cantares de apartamiento <le amores 
luego comien~an a llorar e se entristecer, e si oyen de ayuntamien
to de amores, luego comien~an a reír e a cantar [ ... ] La pronosti
cación es tal que si los hereos non son curados, caen en manía o 
se mueren (108). 

Universidad de Salamanca, 1989, p. 57. Alfonso Fernández de Madrigal, el 
Tostado, presentó los versos siguientes en su comentario sobre el capítulo 16 
del Libro de los Jueces: "Ita ergo accidet ex figura celi aliquem ad amandum 
moveri aliquem insane, licet e converso non sit motus, et quia non est concor
dia illa ad alias formas, quamquam pulchras, non afficietur iste \-ir sic ad alias 
mulieres, sicut ad istam, licet pulchriores sint. Unde vere dixit ille qui dixit: 
ccQuisquit amat ranam, ranam putat esse Dianam»" (CÁTEDRA, Amor y 
pedagogía, 190). Véanse también los comentarios de Gerard of Berry: "Causa 
ergo huius passionis est error ututis estimatiue que inducitur per intentiones 
sensatas ad apprehendenda accidencia insensata que forte non sunt in perso
na. Unde credit aliquam esse meliorem et nobiliorem et magis appetendam 
omnibus aliis" (GERARD PF BERRY, Notule super Viaticum, ed. Mary Wack, 
Lovesickness in the /t,fiddle Agn: The "Viaticum" and /ts Commentaries, Philadel
phia: University of Pennsylvania Press, 1990, p. 198). 

15 ARNALD DE VII.LANOVA, por ejemplo, explica "quod amor talis (videli
cet qui di('itur hen·o~) est vehemens et assidua cogitio supra rt>m desideratam 
cum ronfidentia obtinendi <klectabile appn·hensum ex ea" ( Tractatus de amore 
heroico, ed. Michael McVaugh, Barcelona: Seminarium Historiae Medicae 
Cantabricense, 1985, p. 46). Gerard of Solo identificó el tipo de placer que 
los hombres esperaban : "estirnatio multum fortis et assidua circa amorem 
mulieris proptt-'r actum coitus exercenduxit sibi intentionem congregationis 
sue super pulrhrituc.linem quarundarn formarum et figurarum'' ( de Questio de 
amore hereos, citada por McVAL'CH en la introducción a su edición del Tracta
tus de amore heroico de Arnald de Villanova, p. 36). 



434 MICHAEL SOLOMON 

Para curar tal enfermedad la terapia recomendada por los 
médicos era básicamente la siguiente: desplazar las imágenes 
mentales que destruían el cuerpo del enamorado por otras que 
lo restituyeran a su estado más equilibrado. Una manera de lle
var a cabo este desplazamiento consistía en la creación de 
estímulos como viajes, música y jardines: " [que] sea ocupado en 
algunas cosas necessarias que faga, segund dize Ovidio: «Da al 
vazío de la memoria algund afán que lo detenga». E después fazle 
que ame a muchas mugeres por que olvide el amor de la una, 
como dize Ovidio: «Ve por lugares fermosos resplandescientes e 
fallarás mill colores de las cosas»" (Gordonio, p. 108)16 . Otra 
técnica proponía que el paciente '' sea ac;otado fuertemente e 
muchas vezes fasta que comience a feder'' (p. 108)17 • Aparte de 
estos métodos, el más eficaz resultó ser aquel que obligaba al 
enfermo a ver o participar en acciones abyectas como oler las 
heces de la amada o ver un paño ensuciado con sangre 
menstrual: "saque el paño de la sangre de su costumbre debaxo 
de sí, e muéstregelo súbitamente delante su cara, e déle grandes 
bozes diziendo: «Mira qué tal es tu amiga como este paño»" 
(Gordonio, p. 109). 

Según Petrus Hispanus, la denigración de la amada era una 
cura útil porque "verumptamen retrahit mentem vel cogitatio
nem patientis a re dilecta'' (Wack, pp. 228-9). En consecuencia, 
un procedimiento resultante de estas teorías fue encargar a una 
persona, confabulada con el médico, que sustituyera las imáge
nes placenteras de la amada con imágenes abyectas del cuerpo 
femenino. Gordonio, por ejemplo, ofrecía algunas elocuciones 
específicas: "comience a dizir mal de su enamorada, diziendo 
que es tiñosa e boracha e que se mea en la cama e que es epilénti-

16 BONA FORTUNA relata que para curar a un paciente le acusó de ser un 
asesino para que se fuera de la región donde vivía su amada; luego olvidó sus 
preocupaciones amorosas y recuperó la salud (Tractatus super Viaticum, Wack, 
p. 263). 

17 jACQUES FERRAND, en su compendio sobre el amor hereos (siglo xv11) 

advierte que este remedio puede ser demasiado radical: "Sorne physicians 
recommend locking lovers up in prison and administering frequent punish
ments if they are young adolescents, but Gordon goes too far, I think, when 
he says the lover should be spanked and whipped donec totus incipiatfoetere, until 
he begins to smell bad ali over . More appropriately, the ancients used to stop 
young wenchers from their lusty ways by attaching a ring or clasp to the fore
skin, according to the physician Celsus" (A Treatise on Lovesickness, trans. 
Donald A. Beecher and Massimo Ciavolellay, Syracuse: Syracuse UP, 1990, 
p. 325). 
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ca e fiere de pie e de mano e que es corrompida e que en su cuer
po tiene torondos, especialmente en su natura, e que le fiede el 
fuelgo e es suzia, e diga otras muchas fealdades" (p. 108). Esta 
forma de terapia fue extensivamente articulada a través de los 
siglos en las obras de Lucretuis, Ovidio, Andreas Capellanus, 
Bocaccio, Eximenis, Arnald de Villanova, Juan de Mena y Juan 
Luis Vives. Juan de Mena la resume de una forma más delicada 
que la mayoría de los autores: 

V ale para aborres.;er considerar los afanes res.;ebidos por la amiga, 
e acatar los pocos galardones della conseguidos [ ... ] quando la 
mesurares por fa.;iones toda via enderes.;e qual quier daño que ten
gan a la peor parte porque a ti paresca mayor así commo si fuere 
ba.;a llámale tú negra, si fuere blanca presume que es mal gra.;iosa, 
si tuviere mucha gra.;ia, presume que es magra en la persona, si 
fuere buena piensa que es grosera 18 • 

En este sentido, Ovidio en su Remedios del amor era bastante 
más brusco: 

Si ella [la amada] tiene pechos rellenos y redondos, dile que es tan 
gorda como un puerco; si es delgada, llámala palillo; si es morena, 
dile que es tan negra como una caldera; si es instruida en cortesía, 
llámala orgullosa; si es simple, llámala palurda. Cualquier talento 
que no tenga, anímala a presentarlo; si no tiene voz para cantar, 
insiste en que cante; si tropieza a menudo, oblígala a bailar; si no 
es elocuente, oblígala a hablar ... Si es coja, haz que pasee; si sus 
ditntes son ganchudos, hazla reír19 • 

La terapia que predomina en las teorías medievales sobre la 
patología amorosa aparece también en la Vida de Santa María 
Egipciaca. Para paliar las descripciones eróticas de la María peca
dora que aparecen en la primera parte, el autor presenta descrip
ciones abyectas de la María arrepentida en la segunda parte. 
Tras arrepentirse en Jerusalén, María pasa más de cuarenta años 
vagando por el desierto en penitencia por sus pecados. Como 
consecuencia de esta ardua vida, el hermoso cuerpo de María se 
convierte en algo repugnante y desagradable: 

18 JUAN DE MENA, Tratado de amor, ed . María Luz Gutiérrez Araus, Ma
drid: Ediciones Alcalá, p. 103. 

19 Ovm10, The Remediesfor Love. The Art of Love, trans. Rolfe Humphries, 
Bloomington: Indiana UP, 1957; 179-206, p. 191. 
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Toda se mudó d'otra figura, 
qua no ha panyos nin vestidura. 
Perdió las carnes e la color, 
que eran blancas como la flor; 
los sus cabellos, que eran rubios, 
tornáronse blancos e suzios. 
Las sus orejas, que eran albas, 
mucho eran negras e pegadas. 
Entrenebridos abié los ojos; 
abié perdidos los sus mencojos. 
La boca era empelec;ida, 
e derredor muy denegrida. 
La faz muy negra e arrugada 
de río viento e de la elada 
La barbiella e el su grinyón 
semeja cabo de tizón. 
Tan negra era la su petrina, 
como la pez e la resina. 
En sus pechos non abía tetas, 
como yo cuido eran secas. 
Brac;os luengos e secos dedos, 
cuando los tiende semejan espetos. 
Las unyas eran convinientes, 
que Lis tajaba con los dientes. 
El vientre abié seco mucho, 
que non comié nengun conducho. 
Los piedes eran quebac;ados . . . (720-46) 

Tan repulsiva es la figura de la María penitente que espanta al 
monje Gozimán cuando se encuentra con ella: 

Luego que la orac;ión finó 
la figura de María vio; 
de María visiblemente la figura 
sin nenguna cobertura. 
Non es cubiert d'otro vestido, 
mas de cabello que le es crec;ido; 
sus crines albas como las nieves 
d'essas se cubre fasta los piedes. 
Non abié otro vestimento; 
cuando aquell erzié el viento, 
deyuso parecie la carne quemada 
del sol e del la helada. (948-959) 
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Las descripciones de la segunda mitad del poema que docu
mentan la transformación física de María Egipciaca, sirven para 
igualar y contrapesar las descripciones eróticas de la primera par
te. En vista de los consejos médicos sobre la sexualidad, este equi
librio textual que el autor consigue al final de su poema 
corresponde al equilibrio sexual que el lector recupera al termi
nar la obra. Así como las imágenes eróticas estimulan el deseo 
masculino al principio del poema, los retratos abyectos de la 
segunda mitad lo anulan. Efectivamente, el poema produce en el 
lector una especie de catarsis sexual en cuanto que el organismo 
masculino corrompido por las imágenes de la María pecadora 
recobra su equilibrio a través de las imágenes curativas de la 
María arrepentida. El valor médico de este poema reside en su 
capacidad de desmitificar el cuerpo femenino, dándole al hombre 
el poder de transformar cualquier figura deseable, sea de su espo
sa, su amada o su amiga, en una visión repugnante. Las imáge
nes codificadas en el poema funcionaban como fármacos poéticos 
a los que los lectores podían recurrir para poder controlar sus 
deseos enfermizos o pecaminosos. Por lo tanto el poema funciona 
como una guía higiénica, no sólo dándole al lector consejos 
sexuales, sino también ofreciéndole el medicamento más conve
niente para mantener su salud. 

MICHAEL SOLOMON 

Emory U niversity 





EROTISMO MESONIL EN EL MESÓN 
DE LA CORTE Y LA NOCHE TOLEDANA DE LOPE 

DE VEGA: DE LA PALABRA AL GESTO 

A Mercedes Barco y Antonio Torres 

Si la palabra y el gesto son elementos indisociables en toda obra 
teatral, este engarce adquiere una relevancia especial en obras 
cuyo espacio textual y escénico favorece la atmósfera erótica. Es 
el caso de El mesón de la Corte y La noche toledana de Lope de Vega. 
El universo mesonil que sustenta dichas comedias favorece el jue
go oral y corpóreo, la tensión seductora que dirige la palabra a 
su materialización física en el espacio y en el tiempo, que orienta 
la sugerencia hacia el acto. Propongo, pues, leer un texto teatral 
pensando que el gesto está inscrito en el mismo. Teniendo en 
cuenta una vez más que el poeta escribió su obra pensando en la 
representación, me propongo analizar la especificidad de una 
literatura configurada intrínsecamente en función del cuerpo que 
le dará vida en las tablas; cuerpo que da forma en la letra misma 
a una estética determinada. Al mismo tiempo, y de manera com
plementaria, los aspectos físicos de la actuación se ven sustenta
dos por el armazón de un texto literario. Lope conjuga en su 
nueva fórmula la frescura corpórea del tablado, influido, como 
ya hemos venido indicando, por los cómicos italianos dell 'Arte1, 

con el rigor literario propiamente dicho. Nos encontramos en un 
momento crucial en la evolución del teatro español del Siglo de 

1 Cf. mis artículos '' Algunos aspectos del eroti~mo en el primer teatro de 
Lope", Edad de Oro, 9 (1990), pp. 323-333 y "El cuerpo del gracioso: comici
dad bufonesca y modos de actuación en Los muertos vivos de Lope", y¡e 
Colloque International du G.E.S.T.E.: El gracioso erz el teatro español del Siglo de 
Oro (Toulouse, 18-20 de abril de 1991), Université de Toulouse-Le Mirail, en 
prensa. 
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Oro, en el que la comedia lopesca naciente va encontrando sus 
modalidades específicas. 

Es el mesón lugar cerrado y abierto a la vez, pero suficiente
mente aislado como para permitir y favorecer una atmósfera fes
tiva y erótica, en el que una libertad momentánea se despliega 
en el espacio de las tres jornadas. Si el arte teatral es en buena 
medida un desvelar secretos, verdades o mentiras mediante el 
juego de las apariencias dramáticas, el mesón se presenta como 
un paréntesis espacial en el que ciertas verdades eróticas encuen
tran una vía de expresión privilegiada. Aunque los aspectos 
representativos de la comedia están, en sentido estricto, fuera del 
texto, el proyecto de la representación se inscribe en el texto mis
mo y condiciona la masa de su invención, tanto el concepto trans
mitido como el arte y la manera con que se ofrece a los actores. 

Tanto El mesón de la Corte ( 1588-1595) como La noche toledana 
(1605)2 se desarrollan fundamentalmente en un mesón, madrile
ño en la primera obra y de Toledo en la segunda. Tanto una obra 
como otra constituyen un itinerario teatral dirigido por el cortejo 
amoroso y la búsqueda de una consumación cuyas características 
diversas condicionan los avatares del caniino hacia ellas. En este 
sentido, afirma Anne Ubersfeld: 

... le texte de théatre est encare plus plat qu 'un autre ( au ni vea u 
textuel s'entend): la spatialité n'y est pas décrite (les decriptions de 
lieux y sont toujours faibles [ ... ]). Elles sont d'ailleurs fonctionne
lles, rarement poétiques, orientécs, non vers une construction ima
ginaire mais vers la pratiquc de la représentation, c'est-a-dire de 
la mise en espace. D'autre part, [ ... ] une poétique spatiale du texte, 
si elle peut y etre vue n 'a de caractere qu 'accidentel1. 

Si, por un lado, compartimos la primera parte de su aserto 
C' ... le texte de théatre cst encore plus plat qu'un autre"), pre
cisamente porque la construcción imaginaria del texto cuenta 

'l. Cf. S. GR1swo1.o l\,loRLEY y CouRTNEY BRUER'I ON, Cronología de las 
comedias de Lope de Vega, Credos, Madrid, 1968, pp. 590 y ss. En cuanto a la 
edici0n <le las comedias de Lope, cito por: LoPE DE Vt:C,A, Obras de Lope de 
Vega, ed. Real Academia Española (Nueva Edición), 11 ts., ~fadrid, 1916-
1930, t. 1: El mesón de la Corte y t. 13: La noLhe toledana Doy al final de la cita 
la referencia A,/esón o Noche, según la obra, seguida de la página . Existen 
manuscritos de ambas comedias: El mt\Ón de la Corte, ms. II-464; ff. 130r-144v 
de la Biblioteca de Palacio, l\,ladrid; La noche tuledana, ms. 16.928 de la Biblio
teca Nacional de Madrid. 

3 ANNE UBERSFELD, Lire le théatre, Editions sociales, París, 1977, p. 15.1. 
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con ser completada en las tablas, discrepamos en cuanto a la falta 
de una poética espacial, ya que la indicación gestual inscrita en 
el texto y, en consecuencia, su espacio implícito, forma parte de 
una elaboración de base rotundamente poética, de un universo 
textual imaginario que los actores interpretarán a su manera. Y 
esta elaboración espacial imaginaria no es accidental sino esencial. 

Me interesa analizar en primer lugar los procedimientos de 
acercamiento y contacto en el cortejo generados por el espacio mesonil; 
en este sentido, son particularmente interesantes la transcripción 
textual de la alusión erótica, la sugerencia, la mentira o el silen
cio. La corporalidad de signos y símbolos será la característica 
esencial de lo que llamaremos el gesto simbólico, en el que los acce
sorios y la actuación mism~ del personaje, indicada en el texto, 
constituyen una sugestiva red de imágenes que intensifica, mate
rializándola, la tensión del viaje erótico. Esta tensión hacia una 
consumación sexual que parece alejarse sin cesar será el anuncio 
de un desenlace en el que la moza de mesón, llevará a cabo una 
burla erótica generalizada, pieza clave de la solución final del enredo. 
Las dos comedias presentan una acción semejante. 

Juana, la moza de El mesón de la Corte, y Lisena, moza de La 
noche toledana, conducen el cortejo a que las someten los huéspedes 
a un final burlesco en el que todos resultan engañados por la mez
cla y confusión de identidades en diferentes aposentos. Las mozas 
burladoras resultan ser en realidad damas disfrazadas. La misma 
Juana se ve burlada con consecuencias felices por Pedro, mozo a 
quien persigue, que resulta ser también mujer y noble. La noche 
toledana es obra mucho más perfecta y evolucionada, en la que el 
juego erótico encuentra un tratamiento más refinado en la com
plejidad de los sentimientos amorosos de Lisena, cuyos celos diri
gen su acción burlesca. No es mi intención ha :cr un estudio 
comparativo de ambas comedias sino analizar los aspectos esen
ciales de un erotismo gestual muy presente en las dos, teniendo 
en cuenta la semejanza de su acción. 

ACERCAMIENTO Y CONTACTO 

No exi~te en la construcción dramática de ambas comedias un 
proceso sistemático y lógico que vaya del cortejo a la consuma
ción erótica, ya sea presente o escondida. Las obras son la ilusión 
de este proceso. La tensión física, provocada por el deseo, se 
mantiene a lo largo de las tres jornadas en la búsqueda de la 
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posesión del objetivo erótico clave, la mujer, adoptando formas 
directas ( contacto real), o bien alusivas o simbólicas; la consuma
ción queda fuera de los límites del espacio escénico visible y se 
ve envuelta en la confusión y oscuridad del aposento, lo que per
mite dejarla siempre en la duda. La certeza al respecto no es lo 
que importa en ambas comedias, donde lo que cuenta es crear 
un laberinto erótico basado en la prolongación del desear lo que 
no se tiene. Se trata de un principio tópico y manido de la litera
tura a úrea y, por ello, lo que interesa más son las modalidades 
teatrales con que Lope lo recrea en sus comedias. El deseo es la 
base del movimiento teatral, y en cuanto motor de la acción, su 
mantenimiento es garantía de la tensión dramática. 

El mesón es lugar de paso, anónimo, con aposentos, llaves, , 
camas y mozas de mesón. Estas se encuentran, por su condición 
-de todos conocida- de criadas que suelen extender sus servi
cios a lo sexual, en el núcleo de los laberintos eróticos creados por 
la pluma del poeta. Aposentos, decíamos, hacia los cuales van 
dirigiendo los personajes sus pasos de una forma o de otra. Espa
cio de libertad erótica para los huéspedes, el mesón es también 
el espacio de la brutalidad corporal, en el que los golpes y palizas 
jocosas a los criados son el signo distintivo de un lugar de trabajo 
duro y cómico a la vez. El lugar teatral mismo, con sus activida
des propias de preparación constante de habitaciones, es terreno 
abonado para la expresión y manifestación de un erotismo franco 
y directo, muy del gusto de Lope. Así aparece este lugar laberín
tico en b_oca del mozo de mesón, Rodrigo, caballero estudiante 
que desvió su viaje a Salamanca tras un lance aparatoso con unos 
ladrones, para dar en el mesón donde el amor por Juana le trae 
a mal traer: 

¡ Duro mesón descubierto, 
güesped que a todos recibe 
y del güesped que en ti vive 
inhospitable desierto! 

[ ... ] 
Por la tablilla que tienes 
te conocen y te habitan, 
y por las puertas, que incitan, 
con que al que pasa detienes. 

(Mesón, pp. 278-279) 

Esas puertas que incitan son un claro indicio ue los servicios 
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que proporciona aparte del alojamiento y del sustento. No es 
extraño que el nombre de la posada sea en esta comedia Mesón 
del Ciego, alusión paródica a Eros, que ha de presidir sus activida
des. El erotismo lo pesco de su primer teatro se caracteriza en 
muchas de sus obras por el espíritu burlesco, la comicidad, el 
desenfado y la osadía. El erotismo mesonil del Fénix está, pues, 
inmerso en la tradición carnavalesca gozosa y lúdica que inspiró 
buen número de obras de entretenimiento a finales del siglo XVI 

y principios del siglo xvn4 , en la que el cuerpo se celebra en sus 
actividades esenciales, comida, bebida y actividad sexual. La acti
vidad erótica del mesón estará delimitada por puertas y muros 
que describen un espacio no ordinario y permisivo en el que las 
inversiones burlescas harán estallar la risa liberadora. La crudeza 
en la expresión -signo de este espíritu irreverente- abiertamen
te manifestada en El mesón de la Corte, experimenta una evolución 
hacia formas más depuradas en la segunda obra que nos ocupa, 
en la globalidad del texto, manteniéndose aún viva e incluso vio
lenta en la expresión de ciertos personajes. De este modo Beltrán, 
en La noche toledana, será el portavoz del tono audaz, procaz, de 
la conquista erótica a la que se lanza con su amigo Florencio a su 
llegada a Toledo. Ante la falta de acotaciones escénicas que indi
quen el lugar en el que nos encontramos, nos damos cuenta de 
que es el personaje mismo, el actor, por tanto, el portador de la 
indicación espacial. Al principio nos encontramos probablemente 
en el mesón (Beltrán invita a su amigo a quitarse las espuelas, 
Noche, p. 95). Los dos caballeros se disponen, animados siempre 
por el donaire osado de Beltrán, a conquistar a dos damas llegadas 
en coche desde Madrid. El lugar teatral de base e~tá propiciando 
el itinerario erótico. La distancia espacial entre los personajes será 
una de las marcas de este primer momento del acercamiento: 
hombres y mujeres se observan, ya en la calle. La vista, como es 
bien sabido, primer sent_ido del descubrimiento amoroso. Utiliza
remos este término sin aludir a sentimientos de amor propiamente 
dicho, sino en un sentido más amplio, más ligero y ligado en la 
mayoría de los casos a la relación erótica. El espacio erotizado del 
mesón acompaña y configura sustentándola la lengua del amante, 
Beltrán, que se prepara: 

4 Cf. AuGUSTIN REDONDO, "De Don Clavijo a Clavileño: algunos aspec
tos de la tradición carnavalesca y cazurra en el Quij'ote'', Edad de Oro, 3 
(1984), pp. 182 y ss. Véase tambiénjuuo CARO BAROJA, El carnaval (Análisis 
histórico cultural), Taurus, Madrid, 1983. 
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¿ Es posible que no ves 
de la manera que llego 
a jugar de amor el juego 
con más alas en los pies 
que le pintan a Mercurio, 
y con más llave en la mano 
que estaba el templo de Jano? 

(Noche, p. 96) 

La frivolidad de las intenciones de Beltrán ("con más alas en 
los pies"; "y con más llave en la mano")5 queda clara, así como 
las referencias a un universo, el del mesón, en el que está de paso 
y en el que el objetivo primordial es abrir y entrar en los dominios 
reservados. El evidente significado fálico de llave adquiere en este 
caso una atrevida dimensión gestual, que el cómico podría desa
rrollar en su actuación. La espacialidad metafórica de su discurso 
se hace aún más corpórea cuando exhorta a su amigo a acortar 
distancias: "Llega y háblalas" (Noche, p. 98). La lengua, revesti
da de características semánticas punzantes, será el instrumento 
primero y esencial que dará paso a la presencia física del caballero 
en su búsqueda. La misma lengua está inscribiendo el gesto en el 
texto dramático: 

Florencio - Donaire tienes ¡por Dios! 
No hay más de llegar y entrar, 
como en casa que se alquila. 

Beltrán - ¡Ea! Pues, la lengua afila; 
corta la pluma de hablar; 
pon los ojos para ver 
en cierta forma compuestos; 
hazme tres o cuatro gestos 
para que pueda escoger; 
serena el rostro, endereza 
el cuerpo, limpia el zapato, 
finge vergüenza y recato 
volviendo atrás la cabeza. 
Frisa el pelo de la frente, 
pasa a la barba la mano 

5 Para el significado fálico de llave, cf. mi artículo citado '' Algunos 
aspectos ... ", p. 328. La expresión "y con más llave en la mano", que asocia 
el significado literal al significado erótico-gestual, podría considerarse, pues, 
como una auténtica acotación implícita. Obsérvese la enorme potencia visual 
que poseen ciertos textos lopescos. 
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y muy tierno y cortesano 
llega con la voz doliente, 
y jugando del vocablo 
diles alguna razón 
a quien por sólo un doblón 
suelen hablar con el diablo. 

(Noche, p. 98) 

Los dos caballeros se preparan para atacar. Las características 
visuales del texto hacen de él un verdadero emblema lleno de iro
nía y comicidad de lo que probablemente el actor iría representan
do al mismo tiempo que el texto se estaba pronunciando o en su 
posterior encuentro con las damas. El texto es aquí gesto. Las 
posibilidades de actuación son múltiples pero todas ellas dependen 
de las opciones nada aleatorias sino bien calculadas de la poética 
erótica lopesca. Se trata de ir acortando distancias. De esta forma, 
Florencia propone a Gerarda reunirse ambos en la misma posada. 
Así podrá ofrecerle una colación en el balcón para ver la fiesta de 
toros. De dos mesones distantes, Lope propone uno solo en su 
camino hacia el aposento, materialización espacial del deseo: 

Florencia - Decidme vuestra posada, 
que, pues sola habéis venido, 
y mi buena dicha ha sido 
que de nadie estéis guardada, 
o yo me pasaré allá, 
o vos a donde yo estoy. 

Gerarda - Con algún recelo voy. 
Florencia - ¿Qué pensamiento os le da? 

Los dos somos forasteros; 
aquí nadie nos conoce; 
dejad que siquiera goce 
mientras aquí estáis, de veros. 

Gerarda - Dije en Madrid que venía 
a Illescas, a mis parientes. 

Florencia - Injustos inconvenientes 
estorban la dicha mía. 
Hacedme pariente a mí: 
decid que soy vuestro hermano. 

(Noche, p. 100) 

El espacio mesonil es la garantía del anonimato, del cambio 
y de la momentánea inversión de papeles, de la mentira liberado-
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raen cuanto al parentesco. '' Aquí nadie nos conoce'', afirma Flo-, 
rencio. Esta será la clave de la sugerencia erótica, negada más tar-
de en la compleja construcción del edificio dramático, puesto que 
la antigua amante de Florencio, Lisena, moza fingida del mesón 
y rival de Gerarda, hará fracasar las intenciones del galán. Gerar
da, convencida, acepta ordenando la mudanza a su criado en un 
acto que será inicio de la experiencia erótica. La ropa será signo 
visible del acercamiento de los personajes: 

Gerarda - Celio. 
Celio Señora. 
Gerarda Mi ropa 

muda luego a la posada 
destos hidalgos. 
(Noche, p. 101) 

Del mismo modo, en El mesón de la Corte, el engaño sobre el 
parentesco genera un enredo aun más osado, entre Pedro, dama 
noble disfrazada que hace las veces de mozo de mesón enredador, 
su padre y su galán, que no la reconocen: 

Mi padre me hace alcagüete, 
mas ¿qué maravilla ha sido, 
si quien era mi marido 
en otro tanto se mete? 

(Mesón, p. 290) 

Si La noche toledana es obra más evolucionada que trata el acer
camiento erótico entre personajes con mayor maestría y sutileza, 
El mesón de la Corte propone un vaivén constante entre el acerca
miento y la distancia de hombres y mujeres, partiendo de un con
tacto corpóreo mucho más inmediato, directo y violento bajo 
formas como el pellizco, el rasguño, el asir, entre otros6 • Tras un 
primer contacto brutal, por medio de un pellizco, entre el caballe
ro Lisardo y Juana justo en el momento en el que ésta abre el apo
sento donde él va a instalarse y le propone entrar, los dos 
personajes se separan de nuevo para permitir el juego seductor de 
las distancias, a través del diálogo: 

Juana 
Lisardo 

¿Qué queréis? 
Llegaos aquí: 

°Cf. M. TORRES, "Algunos aspectos ... ", art. cit., pp. 329 yss. 
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Juana 
Lisardo 

Juana 

Lisardo 

Juana 

llegaos cerca, no temáis. 
[ ... ] 

Y a estoy más cerca de vos. 
- Muy bonita sois, por Dios. 

¿Queréisme para galán? [ ... ] 
¿ Y qué queréis, mil respuestas? 

Pues haced cuenta que en una 
todas juntas las resuelvo. 
Y las espaldas os vuelvo. 

- Esa lla1nalda ninguna. 
No os iréis, por Dios: teneos; 
que esta vez ya estáis asida. 

¡Ay, déjeme, por su vida! 
(Mesón, p. 280) 

El carácter esquivo de Juana hacia el comercio erótico de los 
huéspedes, por su condición escondida de noble, queda patente en 
el gesto, en el volver la espalda, materialización, a su vez, de la 
respuesta negativa. 

La sugerencia adquiere tintes corporales realmente divertidos 
por lo osado en boca de los viejos. Francelo y Belardo, padre de 
Pedro, en El mesón de la Corte, no dejan de solicitar los favores 
sexuales de Juana, deseada por todos, utilizando a Pedro como 
alcahuete. Las dudas sobre la energía sexual en la vejez intensifi
can la expresión de los viejos sobre su potencia, creando una auto
representación ffsica y gestual escondida en un intercambio de 
motes: 

Belardo 

Pedro 

Dile a Juana de mi parte 
que estoy como un Durandarte. 

A lo menos Lanzarote. 
Francelo - Perico, mírame a mí, 

que también yo soy cofrade. 
(Mesón, p. 290) 

La semasia de los verbos estar y mirar es una clave de la cons
trucción de la imagen textual y un indicio gestual para la repre
sentación. La circunstancialidad del significado de estar, que alude 
a una configuración precisa del cuerpo en nuestro caso, se com
pleta con la alusión a Durandarte, variante hispánica de Durendal 
o Durandal, nombre de la famosa espada de Roldán en el cantar 
de gesta francés, que se hace nombre de caballero, Durandar
te, en textos españoles. Lo interesante es que a la imagen fálica 
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evocada por el nombre propio, se unen los significados duro y dar, 
de claro alcance erótico7• La red semántica erótica que va confi
gurando un cuerpo marcado por la erección grotesca8 se extien
de a la réplica irónica de Pedro: "A lo menos, Lanzarote". La 
alusión paródica al héroe hace intervenir al mismo tiempo las ca
racterísticas semánticas bien conocidas lanza-penis9 , reforzadas 
por el sufijo -ote que, en el contexto, sería sentido como aumenta
tivo degradante . Francelo, competidor incansable de Belardo, 
replica, ''mírame a mí / que yo también soy cofrade'', lo que es, 
a nuestro juicio, unido a todo el conjunto, un indicador gestual 
para el actor cuya apariencia corpórea prominente provocaría 
hilaridad general. La configuración física del personaje, su mo
vimiento, sus ademanes encuentran apoyo en la creación textual, 
cuyo alcance imaginario ilimitado depende del genio de los ac
tores. 

Las bromas en torno a la figura del capón son especialmente 
interesantes. De nuevo es Pedro en El mesón de la Corte el centro 
de toda una serie de juegos verbales y corporales con motivo de 
su femineidad. Su condición de mujer permite a Lope jugar con 
la ambigüedad que supone la atracción que representa Pedro 
para los propios hombres, dando lugar a los bruscos contactos 
mesoniles que conocemos: pellizcos, coces, insultos. Sin olvidar 
que la apariencia física marcada por el vestido es la de un hom
bre. El capón, hombre y mujer a la vez, será pues una de las figu
ras clave de la comicidad mesonil, de la risa carnavalesca 
irreverente que desdibuja los patrones convencionales mediante 
el arte de la inversión. Inversión ficticia, puesto que la restitución 
de la identidad sexual se verifica al final de la comedia, pero per
mite, no obstante, hacer reír en torno a un motivo tradicional 
conocido: 

Pedro 
Lisardo 

¡Ay Dios! 
¿Qué tienes, capón? 

7 Para los significados eróticos de duro y dar Cf. PIERRF ALZIEU, Re >BERT 
jAM~ES, YvAN LISSORGUES, Poesz'a erótica del Siglo de Oro, Crítica, Barcelona, 
1984; Dar (futuere), 73, 1; 74, 35; 11, 3; Duro (rigidus), 85, 6; 143, 8; 133, 4. En 
adelante citaré esta obra con la mención Poesz'a erótica, seguida de los números 
del poema y del verso. 

8 En cuanto a la imagen grotesca dd CU('rpo, véase ~1IKHAIL BAKHTII\JE, 
L 'oeuvre de Franfois Rabelais et la culture populaire au Afoyen ag, et sous la Renaissana, 
Gallimard-Collection Tel, París, 1970, p. 316. 

qCf. Poesz'a erótica, 3, 38; 24, 7; 25, 56, 63; 122, 11; 144,130. 
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Pedro Diome un salto el corazón 
sólo en haberme tocado, 
que no sé qué me sentí. 

Lisardo - Como eres medio mujer, 
ya te pensaste caer 
del pellizcón que te di. 
¿No ves que es esta amistad? 

[ . . . ] 
Llégate. 

Pedro ¿Dónde? 
Lisardo Aquí junto. 

[ ... ] 
Pedro, estoy enamorado. 

Pedro ¡Por Dios, que lo dice bien! 
¡Guarda afuera, Satanás! 

(Mesón, p. 285) 

Desde el punto de vista femenino también existen juegos 
sobre la ambigüedad sexual de Pedro, que atrae tanto a hombres 
como a mujeres. Juana no deja de solicitar a su compañero. El 
silencio tras la alusión erótica pone de relieve su verdadera signi
ficación: 

Juana 

Pedro 

- Aunque yo, Pedro, no sé 
los secretos de tu casa, 
el deseo que me abrasa 
me dice bien que los ve. 

[ ... 1 
- No quiero para con vos 

mostraros lo que seré; 
pero yo os lo mostraré 
estando solos los dos. 

(Entra Rodrigo) 
(Mesón, p. 288) 

Nada podemos afirmar rotundamente en estos terrenos de la 
representación gestual realizada por los actores. Lo que parece 
innegable es que expresiones como '']os secretos de tu casa'', 
metáfora evidentemente sexual referida al cuerpo del hombre y 
apoyada por el plural, así como los significados de "los ve", o 
''mostrar'' no se podrían representar sin los movimientos y ges
tos adecuados que permitieran crear la necesaria complicidad 
con el público. 
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EL GESTO SIMBÓLICO 

En el camino de los personajes hacia el goce, los atributos mesoni
les dan pie a la configuración de escenas en las que el gesto sim
bólico no sólo sugiere significados eróticos escondidos o anuncia 
el goce perseguido, sino que crea una red simbólica visual que 
escenifica el juego amoroso. Estos elementos son apoyos visuales 
de una estética gestual propuesta por el dramaturgo en su texto10• 

Veamos algunos ejemplos. 
Al final de la primera jornada de La noche toledana, Florencio, 

caballero que corteja a Gerarda, antiguo galán enamorado de 
Lisena, como sabemos, reconoce a ésta en el mesón. También en 
esta comedia la dama noble disfrazada de criada es personaje 
femenino central: Lisena se hace pasar por moza de mesón con 
la esperanza de encontrar a su amante huido. Asistimos a una 
hermosa escena llena de coquetería y sugerencias, construida en 
torno a un signo central cargado de significaciones eróticas, como 
sabemos: el agua. La actividad mesonil cotidiana que incluye el 
que la moza lleve un aguamanos al caballero que va a comer, da 
pie a un diálogo sustentado por una cadena metafórica en la que 
la mujer, vertiendo agua en las manos del galán, alivia su ardor 
interno. El agua, elemento frío y húmedo asociado a la mujer, 
permite en este caso desencadenar todo un juego polisémico en 
el que dicho elemento no deja de sugerir, al mismo tiempo, la 
posibilidad de un encuentro erótico. Así reclama Florencio el ali
vio simbólico a su ardor, "Haced traer aguamanos" (Noche, p. 
106), en una suerte de acotación implícita que indica bien de qué 
modo la dramaturgia escénica lopesca está inscrita en el texto: 

(Sale Lisena, con plato, jarro y toalla) 
[ ... 1 

Florencia - ¿ Sabéis qué fuego hay en mí, 
y qué pensamientos vanos? 
Echad, por ver si templáis 
por la mano el corazón. 
¿De qué es tanta suspensión? 

10 En cuanto a la dimensión visual del teatro lopesco, bastante descuida
da por la crítica, véase el trabajo fundamental de VICTOR D1xoN, "La come
dia de corral de Lope como género visual'', Edad de Oro, 5 ( 1986), pp. 35-58. 
Véase también JoHN E. V AREY, "Valores visuales de la comedia española en 
la época de Calderón", Edad de Oro, 5 ( 1986), pp. 271-297. 
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¿Qué tenéis?, ¿qué me miráis? 
(Aparte) 

Lisena ¡Cielos! ¿No es éste Florencio? 
Florencio - ¡Cielos! ¿No es ésta Lisena? 

(Noche, p. 107) 

La mano es, como sabemos, símbolo esencial de la entrega 
amorosa y, en este caso, y de manera mucho más delicada y 
sugestiva que en los actos amorosos de El mesón de la Corte, las 
manos de Lisena y de Florencia aparecen en escena unidas por 
esa agua de significados múltiples, envueltas en una imagen 
emblemática y estimulante de larga tradición. El lavatorio de 
pies y manos del amante realizado por la amada como ritual que 
precede al encuentro sexual, aparece en textos tradicionales cas
tellanos y sefardíes. El agua de toronjil es la empleada normal
mente en esta ceremonia y el toronjil es lo que siembra Belardo 
para las mujeres mentirosas en el romance '' Hortelano era 
Be lardo" del Romancero general de Lope 11 • No se precisa en la 
comedia ninguna alusión al toronjil pero la escena está envuelta 
en la mentira sobre la identidad de los amantes, lo cual permite 
todo el juego de coquetería alusiva a sus amores pasados y al 
deseo presente, de Lisena por Florencia y de Florencia por 
Gerarda. Agua que, en nuestra comedia, calma el ardor del 
amante y que cae en sus manos en una especie de aparente inver
sión de papeles. Téngase en cuenta que tanto el hombre como la 
mujer piden agua para calmar el fuego de su deseo en la poesía 
tradicional, sobre todo en estribillos 12 • El agua es vertida sobre 

11 Referencias tomadas de JosÉ Luis ALONSO, "Claves para la forma
ción del léxico erótico", Edad de Oro, 9 (1990), pp. 9 y ss. Agradezco sus suge
rencias a Florence Dumora. Para los significados eróticos de agua, en sus 
acepciones masculina y femenina, cf. Poesía erótica, 62, 1; 137, 44; 138, 64; 
80, n.v. 20. 

12 Aunque en la mayoría de los casos agua suele significar esperma y, por 
lo tanto, se asocia a la presencia activa masculina ( cf. en particular el signifi
cado regar: Poesz'a erótica, 137, 44 y otros ejemplos citados en nota 10), es intere
sante observar que en el ritual purificador y estimulante a la vez del lavatorio 
de pies y manos del amante, la mujer adopta un papel activo, generador, con 
respecto al agua en el acto de verterla sobre las manos del amante. Encontra
mos representaciones activas de la mujer con respecto a los significados eróti
cos del agua y de la humedad en la poesía tradicional, por ejemplo, aunque 
de diferente tenor, la que sigue: "Estábase la moza/ despaldas en el le
cho, / las piernas abiertas, / y mirando al techo, / [ .. . ] / Toda se comía / en 
grande manera, / quel dedo metía / por la hurgonera . / [ . . . ] / Como estaba 
ansí, / pensó que soñaba. / Cuando tornó en sí / sintió que meaba; . .. '' 
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las manos de Florencio a lo largo de la escena, una de las más 
hermosas, puntuada por la invitación recurrente a Lisena13 : 

Florencia - Echad agua. 
Lisena ¡Que me place! [ . .. J 
Florencia - Echa agua. 
Lisena ¿Para qué 

estando el fuego tan frío? 
Otra mujer quiere ya. 

Florencia - El remedio suele ser, 
que para mal de mujer, 
purga de mujer se da; 
aunque ésta será triaca. 

Lisena ¿Mujer con mujer? ¡Qué bueno! 
Florencia - Sí; que como son veneno, 

Lisena 
una con otra se saca. 

Laváos, que aún no podéis, 
aunque os diese yo mi llanto, 
lavaros, mi señor tanto 
que limpio y salvo quedéis. 

(Noche, p. 106) 

F.1 significarlo erótico del agua se encuentra inmerso en una 
significación global de purificación que da a la escena ese carác
ter refinado que caracteriza el erotismo de esta comedia y que lo 
matiza con notas sentimentales de una cierta profundidad casi 
siempre ausente de El mesón de la Corte. Los celos de Lisena por 
la frivolidad de su galán no dejan de manifestarse en esa referen
cia al llanto que lava y que sugiere levemente ciertas resonancias 
sacras. La mano de Gerarda, rival de Lisena, había anunciado 
simbólicamente la aceptación de la entrega erótica a Florencio 
al principio de la primera jornada: "Florencio -Robada/ hoy 

(Poesla erótica, 62). Las interpretaciones son varias. Cf. también Poesla erótica, 
62, nota 1: "Son frecuentes los estribillos en que el enamorado o la enamora
da piden agua (pero no tan descaradamente como aquí) para apagar el fuego 
de su amor ... ". En El mesón de la corte, en una franca y divertida declaración 
a Juana, el viejo Francelo exclama sin rodeos; "Sois el pisto que me esfuer
za / y el agua confortativa, / y la virtud atractiva / de los miembros de mi 
fuerza" (Mesón, p. 293). 

13 La invitación recurrente a Lisena: "Echa" / "Echad agua" / "Echa 
agua", casi a manera de estribillo, no deja de recordar estribillos de los poe
mas tradicionales en los que el deseo femenino se manifiesta de manera simi
lar, por ejemplo: "¡Agua, dalde agua, / quel fuego está en la fragua!" (Poesla 
erótica, 62). 
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, 
llevo la bella Europa. / Dadme la mano. / Gerarda -Esta es'' 
(Noche, p. 101). Aceptación que sólo se produce tras las palabras 
supuestamente tranquilizadoras de Florencio, cubiertos ambos 
por la mentira social sobre el parentesco: "Desde aquí soy vuestro 
hermano: / si algo hiciere contra vos/ de mi mano entre los 
dos, / os defenderá mi mano" (Noche, p. 101 ). Mano polisémica, 
símbolo erótico y de lealtad aparente a la vez, pronto puesta en 
duda por las intervencioaes jocosas de Beltrán, galán con funcio
nes de gracioso, sobre el precio de tales tratos amorosos mesoniles 
y sobre el interés de las mujeres, cuya mano se da para recibir. 
Y como signo indispensable del erotismo brutal, no podía faltar 
la alusión a la bofetada, frecuente en Lope14 : "Estoy / por asen
talle la mano. / ¡El mi pariente!" (Noche, p. 101 ), exclama Lucre
cia ante las pretensiones de Beltrán. 

La obsesión lopesca por la mano adquiere tintes mucho más 
osados en boca del Capitán en la segunda jornada; la i~dicación 
gestual para las caricias propuestas parece evidente y no necesita, 
creo, comentarios15 : 

Capitán 
Lisena 

Capitán 
Lisena 
Capitán 

¿ Qué prisa tienes? 
- ¿Cómo puedo estar despacio 

adonde hay tanto qué hacer? 
Suelte, que voy a barrer. 

- ¿A barrer? 
Aquel palacio. 

- ¡Manos hermosas! ¡Por Dios, 
que otro instrumento os conviene! 

(Noche, p. 108) 

Si las puertas del mesón incitan, los objetos simbólicos que 
aparecen en las continuas idas y venidas de los mozos de mesón 

14 No olvidemos la famosa bofe~ada de El perro del hortelano: 
''Teodoro -¿Qué hace vuseñoría? /Diana-Daros, por sucio y grosero, / es
tos bofetones''. Cf. LOPE DE VEGA, El perro del hortelano. El castigo sin venganza, 
ed. de A. David Kossof, Castalia, Madrid, 1989, p. 169. Es interesante ob
servar la evolución de un gesto brutal ligado al trat,, amoroso, desde la gran 
simplicidad e intrascendencia con que se presenta en La noche toledana hasta 
la complejidad que adquiere por su significado social en El perro del hortelano. 

15 Para otras alusiones gestuales similares, en torno a la escoba, cf. mi ar
tículo citado '' Algunos aspectos del erotismo ... '', p. 327. Cf. también Poesía 
erótica, 140, 43; 84, 4: "Un juguete me pide mi dama, / para la cama. / Mu
chas cosas me promete / de su mano me hacer, / porque la haga placer / de 
traelle aquel juguete . .. ''. 
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preparando habitaciones no dejan de sugerir al mismo tiempo a 
los huéspedes posibles actividades placenteras en sus dependen
cias más íntimas. Existe una correspondencia metafórica, evi
dente a mi juicio, entre el espacio mesonil y significados 
corpóreos -en particular sexuales- en términos como posada, 
aposento, puerta o llave16 • Esta correspondencia no se desvela sólo 
en nuestras lecturas críticas del texto sino que el personaje mismo 
utiliza incluso en ocasiones un término con plena consciencia de 
su significado erótico. Así habla Lisena: "Tengo n1i palabra 
dada/ de ser de cierto galán, / y también el Capitán / quiere 
ocupar la posada, / cosa que no puede ser" (Noche, p. 109). 
Camas, sábanas y almohadas son accesorios que invaden el espa
cio iconográfico de la obra y que insisten sin descanso en la cons
titución de una imaginería erótica ruda, simple, cómica y 
directa: Juana, cargada seguramente con un montón de ropa de 
cama, se encuentra con su adorado Pedro: 

Juana 

Pedro 
Juana 

- ¡Ay, pre~da a quien tanto debo! 
¡Quién te diera mil abrazos 
a permitirlo los brazos! 

- ¿Qué llevas? 
Sábanas llevo 

para echalle a aqueste necio 
que vino agora, en la cama, 
que me quiere por su dama 
y por un infame precio. 

(Mesón, p. 282) 

El texto deja muy claro que Juana debería transportar ropa 
de manera que no pudiese realizar sus deseos de abrazar a Pedro. 
Es bien conocido el proyecto de entrega sexual que indica el dar 
los brazos en la comedia en general 17 . Las posibilidades gestuales 
de representación del erotismo cómico de la escena son enormes 
y quedan a discreción de los actores. 

lh Cf. M. TORRES, "Algunos aspectos ... ", art. cit., p. 328. 
17 Cf. mi artículo "Métaphores corporelles et corps métaphorique dans 

«El maestro de danzar» ( 1594) de Lope de Vega", Colloque lnternational du 
Centre de Recherche sur l'Espagne des xv11• et xvw siecles (C.R.E.S.): Le 
corps comme métaphore dans l 'Espa~ne des xvit et xvÍÍ' siecles, Paris: 1-4 octobre 
1990, pp. 320 y ss. Véase también VICTOR D1xoN, "El castigo sin vengan
za: the artistry of Lope de Vega", en Studies in Spanish literature of the Golden 
Age, presented to Edward M . Wilson, Edited by R . O. Jones, Tamesis Books, 
Lo11don, 1973, pp. 77 y ss. • 
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Alberto, celoso por las atenciones de Juana hacia Pedro, 
exclama en una escena en que los mozos se disponen a hacer una 
cama: 

Alberto - Si él fuera capón de fama 
supiérala deshacer. 
Y a, capón, ya me revelas 
tu flaco e inútil poder. 
¡ Siempre tienen qué comer 
estos que no tienen muelas! 

(Mesón, p. 287) 

Dichos elementos son accesorios de la rudimentaria esceno
grafía lopesca capaces de establecer al mismo tiempo una rela
ción metonímica con el acto sexual propiamente dicho, siempre 
distante. Hacer la cama o disponerse a hacerla es la contrapartida 
simbólica del deshacerla sexualmente. Aunque el hacer la cama 
no fuera visible y se realizase, como es lógico, dentro -no existen 
acotaciones al respecto- en los casos citados existen indicacio
nes gestuales suficientemente precisas en cu ...... lto a los accesorios 
transportados y a las acciones previstas que dejan claro su alcance 
simbólico. Agustín de la Granja ha advertido la tendencia de Lope, 
en particular a finales del siglo xv1, a sustentar su dramaturgia 
sobre todo en los movimientos, gestos y voz de los cómicos, con 
accesorios y tramoya muy simples, a pesar de la complejidad que 
va adquiriendo la escenografia de la comedia en esos momentos, 
por ejemplo en el teatro de Cervantes: '' ... resolviendo [Lope] 
satisfactoriamente sus espectáculos destinados a los corrales con 
elementos tan simples como una carta, un vaso de agua o un 
guante ... '' 18 • Aunque estas afirmaciones habría que matizarlas 
por géneros, teniendo en cuenta las afirmaciones de Juan Oleza: 
"Y es que en la comedia barroca va a producirse un curiosísimo 
fenómeno de ósmosis cortesano-popu1ista" 19 , con una influencia 

18 Cf. AGUSTÍN DE LA GRANJA, "El actor y la elocuencia de lo espectacu
lar", en Actor y técnica de representación del Teatro Clásico Español, editado por José 
María Díez Borque, Tamesis Books, London, p 102; cf. también p. 104, 
sobre los testimonios de moralistas como Fonseca sobre la actuación provoca
tiva de los comediantes. Dichos testimonios son un indicio más para proseguir 
la lectura del gesto en los textos de las comedias. 

19 Cf. JUAN ÜLEZA: " ... se cortesanizará la concepción escénica populis
ta del teatro pobre, practicada por las compañías italianas y por los autores
actores, a través de la comedia lopesca de ingenio (palatinas y urbanas), a 
cambio de popularizar la concepción escénica cortesana de gran aparato y rica 
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recíproca en cuanto a la escenografía utilizada en el teatro de apa
rato y en el teatro pobre. 

ENTRE MOZAS Y DAMAS: LA BURLA ERÓTICA 

Si el mesón es lugar en el que el hombre dispone y ordena, la raíz 
carnavalesca de la comicidad mesonil genera mecanismos de 
inversión en los que la moza, centro erótico y estructural 
de nuestras dos comedias, maneja en el fondo los hilos del enre
do. Juana, en El mesón de la Corte y Lisena en La noche toledana, 
escapan a ciertos reveses de fortuna amorosos sirviendo en el 
mesón y consiguen tramar venganzas burlescas que hacen de 
ellas verdaderos personajes dominantes. Su condición de nobles 
impide a lo largo de las obras qut cedan al comercio sexual que 
los huéspedes les proponen, pero sus falsas promesas son una de 
las claves de su función dramática primordial: la burla. Sobre las 
tablas la burla genera un movimiento trepidante en torno a la 
distribución y al juego de los aposentos: se hace visual y el refe
rente, los cuerpos manipulados de las víctimas masculinas, 
serán, al ir saliendo de las diferentes habitaciones, víctimas de la 
risa irreverente que este teatro lopesco propone . 

La imagen física de la rnoza de mesón constituye el polo de 
atracción erótica de los huéspedes por encarnar los deseos de 
libertad masculinos y por ser contrapunto paródico de las limita
ciones representadas en la imagen noble de la dama20 . Beltrán 
no duda en afirmarlo: '' ¿Qué faldellín de persona / grave iguala 
en nieve y flores, / al ver en paños menores / una cándida frego
na?'' (Noche, p. 111). La cruda sensualidad a que Lope nos tiene 
acostumbrados no duda en entrar en la descripción de detalles 
como el olor de la criada o el aspecto espantoso de sus pies, que, 
en boca de una dama -aunque su nobleza está muy puesta en 
duda en la comedia-, adquiere tonos degradantes: "las frego
nas al fregado" (Noche, p. 112), afirma Gerarda explicando a lo 
que huelen los diferentes oficios. A lo que replica Beltrán: ''¿Y 

espectacularidad, a través del drama de hechos famosos ... ''; '' La propues
ta teatral del primer Lope de Vega'', en Teatro y prácticas escénicas I J. La Come
dia, Tamesis Books, London, 1986, pp. 279 y ss. 

2° Cf. AUGUSTIN REDONDO, "Las dos caras del erotismo en la primera 
parte del Qu~j'ote", Edad de Oro, 9 (1990), pp. 260 y ss. 
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no es pastilla mejor/ que el artificial olor, / el melindre y el cui
dado?" (Noche, p. 112)21 • 

La burla de Lisena en La noche toledana se esconde tras la más
cara de su identidad fingida,. tras su vestido de criada y su nom
bre falso, Inés. El nombre no es casual, como tampoco lo es el 
de Juana. Se sitúan en la tradición poética erótica con la que bue
na parte de la producción lopesca está emparentada22 • Inés es el 
nombre de la protagonista de una letrilla erótica cuyo estribillo 
"Un poco te quiero Inés / yo te lo diré, diré despüés" 23 apare
ce bajo forma dramática en la súplica sugerente que el Capitán 
dirige a la criada en el segundo acto (Noche, p. 108). Del mismo 
modo, Juana de El mesón de la Corte resulta ser doña Elvira 
Pimentel. En esta comedia la burla de la moza de mesón se hace 
doble, puesto que Pedro, mozo que es mujer disfrazada y corteja
do por la propia Juana participa también en la burla, haciéndola 
víctima de sus enredos finales. El procedimiento burlesco que 
Lope utiliza haciendo de las mozas damas nobles que no pueden 
ceder a la prostitución, permite prolongar el deseo de los huéspe
des a lo largo de 12. acción y prolongar el engaño hasta la anagnó
risis cómica del final24 • La burla mesonil de Juana, de Pedro y 
de Lisena adquiere también una interesante dimensión espacial 
ligada, como decíamos, al aposento. Ya al final del segundo acto 
ambas criadas se encuentran en pleno meollo del engaño, 
habiendo prometido a muchos sus favores corporales: '' a fe que 
se han de acordar / de la noche t()ledana" (Noche, p. 118), amenaza 
encantada con su proyecto Lisena, recordando la expresión pro-

21 Véase A. DAVID KossoF, "El pie desnudo: Cervantes y Lope", en 
Homenaje a T,ililliam L. Fichter. Estudios sobre el teatro antiguo hispánico y otros ensa
yos, editado por A. David Kossof y José Amor y Vázquez, / ~astalia, Madrid, 
1971, pp. 381-386. 

22 Cf. FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, Lope: vida y valores, Universi
dad, Puerto Rico, 1988, pp. 293-347; páginas de gran interés sobre La villana 
de Getafe y las manifestaciones poéticas del tema. 

23 Cf. PoeJz'a ero'tica, 53. Lope pondrá los versos de la letrilla en boca de 
Tello, en El caballero de Olmedo, 11, vv. 999 y 1011. El nombre de Juana apare
ce también en protagonistas de letrillas eróticas (cf. Poesía erótica, 45, 46) . 
Ambos nombres, Inés y Juana, individualizan en nuestras comedias a la moza 
de mesón, asoc,iándolas a actividades eróticas en la poesía tradicional, con res
pecto al nombre habitual, aunque no es el único: María, Marica, Marina, 
Marinilla y sus variantes; cf. MONIQUE J OLY, La bourle et son interpretation, 
Atelier national de Réproduction des theses, Université de Lille 11, Lille, 
1986, p. 418. 

24 /bid.' pp. 409 y SS. 
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verbial que da base al título. Como escena final del segundo acto 
de El mesón de la Corte, tres de los pretendientes de Juana se ven 
apaleados por otros tres a los que ella misma había pedido que 
guardaran su puerta: 

(Al llegar hacia la ventana Rodrigo, Belardo y Francelo, 
danles de palos los que están cubiert9s) 

(Mesón, p. 299) 

Pero vayamos al laberinto final de las dos comedias, que es 
muy similar. Los pretendientes de Lisena y de Juana se disponen 
a coger los frutos placenteros de su insistente cortejo. El aposento 
había sido el símbolo del objeto tan deseado, lugar metafórico y 
polisémico con significados sexuales evidentes representando las 
intimidades femeninas25 : 

Cleorisio - ¿Cuál es el sexto aposento, 
que dicen que no está ocupado? 
¿Queréis que le busque a tiento? 

Pedro A lo menos halo estado 
con el sexto mandamiento. 

(Mesón, p. 302) 

El aposento mismo se hace lugar de la burla erótica de las 
mozas, de la venganza jocosa de las mujeres a las que los hom
bres querían poseer, lugar de la inversión de fuerzas carnavales
cas. El objeto mismo del deseo se hace trampa erótica. Se forman 
así las parejas más insospechadas, ridículas e irreverentes; entre 
las que no faltan las que reúnen a dos hombres en el mismo apo
sento, en ambas comedias. El Capitán aparece muerto de risa al 
reconocer al Alférez a su lado (Noche, p. 131). En ambas come
dias es el alguacil el que va sacando las diferentes parejas confun
didas de los aposentos, con la consiguiente explosión de risa por 
parte del público ante semejante festival burlesco de cuerpos 
mezclados. Dice Belariso, al que encontraron con Belardo: 

Hanme engañado, que, por Dios, os juro 
que esperaba la dama que os ha hecho 
la misma burla, pues con más blandura 
llegabais vos a darme boca y brazos; 
y callemos, no entienda la justicia 
que ha sido veras lo que burla ha sido. 

(Mesón, p. 305) 

25 Cf. supra, nota 16 y p. 454. 
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De este modo Lisena consigue pasar la noche con su galán 
Florencio, que cree estar con Gerarda y, en el caso de Juana, la 
burla de su adorado Pedro, con el que cree compartir el aposen
to, la reúne finalmente con Rodrigo, noble como ella y su esposo 
al final. Es Pedro, doña Blanca en realidad, quien triunfa con su 
burla como Lisena, reunida en el aposento con su amado Lisar
do. La burla erótica en el teatro se hace espacial y el aposento 
esconde en la nocturnidad del final de las dos comedias el gesto 
de los cómicos, materializado por fin en ese acto oculto tan perse
guido y sólo imaginado por el público. 

Estas burlas finales nos dan pie para sugerir algunas conclu
siones. En primer lugar queda clara la voluntad de Lope de Ve
ga, siempre atento a los corrales, por escenificar desde el texto un 
erotismo procaz, insolente y divertido pero no exento de delica
deza sentimental en ocasiones. Desde lo simbólico hasta lo gro
tesco, el cuerpo de los personajes da forma a todo el juego de su
gerencias que el deseo despliega. El riesgo de error en la lectura 
gestual del texto lopesco no debe hacernos abandonar una vía de 
estudio indispensable para el mejor conocimiento del espectáculo 
teatral del momento26 • Si el mesón es un espacio metafórico que 
corresponde a la corporalidad femenina, el final burlesco que nos 
ofrecen nuestras dos comedias, por obra de las mozas burladoras 
que recuperan así a sus galanes, permite ridiculizar la obsesión 
del deseo masculino; pero dicho final sólo es la prueba de una 
victoria femenina en el marco teatral de las inversiones festivas. 
El fin de la tercera jornada cierra las puertas de un espacio per
misivo y liberador en el que la comedia se brinda como juego frí
volo incesante, sin más tesis que la celebración cómica del goce. 
La red visual que ofrece el erotismo jocoso de Lope responde a 
un proyecto dramático concreto, a la voluntad de crear un espec
táculo teatral en el que la idea esté al servicio del entretenimiento. 

MILAGROS TORRES 

Casa de Velázquez-C.R.E.S. 

26 Cf. las alentadoras palabras de CÉSAR Ouv A con respecto al estudio 
de la actuación de los cómicos, proponiendo '' . . . a partir de indicios, anotar 
sus posibilidades de accionar y fundar en la repetición de ciertos elementos 
de comicidad las hipótesis indispensables. Hay que empezar a apostar por fór
mulas de representación, aunque alguna vez nos equivoquemos''. Debate so
bre la ponencia de César Oliva, Cn"ticón, 42 (1988), pp. 77-78. 





EL HIJO DEL MOLINERO: 
PARA LA POLISEMIA POPULAR 

DEL LIBRO DEL ARCIPRESTE 

En 1983 publiqué un artículo sobre la tradición popular erótica 
en el Libro, que se ha vuelto el primero de una serie de más de 
una docena de estudios en que intento estudiar la heteroglosia 
textual y tradicional de la obra1• Trato, en particular, de recu
perar el humor popular, tanto situacional como verbal, cuya 
comprensión se ha perdido en gran parte durante los seis siglos 
que han mediado entre el texto original y nuestra lectura. U no 
por uno estudio los episodios intercalados, no sólo dentro de su 
propio marco literario canónico, sino en un contexto interdiscur
sivo paneuropeo, en confrontación con otros géneros, tanto lite
rarios como para- y sub-literarios liminales2. 

Empecé este proyecto con un análisis semiológico del episo-

1 Ver "La semiología de la connotación: lectura polisémica de Cruz cru
zada panadera", Nueva Revista tk Filología Hispánica, 33 (1983), pp. 300-324. 

2 Siguiendo a MONIQUE DE LoPE, Traditions populaires et textualiti dans le 
"Libro tk buen amor", CERS, Montpellier, 1984; utilizo los términos textual 
y tradicional en preferencia a "culta" y "popular", porque reflejan mejor las 
confluencias interdiscursivas inherentes en una sociedad de oralidad residual. 
También sigo al llorado jACK WALSH, quien subrayó tantas veces la necesi
dad de la recuperación del contexto perdido del Libro. Ver, por ejemplo, su 
"Names ofthe Bawd in the LBA", enjOHNS. GEARYet al., eds., Floriltgium 
hispanicum: medieval studies presented to Dorothy Colotellt Clarlc, Hispanic Seminary 
of Medieval Studies, Madison, 1983, pp. 151-164. Explico la base teórica y 
metodológica <le mi proyecto y proporciono una bibliografía extensa sobre el 
tema en "Vegetal-genital onomastics in the Libro tk buen amor'', Romana Philology, 
42 (1988), pp. 1-29. Sobre las intertextualidades del Libro con los discursos limi
nales de consumo popular ver, sobre todo, mi reciente "Pitas Pajas: carnivales
que phonosymbolism", Revista tk Estudios Hispánicos, 26 (1992), pp. 135-162. Cf. 
también WLAD GonzrcH and NICHOLAS SPADACCINI, eds., Literature Among Dis
courses: tht Spanish Goldm Age, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, 
en particular su "Towards a History of 'Literature' ", pp. ix-xv, y su "Popular 
culture and Spanish literary history", pp. 41-61. 
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dio de "Cruz cruzada panadera", cuya polisemia popular está 
particularmente ligada, como se verá a continuación, con la del 
cuentecillo del hijo del molinero, que estudio aquí. El cuento, de 
un joven que quiere "casarse" con tres mujeres ( estrofas 189-
197), forma parte de la larga tradición popular y literaria del 
motivo de la debilitación sexual del macho por el acto sexuaP. 
Intento comprobar que el propósito de ''Juan Ruiz'' al reelabo
rar un relato ya familiar para su auditorio no era la subordina
ción por fines didácticos de detalles escabrosos tradicionales, 
como han pretendido algunos estudiosos del Libro, sino todo lo 
contrario. Con modificaciones aparentemente mínimas en el 
tema heredado el poeta acertó a crear una. narración aun más 
cargada de erotismo malicioso que otras versiones conocidas, sin 
más propósito evidente que la ostentación de su maestría técnica 
en contar un chiste con un buen remate. 

"Juan Ruiz" injerta en el motivo narrativo heredado del 
joven deseoso de muchas mujeres las asociaciones, igualmente 
tradicionales, de molinos y molineros. La cuestión que hay que 
investigar es ¿qué imagen mental señalarían tales modificaciones 
para el auditorio "informado", que vivía en una cultura de ora
lidad residual, en la cual las connotaciones de ambos motivos 
serían inmediatamente reconocidas? Al tratar de investigar este 
tema, voy a trazar cada uno de los dos motivos en la tradición 
pan-europea medieval para conjeturar luego sobre la recepción 
genérica del relato. 

En su temática general, éste, el sexto cuento intercalado en 
el Libro, se parece alfabliau francés "le valet aux douze femmes" 
y a otros cuentos en la tradición medieval misógina del topos '' mo
lestia nuptiarum' '. Los pocos estudiosos que han analizado el cuen
to han discutido sus fuentes literarias hipotéticas o han ensalzado 
su superioridad moral ante elfabliau francés. Lecoy no propuso la 
versión francesa como antecedente directo, pero sí dio por enten
dido que el único propósito del jongleur francés había sido narrar 
una historia amena de humor atrevido, mientras que la brevedad 

3 Quiero agradecer a la National Endowment for the Humanities, Wash
ington, D.C. su generoso apoyo con un Senior Research Fdlowship durante 
el año académico 1988-1989, que me permitió la investigación del tema del 
molinero y de otros motivos tradicionales relacionados. También quiero agra
decer al profesor Francisco Márquez Villanueva su valiosa ayuda editorial en 
la preparación de este artículo. Asimismo, quiero dedicar este trabajo a la 
memoria del profesor Raymond S. Willis, gran lector y traductor del Libro, 
cuya edición (Princeton U niversity Press, Princeton, 1972) utilizo. 
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relativa a la subordinación de ciertos detalles de la versión es
pañola se debió a que Juan Ruiz quiso aumentar su impacto di
dáctico-moral. Césped insistió aun mucho más en la supuesta 
superioridad del relato del Libro, que llamó "siempre digno y 
correcto" y dechado de la moralidad española, en oposición a la 
conocida liviandad de la sociedad francesa. Zahareas, que ha 
ofrecido el único análisis valioso del episodio, propone, sin 
embargo, que el cuento español es más realista que su anteceden
te francés porque el joven sólo cree necesitar tres y no doce muje
res, una definición de "realismo" con la cual creo que pocas 
mujeres estudiosas estarían de acuerdo4• 

Puesto que en la transmisión oral de la narrativa tradicional 
el contenido denotativo se presta a infinidad de variaciones de 
connotación, sería un ejercicio fútil tratar de conjeturar sobre 
cuántas y qué tipos de versiones orales -u otras variantes escri
tas hoy conocidas- conocería "Juan Ruiz". Sin embargo, como 
por definición las fuentes orales son imposibles de recuperar, la 
comparación de motivos e imágenes entre versiones escritas es el 
único modo de investigar hasta qué grado el poeta que narra un 
material heredado sólo confirma la tradición, o si es capaz de 
innovarla creadoramente. 

Al cotejar el cuento del Libro con Le valet aux douze femmes, lo 
que inmediatamente salta a la vista es que la versión española es 
mucho más corta (36 frente a 156 versos) y que el joven genérico 
del fabliau se vuelve molinero. Además el cuento del Libro no 
se desarrolla de modo lineal, sino en dos partes que se estructu
ran de modo muy desigual, con énfasis en la primera en el humor 
situacional y en la segunda en el humor verbal. En los dieciséis 
versos iniciales se cuenta cómo el_ padre y el hermano mayor de 
un joven viril e impaciente tratan de disuadirle de "casarse" con 

4 FÉLIX LECOY, Recherches sur le "Libro de buen amor", Paris, 1938, reimpreso 
por A. D. Deyermond, Farnborough, Hants, Gregg lnternational, 1974 (pp. 
157-158); IRMA CÉSPED, "Los 'fabliaux' y dos cuentos de Juan Ruiz", Bole
tín de Filología, 9 (1956-1957), pp. 35-64, especialmente pp. 43-45, donde la 
autora contempla con nostalgia la Edad Media española, tan superior a "nues
tra época de divorcios, egoísmos y separaciones"; ANTHONY ZAHAREAS, The 
Art of Juan Ruiz, Archpriest of Hita, Estudios de Literatura, Madrid, 1963, pp. 
80-83. No hay novedad en la mención breve del cuento que ofrecen MARÍA 
RosA LIDA DE MALKIEL, El cuento popular y otros ensayos, Losada, Buenos Aires, 
1976 (reedición de El cuento hispanoamericano, 1944 ), p. 41, y en IAN MICHAEL, 
"The Function of the popular tale in the Libro de buen amor", en G. B. 
GYBBON-MONYPENNY, ed., Libro de buen amor Studies, Tamesis, London, 1970, 
pp. 191-192. 
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tres mujeres simultáneamente y que por fin logran convencerle 
de poner a prueba una sola por un mes. Al cabo de un mes el 
consejo mordaz del joven a su hermano, que también quiere 
casarse, es que no lo haga porque la mujer que él tiene basta y 
sobra para los dos5• Este bosquejo chistoso del motivo conocido 
sirve para atraer la atención del público a la segunda parte, don
de se especifica que el joven es moliper.o, lo cual permite compro
bar cómo un primitivo vigor para controlar la muela del molino 
ha desaparecido por completo al cabo de un mes de actividad 
sexual. Termina el episodio con la moraleja final de que el 
"amor" quema el cuerpo y el alma de los que lo practican. 

La alucinación del macho sexualmente frustrado en su capa
cidad de satisfacer a un número ilimitado de mujeres ha sido un 
tema de raíz de relatos pornotópicos y pornográficos de todas las 
épocas6• Tales fantasías y sus manifestaciones en la narrativa, se 
oponen a la inevitable y necesaria fantasía opuesta, el temor del 
varón a su propia impotencia sexual, desplazada en fantasías de 
la mujer devoradora de hombres. Los dos temas, a veces empare
jados, proveen la estructura profunda de un sinnúmero de cuen
tos y chistes sexuales, en los cuales se logra vencer por un 
momento este proble~a tan humano a través del hun1or. 

En el folklore este anhelo sexual también ha sido uno de los 
componentes importantes de las fantasías populares carnavales
cas del mundo patas arriba del país de Cucaña7• Una de las pri
meras manifestaciones literarias del tema en la literatura 
vernácula es el poema obscenísimo atribuido a Guillermo IX, 
donde un joven se jacta de su vírtuosismo sexual con dos mujeres 
easadas, ciento ochenta y ocho veces "y más" durante los ocho 
días que éstas lo tuvieron encerrado8 • 

5 La repetición once veces de casar(se) / casamiento / casado en referencia al 
joven se contrasta con la única reí erencia al deseo más sensato de su hermano 
de casarse "a ley e a bendición" (191d) con una sola mujer, lo que demuestra 
que el "casarse" del joven se refiere al concubinato, más bien con el sabor 
del argot inglés to shack up with 'cohabitar con fines sexuales', literalmente 'en
choza-rse con'. Cf. JUAN CoROMINAS, ed., Libro de buen amor, Gredos, 
Madrid, 1967, n. al v. 761d, para las connotaciones posibles de casarse. 

6 En el término pornotopia 'utopía sexual' sigo a STEVEN MARCUS, The 
Other Victorians: A Study of Sexuality in Mid-nineteenth-Century England, Basic 
Book, New York, 1966. 

7 Ver mi "The Geography of Escape and Topsy-Turvy Literary Genres", 
en Scorr D. WESTREM, ed., Discovering New Worlds: Essays on Medieval Explo
ration and lmagination, Garland, New York-London, 1991, pp. 179 y 184. 

8 RENÉ NELLI, Écrivains anticonformistes du moyen age occitan: la femme et 
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En el Decameron Boccaccio desarrolla varios relatos tradiciona
les con el mismo tema subyacente. En una novella (III.2) Maset
to, un jardinero bien dotado, cultiva admirablemente el jardín en 
un convento de monjas, pero cuando se ve forzado a lavorare /'orto 
a nueve monjas a la vez enflaquecen sus capacidades. Sin embar
go, el cuento termina felizmente porque las mujeres aprenden a 
compartir sus servicios. Menos feliz es el destino de Rústico, un 
joven asceta en el desierto egipciaco (III.10), el cual seduce a Ali
bech, una jovencita de trece años que quiere hacerse cristiana, 
con la excusa de enseñarle a mettere il diavolo nel'inferno. A pesar 
de muchos juegos sacrílegos acerca del "diablo" de Rústico y de 
la "transubstanciación de la carne", el desafortunado ermitaño, 
que se nutre sólo de agua y hierbas, muy pronto se demuestra 
incapaz de calmar el "infierno" de una sola adolescente. 

En un Fasnachspiel de Hans Sachs, Der Bauernknecht will zwo 
Frauen haben ( 1551 ), un joven que quiere casarse con dos mujeres 
hace alarde de que es tan gallo como el gallo de la familia, que 
es capaz de servir a doce gallinas, ofreciendo como calificaciones 
adicionales su capacidad de brincar sobre los estercoleros y de 
bailar mejor que nadie. Sin embargo, al cabo de un año de 
matrimonio con una sola mujer lo vemos al pobre como la som
bra de lo que solía ser, empalidecido y tan flaco que se le caen 
los pantalones del cuerpo y quejándose de que yafreut mich weder 
Tanz noch Kranz 'no me da placer ni el bailar ni ganar en los 
juegos'9 • 

Los cuentos de esta tradición se suelen clasificar de misógi
nos porque, como no debe sorprender, los machos humillados 
suelen echar la culpa de su fracaso sexual a las mujeres, como 
cuando Masetto se queja, en una aplicación negativa del prover
bio usado por el joven alemán, que ha oído decir que un gallo 
puede satisfacer diez gallinas pero que diez hombres no pueden 

l'amour, Phebus, París, 1977, pp. 39-45. 
9 Ver el texto en ALBERT KELLER, ed., Ausgewahlte Werke des Hans Sachs, 

Verlag Moritz Diesterweg, Frankfurt arn Main, 1908, pp. 113-125. El alarde 
del joven cobra sentido si se recuerda que el saltar y el bailar ( a menudo sinó
nimos, corno, por ejemplo, en lajota, derivado del lat. saltare), son, con otros 
movimientos rítmicos, douhle entendres tradicionales para el acto sexual. Cf. el 
fr. la danse / a plat, la hasse danse, y en los Canterbury Tales la descripción de la 
vieja lujuriosa de Bath, la cual "kkoude of that art the olde daunce". Para 
la polisemia fálica del gallo ver mi "A 'pornithological' riddle and visual pun: 
rniddle english 'I have a gentil cok' ", en prensa, y, específicamente para el 
español, MARVIN GARRY, "The Cockfight in Andalusia, Spain: lrnages of 
the Truly Male", Anthropological Quarterly, 57 (1984), pp. 60-70. 
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satisfacer a una sola mujer. Sin embargo, muchos de los cuentos 
superficialmente misóginos ponen en ridículo tanto o más la 
autodecepción sexual del macho, lo cual queda muy claro en Le 
valet aux douze femmes, donde un joven, el más irracional de esta 
cofradía del gallo, se alaba de necesitar una docena de mujeres. 
Al cabo de seis meses de matrimonio· a este necio también lo 
·vemos reducido a un esqueleto que ni siquiera puede ''levantar 
el cuello" 10 • Es su mujer quien tiene la última palabra, vengán
dose de la temeridad del joven con la pregunta sarcástica: ''y, 
dime, ¿qué habrías hecho con doce?" 11 • 

Tanto en occidente como en oriente ha sido muy general la 
noción que la esencia vital del macho reside en su semen, cuya 
emisión lo debilita y hasta le pone en peligro de muerte. En el 
budismo el concepto de virya ( cuya raíz es idéntica a la del lat. 
vir 'hombre' y virtus 'hombría, poder') designa tanto la virilidad 
en un sentido transcendental como el semen. El hombre, almez
clarse con la substancia del deseo femenino y perder su virya, 
puede morirse y ser borrado del Libro de la Vida. Gran parte del 
discurso misógino occidental también se centra en la destructivi
dad para el hombre de la sexualidad insaciable de la mujer. San 
Agustín mantiene que la hembra, tanto en el mundo animal 
como entre los humanos, es libidinosior que el macho. Alberto 
Magno da la explicación seudo-médica en su De secretis mulierum 
que ''un exceso de eyaculación seca el cuerpo porque el semen 
tiene el poder de mantenerlo húmedo y caliente; pero cuando se 

10 En el discurso médico popular de las fisonomías la amplitud del cuello 
(junto con el tamaño de la nariz y de los dedos [cf. dedo sin uña 'pene']) indica
ba lo bien dotado que era un hombre. Ver DANIELLE jACQUART et CLAUDE 
THOMASSET, Sexualité et savoir médica/e au moyen age, Presses U niversitaires de 
France, París, 1985. Compárese también en el "Merchant's Tale" (Canter
bury Tales), la primera noche del viejo cornudo January con su mujer de dieci
séis años, May, donde la descripción del nekke lene y arrugado (líneas 
1851-1854) del viejo simboliza su impotencia sexual. Asimismo, por la inver
sión patas arriba del lenguaje y la iconograffa carnavalescos, el pene se imagi
na como el cuello ("carne sin hueso") que sostiene la "cabeza" ("calva" o 
con "sombrero rojo"), "barbuda" pero sin mentón, con ojo "mocoso" pero 
ciego, "orejudo" y con "cejas" juntas, negras, y peludas. Recordemos en 
este contexto el autorretrato de "Juan Ruiz" (1485): cabefa non chica; velloso, 
pescUfudo / el cuello non muy luengo; cabelpri'eto, orejudo, descripción simultánea del 
estereotipo del hombre lujurioso, del tipo llamado "cuello de toro", y un pene 
personificado. 

11 Para el texto del valet, ver ANATOLE DE MoNTAIGLON et GASTON REY· 
NAUD, Recueil général et complet des fabliaux de xÍÍ' et xiii' siecles, Librairie des 
Bibliophiles, París, 1872-1896. 
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extrae la calentura y la humedad, el cuerpo se debilita y sigue la 
muerte. Es por eso que los hombres que copulan muy a menudo 
se mueren pronto" 12. 

El temor de que las mujeres pueden privar a los hombres de 
su potencia figura también en la base de la creencia popular de que 
la actividad sexual excesiva hace a los hombres incapaces de parti
cipar en las actividades verdaderamente viriles, como son el depor
te y la guerra. Los ejemplos que se citan en la Edad Media de 
hombres debilitados por una mujer incluyen a Sansón, Marte y 
Paris. El mismo tema, aunque ligeramente velado en términos , , 
corteses, está en la base del conflicto de Erec en Erec et Enide, en-
tre el amor que siente por su mujer y la necesidad que tiene de 
comprobar su hombría en proezas de armas. Andreas Capella
nus al poner en ridículo esta tradición dice que las mujeres son 
sanguijuelas que extraen la substancia viril a los hombres, expo
niéndolos a toda enfermedad y a la muerte prematura 13 • 

La idea del debilitamiento sexual también aparece otras dos 
veces en el Libro del Arcipreste, en la diatriba contra Don Amor, 
cuando el protagonista acusa a éste basado en la autoridad, tanto 
de la tradición escrita como popular, de. debilitar y dañar a los 
hombres. El cuento del hijo del molinero que encabeza los de
nuestos le sirve al poeta de autoridad popular (189): De cómo enfla
queces las gentes e las dañas/ muchos libros ay d'esto, de cómo las enga
ñas/ con tus muchos doñeos e con tus malas mañas: / si·empre tiras la 
fuerfa, dízenlo en fazañas. Reaparece el motivo más adelante bajo 
el pecado de la lujuria Uunto con el tema relacionado de post coi
tum tristú est) como moraleja bastante tirada al pelo de la fábula 
del águila y el cazador (274)14: Omne, ave o bestia a que amor retiºen
te, /"desque cumple luxuri·a luego se arrepiente; / entristece en punto, luego 
flaqueza siente; / acórtase la vida: quien lo dixo non miente. 

En las Mocedades de Rodrigo se ve otra ilustración del mismo 
motivo, donde el Cid es un joven fogoso de doce años a quien 

12 Ver la discusión de virya en Juuus EvoLA, The Metaphysics of Sex, E-W 
Publication, London, 1983; San Agustín en LINDSAY, ed. Opere, XI, 2, 24; 
Albertus Magnus citado en PACE DuBrns, "The Devil's Gateway: Women's 
Bodies and the Earthly Paradise", Women 's Studies, 7 (1980), p. 45. 

13 Para el motivo de la debilitación sexual, véase STITH-THOMPSON, Mo
tij-index of Follc-literature, Copenhagen, 1955-1958 (C111). Cito a Andreas de 
la ed. de P. G. WALSH, Andreas Capellanus of Love, Duckworth, London, 1982, 
pp. 350 et pass. 

14 Ver mi "La agresión sobre los pecados mortales y la estructura del Li
bro de buen amor", Nueva Revista de Filología Hispánica, 34 (1985-8), pp. 156-180. 
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el rey Fernando quiere amansar casándolo con Jimena ( 430-1 ): 
Dadme vos acá esa doncella: despossaremos este lozano. Rodrigo, sin 
embargo, jura de no consumar su matrimonio con ella hasta ha
ber ganado cinco batallas campales15 • 

La tradición de la sublimación y transmutación del poder se
xual en fuerza física o en poder espiritual sigue vigente hoy, co
mo en la trama de L 'amore coniugale de Alberto Moravia, que tra
ta de un escritor que sólo logra superar su writer's block si deja de 
tener relaciones sexuales con su esposa16• En un nivel más físico 
compárense las amonestaciones de los entrenadores a los depor
tistas para que eviten todo contacto sexual las vísperas de un par
tido importante. Por una inversión pacifista, el mote de los años 
sesenta "make love, not war" era un intento de convertir el mis
mo mito en una fuerza positiva. 

Como ya quedó dicho, el segundo motivo equívoco tradicio
nal -de molinos y molineros- sólo aparece en la segunda parte 
del cuento. Aunque el comienzo del relato es más débil en juegos 
verbales, ya se señalan en el primer verso introductorio los equí
vocos que van a seguir (189a): Era un garfon loco, manfebo bien va
liente, donde garfon 'soltero' tiene connotaciones peyorativas de 
'alborotador, hombre mujeriego', mientras que los adjetivos loco 
(como en loco amor y locura, 74 et pass.) y valiente, utilizado con su 

15 Ver ALAN D. DEYERMOND, Epic Poetry and the Clergy: Studies on the Moce
dmks cú Rodngo, Tamesis, London, 1969, pp. 178-179, donde también se citan 
analogías folklóricas. Compárese también la glosa de SEBASTIÁN DE HoRozco 
del proverbio casarás y amansarás ( ed. José Luis Alonso Hernández, Teatro Uni
versal, Universidad de Salamanca, 1986, núm. 529). 

Los mancebos sin cuydados 
que biven su albedrio 
muy mal pueden ser domados 
hasta que ya son casados 
con que pierden aquel brio. 

Mas metidos ya so el yugo 
sin poder bolver atras 
amansan pues que les plugo 
con ra~on se dixo luego 
casaras y amansaras, 

donde, como señala CONSTANCE SuLLIVAN, Horozco convierte un proverbio 
neutro en comentario antifemenino ("Gender Markers in Traditional Span
ish Proverbs", en GoozicH and SPADACCINI, op. cit., p. 94). 

16 Bompiano, 1949 (reed. 1973); ver en particular p. 32, donde se des
criben los efectos físicos en el autor del acto sexual diario, que se parecen a 
los síntomas de va/et francés: "avevo la testa vuota ... un senso di leggerezza 
alla nuca, como una mancanza di peso per le membre". 
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sentido etimológico de 'fuerte, firme' y, por extensión, 'priápi
co', siempre conllevan connotaciones sexuales en el Libro. 

Las connotaciones de garfon loco / valiente preparan al audito
rio para los equívocos más densos con molino y muela (193a, e), 
que culmina con la descripción del joven debilitado (cf. el fr. mou
lu 'molido / exhausto'), incapaz de parar tanto la muela literal 
como la muela metafórica de su mujer (195)17 : Provó tener la muela 
como avía usado; / levantóle las piernas, echólo por mal cabo; / levantóse 
el nefio, maldíxole con mal fado, / diz '; Ay, molino rezio, aún te vea casa
do/18 El verso de remate, que en época de Juan Ruiz ya habrá 
sido proverbial, continúa en la tradición oral. En el siglo xv1 
Sebastián de Horozco glosa una versión, molino molinillo/ si te vie
se yo casado, de la cual trae Correas otra variante aún más picante: 
molinillo, kasado te veas, que ansí rrabeas; compárese también el pro
verbio alemán ihre Mühle steht nie stil 'nunca queda tranquilo su 
molino / es mujer lujuriosa' 19 • 

17 Muela, sobre todo cuando hendida o rota, connota el órgano femenino. 
Pero, como muchas metáforas genitales, también puede referirse al sexo mas
culino como "instrumento" con que el molinero maneja el molino. En inglés, 
ver, además la asociación de millstone con stone 'piedra/testículo' ( como en los 
ejemplos, a continuación, de los Roxbwy ballads). 

18 La imagen del joven echado al suelo por la fuerza de la muela se acla
ra mejor con ejemplos iconográficos. Cf. la representación alegórica de la 
Temperancia que se balancea un reloj en la cabeza (para significar la Modera
tio), que tiene el bocado del freno en la boca (para controlar sus deseos carna
les y movimientos deshonestos), y, al mismo tiempo, retiene con los pies el 
movimiento de un molino en miniatura (reproducido en RosAMUND TuvE, 
Allegorical lmagery, Princeton University Press, Princeton, 1966, p. 73, fig. 16, 
y p. 15, fig. 17). 

19 El proverbio es el núm. 1927 en HoRozco, op. cit. 

No hay tal cadena ni grillos 
para hacer asesar 
y aman~ar los mo~alvillos 
quando andan muy 1oquillos 
como temprano casar 

Esto les hace olvidar 
las burlas y mocedades 
y el pie de llano asentar 
y finalmente dexar 
qualesquiera liviandades 

Dice que en un lugar 
teniendo un bravo novillo 
determinaron de entrar 
en consejo por tratar 
de como pudieran uncillo 
y el remedio que hallaron 
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Las connotaciones eróticas del campo semántico de moler han 
sobrevivido .a través de los siglos porque el moler es una ima
gen sobredeterminada, que en un campo semántico se encaja 
con otros verbos potencialmente erotizados que denotan activi
dades musculares y rítmicas, como el cerner, el bailar, el tejer, 
el batir manteca, etc., y al mismo tiempo se agrupa con los mu
chos términos de agresión para el acto sexual, e. g. , el ing. screw, 
bang, hump, fr. foutre, esp. clavar, follar 'hacer hoyos' 2º. Compá
rense varias de estas imágenes cinéticas reunidas en el striptease, 
baile donde la artista, en una pantomima del acto sexual, se des
nuda con unos movimientos de bumping and grinding. El campo se
mántico del molino se caracteriza también por el agua corriente, 
por las vueltas que da la rueda del molino, y el moler del grano 
en harina, que junto con los campos semánticos relacionados de 
cerner, heñir y cocer en el horno forman parte de la erotización 
tradicional de la labor agrícola y de toda actividad asociada con la 
preparación del pan21 • En esta relexicalización erótica el moline-

para poderlo amansar 
es que una baca buscaron 
y con ella le casaron 
y assi se vino a domar. 

Y el que el molino adobado 
que no le podía parar 
esta maldición le echava 
porque con ella pensava 
que le podría amansar. 

Y no pudiendo sufrillo 
le decía enojado 
molinillo molinillo 
si te viese yo casado. 

Véase Correas en L~)UIS COMBET, ed., Vocabulario de refranes y frases 
proverbiales, Institut d'Etudes lberiques et lberoamericaines de l'Université 
Bordeaux, 1967, núm. 538a. 

20 RoGER L. TERRY, "A Connotative Analysis of Synonyms for Sexual 
Inercourse", Maledictá, 7 (1983), pp. 237-253; PIERRE GuIRAUD, Semiologie de 
la sexualité, Payot, Paris, 1978. 

21 Véase HERBERT SILBERER, "Das Zerstückelungsmotiv im Mythos", 
/mago, 3.5 (1914), pp. 502-523, p. 514ff.; CHARLES READ BASKERVILLE, The 
Elizabethanjig and Related Song Drama, Dover, N. Y., 1965 [1929), pp. 276ff; 
GEORGE FENWICK jONES, "Chaucer and the Medieval Mili", Modem Lan
guage Quarterly, 16 (1955), pp. 3-15; HERMANN GLEISBERG, "Beitrage zu einer 
Volkskunde des Müllers und der Mühle", DeuJ.sches Jahrbuch für Volkskunde, 1 
(1957), pp. 157-168; SIEGFRIED GROSSE, "Die Mühle und der Müller im 
deutschen Volkslied", Jahrbuch des osterreichischen Volksliedwerkes, 2 ( 1962), 
pp. 8-35; varios artículos de BERYL RoWLAND, entre ellos, "The Mili in 
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ro muele su grano en el "molino", que es la mujer como máqui
na receptora, metonímicamente reducida a su órgano sexual; cf. 
lat. (per )moler e, fr. moudre, ing. grind [ one 's too!] fr. moulin [ a ea u], 
al [abgemahlte] Mühle 'mujer/ vulva molida/ jodida', Wasser auf 
die Mühle giessen 'echar agua en el molino/ copular'. 

Puesto que en este mundo sexualizado la harina, mezclada 
con agua y levadura, se transforma en pan en el 'horno' de la 
mujer, el joven molinero "enharinado", se vuelve el estereotipo 
por excelencia del macho priápico, al mismo tiempo que la pana
dera, también cubierta del "polvo" de la harina y, además, con 
un "horno" público ardiente y abierto al público, es la mujer li
gera proverbial. Es decir, el hijo del molinero y la panadera Cruz 
del Libro del Arcipreste son personajes en la misma comedia 
sexual22 • 

La imagen del molino se halla tan arraigada en la tradición, 
que ha existido en mitos preliterarios, en los géneros orales, en 

Popular Metaphor", Southern Folklore Quarterly, 33 (1966), pp. 67-75, "Forgot
ten Metaphor in Three Popular Children's Rhymes", Southern Folklore Quar
terly, 31 (1967), pp. 12-19, "The Oven in Popular Metaphor from Hosea to 
the Present Day", American Speech; Louis CoMBET, op. cit., apéndice I, 370; 
PIERRE GurRAUD, Semiologie de la sexualité, Payot, Paris, 1978, pp. 72, 97, 100-
101, 101; MICHELE GENDREAU-MASSALOUX, "Los molineros en las comedias 
de Lope: fuentes tradicionales y creación teatral", en MANUEL CRIADO DE 
VAL, ed., Lope de Vega y los orígenes del teatro español, EDI-6, Madrid, 1981, pp. 
791-797; AUGUSTIN REDONDO, "De molinos, molineros y molineras: tradicio
nes folklóricas y literatura en la España del Siglo de Oro'', en J. L. ALONSO 
HERNÁNDEZ, ed., Literatura y folklore: problemas de intertextualidad, Universidad 
de Groningen-Universidad de Salamanca, 1983, pp. 99-115; L. O. VASVARI, 
'' La semiología de la connotación ... '', op. cit. ; FRANCISCO MÁRQUEZ 
VILLANUEVA, "Erasmo y Cervantes una vez más", Cervantes, 4 (1984), 
pp. 123-134, "Para la tradición de -El molinero de Arcos", en ENRIQUE 
RODRÍGUEZ CEPEDA, ed., Actas del congreso romancero-cancionero UCLA (1984), 
Porrúa Turanzas, Madrid, 1990, pp. 97-120, y "Pan 'pudendum muliebris' 
y Los españoles en Flandes", en jOSEPH V. RICAPITO, ed., Hispanic Studies in Ho
nor of Joseph H. Silverman, Juan de la Cuesta, :~ewark, Del., 1988, pp. 247-269. 

22 Compárese también la mala reputación de la molinera, a veces tacha
da de prostituta, como en la lírica popular alemana "D'Müllnadirn", donde 
D 'Müllnadim hlJ.t a Mühl, / LJ.sst mi rrufhln, w3.un i wül. / .. . Muass ihr fuchzg 
Guldn ziihln, ''la joven molinera tiene una muela., / Me deja moler cuando 
yo quiera/ ... tengo que pagarle cinquento gulden" (GusTAV juNGBAUER, 
Volklieder aus dem Bohmerwald, 2 vols., K. J. G. Calve, Prague, 1930, I, núm. 
224. Ver también S. G. ARMISTEAD & J. H. SILVERMAN, El corregidor y la moli
nera and its German Ancestors: Schumacher und Edelmann, Jahrbuch für 
Volksliedforschung, 17 (1972), pp. 4-69, y FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, 
"Para la tradición de El molinero de Arcos", op. cit. 
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reminiscencias folklóricas de obras literarias, en las artes visuales 
y sigue vigente hoy en día como metáfora perdida, por ejemplo, 
en cuentos de niños, o como metáfora viva en géneros liminales 
y en la cultura oral del black english americano. A continuación 
ofrezco algunos ejemplos para ilustrar la amplia difusión paneuro
pea de la imagen. 

En la épica española, en el Poema del mio Cid Asur González 
insulta al Cid con el comentario que éste va a picar los molinos 
(v. 337-381), un modo de exagerar su bajo nivel social y al mis
mo tiempo sugerir un insulto sexual. Según otra tradición, el Cid 
es hijo bastardo de una molinera23 • En el Lazarillo de Tomzes los 
antecedentes ignominiosos de Lazarillo incluyen una madre 
prostituta y un padre molinero. En la lírica tradicional española y 
en su reelaboración en la poesía cancioneril y en la comedia del 
Siglo de Oro, los motivos eróticos del moler connotan todo tipo 
de situación sexual, e.g., la equivalencia entre mujer y molino 
como máquinas que el hombre puede poner en marcha ( al molino 
y a la mujer andar sobre él); el peligro sexual que espera a las muje
res en el molino ( las dos hermanas que al molino van, como son bonitas, 
luego las molerán); la promiscuidad (el abad i su vezino, el cura y el 
sacristán, todos muelen en un molino ¡que buena harina harán.0; el alarde 
sexual del macho (¡ábate, ábate!/ yo soy molinerillo y la enharinaré/); 
diálogo entre el hombre y la mujer, con la reticencia de ésta 
(-Déxeme cerner mz· harina/ no porf"z'e, dexemé / que le enharz·naré;-Dé
xeme con mi embarQfo, / no quiera descomponerme, / que temo que ha de 
romperme / la tela de mi fedafo); expresión de la satisfacción sexual 
de la mujer (parecéis molinero, amor/ y sois moledor); la queja de la 
incapacidad sexual o la falta de oportunidad (solía que andaba/ el 
mi molino / mas agora no; para todos se vuelve la rueda / para mí solo se 
está queda). 

El Libro del Arcipreste también incorpora varios proverbios 
sobre el moler, además del episodio del hijo del molinero. El pri
mero (estrofa 472b, con amplificación en 473), mujer, molino e 
huerta siempre quieren el uso es otra variante de al molino y a la 
mujer. . . citada arriba, donde huerta es una imagen tan arraigada 
para designar el órgano femenino como molino24 • Otro proverbio 
del mismo campo semántico se pone en boca de Trotaconventos, 

23 SAMUEL ARMISTEAD, '' Dos tradiciones épicas sobre el nacimiento del 
Cid", Nueva Revista de Filología Hispánica, 36 (1988), pp. 219-248. 

24 Para la documentación exhaustiva de huerta, véase mi "Vegetal
genital Onomastics' ', op. cit. 
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cuando amonesta al arcipreste a que persiga a Endrina: (712b) 
que fivera en molino, quien ante viene muele. Es un dicho que está 
documentado en muchas lenguas, no necesariamente con sentido 
sexual (e. g., en una colección latina del siglo XII, qui capit ante 
molam, merito molit ante farinam; el al. wer zuerst [zur Afühle) kommt, 
mahlt zuerst / darf zuerst mahlen). Sin embargo, el contexto erótico 
en que aparece en el Libro recuerda el whoso that first to mil/e comth, 
first grynt de la Wife oj·Bath en los Canterbury Tales, donde la vieja 
lujuriosa indica que aceptaría al primer amante oportuno. 

En la literatura italiana, el Decameron trae varias metáforas 
eróticas con moler, como en la novella (VIIl.2. 7) del va/ente prete 
( recuérdese la descripción del hijo del molinero como mozo valien
te) que seduce a una joven casada con el alarde de que los curas 
lo hacen mejor perché noi maciniamo a raccolta y sigue con otros 
double entendres de moler con su majadero la salsa en el mortero 
de ella25 • Por ser otro arquetipo del hombre priápico, el clérigo 
folklórico también puede contaminarse con algunas de las carac
terísticas del molinero, caracterizándose como moledor y enharina
do. Véase el ejemplo siguiente de la tradición popular gallega 26: 

O cura foi ó muiño, 
mctéu a cabeza dentro; 
troux o fariña nas barbas 
pra remexer o formento 

El molinero de Chaucer en el Reeve 's Tale ( Canterbury Tales) 
quizás el molinero literario más famoso, representa el aspecto 
opuesto del estereotipo, el molinero como senex, que queda se
xualmente burlado por sus rivales más jóvenes. El molinero de 
Chaucer cree que ha engañado a dos estudiant1·3, robándoles 
parte de la harina que han hecho moler en su molino, pero es él 

25 Otros ejemplos de molinos eróticos en el Decameron induyen IV.10.48, 
una escena de una violación consensual, y la Introducción a II y la Conclusión 
a IV, descripciont's de un locus amoenur erótico; cf. también en la Ninfa/e 
fiesolano la descripci{m del clímax sexual: macinava il mulin quanto poteva . . . il 
mulin tace, e ciascun sos pira va. 

26 A . P. E<¿LTll'O, O clero na literatura popular galfga. Cancionero e rejraneiro, 
Akal, :t\1adrid, 1975, pp. 37-38, donde aparecen cinco poemas parecidos, dos 
que subrayan que el clfrigo va todo enfariií.ado. Sobre la cabeza qu<> mete el cura 
t>n el molino y sobre su barba mojad<1, véase la nota 1 O, arriba . En mi libro 
El ''Arcipreste de Hita'' _y la onomáJtica camavaleJca, de próxima aparición, estu
dio en más detalle la relación entn· ''Juan Ruiz'' y los clérigos eróticos. 
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quien queda engañado porque los dos se acuestan con su hija y 
con su mujer. Como insulto adicional se sugiere que el molinero 
ya no es capaz de moler su propia harina sexual (A4314: [he] hath 
ylost the gryndynge of the whete). La impotencia sexual del viejo moli
nero se hace aun más explícita en una versión francesa defabliau, 
"Sir Gombert et les deux clers", donde la mujer del molinero, 
acostada con uno de los jóvenes pero sin darse cuenta que no está 
con su marido, le dice con sorpresa después de la tercera vez: 
"para un hombre viejo y débil, / has estado muy caliente 
hoy"27. 

Como es de esperar, los molineros jóvenes en la tradición 
inglesa, como varios que aparecen en los Roxburghe Ballads, sue
len tener mejor éxito que el viejo molinero de Chaucer. En un 
poema aparece un molinero joven no sólo lujurioso, sino también 
astuto: The miller was brisk and stout, / and had the maid 
beguil 'd; / The taylor still, against his will, / is forc 'd to keep the child 
'el molinero es vigoroso y ''corpulento'' y ha engañado a la 
moza; y es el sastre, en contra de su voluntad, quien es forzado 
a quedarse con el niño'. Otro es a lusty brave miller. . . in one week 
he got nine wenches beguil'd 'un molinero lujurioso y macho [que] 
en una semana engañó a nueve mozuelas'. Otro comienza que
jándose de que no puede moler(/ cannot grindyour corn Ifear / My 
stones are high and my water low / I cannot grindfor the mili won 't go), 
y, sin embargo, then he got up the mili to grind / and !et her down the 
stones to mind / She scarce could tell when her corn was ground; la chica 
se va muy satisfecha: she swore she'd been ground by a score or 
more / But never been ground so well bejore28 • 

Hoy en día sobrevive deserotizada la tradición del molinero 
lujurioso en los cuentos de niños en inglés, como en el ''dusty 
miller' ', pariente de los molinerillos españoles citados arriba, que 
quieren enharinar a las chicas: 

Oh the little rusty dusty miller, 
Dusty was his coat, 
Dusty was his color, 
Dusty was the kiss I got from the miller; 
If I had my pockets 

27 El texto en LARRY D. BENSON and THOMAS M. ANDERSON, The Literary 
Context of Chaucer's Fahliaux. Texts and Translations, Bobbs-Merrill, Indianapo
l1s, 1971, pp. 85, 95, 114. 

28 Ver los tres poemas en J. W OODF ALL EsswoR TH, ed. , The Roxhurghe 
Ballads, vol. IX, Stephen Austin and Sons, Hertford, 1895, pp . 242 y 625. 
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full of gold and siller 
I would give it ali 
To my dusty miller 

("o el molinerillo polvoriento, / polvoriento su abrigo, / polvo
riento su color, / polvoriento el beso que me dio; / si tuviera los 
bolsillos llenos de oro y plata / se lo daría todo / a mi molinerillo 
polvoriento"). En otra versión aun más obvia se dice muy clara
mente que lo que le interesa a la chica es the dusty miller 's dusty 
sack, con la cual espera rellenar su dusty peck, donde dust 'semen' 
(cf. esp. polvo, hacerse polvo 'agotarse sexualmente') sack 'scro
tum', y peck 'celemín' el órgano femenino de la chica29 • A pesar 
de haberse publicado en una colección de poesía infantil, al con
frontarse estas dos versiones con la siguiente ( donde luego se 
habla del panadero y su horno caliente), no queda duda de los 
equívocos obscenos30: 

Oh the Miller, the dusty, musty Miller, 
The ~.1iller, that beareth on his Back; 
He never goes to Measure Meal, 
But his Maid, but his Maid, but his Maid holds 

open the sack ... 

29 Para más documentación sobre harina, polvo, trigo, e ideas afines en 
sentido sexual, ver mi "Chica cosa son dos nuezes': Lost Sexual Humor in 
the Libro del Arcipreste", Revista de Estudios Hispánicos, 24.2 (1990), pp. 1-22. 
El saco 'scrotum' del molinero también tiene documentación paneuropea, por 
ejemplo en otra lírica popular en dialecto alemán auNGBAUER, op. cit.' I, 
núm. 225): 

Die schwabischen Maderln 
do tatn gem mahln 
wenn's Mühlradla so kl~ppert 
dos Ding tat ihn' gefa.Iln ... 
H~t'n Beutl eiñghat, 
Und d'Mühl pledem l~ssn . .. 

'' A las jovencitas de Svabia / les gusta moler / cuando la ruedecilla del molino 
hace clip-clap / les gusta la cosa . . . / [ el molinero] cuelga ~lí el saco, / y deja 
parlotear al molino'' . 

30 Las versiones para niños se publican en IONA y PETER ÜPIE, The Oxford 
dictionary of nursery rhymes, Clarendon Press, Oxford, 1952, núm. 315; en su 
comentario (pp. 307-309) los editores ignoran o pasan por alto la sugerencia 
sexual . La tercera versión es de V IVIAN DE SOLA PINTO and ALLEN EDWIN 
RoDWAY, An Anthology of Popular British Ballad Poetry, Philosophical Library, 
New York, 1957. 
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En la tradición oral y en textos marginados la imagen del 
molino sobrevive en forma más directamente grosera. Véase en 
español la canción que me ha proveído una informante española: 
que polvo tiene el camino / que polvo tiene la hera, / que polvo tiene el 
molino, / que polvo tiene la molinera. Más grosero es un limerick 
inglés de un hijo de molinero: 

There was a young girl of Aberystwyth 
Who took grain to the mill to get grist with 
The miller' s son J ack, 
Laid her flat on her back, 
And united the organs they pissed with 

Compárese también un término muy usado entre los negros 
americanos y en el ejército para un hombre mujeriego y viril, 
Jody, contracción de "J oe the Grinder" 31 • 

La metáfora de moler también sigue vigente en el jazz ameri
cano, como en la canción "Bawdy House Blues":/ got an allnight 
trick again. / I'm busy grindin, 'so you can 't come z·n. En "Empty Bed 
Blues" de Bessie Smith se moderniza la imagen con un molinillo 
de café,: Bought me a cofjee grinder / Got the best one I could find, / So 
he could grind my cojfee,' Cause he hada brand new grind. En los blues 
se conoce no sólo al molinero sino a su hijo: Now I ain 't to 
miller / No mz'ller's son/ But I can do your grinding / Till the miller 
man comes ("Ali Around Man" de Bo Carter), versos que ponen 
de manifiesto que el hijo del molinero se ha creado y se ha mante
nido en la tradición por ser fuente muy útil de imágenes semánti
co-cinéticas. 

Con este excursus de ejemplos he tratado de ilustrar cómo 
imágenes que hoy pueden parecer inocuas a menudo han sufrido 
erosión por el cambio de mentalidades impuesto por el alfabetis
mo, la sociedad industrial, y no pocas veces por la pudibundez 
de los eruditos. Para poder descifrar el humor perdido de textos 
medievales es necesario reconstruir parte de la competencia lin
güística y cultural de su público original. Dentro de dicha cultura 
los autores sólo pudieron servirse de imágenes tradicionales 
como el molin( er)o, o -como he documentado en otras publica
ciones-, de la panadera, del conejo y del hurón, de calabazas 

31 [Anónimo], The limerick; 1700 examples. Citadel, Seacacus, NJ, 1979, y 
BRUCE jACKSON, "What Happened to Jody", Journal of American Folklore, 80 
(1967), pp. 387-399. 
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y cohombros, y hasta del regazo de las damas, según los límites 
de la capacidad de su público para descifrar sus connotaciones 
tradicionales32 . En el caso del cuento del hijo del molinero, el 
poeta añadió un solo detalle a otras versiones conocidas de la tra
ma general -la especificación de que el joven necio era moline
ro. Pero tal detalle no pudo servir sino para acentuar aún más 
el humor sexual del cuento heredado. 

LoursE O. V AS\' ARI 

3'..! Sobre la erotización del regazo de las damas ver mi '' A Tale of «taíl
ing» in the Libro de buen amor'', Journal of lnterdisciplinary Studies I Cuadernos 
lnterdisciplinarios de Estudios Literarios, 2.1 (1990), pp. 13-41, pp. 21-22. 





EROTISMO Y ASCETISMO: 
IMAGEN Y TEXTO EN UN , 

INCUNABLE HAGIOGRAFICO 

Para Elena Gascón-Vera 

En una Leyenda de los santos ( LS) de los últimos años del xv atri
buida al impresor Juan de Burgos y basada en menor o mayor 
grado en la Legenda aurea de J acobo de Vorágine, las historias de 
las dos penitentes más célebres del medievo (Santa María Mag
dalena y Santa María Egipciaca, con frecuencia fundidas en una 
en la mentalidad popular medieval) van precedidas por dos xilo
grafías que a primera vista llaman poco la atención (fols. 126c y 
72c )1• Ambas se relacionan fácilmente con amplias familias ico
nográficas y se encuentran con bastante facilidad en afines gra
bados de madera anteriores2• Las narraciones que acompañan 

1 Sobre la atribución del impreso a Burgos véase FRANCISCO VINDEL, El 
arte tipográfico en España durante el siglo xv, 8 vols., Dirección General de Relacio
nes Culturales, Madrid, 1945-1951, v. 7, p. 267, v. 8, pp. 369-371; KoNRAD 
HAEBLER, Bibliografía ibérica del siglo xv, Martinus Nyhoff; Karl W. Hierse
mann, La Haya, Leipzig, 1903, p. 339, núm. 698; también, HARVEY L. 
SHARRER, "Juan de Burgos: impresor y refundidor de libros caballerescos", 
en MARÍA LUISA LóPEZ-VIDRIERO y PEDRO M. CÁTEDRA, eds., El libro antiguo 
español: Actas del pn·mer Coloquio Internacional (Madrid. 18 al 20 de diciembre de 1986), 
Universidad de Salamanca; Madrid, Biblioteca Nacional y Sociedad Española 
de Historia del Libro, Salamanca, 1988, pp. 361-369. HERMÁO DE CAMPOS en 
su Ho flos sanctorum em lingoagem portugues (Lisboa, 1513), relacionado con este 
Flos sanctorum, incluye numerosas xilografías afines a las de Burgos. 

2 Sin ir más allá de la colección de ALBERT ScHRAMM, Der Bilderschmuck 
der Frühdrucke, Deutsches Museum für Buch und Schrift/Karl W. Hierse
mann, Leipzig, 1920-1936, 19 vols., y sin pretensiones de exhaustividad, se 
podrían señalar, para la Magdalena: 3:406, 8:625, 9: 112, 11 :494 y 747, 18:61 
(y versiones en las que se enfatiza más el cuerpo velludo: 2: 180, 4:2462, ll:50), 
y para la Egipciaca: 2:131, 3:357, 8:592, 9:65 (e imágenes parecidas en que 
la figura lleva ~na hoja de planta para ocultar el sexo: 11 :3, 18: 14). Aunque 

479 
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ambas figuras tampoco se destacan por su originalidad dentro 
de las respectivas tradiciones hagiográficas; repiten historias que 
aparecen a menudo a través de toda Europa. Es sobre todo en 
la yuxtaposición (y contraste) de los componentes -literario 
e iconográfico- donde se comienza a vislumbrar la verdadera 
importancia de estas dos unidades: un enfrentamiento mimético 
entre imagen y texto verbal que ayuda a profundizar en los va
rios significados y posibles recepciones de cada uno de estos com
ponentes. Mientras que los textos describen unas penitentes que 
han padecido décadas de sufrimiento bajo la intemperie del de
sierto, los grabados -y, de hecho, una gran parte de su corpus 
iconográfico en general- pintan una realidad bastante distinta. 
Se presentan mujeres de formi;ls voluptuosas y (sobre todo en el 
caso de la santa egipcia) en posturas sugestivas que no se pue
den comprender (como se dice con tanta facilidad y frecuencia 
en interpretaciones modernas y un tanto pudorosas de arte me
dieval) en un sentido exclusivamente alegórico, exento de conno
taciones o contextos eróticos3 . Aunque no se puede negar que 
estas figuras se emplean como iconos de redención y pureza, lo 
que se plantea aquí es la posibilidad de que a través de esta 
construcción didáctica que pretende negar lo erótico se desarrolle 
toda una narrativa basada precisamente en lo erótico. 

Este estudio no se centrará, por lo tanto, en los orígenes de 
texto e imagen -ya que ambos son esencialmente reproduccio
nes peninsulares de materia importada- sino en la recepción de 
este conjunto textual por parte del lector/vidente, que vendrá 

ARTHUR M. HIND, An lntroduction to a History of Woodcut, vol. 2, Constable, 
Londres, 1935, sugiere, al referirse de una manera poco detenida en LS, que 
los grabados serán de "Lyon or Netherlandish influence", p. 755 (lo cual 
podría ser el caso de otras ilustraciones en LS), en el caso de estas dos xilogra
fías es mucho más obvia la influencia alemana. Sobre las familias iconográfi
cas de la Magdalena y la Egipciaca, véanse, entre varios, Lou1s RÉAU, 
lconographie de l'art chrétien, vol. 3.2, Presses Universitaires de France, Paris, 
1958, pp. 846-859 y 884-888; Lexikon der Christlichen lkonographie, vol. 7, Her
der, Roma, 541, 1974, cols. 507-511 y 516-541; MARILENA Mosco ed., catá
logo de exposición, La Maddalena tra sacro e profano: Da Giotto a De Chirico, La 
Casa Usher, Arnoldo Mondadori Editore, Florencia y Milán, 1986; el "A
péndice de láminas" de MANUEL ALVAR, Vida de Santa A-faría Egipciaca, 2 
vols., C.S.I.C., Madrid, 1970-1972. 

'.i Sobre la inquietud moderna ante el reconocimiento del aspecto erótico 
en la historia de las artes plásticas véase entre varios estudios, ÜAVID 
FREEDBERG, The Power of lmages: Studies in the History and Theory of Response, 
U niversity of Chicago Press, Chicago, 1989. 
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determinada no sólo por uno u otro de los distintos elementos, 
sino por el espacio hermenéutico delineado, de un lado por las 
intenciones didáctico-estéticas de los creadores de textos e imáge
nes, y por otro, por las expectativas, conocimientos culturales, 
género sexual y afectividad -por no decir ''psicología''- del re
ceptor4. En lugar de la díada texto/lector o imagen/espectador, 
se establece un triángulo interpretativo que crea cierta tensión 
para el observador/lector, quien se cuestionará la validez que se 
le dé a uno y otro elemento (y, por extensión, a cada medio artís
tico). En este proceso influirán, además, las realidades físicas del 
encuentro texto/imagen en el momento simultáneo de la percep
ción de los textos -sin olvidar, por supuesto, las vanas maneras 
en que se "leía" a fines del medievo5. 

En el caso de la Magdalena y la Egipciaca el cabello exagera
do llega a ser emblema multifacético (y a veces contradictorio) 
del arrepentimiento y de la entrega a una espiritualidad ascética: 

4 En cuanto a la teoría de la recepción se piensa sobre todo en J auss en 
la crítica literaria y David Freedberg en la historia del arte, aunque, por 
supuesto, la bibliografía es vasta; entre los múltiples estudios, véanse los 
coleccionados en HANS RoRERT jAuss, Toward an Aesthetic of Reception, trad. 
Timothy Bahti. Theory and History of Literature 2, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1982; FREEDBER<;, op. cit. 

5 Sobre los varios significados del concepto de "leer" un texto y la 
relación entre lo oral-oyente y lo escrito-visual véase ERICH AUERBACH, Liter
atursprache und Publikum in der lateinischen Spatantike und im Afittelalter, Francke 
Verlag, Berna, 1958, pp. 177-259; FRANZ H. BAUML, "Varieties and Conse
quences of Medieval Literacy and Illiteracy", Speculum, LV ( 1980), pp. 237-
265; MrcHAEL CAMILLE, '' Reading the Printed lmage: Illuminations and 
Woodcuts of the Pelerinage de la vie humaine in the Fifteenth Century", en SAN
ORA L. HINDMAN, ed., Printing the Written J-Vord. The Social Histo~y of Books, cir
ca 1450-1520, Cornt>ll University Press, lthaca, 1991, pp. 259-291; H. J . 
CHA YT0R, From Script to Print. An lntroduction to Jvfedieval Vernacular Literature, 
W. Heffer & Sons, Cambridge, 1945; RuTH CRoSBY, ''Oral Delivery in the 
Middle Ages", Speculum, XI (1936), 88-110; SANI>RA HINI>MAN, ''Authors, 
Artists, and Audiences", en HrNDMAN and JAMES DoU<;I.A~ F AR<¿UHAR, Pen to 
Press: lllu.strated Af anu.scnpts and Printed Booh in the Fint Centu~y of Printing, Art 
Department -University of Maryland; Department of Art History- The Johns 
Hopkins University, Coll<>ge Park, MD, 1977, pp. 1:)7-211; J. N. H. 
LAWRANCE, "The Spread of Lay Literacy in Late l\1edieval Castile", Bulletin 
of Hirpanic Stu.dies, LXII ( 1985), 79-94; W. J. T. l\11TCHELI., lconology: lmage, 
Text . ldology, U niversity of Chicago Press, Chicago, 1986; WALTI-.R ÜN< ;, 
Orali~y and literaq: the technologizing of the word, Methuen, Londres, 1982; PAUI. 
SAEN<a:R, "Silt'nt Re-ading: lts Impact on Late l\frdieval Script and Society", 
Viator, XIII ( 1982), 367-414; l\1FYER SCHAPIR<>, U-'orcú and Pictures: On the Liter
al and the Symbolzc in the lllwtration of a Text, Mouton, La Haya, 1973, y otros. 
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un símbolo invertido de la sensualidad que fue, y por la cual se 
intenta ahora hacer penitencia. Por supuesto, no son éstos los 
únicos ejemplos de una complicadísima polisemia en cuanto 
al cabello, pelo, etc., en un contexto hagiográfico. Rara vez se 
encuentra una imagen de una joven virgen santa en la que no 
se destaque el pelo largo y suelto; sin ir más allá de LS (aun
que se podrían indicar casos afines en innumerables incunables) 
Santa Margarita (fol. 132d) luce una larga cascada de cabello al 
esperar tranquilamente el golpe de la espada del verdugo, y San
ta Eulalia de Barcelona ( fol. 63a) se rodea de unas mavillosas 
melenas al encenderse el fuego que pronto la devorará. En con
traste con esta fuerte asociación del pelo largo y suelto con la vir
ginal feminidad se le da una máxima importancia al hecho de 
que las protagonistas se corten el pelo de forma masculina en 
varias historias de santas disfrazadas de hombre. (La crítica, sin 
embargo, suele enfatizar más bien el aspecto del cambio del ves
tuario )6 • En la xilografía de la ''travestí'' Marina en LS (fol. 
123c), se concentra el tópico del transformismo más en el cabello 
que en el mismo vestuario. Marina (Marino) lleva un suntuoso 
vestido de mujer, pero lleva un peinado sumamente varonil. En 
el caso de varias santas mártires, el cabello sirve a veces como 
metonimia del cuerpo torturado. También en LS la imagen de 
una santa desnuda de la cintura para arriba, colgando de una , 
viga por el cabello, inicia las leyendas de las santas Agueda (fol. 
60d) y Cristina (fol. 137b). La imagen es apropiada para las dos, 
ya que como parte de sus hagiografías, sufrieron la mutilación de 
los senos7• Aquí el largo cabello deja de ser fino y bello y se con
vierte en dos trenzas gruesas, enmarañadas, culebrosas. A la vez 
que el cabello facilita la expresión visual del sufrimiento, aparece 
torcido y estrujado como parte de esta violencia; es sinécdoque, 
no sólo del cuerpo de la mujer, ahora mutilado, sino del cuerpo 
provocador que, aun involuntariamente, tienta (y rechaza) al 
hombre. Paralelamente, a la virgen Santa Inés, al ser desnudada 

6 JoHN ANSON, "The Female Transvestite in Early Monasticism: The 
origin and Development of a Motif', Viator, 5 (1974), 1-32; EvELYN PATLA
GEAN, "L'Histoire de la femme déguisée en moine et l'évolution de la sainte
té féminine a Byzance", Studi Medievali, 3ra ser., 17 /2 ( 1976), 602; MARJORIE 
GARBER, Vested lnterests: Cross-Dressing and Cultural Anxiery, Routledge, New 
York, 1992, pp. 213-217; VERN L. BuLLOUGH, "Transvestites in the Middle 
Ages", American Joumal of Sociology, 79 (1974), 1381-94, y otros. 

7 Es bien conocida la costumbre de repetir xilografías en casos de vidas 
relacionadas por afinidades de martirio, puesto eclesiástico, etcétera. 



IMAGEN Y TEXTO EN UN INCUNABLE HAGIOGRÁFICO 483 

y transportada a un prostíbulo, le crece milagrosamente el cabe
llo tan espeso y extenso que forma a su alrededor una armadura 
en contra de sus violadores. No se pueden pasar por alto, ade
más, las historias de las santas barbudas -por lo general hermo
sas doncellas que logran mantener la virginidad ( o evadir futuras 
relaciones sexuales)-, precisamente por el repentino crecimien
to de la barba8 • 

Desde luego, estas imágenes de la Magdalena y la Egipciaca 
comparten este simbolismo complejo del pelo, harto difundido en 
la narrativa hagiográfica. Y -como en el caso de todo símbolo 
religioso basado en el cuerpo y su adorno- se podría hablar con 
bastante facilidad, en cuanto a todas estas leyendas en que figura 
tan prominentemente el pelo/cabello/barba, de un sinfín de 
explicaciones psicológicas, antropológicas, folklóricas, etc., que, 
sin duda alguna, son valiosas en su conjunto para profundizar los 
significados subliminales, y que determinan (incluso a nivel pre
consciente) la recepción de estos textos e imágenes9 • La razón 

8 HIPOLITE DELEHA YE, The Legmds of the Saints: An lntroduction to Hagiogra
phy, trad. V. M. Crawford, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 
ID, 1961, pp. 109-110; jEAN GESSLER, "La Légende de Sainte Wilgefort ou 
Ontcommer. Notes Bibliographiques et Iconographiques'', Le Folklore Braban
fon, 15 (1936), pp. 307-401; RtAu, lconographie, 3, pp. 1342-1345; GusTAV 
ScHNÜRER und J. M. Rnz, Sankt Kümmemis und Volto santo. Studien und Bilder 
Forschungm zur Volkslcunde 13-15, L. Schwann, Düsseldorf, 1934. 

9 Algunas pistas fascinantes se abrirían tomando en cuenta algunos im
portantes (y nada unánimes) estudios sobre el pelo en su contexto simbólico, 
tanto privado como público, tanto tradicional como moderno: J. DuNCAN 
M . DERRETT, Studies in the New Testammt /: Glimpses of the Legal and Social Pre
suppositions of the Authors, Brill, Leiden, 1977 (en que comenta en un contexto 
bíblico el simbolismo del cabello y su "universal acceptance as a sign of sexual 
attractiveness" p. 171); RAYMOND FIRTH, Symhols Public and Prívate, Cornell 
University Press, Ithaca, 1977; C. R. HALLPIKE, "Social Hair", Man, 4 
(1969), 256-264; P. HERSHMAN, "Hair, Sex and Dirt", Man, 9 (1974), 274-
298; E. R. LEACH, "Magical Hair", joumal of the Royal Anthropological lnsti
tu.tt, 88 (1958), 147-168 [un análisis precipitado por el libro de CHARLES BERG, 
Tht Unconscious Significanct of Hair, Allen & Urwin, Londres, 1951]; GANA• 

NATH ÜBEYESEKERE, Medusa 's Hair. An Essay on Personal Symbols and Reli'gious 
Experienct, University of Chicago Press, Chicago, 1981, pp. 1-21; y ANTHONY 
SYNOTT, "Shame and Glory: A Sociology of Hair", Bn"tish Journal of So
ciology, 38 (1987), 381-413. Harto conocidas son las nociones de SIGMUND 
FREUD sobre el tema; entre varios escritos, véase Thru Contn'butions to the 
Thtory of Sex, trad. A. A. Brill, Tht &sic Writings of Sigmund Frtud, Modern 
Library, Nueva York, 1938, pp. 566 ss. Sobre la barba hay bastantes estudios; 
utilísimo para lo medieval es la introducción de GILES CoNSTABLE a la edición 
de R. B. C. HuYGENS de la Apología de &rbis, Corpus Christianorum, Continuato 
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por la cual este estudio se concentra en estas dos fi_guras, en con
traste con los otros textos y figuras hagiográficos (Agueda, Mari
na, Inés, las barbudas, et al.), es en parte porque suscitan escasa 
necesidad de recurrir a una hermenéutica "psicológica". En 
estos dos casos el carácter erótico del conjunto narrativo/icono
gráfico es imposible de negar; el elemento 'capilar', a la vez que 
se transforma de metonimia erótica en metáfora ascética, no deja 
de tener claras connotaciones netamente eróticas -sobre todo al 
contrastar el supuesto intento mimético de imagen y texto. 

Sería imposible presentar aquí un repaso de la vastísima 
bibliografía sobre la Magdalena, santa que, en España, como en 
el resto de Europa, fue superada sólo por la Virgen en cuanto a 
la extensión y popularidad de su culto. Numerosos han sido los 
estudios que han explicado cómo es que tres mujeres distintas en 
los evangelios quedaron fundidas en una sola persona, según la 
mentalidad medieval [María de Magdala, mujer librada de siete 
demonios por Cristo (Lucas 8:2-3); María de Betania, hermana 
de Lázaro y Marta, que ungió los pies de Cristo y a continuación 
los enjugó con el cabello Quan 12:3-8); y una pecadora anónima 
que lava los pies de Cristo con sus propias lágrimas y luego, 
como en el caso anterior, los seca con su cabellera y los unge (Lu
cas 7:36-38)]1º. Lo más importante para este ensayo es el hecho 
de que a partir del siglo XI y como parte de un extendido culto 
en Francia (Vézelay), se comienzan a incluir en su vita unos epi
sodios según los cuales la Magdalena, después de la muerte y 
resurrección de Cristo, formó parte del proyecto evangelizador 
de los apóstoles para pasar los últimos treinta años de su vida 
como ermitaña en Francia en penitencia por la vida lujuriosa que 
había seguido antes de su conversión. El episodio pasó a figurar, 
sobre todo en la versión que incluyó Vicente de Beauvais en su 
Speculum historiale y, probablemente por esa vía y otras, a la Legen-

Afediaevalis 62, Editores Pontificii, Brepols, 1985, pp. 47-130. 
10 Es esencialmente el esquema de joHN K. WALSH and B. BussELL 

THOMPSON, The M_yth of the Magdalen in Early Spanish Literature (With an edi
tion of the "Vida tk Santa María Madalena» in MS. h-1-13 of the Escorial Library), 
Lorenzo Clemente, Nueva York, 1986, pp. 1-2. Véase también R.AYMOND S. 
WILLIS, "Mary Magdalene, Mary of Bethany, and the Unnamed Woman 
Sinner: Another lnstance of Their Conflation in Old Spanish Literature' ', 
Romance Philology, 1 ( 1970-1971 ), 89-90. El estudio fundamental sigue siendo 
VícTOR SAXER, Le Culte de Marie Madeleine en Occident des origines a la fin du 
moyen ti.ge, 2 vols., Librarie Clavreuil, Auxerre y París, 1959; también 
MARJORIE M. MALVERN, Venus in Sackcloth: The Magdalen 's Origins and 
Metamorphoses, Southern Illinois University Press, Carbondale, IL, 1975. 
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da Aurea de J acobo de Vorágine -la cual serviría de fuente para 
la versión que se incluye en LS y otras innumerables compi
laciones11. 

Como parte de esta etapa eremítica de la vida de la Magdale
na ( sujeto de un vasto fondo iconográfico) se sabe que los ángeles 
la subían diariamente a los coros celestiales a las siete horas canó
nicas para escuchar los oficios divinos12 . Los textos, sin embar
go, nos dicen poco en cuanto a su apariencia físic_a. V ale la pena 
reproducir el episodio en LS en el que se describe esta escena 
( que es, a su vez, paralelo a la versión de la LA según Graesse, 
y una legión de otros textos 13): 

Después Santa María Magdalena por echar más en contemplación 
fuese para el yermo. E en este lugar no avía solaz de aguas ni de 
yervas ni de árboles. E allí estuvo treynta años. E Nuestro Señor 
la fartava cada día de sus manjares celestiales: e cada día la al~avan 
los ángeles de tierra siete vezes en el día, e oya con sus orejas canta
res gloriosos de los ángeles en el cielo, e después poníanla en su 
lugar. E no avía cuydado de comer otros manjares terrenales. E un 
sacerdote deseando fazer vida apartada fizo una celda cerca de 
aquel lugar a doze estadios. E un día abrió Nuestro Señor los ojos 
<leste sacerdote, e vio manifiestamente cómo los ángeles descendían 
en aquel lugar do morava Santa María Magdalena. E la al~avan en 
el ayre. E a cabo de hora trayanla a su lugar con cantares muy dul
ces. E queriendo este sacerdote saber la verdad desta visión tan 
grande acomendóse a Dios e fuese a este lugar con grand atrevi
miento e llegóse allá quanto una hechadura de piedra e comen~á
ronle a tremer las piernas, e todo el cuerpo con el grand miedo, 
e no podía llegar aquel lugar por quanto lo defendía la flaqueza del 
ánima e del cuerpo. E él entendió que aquel sacramento era celes
tial que onbre del mundo no podía allá llegar. E dixo: "Conjúrate 
por Jhesu Christo que me digas si eres onbre o otra persona. E que 
digas de ti verdad". E díxolo tres vezes. E respondió la Magdale
na, e dixo: "Allégate acá más acerca, e podrás saber la verdad de 
quanto demandas''. E allegóse al medio espacio. E díxole la Mag-

11 Formaría parte, además, y como señala jOHN REES SMITH, de los 
folios perdidos sobre la vida de la Magdalena del manuscrito h-1-13 de El 
Escorial, The Lives of St. Mary Magdalene and St. Martha, Exeter Hispanic Texts 
48, University of Exeter Press, Exeter, 1989, pp. xxix-xxxi. 

12 Imágenes afines se encuentran en La Maddalena, pp. 30-64. 
13 Legenda aurea, vulgo Historia lombardica dicta, Theodor Graesse, ed., 2ª. 

ed., Arnold, Leipzig, 1850, pp. 407-417. Para LS: se regulariza la ortografía, 
se acentúa y puntúa según normas modernas, y se resuelven e indican abre
viaturas. 
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dalena: '' Acuérdaste del evangelio que fabla de aquella María peca
triz llamada que lavó los pies del salvador con lágrimas de sus ojos 
e alimpiólos con sus cabellos, e meresció aver perdón de sus pecca
dos"? E dixo el sacerdote: "Acuérdome. E más de xxx años que 
esto acasció". E dixo la Magdalena: "Yo soy aquella, e xxx años 
ha que estoy en este lugar, que nunca lo supo onbre del mundo. E 
así como viste ayer, ansí me al~an los ángeles de tierra cada día 
siete vezes e oyo cantares muy dulces en el cielo con mis orejas''. 
(fols. 128b-c)14 • 

El motivo de la cabellera larga y sensual con la cual la Magdale
na ungió los pies de Cristo se ha convertido en el único vestuario 
de la santa penitente; el símbolo non plus ultra de la feminidad se 
transforma en objeto que oculta el sexo, a la vez que lo proclama. 

En muchos de los ejemplos iconográficos de este episodio, el 
cabello largo y espeso permite solamente la vista de la cara, de 
los pies (a veces algo de la pierna) y de las manos (y tal vez parte 
del brazo). Esta tendencia se ve claramente en la conocidísima 
imagen de "La Maddalena e storie della sua vita" (ca. 1280) del 
llamado Maestro della Maddalena15 • Una Magdalena de pie 
ocupa todo el centro vertical de la tabla, cubierta de sus espesas 
melenas. En esta imagen el cuerpo humano deja de tener forma; 
asume una absoluta rigidez de volumen. Aparentemente, se anu
la la apariencia humana de quien fuera la gran pecadora. Sin 
embargo, Margaret R. Miles sugiere que, en realidad, a lo que 
llevaba esta imagen, y otras semejantes, era a una tácita invita
ción a visualizar la desnudez debajo del pelo16 • En el caso de 
esta xilografia, y un número infinito de otros ejemplos, la 'invita
ción', como veremos, es poco 'tácita' y, de hecho, es obvio el 
intento de presentar de manera directa un cuerpo lozano y juvenil. 

Al examinar de cerca la xilografia de LS, se ve que el cabello 
espeso, a pesar de amoldarse a las formas de las piernas y de los 

14 Más tarde el Santo Maximino recibe una visión de la santa, justo 
antes de morirse ella, en que ''vio estar a Santa María Madalena en el coro 
de los ángeles, e estava al~ada de tierra quanto dos codos en medio de los 
ángeles, e tenía las manos al~adas al cielo". Al acercarse a ella, "vio resplan
decer la cara della tan fuertemente que más de ligero podría onbre catar el rayo 
del que non su cara" (fol. 128c). 

15 La Maddalma, p. 43. 
16 Carnal Knowing. Fema/e Naktdntss and Rtligious Mtaning in tht Christian 

Wtst, Beacon Press, Boston, 1989, p. 66: "Though Mary is completely cloth
ed by her hair, viewers of the alterpiece were tacitly invited to visualize her 
nakedness''. 
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brazos, no logra cubrir de forma completa los senos, los cuales 
parecen bastante más deseables de lo que cabría esperar después 
de treinta años de penitencia -un presagio bastante obvio de las 
Magdalenas voluptuosas del Renacimiento y posteriores. L'a 
cara no es la "Maddalena orante" de Donatello, cuyas facciones 
se ven devastadas por la severa penitencia17 ; además, se observa 
que debajo del pelo la figura tiene una pierna delante de la otra 
y que ha mantenido una figura bastante voluptuosa. En esta 
obra, el pelo no oculta la forma del cuerpo, más bien hace las 
veces de una especie de traje velludo. De hecho, parece tratarse 
aquí de dos clases de pelo: uno, el cabello que comienza en la 
cabeza y cae enfrente como dos melenas cubriendo la parte supe
rior de los senos y que desciende a los lados como una cascada 
sobre los brazos para caer por detrás como una larga cabellera 
hasta un poco más abajo de las corvas, formando una ondulación 
en forma de pico de ala. Pero, además, la imagen que aparece 
aquí tiene otra clase de cabello: el vello. Este vello -larguísi
mo- que nace un poco más arriba de la cintura de la Sa.J\ta, jus
tamente debajo de los senos, sigue los contornos de su cuerpo 
hasta llegar a los pies. 

Parecería obvio que lo que determina esta representación de 
una mujer "desnuda" pero "vestida" por sus propias melenas 
es un complicado y fascinante coqueteo entre los dos conceptos. 
El símbolo de su sensualidad y atractivo sexual, es decir, su cabe
llo largo y suelto, se transforma con motivo de su conversión en 
dos cosas: su santidad y su pecado. Por un lado, le cubre modes
tamente el cuerpo, y, por otro, y por sus tradicionales connota
ciones eróticas, es recuerdo del pecado de la mujer. Por ser lo que 
utilizó la santa para bañar los pies de Cristo en su acto de arre
pentimiento, se entiende también como símbolo de renuncia ante 
el mismo pecado. Al transformarse en ermitaña, el cabello largo 
se convierte en su única protección contra los elementos, una 
vestidura natural, no artificial. Con S'.J cabello por todo vestido, 
se establece una especie de círculo simbólico: lo que representaba 
lo sexual se transforma en emblema de su nueva modestia. Lo 
que determina esta imagen es el conjunto (y contraste) de estos 
diversos significados; interpretar el cabeHo como algo completa
mente antisexual sería tan equivocado como insistir sólo en la 
interpretación contraria: lo ascético entabla un diálogo con lo 

, . . 
erouco, y viceversa. 

17 La Maddalena, p. 35. 
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Este coqueteo entre lo erótico y lo ascético se aprecia más aún 
si se considera el hecho de que la figura que se representa en esta 
xilografía lleva, como se ha señalado, no sólo cabello sino vello. 
De nuevo no se trata de un caso único en LS; la Magdalena de 
largas melenas y casi completamente velluda es un tópico bastan
te arraigado. Los casos más célebres incluyen la estatua de Til
mann Riemenschneider, de entre 1490 y 1492 del Bayerisches 
Nationalmuseum de Munich y un dibujo de Jorg Schweiger de 
Augsburg, fechado entre 1510 y 152018 • Asimismo, en algunas 
xilografías alemanas, afines a ésta, también se aprecia la icono
grafía de una larga cabellera y de un cuerpo velludo 19 • La Mag
dalena velluda representa un entronque con los numerosos 
santos ermitaños masculinos cubiertos de su propio cabello y/o 
vello característicos de las historias de los santos padres del 
desierto (Onofre, Macario de Roma, Pablo Ermitaño, et al.), los 
cuales, a su vez, se relacionan con el concepto del hombre sal
vaje, cuyo rasgo característico, a partir del siglo xn, es precisa
mente su cuerpo velludo20 • El salvaje velludo llegó a ser un 
motivo común en la literatura y el arte, e incorporaba fuertes 
asociaciones con el erotismo desenfrenado, la naturaleza en su 
expresión más desordenada, en fin, todo lo que pretendía no ser 
lo civilizado21 . En la literatura/iconografía española la manifes
tación más clara es probablemente la figura alegórica ''Deseo'' 
que se presenta como un salvaje que trae encadenado al enamo
rado Leriano en la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro22 • Lo 
que más resalta de esta imagen de San Pedro, de la que tenemos 
una maravillosa xilografía, es la fuerte asociación del salvaje 

18 SANDER L. GILMAN, Sexuality . An lllustrated History, John Wiley & Sons, 
Nueva York, 1989, p. 48 reproduce la imagen de Riemanschneider; para 
Schweiger, TIMOTHY HusBAND, The J1Vild A-fan: Medieval Myth and Symbolism, 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 1980, pp. 28, 100-101. 

19 En ScHRAMM 2: 180, 4:2462, 11 :50, por ejemplo, los ángeles levantan 
a una desnuda l\1agdalena de larga cabellera y en cuyo cuerpo se insinúa una 
profusión de vello. 

20 HrnrnAND, p. 7. 
21 El papel psicológico del salvaje se examina en HAYDEN WHITE, "The 

Forms of Wildness: Archaeology of an Idea", en The Wild Man Within. An 
lmage in Western Thoughtfrom the Renaissance to Romanticism, Edward Dudley and 
l\1aximillian E. Novak, eds., U niversity of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 
1972, pp. 3-38; y en RICHARD BERNHEIMER, The Wild Man in the Middle Ages, 
Harvard University Press, Cambridge, MA, 1952. Existe por supuesto el con
cepto paralelo e idílico -y más bien posterior- del noble salvaje. 

22 HUSBAND, p. 33. 
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velludo con el deseo erótico sin freno. Existía también, por 
supuesto, la mujer salvaje velluda. Mientras que en la literatura 
se representa ésta última como una vieja harapienta y monstruo
sa (i. e. la serrana Aldara del Arcipreste de Hita), en representa
ciones iconográficas suele ser una hermosa doncella, o una 
agradable acompañante del varón peludo, incluso, una madre 
afectuosa -una figura cuyo único defecto sería el cuerpo cubier
to de vello. (Con frecuencia se emplean como portadores de los 
blasones familiares para expresar longevidad y fecundidad de ese 
linaje.) Estas imágenes llegan a tener, además, siempre una fuer
te asociación con el erotismo. 

Aunque no se puede negar que el origen de la imagen del 
cuerpo velludo en los santos penitentes es el hombre salvaje, y 
que en el siglo xv ambos conceptos se asociaban a través de 
semejanzas iconográficas, hay que enfatizar que se trata también 
de dos tradiciones distintas. En cuanto a los santos varones vellu
dos precedentes, hay que aclarar, como ya se comentó más arri
ba, que mientras que el elemento del vello sea característico del 
salvaje a partir del siglo XII, las leyendas de los anacoretas 
cubiertos de su propio pelo arrancan no de ese siglo, sino desde 
mediados del 1v23 . Así que, mientras las dos imágenes tal vez 
forman parte de un arquetipo psicológico/folklórico/literario/reli
gioso, hay que tener cierto cuidado al establecer equivalencias 
entre ambos. Para Husband, el elemento de la locura es algo que 
unifica las tradiciones de los santos velludos con el tipo del salvaje 
peludo; de hecho, en el caso de muchos de ellos se explica la pre
sencia en el desierto y su atuendo por un deseo de mortificarse 
como penitencia por algún delito generalmente sexual24• El 
período de penitencia o de transición moral se considera un pe
ríodo de locura -un tema de entronque obvio entre estas histo
rias y los períodos liminales de locura del romance cortés y de las 
novelas de caballerías. 

No toda interpretación del pelo o vello de los santos ascetas 

23 CHARLES ALLYN WILLIAMS, The Oriental A.ffinities of the Legend of the 
Hairy Anchorite. Part I: Pre-Christian; Part 11: Christian. University of lllinois 
Studies in Language and Literature, 10 (1925), pp. 195-242; 11 (1926), pp. 427-
509 . En este contexto es fascinante la división de J. GEILER VON 
KAYSERSBERG, Die Emeis (Estrasburgo, 1509-19), citado por BERNHEIMER, en 
que se dividen en cinco las categorías del salvaje. En la primera división se 
incluyen los "solitarii (the hermits, among whom he enumerates Aegidius, 
Onophrius, Maria Magdalena, and Maria Aegyptica)", p. 199, nota 29. 

24 H USBAND, p. 9. 
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del desierto pone énfasis en este aspecto de locura o de penitencia 
por algún delito sexual. Alison Goddard Elliott, por ejemplo, 
interpreta el tópico como reflejo de cierta asociación entre el san
to y el animal -tanto el hombre antes de la caída, como el ani
mal, desconocían la vestidura artificial25 • Sin embargo, es 
bastante claro en el caso de la Magdalena -y de la Egipciaca que 
se comenta a continuación- que el elemento de la larga caballe
ra que sirve de única vestidura pone de manifiesto este punto 
de contacto simbólico entre el pelo y el delito sexual. En el caso de 
la Magdalena velluda, la asociación entre la santa, definida pre
cisamente por su renuncia del pecado lujurioso y la iconograffa 
de la salvaje es aún más patente. Sería indudable la asociación 
entre una imagen como la velluda de Reimenschneider o Schwei
ger -o la de LS- y la iconograffa tradicional de la salvaje, tal 
como la presenta, para citar sólo dos ejemplos, el Maestro ES en 
su grabado de la '' Reina de los animales'' de un juego de cartas 
de hacia 1461 ( en el que una doncella velluda de larga cabellera 
acaricia un dócil unicornio), y la representación de una joven 
velluda en una serie, impresa por Anton Koberger en 1493, 
sobre las razas monstruosas (precedentes al desarrollo iconográfi
co del salvaje26). 

Bien sabido es el hecho de que varios temas en la etapa eremí
tica de la vida de la Magdalena representan una fusión con la 
vida de la otra famosa penitente del desierto, Santa María Egip
ciaca, y viceversa (sobre todo en cuanto a elementos del cabe
llo/vello y en el hecho de que las dos levitan en el aire27). Como 
en el caso de la Magdalena, la bibliograffa de la Egipciaca es 
demasiado extensa para ser aquí resumida28 • La leyenda pan-

25 ''The saint has here allied himself with the beasts, and with man 
before the Fall who did not need artificial coverings for his body'', Roads to 
Paradise: Reading the Lives of the Early Saints, University Press of New England, 
Hanover, NH, 1987, p. 99. 

26 Reproducidos en HusBAND, pp. 167 y 49; como señala Husband, esta 
tendencia a presentar una Magdalena velluda parte de mediados del siglo 
XV, p. 100. 

27 WALSH y THOMPSON, Myth of the Magdalen, p. 5. 
28 Es fundamental el estudio de jERRY R. CRADDOCK, "Apuntes para el 

estudio de la leyenda de Santa María Egipciaca en España", Hommaje a 
Rodrz'guez-Moñino, Castalia, Madrid, 1966, vol. 1. pp. 99-110, en el que se 
delinean las varias ramas ae la leyenda; para España véase ALVAR; ROGER 
WALKER, ed., Estoria de Santa María Egip'aca (MS Escurialense h-/-13), 2ª ed., 
Exeter Hispanic Texts 15, University of Exeter, Exeter, 1977, y JoHN K. 
WALSH and B. BussELL THOMPSON, eds., La vida de Santa María Egipciaca: A 
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europea relata la historia de una mujer que, en contraste con la 
Magdalena, la cual se daba a los hombres sólo por placer, ofrecía 
su cuerpo a cambio de bienes materiales o servicios, y que, des
pués de una intervención milagrosa, se arrepen~ía de sus pecados 
y pasaba décadas de vida ascética en el desierto como penitencia 
por su vida lujuriosa. Varía la historia de la santa egipcia de 
acuerdo con las distintas ramas de la leyenda estudiadas por 
Craddock, en la que se le da mayor o menor importancia al mon
je Zósimas ( quien encuentra a la santa en el desierto y la entierra 
al morir)29 • En el contexto de este estudio, lo que más interesa 
en el caso de la santa es el hecho de que a través de la larga evolu
ción de la leyenda escrita haya variado el tratamiento de su pre
sentación física, sobre todo en cuanto a su cabello. En la versión 
de la Legenda Aurea, sólo se hace mención del hecho de que, al 
encontrarla Zósimas, se hallaba desnuda y de que su cuerpo esta
ba quemado por el sol. Al repasar la reelaboración de LS, se 
mantiene esta escueta descripción de una figura tan estropeada 
que es imposible averiguar su sexo: 

Sancta María de Egipto que hera dicha muger peccadora vivió en 
el desierto vida muy amarga quarenta y seys años . E un abad que 
dezían Zózimas mientra que pasaba el río de Jordán fuese para un 
grand hiermo si por aventura pasase por allí o fallase algún sancto 
onbre. E vio uno muy negro, e andaua desnudo e quemado de la 
calentura del sol. E luego Zózimas comen~ó de correr muy apriesa 
en pos dél e díxole ella: '' Zózimas, por qué me persigues, perdóna
me por que non te puedo ver sin verguen~a por que soy muger e 
estoy desnuda. Mas dame el tu manto que me cubra por que te pue
da ver sin verguen~a" (fol. 72c). 

En la versión de Pablo el Diácono, una traducción al latín de la 
versión de Sofronio, sin embargo, se hace saber que, c.n contraste 
con el cuerpo ennegrecido, el cabello lo tenía sumamente blanco 
y le llegaba hasta el cuello. Se lee en una traducción castellana 
del siglo x1v: "E avía el cuerpo muy negro por el grand ardor 

Fourteenth -Century Translation of a Work by Paul the Deacon, Exeter Hispanic 
Texts 17 , University ofExeter, Exeter, 1977. 

29 Un tema desarrollado, entre varios, por JosEPH T. SNOW, "Notes on 
the Fourteenth-Century Spanish Translation of Paul the Deacon's Vita Sanctae 
Mariae Aegyptiacae, Meretricis", en JANE E. CoNNOLLY, ALAN DEYERMOND and 
BRIAN DUTTON, eds., Saints and thez"r Authors: Studies in Medieval Hispanic 
Hagiography in Honor of John K. Walsh, Hispanic Seminar of Medieval Studies, 
Madison, WI, pp. 83-96. 
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del sol, e los cabellos de la cabe~a blancos como la lana blanca, 
e llegavan fasta el ~erviz" 3º. En la versión del Escorial h-1-13 
(basada en un texto francés) la figura del desierto también pare
cía ''bestia salvaje''; se relatan sus primeros años en el desierto: 

Quando sus paños todos e sus \apatos fueron usados e rrotos, ella 
fincó toda desnuda e muy coitada. E su carne, que era blanca com
mo nieve, fincó toda negra [ commo] carvón por la friura del 
inbierno e por la calentura del verano. Ssus cabellos tornaron blan
cos, ssu rrostro tornó anpollado, e su boca quebrada; e sus ojos fue
ron covados, e su pecho prieto e aspro que semejava cuero de 
ca~ón; e los bra\OS e las manos e los dedos avía más secos que podía 
ser; e las uñas avía luengas; e el vientre traya caydo ... 31 • 

Sin embargo, en el famoso poema juglaresco del siglo XIII, 

basado también en un texto francés, se lee que "Gozimán" al fin 
comprobó que ''la sombra'' que veía era en realidad una mujer 
de una cabellera larga y canosa que le llegaba hasta los pies y que 
le servía de vestidura: 

Luego que la ora\ión finó, 
la figura de María vio; 
de María visiblemente la figura 
sin nenguna cobertura. 
Non es cubierta d'otro vestido, 
mas de cabello que le es cre\ido; 
sus crines albas como las nieves 
d'essas se cubre fasta los piedes. 
Non abié otro vestimiento; 
cuando aquel erzié el viento, 
deyuso pare\ié la carne quemada 
del sol e de la helada32 • 

En esta última versión, en que se indica que su cabello llega 
hasta el suelo, cabe sospechar una segura contaminación con la 

30 WALSH y THOMPSON, Vida de Santa María Egi/J(iaca, p. 9. 
31 WALKER, p. 14. En una versión portuguesa del XIV se lee que el fraile 

"vyo huum corpo ... todo muy negro e da queentura do sol muyto queyma
do. Os cabellos de ssua cabe~a eram alvos como a llaa alva, pequenos e chaga
van ataa o collo", J. J. NuNES, "Textos antigos portugueses: Vyda de 
Sancta Maria Egipciaca e do sancto homem Zozimas", Revista Lusitana, 20 
(1917), pp. 183-205, 188. 

32 ALVAR, p. 86; In. 948-59. 
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iconografía de la Magdalena, ya que, como hemos visto, la tradi
ción legendaria escrita asume generalmente, y sobre todo en sus 
manifestaciones primordiales, que el cabello es corto y que la 
santa necesita el manto de Zósimas para cubrirse. 

En la xilografía de LS -como en sus predecesores ya mencio
nados- se da relieve a la larga cabellera de la santa penitente. 
Lo interesante del caso es que la cabellera,.a pesar de llegar hasta 
las corvas, no llega casi a cubrir la parte delantera. Como ocurre 
con la xilografía de la Magdalena, llama también la atención, 
como se dijo antes, el hecho de que la forma física de la mujer 
sea bastante más voluptuosa y provocadora de lo que se habría 
de esperar después de cuarenta años de penitencia bajo el sol. En 
el texto de LS, como en otras traducciones/reelaboraciones de la 
Legenda Aurea, se indica que su cuerpo estaba gastado, "quemado 
de la calentura del sol", y desnudo. Existe, por lo tanto, un inter
cambio, o, mejor dicho, tensión entre palabra e imagen. En el 
caso de la Magdalena se dice poco o nada explícito sobre su 
aspecto físico ( aunque se especifica que ha pasado varias décadas 
de penitencia). En el caso de la Egipciaca, sin embargo, sí se des
cribe su estado físico -el cual se contradice en la representación 
iconográfica. El texto precisa que es una vieja de más de setenta 
años, que tiene vergüenza de que la vean desnuda. De hecho, es 
ella quien tiene que informar a Zósimas de que ·es una mujer y 
no un hombre. La mujer que se ve en la xilografía, sin embargo, 
es todo lo contrario de lo que se especifica en la historia; es atrac
tiva y apetecible. 

Se podría ver en el cuerpo de la santa egipcia nada más que 
una representación alegórica del interior de la arrepentida; la 
belleza interior está representada por la belleza exterior, lo que 
es un lugar común en interpretaciones modernas de imágenes 
medievales. Sin embargo, no cabe duda de que en la figura de 
la Egipciaca lo que se ve es una mujer desnuda y a la vez seducto
ra. Sean cuales sean las otras interpretaciones alegóricas y doctri
nales que se tomen en cuenta en la recepción y análisis de la 
imagen, la reacción de quien vea esta imagen se verá forzosa
mente determinada, de una u otra manera, por la presencia de 
lo erótico. La santa no es aquí una harapienta vieja y achicharra
da; más bien, parece una especie de Eva. Si se compara esta xilo
grafía con las numerosas representaciones contemporáneas de 
Adán y Eva en el Edén, como en el caso de la que se encuentra 
en la edición de 1494 de la traducción castellana de las Mujeres 
ilustres de Boccaccio del impresor Pablo Hurus de Zaragoza (ha-
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sadas en anteriores alemanas33), se aprecia lo parecida que es 
esta representación de la Egipciaca a la imagen tradicional de 
Eva. Pero mientras que en la imagen de Hurus tanto el hombre 
como la mujer están desnudos, en la representación de la Egip
ciaca el hombre llega completamente vestido y tonsurado. Bajo 
la casulla, su cuerpo, en contraste con las claras indicaciones 
de la carne femenina, aparece a su vez amorfo. La cara rasurada 
y el cabello tonsurado demuestran que su fuerza viril está contro
lada. La mujer, sin embargo, sigue en su estado "natural". La 
Egipciaca, como toda descendiente de la primera mujer, es la Eva 
tentadora, haga lo que haga para dejar de serlo. Como ha señala
do Miles, es imposible en nuestra cultura que la figura desnuda 
femenina no connote sensualidad y pecado34 • Sin embargo, no 
debemos olvidar que aunque los textos e imágenes eran leídos o 
vistos por hombres y mujeres, la posible intención erótica pro
yectada por el artista era eminentemente masculina e iba tácita 
o directamente dirigida a los hombres. 

Aunque se haya señalado que el texto y la imagen de la Egip
ciaca en LS se contradicen hasta cierto punto, debe señalarse 
que, al fin y al cabo, tal vez sea la imagen la que revele el verda-, 
clero significado de la historia. Esta es en sí abiertamente erótica. 
Dicho aspecto se ve de forma más patente en el episodio del 
transporte de la prostituta de Alejandría a Jerusalén donde, en 
sentido literal, usa su cuerpo como un valor de cambio. Por lo 
tanto aquí el deseo adquiere la dimensión material de producto 
capitalista, se convierte de pasión en mercadería. Interesa seña
lar que durante la descripción de la etapa lujuriosa de la vida de 

33 Para una descripción del texto véase VINDEL 4: 190-196; JAMES P. R. 
LYELL, Early Book Illustration in Spain, Grafton, Londres, 1926, que insiste en 
cuanto a la serie de ilustraciones de que forma parte ésta que '' Ali of these 
cuts are taken from the actual blocks used by Sorg in his edition of the same 
book in Augsburg in 14 79, he himself having laid under contribution an edi
tion printed by Zainer at Ulm in 14 73'', p. 33. 

34 Este concepto forma un núcleo central en el estudio de MILES; lo resu
me de forma concisa al decir: "Although, as we have seen, a naked female 
figure cannot communicate innocence, it easily communicates sin, sex, and 
evil", p. 125. Desde luego, el tema de un hombre vestido al lado de una mujer 
desnuda es bastante sugestivo a varios niveles; compárese su aparición en 
otros textos/imágenes, tal como en el caso de la historia de Melisenda en la 
impresión de G. Leeu, Amberes, 1491 (Historie van Melusynen), una xilografía 
de la cual reproduce A. J. J . DE LEN, Histoire de la gravure dans les anciens Pays
Bas et dans les provinces he/ges. Des Ongines jusqu 'a la fin du xviiz'l siecle, vol. 1, 
Librairie Nationale d'Art et d'Histoire, París, 1924, lám. l. 
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la santa egipcia, tanto en Alejandría como en el barco, no se 
hacen comentarios sobre su cabello. Estos comentarios se hacen 
más bien al describir la figura harapienta, extenuada por más de 
cuarenta años en el desierto. Según las distintas versiones que se 
lean, se hará referencia al cabello blanco que le llega hasta el 
cuello, o, como en el caso del conocido poema juglaresco del siglo 
XIII ya mencionado, hasta los pies. Es precisamente cuando hay 
una supuesta disminución del contenido erótico cuando se llama 
la atención sobre un elemento abiertamente sensual que aquí, sin 
embargo, incorpora una serie de significados contradictorios. En 
el texto escrito, el cabello es el propio de una vieja que se muestra 
descuidado en clara muestra de su falta de atractivo e interés 
sexual. La ilustración, que sí destaca la sensualidad del largo 
cabello de una bella desnuda y pecadora, subraya lo que en reali
dad forma el núcleo de la historia y lo que explica su popula
ridad: la posibilidad de una· vida licenciosa que al fin se ve 
perdonada. 

Semejantes interpretaciones resaltan precisamente por el 
contraste entre narrativa e iconografía, las cuales serían menos 
claras ante la imagen de una santa harapienta a la que se le ve 
poco del cuerpo -tal como ocurre en una tradición xilográfica 
italiana contemporánea35 • La imagen italiana sería un poco más 
afín al tono de la leyenda escrita, ya que por lo menos no se pone 
tanto énfasis en el cuerpo juvenil. En LS, sin embargo, se ha 
incluido esta otra idea mimética de la realidad física de la santa 
que precipita, consciente o preconscientemente, un enfrenta
miento con el erotismo implícito en la leyenda. La inclusión de 
una imagen distinta, como la de una xilografía suelta del Museo 
Lázaro Galdiano de la Egipciaca (Inv. 5019 núm. 75), a su vez 
copia de una de Anton Koberger, y que proviene, probablemen
te, de una impresión temprana del Flos sanctorum de Pedro de la 

35 Semejante a la que empleó Capcasa (Venecia, 1494) en una serie de 
imágenes que se incluyen en la traducción al castellano de la Legenda aurea 
hecha por JosÉ MANUEL MACÍAS, Alianza, Madrid, 1982, basada en el texto 
de Graesse. La Egipciaca, la cual se ve de rodillas orando y ya muerta, está 
cubierta de su larga cabellera que oculta gran parte de su cuerpo, p. 237. La 
tradición italiana textual de la descripción de la Egipciaca en el desierto, según 
su presentación en la Legenda aurea, es bastante afín a la castellana; compárese 
la redacción incluida en ARRIGO LEVASTI, ed., Legenda aurea: Volgarizzammte tos
cano tkl trecento, vol. 2, Libreria Editrice Fiorentina, Florencia, 1925, pp. 486-
490. En el caso de la Magdalena ocurre algo semejante: se representan varias 
escenas de la vida de la Magdalena, y en una esquina la exaltación de un bulto 
amorfo en el cual se destacan sólo las manos y la cara, p. 383. 
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Vega, hubiera precipitado otra reacción36• En esta última ima
gen, Zósimas sigue vestido y la santa desnuda. Sin embargo, aun
que la Egipciaca representa una mujer joven (menos voluptuosa 
que en LS) con su cabellera larga que le cubre por detrás, se le 
han añadido a casi todo el cuerpo unas líneas verticales ( en con
traste con las pocas verticales en LS que se emplean para indicar 
sombras y contorno y no vello) para indicar vello -relacionán
dola así con el concepto de la salvaje velluda como en el caso 
de la Magdalena. Por supuesto, responde la inclusión de la xilo
grafia comentada más bien a las realidades tipográficas del siglo 
xv que a una posible decisión por parte de Juan de Burgos de 
incluir ésta y no otra imagen. Los grabados que tendría a mano 
Burgos como patrones, o ya en taco, serían originales o reelabo
raciones de imágenes alemanas en los cuales es bastante normal 
la representación de la Egipciaca como la tenemos aquí (aunque 
no se puede descartar por completo la posibilidad de que se efec
tuara una selección). 

Como se comentó más arriba, lo fascinante de estos conjun
tos, por lo tanto, no es sólo la historia previa u orígenes de los 
distintos elementos individuales, ni la interpretación que se le dé 
a una u otra imagen o texto, sino cómo este conjunto de texto/ 
imagen cambia según el carácter complementario o antagónico 
de imagen y texto en cada caso individual. Las varias interpreta
ciones que se den al conjunto tendrán como fondo el relativo 
conocimiento previo de uno u otro aspecto, y esta eventual com
prensión/interpretación de texto/imagen dará un resultado con 
varias posibilidades: el rechazo de uno u otro elemento -donde 
se privilegia un componente y se rechaza el otro, o se interpreta 
(y subvierte) el uno a la luz del otro. Los elementos que no coin
cidan con el medio privilegiado se descartan por ser considerados 
fracasos del creador anónimo ( o indicativos de las dificultades 
inherentes en el medio de expresión). Aunque haya habido un 
inicial rechazo, la imagen erótica queda fijada internamente, 
estableciéndose en una interpretación didáctica, supuestamente 
apropiada a las normas hagiográficas . 

Este estudio se ha concentrado en sólo dos ejemplos de cómo 
la percepción simultánea de un texto y una imagen puede resul
tar en un concepto fluido del significado de un mensaje didáctico 
que podría parecer unívoco. Un análisis más detallado de cómo 

:3b Se reproduce la anterior de Koberger en HusBAND, p. 101; sobre 
Koberger y los impresos de De la Vega, véase LYELL, pp . 129-138. 
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las imágenes y el texto .son utilizados a través de numerosos Flos 
sanctorum, puede llevar hacia una mayor apreciación de las múlti
ples posibilidades que resulten de parte de un receptor, sean cua
les hayan sido los propósitos originales de ambos componentes 
del conjunto. 

CARLOS ALBERTO VEGA 

W ellesley College 
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Fig. l. Leyenda de los santos (atribuida a Burgos: Juan de Burgos, 
1497?), fol. 72c. 
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Fig. 2. Leyenda de los santos (atribuida a Burgos: Juan de Burgos, 
1497?), fol. 126c. 





, 
EL EROTISMO EN LA LIRICA TRADICIONAL 

En otro trabajo1 intenté demostrar que gran parte de nuestra pri
mera literatura se centraba en torno a un tema, el amoroso, 
cuyas múltiples manifestaciones, en contra de lo que se suele 
creer, tienden _más a definir posturas y problemas de tipo perso
nal que a h~cer mera gala de exhibición artística. Dicho de otro 
modo: no se trata de que el amor sea un tema preferido por los 
cultivadores de la literatura (que sí que lo es), sino de que, antes 
de ser un tema literario, es una preocupación humana. 

Esa perogrullesca constatación lleva a recordar una sabida 
situación: en la Edad Media, el que el individuo intentara buscar 
primero y afirmar después su personalidad, o su orteguiana cir
cunstancia, no encontraba muchas posibilidades de realización, 
precisamente. No había, empero, ningún problema si pretendía 
ser héroe o mártir: Corona e Iglesia le proporcionaban medios y 
modelos, que escaseaban si se pretendía ser simplemente persona. 

Así pues, la literatura no derivada de esas instancias, esa lite
ratura llamada popular o tradicional, está teñida de una rebeldía 
cierta, que se transluce de una manera palmaria cuando se tra
ta de amor ( es decir siempre), reprimido por aquéllas para evitar 
desgracias sociales o males del alma. El amor como sentimiento 
y el erotismo como su realización, soñada o llevada a cabo, supo
nen por ello un reto ante lo impuesto y, por ende, una afirmación 
de la personalidad. Basten como ejemplo de lo expuesto el rechazo 
frontal manifestado por la moza a ser casada, o a aceptar cier
to tipo de marido, o a ser metida a monja (temas que, de tanto 
repetirse, llegaron a constituirse en subgéneros), que eran las 
posibilidades que se ofrecían a las jóvenes para cumplimentar su 

1 J. VrcTORIO, El amor y el erotismo en la literatura TMdieval, Editora Nacio
nal, Madrid, 1983. 
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andadura vital. Pero, desde luego, la prueba más evidente de 
que esta poesía y su erotismo son militantes reside precisamente 
en su protagonista: una mujer, es decir el ser por antonomasia 
sometido, pero una mujer joven, en el umbral de su vida, que 
se resiste a tal sometimiento y lo expresa manifestando su deter
minada decisión a amar y ser amada, físicamente desde luego. 

Protagonismo femenino, pues, frente al masculino del amor 
cortesano o al neutro del amor divino. Mujeres que nos son mos
tradas en Al-Andalus, en Galicia, en Castilla, pero también fue
ra de las fronteras peninsulares, sin más relaciones entre sí que 
las que proporciona una misma realidad social, independiente
mente de que coincidan (¿podía ocurrir de otra manera?) en la 
elección de cierto lenguaje para expresar su mundo interior. Y 
éste es un lenguaje cargado de connotaciones, de ~imbolismo, de 
polisemias que enriquecen de significado unas acciones, unas 
costumbres, unos marcos escénicos aparentemente simples, pero 
que hacen alusión a un panteísmo erótico, como iré mostrando, 
muy alejado de ese mundo que vio y aún ve cierta crítica habita
do por doncellitas ingenuas, sorprendidas en sus tareas más coti
dianas en el entorno de su pueblo, todo muy costumbrista, muy 
colorista. 

Y añado: muy intranscendente. Ver así las cosas supone no 
haber captado ese lenguaje figurado ni poder captar el porqué de 
la pervivencia de esta lírica. Nuestra protagonista no es una 
moza gallega o castellana, cuya historia no se cuenta. Nuestra 
protagonista es toda la juventud femenina, de todo lugar y de 
todos los tiempos, y de ahí que lo contado en estos poemas atra
viese todo tipo de fronteras y límites, pues nos encontramos, ni 
más ni menos, ante una repetición del famoso, profundo y poéti
co consejo del "collige, virgo, rosas". 

Empecemos mostrando esa totalidad juvenil femenina, que 
se refleja en dos planos. En el primero, limitado a la protagonis
ta, ésta carece de perfil bien definido, por cuanto no sólo no se 
la nombra prácticamente nunca, sino que tampoco se dan de ella 
detalladas descripciones físicas, por lo cual cualquier joven está 
concernida por el mero hecho de ser joven. Y, en lo referente a 
su mundo interior, que es siempre el sentimental amoroso, por 
expresar aquello que suele aquejar a las mocitas. Esto no ofrece 
dudas. Pero el segundo plano pudiera pasar desapercibido. , 

Este está constituido por las otras jóvenes que aparecen 
acompañando a la protagonista, las cuales son designadas como 
amigas o como '' irmanas' ', frecuentísimas en las cantigas de amigo 
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y excepcionales en la lírica castellana. Si se analiza bien, estas 
mozas no tienen protagonismo ninguno, son siempre vocativo. 
Ni dicen, ni hacen: simplemente, escuchan, reciben el consejo de 
la protagonista, quien las exhorta a hacer aquello mismo que ella 
piensa llevar a cabo, que no es otra cosa que a ir al encuentro 
o la busca del amigo. En resumidas cuentas, lo que la protagonis
ta intenta es que las otras muchachas tomen ejemplo de su 
decisión por cuanto todas son una misma, identidad que se esta
blece progresivamente con aquellos dos vocablos, que, cuando 
aparecen en el mismo poema, lo hacen precisamente guardando 
ese orden. Sólo entendiendo así las cosas se puede comprender 
su presencia, pues, en puridad, daría igual que se tratara de ami
gas o hermanas, dado el papel que se les reserva. 

Y, obviamente, también se comprende así la presencia de la 
madre, aunque ella sí actúe, o bien obstaculizando las querencias 
de su hija, o bien favoreciéndolas. La altísima frecuencia de sus 
apariciones sólo tiene explicación si les damos una proyección 
extraliteraria. Y, efectivamente, la madre supone bastante más 
que un personaje definidor de un género: es necesaria para el 
mensaje que se quiere dar por cuanto representa la posibilidad 
o la imposibilidad de que los amores se realicen. En el primer 
caso, la madre se ve identificada en su hija, siente como ella, 
razón por la cual suele ponderar sus atributos físicos. Prefiero 
presentar así las cosas en vez de emplear el termino "recordar 
su juventud'', pues podría decirse también que la madre es como 
se ve también la joven ardiente dentro de unos años. Y, desde 
luego, cuando la madre obstaculiza está representando lo no 
humano, es decir el sistema represor. 

Presentados, pues, los personajes, pasemos a considerar cómo 
se ponen en marcha anímicamente, ya que, como dije al princi
pio y recuerda el famoso tópico, el mensaje de toda esta poesía 
pretende provocar la acción, lo que supone un estado de pos-, 
tración, de somnolencia ... Esa es l& razón del empleo muy fre-
cuente de los verbos dormirse y levantarse, bien conjuntamente, 
bien por separado. 

Así, la protagonista de la bellísima cantiga de Pero Anes 
Solaz ("Eu, belida, non dormía, / leila doura, / e meu amigo 
venía, / edoi leila doura") puede establecer la relación que se da 
entre su estado de vigilancia, de predisposición, y la llegada del 
amado. Por su parte, la de la no menos bella de Nuno Fernandes 
Torneol suplica a su amigo que reaccione a la llamada del amor 
(' 'Levade, ar.1igo, que dormirles as mañanas frías''), mientras 
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que la de Pero Meogo, cual nuevo Lázaro, se decide, consciente 
de su lozanía, a gozar de ella ("Levóuse a lou~ana, levóuse a 
belida, / vai lavar cabellos na fontana fría / leda dos amores, dos 
amores leda"). En la lírica castellana ocurre exactamente igual, 
como era de prever: 

Levantéme, ¡oh, madre! 
mañanita frida, 
fui cortar la rosa, 
la rosa florida ... 2 

( Cancionero de la Colombina). 

En estrecha relación con estos conceptos y actitudes se da la 
situación de la moza forzada a la inactividad, expresada siempre 
por verbos que llamaremos de ''reposo'', tales como seder, posar 
y sinónimos. Las composiciones en que aparecen estos verbos 
suelen exponer situaciones trágicas, en el sentido de que la moza 
teme ver su amor insatisfecho, pues nos es mostrada siempre en 
estos casos sola. 

El ejemplo más revelador nos es proporcionado por la célebre 
cantiga de Mendiño, cuya protagonista, "sediendo na ermida de 
San Simón'', observa cómo va creciendo el mar ( de su pasión, 
obviamente), en el que teme morir, aun siendo "fremosa", por 
no haber ''barqueiro nen remador'' que la salve. Pero no menos 
dramática es la situación de la de Nuno Fernandes Torneo}, que 
exclama desesperanzada: 

¡Que coita tamaña hei a sofrer 
por amar amigo e non o veer! 

E pousaréi so lo avelanal3. 

La consecuencia es que quiera abandonar tal situación, decisión 
que, evidentemente, exige el empleo de los verbos de movimien
to, y en concreto del verbo ir, empleado en muchos casos depen
diendo de poder o de querer. 

Hasta aquí me he detenido en mostrar lo psicológico de esta 
poesía, aquella postura combativa que recordé al principio. Tal 
interpretación va contra aquella otra, más ilustre, que muestra 

2 Apud M. FRENK, Corpus de la antigua línºca popular hispánica (en adelante 
Corpus), Castalia, Madrid, 1987, p. 150. 

3 Apud X. M. ÁLVAREZ BLÁZQUEZ, Escolma da poesía medieval (en adelante 
Escolma), Edicions Castrelos, Vigo, 1975, pp. 64-65. 
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el costumbrismo anteriormente señalado que, por sí mismo, es 
pura epidermis, total superficialidad. El no bucear por los dife
rentes sentidos de estos tan humildes vocablos haría incompren
sible la presencia de todo un mundo fisico, de unos marcos 
escénicos que no representan un paisaje gallego o castellano, que 
no son, pues, costumbristas, sino que están expresando simbóli
camente un paisaje humano. En definitiva, tocio ese escenario 
quiere hacer visible la estrecha relación existente entre la juven
tud y la primavera, en primer lugar, y la conveniencia de que se 
gocen ambas, pues invitan a ello, mensaje muy susceptible de ser 
bien recibido en todo momento y en todo lugar, y con él las for
mas que lo contienen. 

Empecemos por la juventud, aspecto siempre de esperar en 
todo protagonismo literario pero, como acabo de decir, pieza 
básica en esta líri~a. Por ello, no debe extrañar la necesaria men
ción de la lozanía y el moclo en que es puesta de relieve. En 
efecto, rara es la cantiga en la que no aparezca uno de estos 
epítetos: loufana, belida, fremosa, ben tallada, corpo delgado y alguno 
más, o lozana, gam·da, galana y otros sinónimos cuando se trata 
de mozas castellanas. Tal característica hace innecesaria lamen
ción de otra referencia identificativa o nombre en la lírica 
galaico-portuguesa y, salvo algunas excepciones, en la castella
na, como he dicho anteriormente, por cuanto dichos adjetivos 
aparecen en muchos casos sustantivados, bien precedidos por 
el artículo, bien en vocativos, casos todos en los que se pretende 
poner de relieve lo que constituye lo esencial, aquello que justifi
ca el mensaje. Y no ha lugar en la poesía que nos ocupa a otro 
tipo de descripción que la fisica (y su complementaria anímica), 
despreocupándose absolutamente de la moral, que aquí no ten
dría sentido. 

Así de apetitosa es también la naturaleza, siempre primave
ral. En cualquiera de los aspectos en que sea descrita, se pone de 
relieve de una manera más o menos evidente aquello que, como 
con las jóvenes, llama más provocadoramente a los sentidos. No 
hay mas que echar una mirada, aquí también, a los adjetivos 
empleados para la descripción de los diferentes elementos para 
darse cuenta de ello, (partiendo ya del hecho de que la adjetiva
ción, bastante escasa en esta lírica, es aplicada exclusivamente a 
las mozas y a la naturaleza) y no sorprenderse de que, si la habi
tante de un entorno es jugosa, el agua será fría y el árbol florido, 
relación establecida no sólo porque dichos adjetivos pertenecen 
al mismo campo semántico, sino también por razones más 
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coyunturales de rima o sintácticas. Así, en la cantiga de Airas 
Nunes 

Bailemos nos xa todas tres, ai amigas, 
so aquestas avelaneiras frolidas; 
e quen for belida como nos, belidas, 
se amigo amar, 
so aquestas avelaneiras frolidas 
verra bailar• 

puede apreciarse que, gracias a la rima, las amigas son ''beli
das" como las "avelaneiras" son "frolidas", adjetivos ambos 
que se repiten dos veces cada uno, todo lo cual provoca la sensa
ción de identificación, que también se produce en la ya aludida 
cantiga de Pero Meogo: 

Levóuse a loutana, levóuse a belida, 
vai lavar cabelos na fontana fria 

en cuya estrofa siguiente, para que la identificación quede puesta 
de relieve, se altera el orden de palabras pero respetando el para
lelismo semántico, de la siguiente manera: 

Levóuse a belida, levóuse a loutana, 
vai lavar cabelos na fria fontana, 

procedimiento que puede observarse igualmente remplazando la 
"fria fontana" por la "fría mañana". Todo puede convertirse, 
actuando de esta manera, en un panteísmo gozoso, en una invi
tación al culto de los sentidos que debe ser aceptada sin dilación 
alguna ( estamos ante el carpe diem) en el momento más esplendo
roso: esa juventud, esa primavera, esa mañana. 

Así las cosas, no es de extrañar que esos tres elementos apa
rezcan entremezclados, prestándose sus respectivos significados 
y dando lugar, por ende, a una "floresta" de imágenes poéticas 
que, por su eficacia expresiva se han convertido en tópicos. Lo 
normal será, pues, que la acción amorosa discurra en primavera, 
aludida tal cual o bajo la cobertura de "mañanita de San Juan", 
o "por mayo" o con otras expresiones por el estilo. Igual de 
corriente y conocido resulta designar no ya con comparaciones, . , 

X. M. ALVAREZ BLÁZQUEZ, Escolma . . . , p. 23. 
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sino con metáforas, a las muchachas con las flores o con los 
árboles. Incluso a los jóvenes, a los que se les puede designar 
mediante un bello oximoron (como hace Paio Gómez Chariño), 
que dice: 

Asfrores do meu amigo 
briosas van no navío. 
E vanse as frores 
daquí ben con meus amores ... 5 • 

Invitación al goce, una vez más. E invitación a entregarse al 
amor físico, designado casi siempre en plural, para que no haya 
ningún lugar a dudas. El deseo de relacionarse con el otro es 
manifiesto, independientemente de la forma de expresión que se 
adopte. Por lo tanto, habrá que detenerse tanto en el humilde 
eufemismo como en el brillante símbolo, los primeros detectables 
en los poemas con más "carne" anecdótica, de tono casi burlón, 
y los segundos en los más abstractos, en aquellos que alcanzan 
más altura poética. 

Entre dichos eufemismos cabe destacar ''ver'' y ''falar'', (ya 
det~ctados por otros estudiosos6, pero no demostrados) median
te cuyo empleo, elevadísimo, se expresan relaciones bastante más 
profundas e íntimas de lo que pudiera aparecer en una lectura 
apresurada, la cual no tendría probablemente en cuenta que 
dichos verbos podrían incluso alternar sinonímicamente en la 
misma composición, como ocurre, por ejemplo, en esta cantiga 
de N uno F ernandes Tomeol: 

¡Que coita tamaña hei a sofrer 
por amar amigo e non o veer! ... 
¡Qué coita tamaña hei a endurar 
por amar ~igo e non lli falar! ... 7 • 

Claro está que nuestra "coitada" moza quiere ir más allá de una 
mera entrevista, exactamente como el atribulado mocito que dice 

5 , X. M. ALVAREZ BLÁZQUEZ, Escolma ... , p. 177. 
6 Especialmente por E. AsENSIO en diferentes lugares de su Poética y reali

dad en el Cancionero peninsular de la Edad Media, Gredos, Madrid, 1970. 
7 , 

X . M . ALVAREZ BLÁZQUEZ, Escolma ... , p. 65. 
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... Sancta María, 
qué fuerte pena: 
tener amiga 
y que no la vea8 

( Cancionero de la Colombina). 

Y la prueba de ello es que las madres, por una parte, se puedan 
oponer precisamente a que "vean" o "hablen", y, por otra, las 
hijas "osen" (otro verbo muy empleado) hacerlo. En definitiva, 
el significado apenas oculto de estos verbos queda palmariamen
te explicitado en las cantigas "d'escarnho", independientemente 
del hecho de que ambos pertenecen al campo semántico del cono
cimiento, que, como sabemos por la Biblia, puede ser carnal. A 
estos dos verbos se añade un buen núrnero de expresiones cuya 
cita alargaría innecesariamente una lista de alusiones al encuen
tro íntimo, que, en muchos casos, son captables por el significado 
del conjunto de la composición, por lo que no puede decirse que 
tengan siempre ese contenido. 

Pero sí lo tiene el concepto de "ir" o "estar de romería" alu
dido a veces por la simple mención de la ermita o de su santo 
patrón. El deslizamiento semántico que aquí se produce es muy 
fácil de adivinar: de significar una piadosa peregrinación, a la 
que se añade cierto carácter festivo, hasta que tal evento sirva de 
ocasión pintiparada para que los jóvenes se encuentren con las 
circunstancias ad hoc no hay mucha distancia ... Hasta tal punto 
la cosa se generalizó lo demuestra el que las mujeres de orden (re
ligiosa, claro, pero también quizás las otras) tenían prohibida su 
asistencia a tales excursiones. Aquellas frases, pues, y su conse
cuente y pícara "queimar candeas", no engañaban (¡ay!) ya a 
nadie. 

Los ejemplos pueden multiplicarse, pero bastará para nues
tro propósito mencionar, por su expresividad y su gracia, el 
famosísimo poema en el que, con el estribillo "so el enzina", una 
moza cuenta a su madre su experiencia de una romería a la que 
"por ir más devota/ fui sin compañía" y, claro, termina encon
trándose en brazos "del que más quería". Lo que ocurre es ni 
siquiera imaginable, ya que ella misma dice "acabé go~ando" y 
bendiciendo, por supuesto, la tal romería. 

Pasemos ahoia al lenguaje simbólico, en el que merece la 
pena que nos detengamos no sólo por la belleza de las imágenes, 

8 M. FRENK, Corpus . . . , p. 456. 
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sino también, y por ello mismo, por su pervivencia a lo largo de 
los siglos. 

Esta simbología toma como base principal el mundo de la 
naturaleza, como era fácil de prever. Y en primer lugar hay que 
destacar las aguas, citadas mediante los términos "fonte" o 
"fontana", "río", "lago" o simplemente "agua", elemento 
que encierra la idea de fertilidad. Su cita supone ya la idea de 
encuentro amoroso, entendiendo todo el mundo tal relación sin 
necesidad de mayores explicaciones: hasta tal punto eso es evi
dente, que, si no se supusiera tal encuentro, el poema carecería 
de sentido, sería absurdo. 

Los ejemplos son, en algunos casos, muy conocidos. Así, todo 
el mundo recuerda el romance de "Fonte frida", adonde todas las 
'' avecicas van tomar consolación'', salvo, claro está, la tortolica, 
"que está viuda" (no es que lo esté, sino que ella es símbolo de 
la fidelidad). Y es que, además de que el agua sea fertilizante, 
sirve para aplacar la sed . . . de amar, razón por la cual la moza 
de una de las cantigas más bellas es relacionada, comparada, 
gracias a la rima, a la "fontana", como queda evidenciado en 
la cantiga de Pero Meogo anteriormente citada (' 'Levouse a lou
~ana"), en donde queda reflejada la apetitosidad de una y otra. 

También es muy conocido el significado simbólico de ''río'', 
a cuyas orillas ocurre siempre lo mismo. Y, si no, que se lo 
pregunten a la casada infiel del famoso romance de Lorca, último 
ejemplo ilustre de una larga tradición, otro de cuyos eslabones 
es recogido por Gil Vicente en Cortes de Júpiter, que no debe que
dar sin cita: 

Por el río me llevad, amigo, 
y llevádeme por el río9 

(Gil Vicente, Cortes de Júpiter). 

Exactamente lo mismo se puede decir de ''lago'', mucho más 
frecuente en la lírica galaico-portuguesa que en la castellana, y 
de "agua". En cuanto a este último término, hay que añadir que 
está necesariamente relacionado con la acción de ''lavar'', ya sea 
el "cabello", ya la "camisa", expresiones ambas que simboli
zan la pérdida de la virginidad. También hay que señalar otro 
símbolo erótico, incluso fálico, de ilustre tradición, (pues viene 
de la Biblia y aparece, como es sabido por todos, en San Juan de 

9 J. M. ALÍN, Cancionero .. . , p. 178. 
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la Cruz), relacionado con el agua: se trata del ciervo que "vuelve 
el agua", del que nos ocuparemos más adelante. 

Mención especial, por su importancia y su belleza, merece 
el mar, presente desde luego en la lírica galaico-portuguesa, en 
donde su presencia parecería necesaria, dada la geografía de 
dicha región. Pero habrá que recordar que otras líricas de re
giones marítimas no lo recogen, o no sistemáticamente, y que 
otras no marítimas, como la castellana, sí lo hacen. V alga este 
recuerdo para que no se olvide el que, si tal o cual naturaleza está 
impregnada de simbolismo, el marco escénico que se evoque se 
despreocupará de todo interés descriptivo, es decir localista ( co
mo todas las acciones llevadas a cabo por las mozas que ya vamos 
conociendo carecerán de todo valor costumbrista, llegando así a 
la conclusión, fácilmente compartible, de que el sentimiento 
amoroso no es exclusivo, tal como vengo insistiendo, ni de una 
zona ni de un momento, y que me perdonen los folcloristas, que 
ven en todas estas circunstancias algo así como tarjetas postales). 
Y como el valor simbólico no es detectable por todos los espíritus, 
séame permitida por los que sí lo detectan la insolencia de expli
carlo con un ejemplo. 

El que mejor se aviene para mi propósito es el ya aludido de 
Mendiño, que cito en toda su extensión: 

Sedíame eu na ermida de San Simón 
e cercáronmi as ondas, que grandes son; 

¡eu atendendo o meu amigo, 
eu atendendo o meu amigo! 

Estando na ermida ante o altar 
e cercáronmi as ondas grandes do mar; 

¡eu atendendo o meu amigo, 
eu atendendo o meu amigo! 

E cercáronmi as ondas, que grandes son: 
non hei barqueiro nen remador; 

¡eu atendendo o meu amigo, 
eu atendendo o meu amigo! 

E cercáronmi as ondas do alto mar: 
non hei barqueiro nen sei remar; 

¡ eu atendendo o meu amigo, 
eu atendendo o meu amigo! 

Non hei barqueiro nen remador: 
morreréi fremosa no mar maior; 

¡ eu atendendo o meu amigo, 
eu atendendo o meu amigo! 
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Non hei barqueiro nen sei remar: 
morreréi fremosa no alto mar; 

¡eu atendendo o meu amigo, 
eu atendendo o meu amigo! 10 

Tal poema les fue propuesto a mis alumnos en un examen. Uno 
de ellos, cuyo gran bagaje bibliográfico no le impidió ( quizás 
incluso lo contrario) hacer una lectura al pie de la letra, comentó 
que el texto contaba la tragedia de una devota chica que, con 
ocasión de una romería, ve su vida en peligro por producirse en 
aquel momento una especie de maremoto que iba a inundar la 
isla de San Simón, que existe efectivamente en la ría de Vigo, 
como dicen las antologías. 

Obviamente, mi alumno no había tenido en cuenta mi conse
jo de que el estribillo contiene la idea central de todo poema. 
Aquí, tal idea consiste en la insistente repetición de la angustiada 
espera de un partenaire, ''localizada'' en una romería, cuyo signi
ficado ya conocemos. La moza, desde luego, teme verse morir 
ahogada en el "mar" de su deseo, de su pasión, sentimiento pre
cisa y preciosamente descrito por "ondas", "mar grande", "al
to mar", "mar maior" (y "mar levado" en otras) por no tener 
a nadie que la salve, y eso a pesar de ser "fremosa". Así inter
pretado, el poema es tan bello como trágico y, por ende, suscepti
ble de convertirse en prototipo, lo que hace fácil de entender el 
que la pobre ''viudita'' del lindo romancillo de Góngora le pida 
a su madre ''dejadme llorar / a orillas del mar'', ya que su mari
do la ha tenido que abandonar: ¿por qué precisamente a orillas 
del mar y no en su alcoba, por ejemplo? 

El "mar" como símbolo de la pasión, del deseo, es en cierta 
medida lógico por cuanto, diferentemente de aquellas otras 
aguas, éstas no fertilizan, no fecundan, aparte de que su imagi
nería se adapta perfectamente a la situación que describe la 
cantiga citada. Ello es razón para que surja toda una fraseología 
a base de "mar" o metonímicamente de "barco" o "navío" 

' ' ' cuyo irse o venir significarán las posibilidades de realización de 
dicho deseo, como daban a entender las "flores briosas" del ami
go antes aludido, las cuales "van no navío". 

El mundo vegetal es particularmente solicitado para expresar 
todo lo relacionado con el erotismo. Y a quedó anteriormente 
relacionada la lozanía de las jóvenes con el florecimiento de las 

10 ' , X. M. ALVAREZ BLAZQUEZ, Escolma ... , pp. 151-152. 
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plantas. Sabido esto, es muy fácil comprender lo que advierte 
esta joven: 

Ya florecen los árboles, Juan: 
mala seré de guardar11 

( Recopilación de Juan Vásquez). 

Conviene, no obstante, distinguir entre las "flores" y el resto de 
los árboles, por cuanto evocan, encierran, cosas diferentes. En 
cuanto a las flores, su cita era obligada dada su belleza, su fra
gancia, su llamada a los sentidos, su apetitosidad en suma: com
prender en el concepto "flor" el concepto "moza" no supone 
ningún ejercicio de brujería. Y, entre todas las flores, la elegida 
no podía ser otra que la rosa, de amplia e ilustre tradición litera
ria. Así que "cortar" o "coger" la flor o la rosa no tiene nada 
de enigmático y es una manera muy bella de decir lo que en el 
lenguaje de cada día puede resultar o brusco o grosero. Y termi
no con este apartado haciendo observar la diferencia de mentali
dades que subyace entre la lírica que nos ocupa, que hace rimar 
''amores'' con ''flores'', y la lírica cortesana, que establece la 
relación "amor" -"dolor". 

Los árboles anuncian otros aspectos. Y lo primero que puede 
llamar la atención es su mención como lugar bajo ("so") el que 
se produce algo, y eso tanto en la lírica galaico-portuguesa como 
en la castellana. Lo que ocurre '' so aquestas avelaneiras froli
das" de la cantiga de Airas Nunes es que las mozas bailan (¿hay 
que entrecomillar esta palabra?), o que se "folga" en· la de 
Xohán Zorro, o, más expresivamente, lo que hace la joven que 
ya conocemos de la romería es '' gozar del que más quería. . . so 
el enzina", preposición que indica no tanto una mera posición 
corporal cuanto un ponerse bajo la protección de algo totalmente 
natural. Por lo demás, cada uno de los árboles mencionados, 
lejos de ser indicativos de unas determinadas regiones, como 
indican mis denostados folcloristas, tiene su simbología particu
lar fácilmente consultable en cualquier diccionario sobre la cues
tión. Y, en definitiva, todo el mundo vegetal compone el 
"vergel" donde, dice una mocita a su madre, "moriré", cuyo 
contrario, es decir un lugar oscuro, sombrío, es el elegido por el 

11 Apud, J. M. ALÍN, Cancionero tradicional, Castalia, Madrid, 1991, 
p. 279 (en adelante, Cancionero). 
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Marqués de Sade, cual ulterior poeta cortesano, para escenificar 
sus desmanes. 

El vergel, de todas formas, evoca un lugar apartado. Sea 
admitido esto para que se me permita introducir, de una manera 
lo más lógica posible, otro elemento como es la "peña", o 
"sierra", o "monte", tres vocablos del mismo campo semántico 
que suelen ir acompañados del adjetivo "alto" que, recordemos, 
también acompañaba a las "ondas" o al "mar" de la pasión. En 
el caso que nos ocupa ahora, también se alude a la pasión. Pero 
si en el caso del mar la relación era de tipo digamos visual, con 
"mónte" y sus allegados la relación parece más bien "causal": 
el apartamiento y la ''altitud'' son circunstancias favorecedoras 
de lo erótico, o, en términos místicos, de unión con Dios, como 
muy bien nos ilustró San Juan de la Cruz. En todo caso, el cier
vo, símbolo fálico por excelencia, viene del monte a "volver a 
agua'', como nos explicita la cantiga del tantas veces citado Pero 
Meogo ("Digades, filha ... "). Pero no sólo el ciervo: de nuevo 
hay que citar a nuestra amiga romera, que se ve '' perdida / en 
una montiña'', casualmente, y no sólo ella. 

Terminemos el recorrido aludiendo, si ya se han visto los 
otros elementos consustanciales, al aire, que va y viene a su anto
jo y, desde luego, que transporta la semilla: imagen exacta como , 
la que más para representar el amor impetuoso y fértil. El es 
quien "menea los álamos" y quien, como el sol, puede "que
mar'' a la moza. Y si viene del mar 

Levantóse un viento 
que del mar salía, 
y al~óme las faldas 
de la mi camisa 12 

( Vocabulario de Correas). 

Relacionados con el aire están tanto las "avecicas" como el sol. 
En cuanto a las primeras, cumplen la misma función y están car
gadas del mismo simbolismo, por lo cual no hay que insistir más. 
Otro significado tienen si se especifica el nombre del ave, en cuyo 
caso baste con la consulta a cualquier diccionario. Retengo de 
todas formas la atención del lector sobre el ruiseñor, de gran rai
gambre, cuyas vistosidad y "pico" lo hacen un digno predecesor 
de Donjuan, y sobre la "tortolica", que constituye precisamen-

12 M. FRENK, Corpus .. . , p. 259. 
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te su víctima. En cuanto al sol, interesa por su calor, que hace 
posible el que una moza se ponga "morena" a pesar de que antes 
era muy "blanca": 

, 

Blanca me era yo 
cuando entré en la siega: 
dióme el sol y ya soy morena 13 . 

Esta es la manera elegida por la lírica popular. Otra cosa es dar 
respuesta al porqué de esta manera de expresar lo erótico, que 
ha de buscarse de todas formas fuera del ámbito estrictamente 
literario, pues el tema va mucho más allá de la literatura. Dejo 
al sociólogo, o al antropólogo, esta tarea. Lo único que me es 
posible añadir es que estos modos, estas fórmulas y estos símbo
los van a atravesar las fronteras del género y de la época, y eso 
a pesar de que otros modos, otras formas y otros símbolos van 
a venir después auspiciados por los llamados poderes fácticos que, 
en literatura, están representados por los aparentemente innova
dores. 

Y esa supervivencia se debe, desde luego, a la belleza de las 
expresiones, pero también al hecho de que se está hablando de 
un tema indeleble. 

JUAN VICTORIO 

Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, Madrid 

13 J. M. ALfN, Cancionero ... , p. 415. 
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1492 Y LA INSCRIPCION DE GENERO SEXUAL: , , 

LA ECONOMIA LIBIDINAL DE COLON 
Y VESPUCIO 

Demos un rodeo. También el cuerpo es, después de todo, docu
mento de historia política o religiosa. Reunamos los fragmentos 
sacados de diversos textos, para constituir el desnudo. Cada uno 
de estos fragmentos sigue siendo reconocible en sí mismo: el 
cuerpo ondulante, el color, la densidad, el espesor ... la figura
imagen que de ahí resulte permitirá que se encuentren analogí~s 
y homologías en la realidad. El espacio en que se representa el 
cuerpo desnudo sigue siendo un espacio escénico clásico. La con
notación y condensación invaden los cuerpos y las categorías: la 
lógica de la homología se instala. 'El ojo obedece a un retículo 
social, que hace confluir armoniosamente los nexos entre las 
representaciones y la perennidad subterránea de las fuentes 
visuales en agresiones escópicas. La "cultur·a del ojo'·' aumenta 
o disminuye los cuerpos: el de la mujer es, desde luego, un bien 
que circula, como el oro. 

Comenzaremos como siempre, en una espiral. El cuerpo es 
un signo, y pulimentado nudo de sentidos y discursos históricos. 
En la historia de la iconografía occidental, el desnudo femenino 
denota la lujuria, recordemos sin más a Pisanello; en contraste, 
el desnudo masculino revela valoraciones sociales. Desde la anti
güedad (y me apoyo en Phillippe Aries, 1986), abundan los des
nudos masculinos de los prisioneros cautivos y las escenas de 
violencia; proyecta al imaginario la locura o la vida salvaje, e 
inscribe la pintura de la infamia 1• Lo que antes he llamado 
sexogramas -en realidad un cronotopo sobre el cuerpo y el género 
sexual- ponen al descubierto axiologías morales y sociales sobre 

1 PHILLIPE ARIES, "Pour une histoire de la vie privée", Histoire de la vie 
privée, vol. I, eds. P. Aries y G. Duby, Seuil, París, 1986, pp. 38-54. 
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lo considerado infame y bárbaro2• Nos pone también al desnudo 
la carne vencida y humillada: la desnudez de Cristo, por ejemplo 
en la óptica de Durero o de Mattaus Schwarz. Este imaginario 
moral proyecta el rechazo del cuerpo. 

Este nudo de iconografías y sus valoraciones iba en los ojos 
del conquistador, en toda su dimensión escatológica. No es nin
guna casualidad que Colón se someta a las veladuras; la presión 
entre la curiosidad y el temor del desnudo impone un desglose 
en su texto, interpretado a la luz del discurso inquisitorial3• Y la 
Inquisición, como se sabe, estaba obcecada por el cuerpo, el erotis
mo y la sexualidad; por otra parte, es sabido que el que sería Gran 
Almirante fue extremadamente piadoso, dado al culto mariano, 
según la transliteración de su firma, además que lo unían lazos 
estrechos con los franciscanos4• El cuerpo (los cuerpos) se inte
gran a un estado de sociedad y a sus sistemas genéricos que, en 
la España (Corona sería más apropiado) de entonces organizan 
lo decible. Y, dentro de lo que se puede enunciar institucional
mente, inscribir genéricamente el cuerpo nos evoca la orienta
ción de Foucault, del sistema de reglas de enunciaciones y las de 
los enunciados, y el conjunte de normas y de estructuras genéri
cas que se permiten. 

Todo ello es lo que M. Foucault llama condiciones de posibi
lidades del discurso (en La arqueología del saber), y M. Bajtín inter
acción: o dicho de otra forma, los nexos y eslabones de cadenas 
dialógicas llenas de voces que se reflejan y refractan unas a otras. 
Este conjunto forma el contexto iinbricado y articulado del con
junto de prácticas estructurantes en un momento histórico dado 

2 IRIS M. ZA V ALA, "Arqueología de la imaginación: erotismo, transgre
sión y pornografía", conferencia en el seminario Discurso erótico y discurso 
transgresor en la cultura peninsular (en prensa, Madrid: Tuero). 

3 Desarrollo este tema en una conferencia titulada ''The Ethics of 
Homologation, ldentity, Silence in 1492", en la Universidad de Wisconsin, 
septiembre de 1992 de próxima aparición . Consúltese el hermoso libro de 
RICARDO ALEGRÍA, Las primeras representaciones gráficas del indio americano: 1493-
1523, Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y del Caribe, San Juan 
(1986) . Es evidente que los grabados de las cartas de Vespucio sirven para 
proyectar un constructo de sujeto social y de género sexual ligado al erotismo 
y al canibalismo. 

4 Remito a la apretada síntesis de BERNARD VINCENT, 1492. "L'Année 
admirable", Aubier, Paris (1991). Con toda razón Vincent subraya que la fecha 
coyuntural marca que España se cierra al Mediterráneo y se abre al Atlántico. 
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(la estructura económica, de la ciencia, de la filosofía, de la 
teología )5• 

Las dominantes interdiscursivas e intersemióticas son las ma
neras conflictivas de significar, que regulan y/o trascienden la 
norma, lo "dado". Lo ideológico no discursivo (la imagen del 
cuerpo desnudo) se nutre a su vez de elementos doctrinarios, de 
discursos argumentados y tematizados en tomo a posiciones co
lectivas. En el cuerpo desnudo penetran algunas tematizaciones 
de lo ideológico, así como fragmentos de lo dóxico, esa especie 
de trasfondo incuestionado del razonamiento ordinario y de la 
evidencia. La doxa apoya lo ideológico, que en este punto coyun
tural de la historia de occidente, permite homologar el cuerpo 
desnudo a la inocencia, a la "barbarie" y a la "lujuria"6 • 

Incluso rechazarlo por su no humanidad, pues si seguimos a José 
Gaos, este concepto toma un sentido valorativo y selectivo, fun
dado en la noción de lo histórico como definitorio del ser 
humano7• Todo ello conduce, a su vez, a imponer el constructo 
de género sexual a la cultura Otra; una forma de reproducir en 
el nuevo contexto la organización social de la relación entre los 
sexos8• En este sentido preciso, el término género subraya el 
aspecto relacional de las definiciones normativas de la feminidad. 
El emplear este constructo nos permite calibrar el estereotipo de 
roles sexuales y simbolismos sexuales inscrito y su funcionamien
to en la lógica y los paradigmas del colonialismo emergente. 

Para analizar esta inscripción y constructo relacional, convie
ne emplear el término hibridización, de factura bajtiniana. Claro 
que él se refiere a la novela, como un género o dispositivo que 

5 La arqueología del saber, Siglo XXI, México (1979) y M. BAJTÍN (V. N. 
VoLOSHINov), "L'interaction verbale", Le marxisme et la philosophie de langage. 
Essai d'application de la mithode sociologique en linguistique, Minuit, París (1977). 

6 Remito a la síntesis de MERCEDES LóPEZ-BARALT, "La iconografía polí
tica de América", Nueva Revista de Filología Hispánica, 32 (1983), pp. 448-461 
que resume los primeros textos iconográficos. Sostiene que la aportación 
colombina al mito americano contribuye sobre todo a la visión utópica, mien
tras las cartas vespucianas son sensacionalistas. Mi lt>ctura es ligeramente dis
tinta, si ligamos el cuerpo desnudo con el fetichismo de la mercancía y el 
código del oro. 

7 Apud, EDMUNDO O'GoRMAN, "Sobre la naturaleza bestial del indio 
americano", Thesis, 1 (1979), p. 8. En este artículo, O'Gorman subraya que 
la cuestión de si los indios eran o no hombres (sic!) surgió temprano, y Las 
Casas atribuye el origen de la duda a unos colonos de la Española. 

8 Debe quedar clara la diferencia entre sexo biológico y género sexual 
como constructo. 
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inscribe distintos tipos de discursos, de niveles y registros de len
gua (no solamente lenguas extranjeras), todas las formas discur
sivas -desde la oralidad hasta los eruditos enunciados teológicos 
o filosóficos. Todo este conjunto se incorpora en relaciones con
flictivas, encontrando un principio unitario. A ello se debe la 
heterogeneidad de la novela y sus formas de hibridación. Así 
comprendido, el género de enunciado novelístico es híbrido, y las 
voces están en coexistencias conflictivas y antagónicas. Es el 
mundo de lo heterogéneo, donde habitan por igual la ideología, 
la doxa, y las memorias o el habitus. 

Si extendemos esta percepción de lo heterogéneo y la polifo
nía al ojo, cada imagen aglutina ideologías, con la doxa y con el 
habitus. Es decir, el ojo capta los ideologemas desde una perspecti
va espacial y en su forma temporal. En este encuadre, la imagen 
del cuerpo, cristaliza los elementos polémicos de un debate; es el 
'•contenido implícito" de un ideologema que denota la forma 
que liga una estructura concreta a un grupo de prácticas estruc
turantes. El sexograma marca el ritmo del gran conflicto sobre la 
naturaleza y el cuerpo en los inicios de la edad moderna. La 
intersemiotización pone en contacto el objeto dóxico del cuerpo 
y la sexualidad con otros ya evaluados, con otras axiologías. Es 
lo que la cultura del ojo panóptico del conquistador discursiviza. 
El sexo -en sus aberraciones, venalidades, impurezas- se apo
ya en una serie de ideologemas presentes en los textos culturales: 
fin de mundo, comienzo de mundo, lascividad del otro (musul-
·mán o judío )9 • El cuerpo conecta y encadena todos estos nudos, 
los hace contiguos. En esta fecha coyuntural todo ello explica la 
imposición hegemónica sobre el cuerpo. Digamos que legitima y 
asegura el beneficio simbólico. 

Todo este exergo indicaría la emergencia de un plan 
iconográfico relacionado con la cruzada y la re-activación de la 
Guerra Santa que precisaré más adelante. Pero conviene recor
dar de entrada que el mundo de los signos estaba impregnado de 
la fecha coyuntural de 1492: sabemos que Lucas J ordan finalizó 
un texto iconográfico para el Palacio del Buen Retiro sobre el 
tema de la victoria contra los musulmanes (si bien perdido, lo 
reprodujo Juan Barcelona luego). Y tenemos noticia de la cróni
ca en imágenes realizada por el escultor Rodrigo Alemán para el 

9 Remito a un interesante trabajo de MARC ANGENOT, Le cru ete le faisan
dé: sexe, discours social et littérature a la Belle Epoque, Labor, Bruselas ( 1986) que 
estudia las relaciones entre sexo y otros ideologemas y sociogramas. 
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coro de la Catedral de Toledo: los 54 paneles publicitarios a la 
gloria de los Reyes Católicos relataban todos los episodios de la 
Guerra de Granada. La iconografía como la "voz" eran formi
dables máquinas ideológicas para propagar la cruzada. 

Pues bien, esta homologación se percibe en el Diario colombi
no, aquel prólogo donde recuerda haber visto la bandera de los 
reyes flotar sobre la Alhambra. Pero, veamos el ojo y su retícula 
social en estos albores de la modernidad. Imaginemos el paisaje 
de rigores, el rumor social, los discursos teológicos, los fragmen
tos bíblicos, los portentos y quimeras de finis terrae y fin de mundo 
que acompañan a Cristóbal Colón, los hermanos Pinzón y a los 
otros navegantes. La sociedad postmoderna, con sus imágenes 
televisivas y ondas radiales, hilos telegráficos y telefónicos, y su 
compacta red de transportes públicos y privados nos ha hecho 
perder conciencia de cómo sería la sociedad de finales del cuatro
cientos -fin du siecle. No hace falta esta red tecnológica para 
captar la imagen del Reino en 1492, e incluso antes, durante la 
última fase de la guerra de la Reconquista, entre 1484 y 1492. 
El movimiento de ejércitos y de tropas ( unos 50 000 infantes y 
10 000 caballos), centenares de piezas de artillería y la moviliza
ción de carros, carretas y bestias de tiro para abastecimiento10 • 

La geografía es un espacio invadido. 
Para atizar la guerra, los sermones en las iglesias (sin duda 

atestadas de feligreses que querían darse a conocer como cristia
nos), el rumor de la oralidad en las plazas públicas, los campos 
y las ferias sobre batallas, ejecuciones, ventas de musulmanes 
convertidos en esclavos. El clero, como es sabido, participó acti
vamente en las campañas de predicación de la cruzada. Este 
mundo de la oralidad se rige por los predicadores callejeros, las 
ejecuciones, los pobres, el hambre. La vida está enmarcada por 
los sacramentos, por la iglesia y por la guerra santa: al tremolar 
la cruz en las almenas de Granada en 1492 el musulmán, en cual
quier punto de España que residiese, era un vencido11 • Sabemos 
que de los 500 000 habitantes, 100 000 fueron cautivados o , 
muertos, y otros emigraron al norte de Africa. Las capitulaciones 

10 Remito a A. DoMíNGUEZ ÜRTIZ, El antiguo régimen: los Reyes Católicos y 
los Austrias, Alianza Universidad, Madrid (1973). 

11 Véase el documentado libro de ANTONIO DoMÍNGUEZ ÜRTIZ, Historia 
de los moriscos. Vida y tragedia de una minoría, Biblioteca de la Revista de Occi
dente ( 1979). Me acojo a las distinciones semánticas de este libro que precisa 
que antes de 1500 no se pueden emplear las definiciones de cristiano nuevo 
y morisco. 
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que concedían libertad a los cautivos fueron casi siempre letra 
muerta, a tal punto que en 1499 se sublevaron los mudéjares del 
Albaicín de Granada como resultado de las conversiones realiza
das por el cardenal Cisneros y la quema de libros árabes. La his
toria es conocida, en 1502 se les obliga a escoger entre la 
conversión y el destierro y en 1526 no se trata ya sólo de rechazar 
al "infiel", en adelante se transforma en el temido Otro de "pes
tilencia pegajosa''. De la evangelización en convivencia por 
métodos suaves del primer arzobispo de Granada, fray Hernan
do de Talavera, a la mano fuerte de Cisneros se va endureciendo 
y monologizando el mundo del Otro. 

SiJohan Huizinga nos ha dejado un cuadro vívido del otoño 
de la Edad Media europea y su tono de vida, con sus nostalgias, 
sus sueños, sus imágenes idílicas y sus pesadillas sociales con sus 
danzas de la muerte y el espíritu religioso in crescendo, no menos 
grave es la imagen que dejan la Inquisición y su primer Inquisi
dor General de Castilla y Aragón, el dominico Tomás de Tor
quemada. Y más importante aún, la decidida responsabilidad de 
los reyes católicos, encargados de mantener la pureza de la fe y 
las costumbres, entre los cuales la vestimenta no es menos impor
tante12. El cuerpo vestido, oculto en mantos, mantillas, jubones; 
ya fray Hernando de Talavera se ocupó por entonces del vestir 
y el calzar y su relación estrecha con el pecado13 . 

Existe, sin duda, un discurso represivo del cuerpo, ligado a 
la Reconquista y al poder creciente de la Inquisición. Entre 1480 
y 1516 se sitúan los años de máximo rigor inquisitorial, con con
denados a la pena capital, en particular en la Baja Andalucía y 
Toledo. Multas, cárcel, azotes, destierro, galeras y obligación de 
sambenito en autos públicos, los quemaderos en las afueras de las 
poblaciones. En contraste, las 30 mil familias de judíos expulsa
dos, de los cuales morirían millares por los caminos, sería ima
gen perduradera. 

En la retina llevan los conquistadores estos pudores y temblo
res, como en el oído transportan las palabras, los tropos y la retó
rica que la imprenta y la oralidad han registrado. Todo el 

12 Véase el importante lipro de CARMEN BERNÍS, Trajes y modas en la Espa
ña de los Reyes Católicos, C.S.I.C., Madrid (1978), t. l. Las mujeres; t. 11. Los 
hombres. 

13 Apud. RICARDO GARCÍA CÁRCEL, 1 'Cuerpo y enfermedad en el Anti
guo Régimen. Algunas reflexiones", en Le corps dans la société espagnole des xvl 
et xviz-e siecles, Agustin Redondo, ed., Publications de La Sorbonne (1990) 
p. 133. 
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bestiario medieval, todas las mitologías y lugares mágicos y bíbli
cos, las fiebres del mesianismo, pero también todas las voces y 
confesiones públicas y palabras de los sacramentos, y horrores de 
pecados, y rigores contra las costumbres, que incluyen el erotis
mo y el sexo. Todo rumor e imagen trae el recuerdo de la unidad 
religiosa y política que se había alcanzado en 1492. 

El arte visionario del Bosco nos ha dejado las pesadillas del 
cuerpo, mientras, el sobrio y realista flamenco, en suelo hispáni
co, lleva a Pedro Berruguete a darnos su famoso '' Auto de Fe'', 
reproduciendo una escena familiar a todo retículo desde el siglo 
xv: el estrado de los inquisidores, la quema de libros heréticos, 
los c-ondenados con sambenito y coroza y el público que asistía 
al-espectáculo. La imagen se reproduce en el ojo, enmarcándolo 
y enmarcado en ella14• La autoridad del ojo imperial produce 
una labor que podríamos llamar de naturalización del hombre 
europeo como sujeto universal de lenguaje y visión, y en conse
cuencia el Otro ( el hombre y la mujer) son objetos pasivos de la 
vitalidad patriarcal europea. Apela al constructo de género 
sexual como principio natural de diferencia. 

En las playas de las llamadas Indias, el "encuentro" entre 
Colón y sus marinos y los aborígenes de las islas, se cargó de 
muchos significados, ya que la conquista de Granada y la expul
sión de los judíos ligaron ya indisolublemente el tema de la unión 
religiosa a aquel otro de la cruzada contra los infieles. Sobre 
todo, si recordamos que las tres naves que salieron de Palos, iban 
tripuladas por 90 hombres, casi todos andaluces, sin duda fami
liarizados con los rigores de Torquemada. Como dato adicional 
para fortalecer nuestra lectura del marco inquisitorial que parer
goniza las cartas colombinas, hemos de recordar un suplemento: 
a la muerte de Torquemada (1498), le sucedió como Gran Inqui
sidor Diego Deza, amigo de Colón, que también tenía la protec
ción de conversos (tal Luis de Santángel). Lo que quiero 
subrayar es que el significado de los textos colombinos se produce 
mediante un sistema de categorías implícitas que dependen de la 
Inquisición para sus funciones. 

El desnudo aflora; el cuerpo es el nexo para el control social. 
Lo reprimido aflora, no porque el Otro permita liberar la repre-

14 Es necesario reconocer un dato comúnmente aceptado; a saber, que el 
ojo español fue más "liberal" que el de los conquistadores protestantes y su 
rechazo absoluto del desnudo. Además que la Corona se hizo a menudo de 
la vista larga en cuanto a los adulterios y transgresiones en el nuevo mundo. 
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sión, sino porque permitirá fácilmente ligar el control social a la 
lujuria desenfrenada de la bruta animalia. El' lenguaje sobre el 
cuerpo y el erotismo es un lenguaje ocupado; el desnudo se repre
senta como en dos escenas distintas, en lugar de una única. 
Ambas inscriben en una misma realidad niveles diversos, con un 
elemento común que acerca la distancia física y espacial, podría 
decir ontológica, entre las imágenes superpuestas o la lengua 
bivocal regida por la ambivalencia15 • 

Desnudo inocente que es al mismo tiempo signo de lujuria; 
si ya existía toda una literatura de lo que J acques Le Goff16 ha 
llamado "le refus du plaisir", a Colón no le es ajeno que lo car
nal y el erotismo están ligados a lo demoníaco y a la culpabilidad. 
Tampoco que un verdadero sistema alegórico de referencias 
velara las referencias sexuales, ni que la experiencia cortesana 
universal implicase un concepto masculino del amor. Lo que 
tampoco se le escapa es que el cuerpo desnudo y el erotismo son 
subversivos, porque son ejercicio de libertad. Todo lector de Sier
vo libre de amor, de Juan Rodríguez del Padrón sabía que el arder 
"en fuego venéreo" traía como consecuencia el castigo. El amor 
sólo era posible dentro del matrimonio, para la procreación en 
las sociedades teocráticas. 

No creo que los conquistadores pudieran estar sordos a estos 
discursos ideológicos, y sobre todo es improbable que en el 
rumor de consolidación del estado teocrático la sexualidad y el 
erotismo no causaran sentimiento alguno de culpabilidad, ni que 
se aceptaran distintas normas culturales sobre las relaciones 
sexuales, y que ni el incesto ni el adulterio se concibieran como 
pecaminosos. Sería ahistórico pensar que se reconociese el multi
culturalismo en esta modernidad imperial temprana, y en este 
imaginario de expansión y comercio. El oído y el ojo panóptico 
de los conquistadores llevaban estos constructos, de la misma 
manera que inscribieron y suscribieron además el constructo de 
la diferencia sexual. Tanto Colón corno más tarde Vespucio te
nían conciencia de lo que afirmó el converso Fernando de Rojas 
por la misma época: que todo intento de funcionamiento perso-

15 No voy a repetir ahora cómo ef marco de la Inquisición hace ambiva
lentes las imágenes, que se deslizan entre la liberalidad y la moral rigorista, 
véase "The Ethics of Homologation, ldentity, Silence in 1492", conferencia 
de septiembre 1992 en Wisconsin. 

16 L 'imaginaire midiévale, Gallimard, Paris (1985), y jEAN-LoUIS FLAN• 

DRIN, Le sexe et l'Occident. Evolution des altitudes et des comportements, Seuil, Paris 
(1981 ). 
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nal e individualizado está condenado a la destrucción 17 • Lo que 
hizo el ojo panóptico fue encerrar el cuerpo en los convenciona
lismos de lo que se suponía única naturaleza. El ojo ''vigila y 
castiga" (re-acentuando un conocido título de Foucault), en
marcado en los aparatos que ejercían poder; en este momento 
preciso, la institución represiva y legal fue la Inquisición que 
reorganizaba el estado. 

Un nudo de referencias relacionando el lenguaje con el oro 
y la s~xualidad se adhiere a los cuerpos desnudos en sus formas: 
el decorado y las p~nturas, las deformidades imaginadas (las 
mujeres, según Vespucio inflaman el órgano sexual masculino 
para satisfacer su lujuria), los placeres deseados. Es un ojo feti
chista ( falocéntrico) y podríamos decir que está ligado al oro y al 
lenguaje. El ojo forma parte autorizada del "fetichismo de la 
mercancía" -enmarcadas en las instituciones represivas y auto
rizadas, las estrategias discursivas presentan los cuerpos des
nudos en la naturaleza virgen como comodidades orgánicas 
puras18 • La sexualidad ( el cuerpo desnudo) y el código del oro 
organizan los medios simbólicos mediante lo que Luhman deno
mina mecanismos simbióticos19 • El sistema semántico propio 
del código de la riqueza y el de la sexualidad se referencian en 
simbiosis simbólica. Un trenzado de imágenes denotan y conno
tan la riqueza material a través del cuerpo desnudo. El valor aquí 
fundamenta la economía y la erótica. El intercambio económico 
facilita estos suplementos. Así la semántica económica que todos 
conocemos viene a ser la forma "cristiana" o "civilizada" de los 
ritmos económicos. El cuerpo desnudo viene a ser una especie de 
símbolo de intercambio. La "gente desnuda" de "lindos cuer
pos'' son mansos y se pueden tener '' captivos'', como escribe en 
el Diario del primer viaje. 

Dejo de lado otro aspecto del problema: la mediación de Las 
Casas en el proceso de escritura y en el texto que ha llegado hasta 
nosotros. Aceptar la desnudez como inocencia implica al lector 
en la perspectiva humanitarista para reforzar la complicidad 

17 Juuo RODRÍGUEZ PuÉRTOLAS, sugiere esta lectura en su Literatura, his
toria, alienación, Barcelona ( 1976). Acudo a La Celestina para recordar que se 
redactó, supuestamente, hacia 1492. 

18 El lector observará que ligo el ojo imperial con el concepto de fetichis
mo de la mercancía, que MALCOLM Bowrn, Lacan (Fontana Press, Londres, 
1991) enlaza con el concepto lacaniano de castración. 

19 Véase Love as passion: the codification of intimacy, Harvard University 
Press, Cambridge (1986). 
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potencial entre el lector virtual y la Corona e iglesia. Mediado 
o no por Las Casas, el Diario y los otros documentos conocidos, 
confrontan códigos sociales y naturales y a veces el desnudo se 
rige por un código explícitamente económico en deslizamientos 
ambivalentes. 

Hemos de estrechar otros lazos intertextuales: Alan Deyer
mond ha subrayado la conciencia de la sexualidad en la épica que 
incorpora todas las gamas de la sexualidad, desde el acto sexual 
mismo a los registros del lenguaje incitante20 • Y con certeza 
afirma que la épica es género masculino, y las mujeres desempe
ñan un papel muy activo; siguiendo este razonamiento, no 
menos rnasculino es el género de las cartas y crónicas sobre el 
nuevo mundo que legitiman en un mismo punto épica y salva-. , 
ClOn. 

Para ello el sociograma de lujuria de los aborígenes nos per
mite oír la voz jerárquicamente preeminente de la iglesia y las 
buenas costumbres. El sociograma es nudo de conflictos e híbri
do: la curiosidad por el cuerpo que pennite homologar sexuali
dad, desnudo e ''inocencia'', y al mismo tiempo, todo ello 
inscribe en el panóptico colombino la legitimidad de la explota
ción y la esclavitud. En las cartas y documentos publicados por 
Consuelo Varela, este hecho salta a la vista: léase la pormenori
zada descripción del trabajo de las mujeres, y la distinción que 
establece con las cacicas. Si aquéllas trabajan en el campo, hacen 
el pan y plantan los frutos, las cacicas son más perezosas que los 
hijos de los duques entre los cristianos -escribe. ''No serán bue
nas esclavas para el servicio", las otras en cambio, no tienen 
igual en el mundo ''ni entre los moros ni otros''. 

La coherencia va a tener lugar al mezclar los elementos 
dóxicos con los fragmentos de ideologías en el marco del enuncia
do que iba dirigido a la Corte: si no podía vestir a los indios, esta
ba obligado a instaurarle un lenguaje moral a lo que hubiera sido 
desenfreno sexual en sus lectores. Se fija así el estereotipo sexual, 
un dispositivo con suplementos de marcada carga libidinal que 
ha llegado hasta nosotros. Inocentes y lujuriosos o lujuriosos por 
inocentes, a esta lascividad se le adhiere por conexión todo un 
mundo dóxico, ese ya dicho o "dado" de las aberraciones sexua
les y venalidades de musulmanes y judíos. 

Más certero aún es Vespucio en sus representaciones sexua-

20 "La sexualidad en la épica española", Nueva Revista de Filología Hispá
nica, 36 (1988), pp. 767-786. 
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les, ligadas aquí a la castración; léase a esta luz la famosa carta 
del tercer viaje, Mondus Novus (1503?) dirigida a Lorenzo Pietro 
di Medici, que proporciona el ejemplo más dramático de este 
constructo en un entramado donde median como autoridades 
simbólicas los textos autorizados y los relatos maestros21 • El des
nudo sirve para inventar un ''Tú'', un Otro, en el cuerpo frag
mentado ( sobre todo en Vespucio) que según Lacan obsesiona la 
imaginación, y aparece emblemáticamente representado en El 
Bosco. Sus visiones son el cenit del imaginario de la modernidad; 
el cuerpo como emblema de la violencia y la destructividad. La 
naturaleza, ese jardín de delicias, redramatiza el nudo de tensio
nes y conflictos que connota y denota la complicidad entre el ojo 
(conocimiento) autorizado y la sexualidad. El desnudo de la 
mujer sería el object petit a a que alude Lacan: la fuerza que pone 
en movimiento el deseo del sujeto, en una inversión narcisista del 
hombre europeo, cuya función es reproducir las característica o 
cualidades de que él carece. 

En resumen: tanto Colón cuanto Vespucio homologan el 
nuevo mundo con el locus de lo erótico en suplementos que 
inscriben la ambivalencia: si se homologa el cuerpo del Otro con 
la barbarie y la licencia, el del europeo se identifica con lo espiri
tual y con el alma. El cuerpo y la sexualidad del Otro son simple
mente amor carnal, perversión del verdadero. 

Antes que llegaran los dominicos al nuevo mundo no comen
zó realmente la fiebre inquisitorial y la caza de herejías ( en 1528 
es el primer Auto de Fe en el México cortesiano contra dos 
marranos). No obstante, los cuerpos desnudos y las representa
ciones parciales a que me he referido, permiten suponer que el 
sociograma del cuerpo y la sexualidad apelan a una configura
ción abierta e incierta, recargable o re-acentuada en el estereoti
po, o anclada en la hibridez y lo heterogéneo. O dicho de otra 
forma: los ideologemas de nuevo mundo ( versus mundo antiguo 
y fin de mundo), las venalidades y lascivias de los judíos y musul
manes, la sexualidad al margen de la iglesia, la civilización como 
cristianismo se ponen en conexión dialógica. 

El socio grama del cuerpo es así ambivalente ( como todo el 
discurso colombino). O bien el desnudo y la sexualidad acentúan 
la "inocencia", el estado de barbarie del primer viaje donde se 

21 Remito una vez más a mi "El discurso canibalístico sobre el Nuevo 
Mundo" que aparecerá en inglés y en español próximamente. No quiero 
repetir ahora lo que allí describo con más pormenores. 
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destaca la hospitalidad; o bien el estado de barbarie y hostilidad 
del segundo que connota el derecho a la esclavitud. Si en los pri
meros relatos el cuerpo desnudo denota la mansedumbre y la 
docilidad, en 1494 ya está en circulación el sociograma del caní
bal, y en 1499 el cuerpo rebelde permite legitimar la empresa 
militar. Del desnudo inocente pasamos al cuerpo "salvaje, beli
coso" o a la bruta animalia regida por el mal, "gente viciosa y sin 
honra" de "barbáricos juicios"22 • El cuerpo es un signo abier
to, si bien representado mediante la forma predicativa y el cliché. 
Depende del uso que el. ojo haga de la imagen. 

Son signos de tensiones y a menudo signos de violencia del 
Otro, que incorpora equilibrios simbólicos, contratos y compro
misos más o menos provisionales. La metaforización de los sig
nos y su red de connotaciones y denotaciones simbólicas nos 
permiten considerar las relaciones que una idea axiológica sobre 
la ''racionalidad'' ( o razón frente a bárbaro irracional) tiene con 
un imaginario social (índice de la productividad textual y proyec
tor de imágenes) imperial. El conjunto es una serie estratégica de 
puntos nodales sobre el cuerpo y la sexualidad que se le ofrece 
a los destinatarios de las cartas (las coronas de Castilla y Aragón) 
para su interpretación en el encuadre preciso de 1492. 

En esa coyuntura, la sexualidad y el cuerpo cristalizan los 
elementos polémicos del gran debate sobre la naturaleza del 
Otro. A través de estos relatos y sus descripciones, que serán 
reproducidas por el imaginario social europeo en páginas de 
extraordinaria divulgación. Una y otra vez se efectuará la fusión 
y la transposición, volvi~ndose a plasmar palabras y frases. Este 
cuerpo desnudo, se convertirá en código maestro del otro en los 
viajes imaginarios a Oriente,' la India, el Cataya (la China). 
Los adjetivos "natural", "pri~itivo" o "bárbaro" se re-activa
rán y seguirán teniendo profundos significados para los lectores 
del siglo xVI23 • Las descripciones de antropofagia ritual posteriores 

22 El lector interesado puede consultar la colección de documentos publi
cada por RICHARD KoNETZKE, Colección de documentos para la historia de la forma
ción social de Hispanoamérica, 1493-1810, C.S.I.C., Madrid (1953), 3 vols. 
Además con frecuencia la idea de idolatría se liga a la corrupción moral, en 
particular la sodomía y el canibalismo. ANTH0NY PAGDEN, The Fall of Natural 
Man (Cambridge University Press, Cambridge, 1982), alude a esta perspecti
va eurocéntrica y W. ARENS, The Man-Eating Myth, Oxford University Press, 
Oxford (1979). Como todos sabemos, Montaigne empleó el "canibalismo" 
para defender el relativismo cultural. 

23 Véase, en otro sentido, el estudio de CARLO GINZBURG, El queso y los 
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que se ligarán también al cuerpo ( el cuerpo fragmentado) demues
tran sobradamente el giro que toma el eco de la tolerancia reli
giosa que inducía a llamar al Otro, "natural" e "inocente". 

El cuerpo desnudo y la sexualidad hacen brotar fulminantes 
analogías. El patrimonio doctrinal y el encuadre inquisitorial 
proveen los instrumentos lingüísticos y conceptuales para elabo
rar y articular la visión del "nuevo mundo". Esta geograffa no 
connota sólo el paraíso de la abundancia, sino el espacio de la 
libertad sexual donde se desconoce el vínculo de las instituciones 
sociales. El mito de la edad dorada, que fundía el cuadro de ino
cencia y de pureza primitiva con el cuerpo desnudo para justifi
car la esclavitud, lleva inscrito a su vez, su propia crisis y 
destrucción. En el cuerpo, no solamente encontramos la aporía 
del discurso colonial, sino también la crisis del etnocentrismo. A 
pesar de todo lo fragmentario, en su conjunto no podemos silen
ciar que estas imágenes y representaciones hicieron también sur
gir el proyecto de futuro de las utopías sociales de un mundo 
nuevo, ahora en crisis. 

IRIS M. ZAVALA 

Rijksuniversiteit te U trecht 

gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi, Muchnik, Barcelona ( 1982). 
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