; ,0 Tenta'en firealavia ama qu
fita, y voafobrina quene llegay
Ploco decivoyplacaque afsien(s
%g tomaua la podadera. Frifaua |
aigo con los cinquenta 2008 Er
B, {och ¢ L:*-arnc;,cn;mo deroltre
fy amigo d- la '“:ga Quierendezir
3 s'n&éa atixada,; o Quefada ,q ¢
ﬁ"”‘za £13 105 atitor ‘soucd“;e ‘3
rccm *mrasvemﬁmdas tedex
k2 Qucxana, PCFO»L()!;.}FG{'{
Bait: qucenlanarracionde
fdaif, Es; g&xs de faber,
: {}S G%ze ‘Pihaa z_s{
& ¢

o

GusTavO ILLADES y JAMES IFFEAND -~
 Editores . - S

. » it
InstrruToDE CiENcias SociaLEs Y HuMANADES “ALroso VELEZ PLIEGO” S e S
BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA EL COLEGIO DE MEXICO



Instituciones patrocinadoras del Simposio
Internacional “El Quijote desde América”
(Puebla, México, 2005) que estdn
representadas en este libro.

Davib ROCKEFELLER CENTER FOR LLATIN AMERICAN STUDIES

M

Ev CoLeGio pE MEXICO

HarvARD UNIVERSITY

AT\

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-IZTAPALAPA










desde América

Gustavo ILLADES y JAMES IFFLAND
Editores

2006

k]

InsTrruTo bE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES “ALrONSO VELEZ PLIEGO”
BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA EL COLEGIO DE MEXICO



CORRECCION DE TEXTOS
Noé Blancas

REVISION
Marcelo Gauchat

PORTADA
Yanieb Lépez Candanedo
Yanina Flores

FORMACION
Fernanda Madrigal

Disero
Jorge Lépez Vela

© Primera edici6n, 2006
INSTITUTO DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES “ALFONSO VELEZ PLIEGO”
BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA
Av. Juan de Palafox y Mendoza 208
Puebla, Pue.

EL COLEGIO DE MEXICO
Camino al Ajusco 20
Pedregal de Santa Teresa
C. P. 10740, México, D. F.

ISBN 968 863 990 7

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico



INDICE

Presentacion

MERCEDES ALCALA
El Quijote, un libro de libros

Davip A. BORUCHOFF
La revisién moral de la literatura pastoril en el Quijote

Tariana Busnova
Don Quijote y Delicado

DANIEL EISENBERG
No hay una Primera Parte del Quijote

Mary MaLcoLM GAYLORD
Don Quijote, Amadis y los héroes americanos de la palabra

AURELIO GONZALEZ
La venta como teatro. Cervantes y el Quijote

STEVEN HUTCHINSON
Anselmo y sus adicciones

JAMES IFFLAND
“In un placete de La Mancha of which nombre no quiero

remembrearme”: anatomia sociopolitica de una causa célebre cervantina

GusTavo ILLADES
Arte y pecado de mal decir en el Quijote de 1605

Frank LovELAND
Las palabras y los cuerpos:

la ambigiiedad del deseo en la historia de Marcela y Griséstomo

FraNcisco MARQUEZ VILLANUEVA
Eufemismos del Vigje del Parnaso

23

43

57

81

101

119

139

163

183

191



ADRIENNE L. MARTIN
Maritornes y la prostitucion rural

ALma MEIfa
Don Quijote sale al mundo. Aprendizaje
y conciencia de los otros en el Quijote de 1605

CRISTINA MUGICA
Escritura y melancolia en el Quijote de 1605

Avicia PArop1
Cruzar las aguas: un indicador de lectura apofética

JAMES A. PARR
La configuracién del personaje central en 1605:
sobre la dindmica entre interés y distanciamiento

MARGARITA PERA
Algunas notas sobre la valenténica
en la Primera Parte del Quijote y un manuscrito americano

CHARLES D. PRESBERG
Caballero y escudero en el Quijote I:
el sujeto del debate entre el simbolo y el soma

Francisco RAMIREZ
Alemén y Cervantes: en torno a las fuentes del Curioso impertinente

MaRia José RoDILLA
Preludios, correspondencias, reiteraciones y engarces.
Claves para una lectura estructural del Quijote

HARRY SIEBER
Marcela y Griséstomo: amor, libertad, locura

ALaN E. SMiTH
Maritornes y otras visitas nocturnas: reflexiones sobre un motivo erético

Marfa STOOPEN
Don Quijote, sujeto errante (I, 5y 21)

MaARIA AUGUSTA VIEIRA
Don Quijote en la corte:
los episodios de los duques y las précticas de representacién

219

235

245

257

271

283

295

309

331

347

359

315

387



PRESENTACION

Cervantistas de América, por nacimiento o por largos afios de trabajo en el
continente, llevamos a feliz término en febrero de 2005, en Puebla, México,
uno de los primeros encuentros académicos que, a lo largo del afio y en todo
el mundo, festejaron el cuarto centenario del Quijote de 1605. El presente
libro es un producto depurado de aquel simposio, cuyo nombre conserva:
El «Quijote» desde América.

Originales, relacionadas entre si de diferentes maneras, las investi-
gaciones aqui reunidas muestran los beneficios de la unidad y la diversidad
continentales y son eco de un di4logo, desde Canad4 hasta Brasil y Argentina,
convocado por Cervantes y su novela.

En el libro, observado en conjunto, se estudia el Quijote, ya a través
de sus contextos, ya en si mismo. En el primer caso se aborda a partir de
otra poética (eufemismos del Viaje del Parnaso), del teatro, de otros autores
(Francisco Delicado, Mateo Alemdn), de subgéneros literarios (novela de
caballerfas, pastoril y picaresca), pero también a partir de la historiografia
(conquistadores y cronistas del Nuevo Mundo), la historia social (prostitu-
cién rural en Espafia y comunidad hispanohablante en Estados Unidos), la
religién y la cultura espafiola del Siglo de Oro (filosoffa natural y moral,
cddigos cortesanos, imprenta y lectura, arte de la voz). En el segundo caso
se estudia con profusién a don Quijote como sujeto (sus sefias de identidad:
mesianismo, violencia, soma, simbolo; su aprendizaje, su errar) y a otros
personajes (Maritornes, Anselmo, Marcela); asimismo, se analizan aspectos
editoriales de la novela, el titulo, la estructura y temas de gran calado (me-
lancolia, erotismo, libertad, locura).

Esperamos que El «Quijote» desde América comunique el didlogo
que lo anima a diversos lectores —desocupados u ocupados— y que subsane
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en parte la ausencia causada por los burécratas que impidieron a Cervantes
vivir en América.

Por ltimo, expresamos nuestra profunda gratitud a los autores parti-
cipantes; asimismo, a Agustin Grajales y Aurelio Gonzilez, quienes hicieron
posible la presente publicacion, y a las instituciones patrocinadoras del sim-
posio de Puebla que estdn representadas en el libro: Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla, Boston University, David Rockefeller Center for Latin
American Studies, El Colegio de México, Harvard University, Universidad
Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, Universidad Iberoamericana-Puebla y
Universidad Nacional Auténoma de México.

GusTtavo ILLADES Y JAMES IFFLAND



EL QUIJOTE, UN LIBRO DE LIBROS

MERCEDES ALCALA
University of Wisconsin-Madison

De los diversos instrumentos del hombre,
el mas asombroso es, sin duda, el libro.
Los demas son extensiones de su cuerpo.
El microscopio, el telescopio, son exten-
siones de su vista; el teléfono es extension
de la voz; luego tenemos el arado y la
espada, extensiones de su brazo. Pero el
libro es otra cosa: el libro es una extensién
de la memoria y de la imaginaci6n.

JorGE Luis BorGES

En la época de Cervantes el libro impreso fue todavia un objeto prodigioso que
iba transformando de forma paulatina e irreversible la forma de pensar, ima-
ginar y vivir de una sociedad que se acercaba a este artefacto con prevencién
supersticiosa, agradecimiento maravillado, temor, confianza, reparos morales,
instrucciones higiénicas protectoras de sus efectos debilitadores, curiosidad
intelectual y adiccién enajenadora. El libro producia todo tipo de reacciones
contradictorias entre las que no solia encontrarse la indiferencia. Entre otras
muchas cosas el Quijote es una fabula monumental sobre los efectos que ¢l
libro de ficcién tuvo en su tiempo. James Iffland, en su estudio sobre Cervantes
y la cultura tipogréfica, afirma que la lectura que vuelve loco a don Quijote es
la lectura tipogréfica y que la novela cervantina hubiera sido completamente
imposible antes de la revolucién cultural que supuso la imprenta:
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En Don Quijote tenemos un mapa detallado y completamente sin pre-
cedentes de la «galaxia Gutenberg» en todos sus aspectos importantes,
desde el acto de escribir hasta la etapa de fabricacion y el consumo de
la obra literaria como mercancia.!

En efecto, en la obra cervantina el debate sobre el tema de la literatura de
ficci6én no parte de una concepcién platénica, ideolégica de la obra literaria.
En el Quijote la obra literaria no es un texto inmaterial dictado por la ins-
piracién e inscrito en una tradicién de ideas y estilos. En el Quijote se tiene
en cuenta la dimensién fisica del libro, su caricter de objeto. El libro, segtin
muchos testimonios de los siglos xv1 y xvi, podia ser corruptor, bendito,
pernicioso, suave, pestifero, deleitoso, sabio o ignorante, y era precisamente
por su dimensién fisica por lo que también era ubicuo, mévil, viajero, se
reproducia casi hasta el infinito, pasaba de una lengua a otra, se compartia o
se encerraba en bibliotecas y circulaba de forma errética e incontrolable. Por
todo ello gozaba de la ambigua potestad de difundir ideas, fibulas, saberes y
preceptos. Roger Chartier sefiala que en el primer manual conocido en len-
gua vulgar sobre el arte de 1a imprenta, su autor, Alonso Victor de Paredes,
establece la doble naturaleza del libro, como objeto y como discurso. El libro
se identifica como una criatura humana con cuerpo y alma:

Assimilo yo un libro a la fdbrica de un hombre, el qual consta de 4nima
racional, con que le cri6é Nuestro Sefior con tantas excelencias como su
Divina Magestad quiso darle; y con la misma omnipotencia formé al
cuerpo galin, hermoso y apacible.?

En el Quijote se explora en su totalidad 1a enorme revolucién moral, esté-
tica, ideoldgica y sobre todo intima que provoc la presencia de la ficcién
literaria gracias al libro impreso en la vida cotidiana de la poblacién de su
época. Més que decir que el Quijote es una fabula metaficcional, afirmaria

! James IrrLanD, “Don Quijote dentro de la «galaxia Gutenberg» (reflexiones sobre
Cervantes y la cultura tipografica)”, Journal of Hispanic Philology, 14 (1989), p. 40.

2 ALONSO VICTOR DE PAREDES, Institucidn y origen del arte de la imprenta y reglas gene-
rales para los componedores, ed. de Jaime Moll, El Crotalén, Madrid, 1984, p. 44v.
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que es, ante todo, un metalibro sorprendente. Maxime Chevalier considera que
el Quijote es una critica moralista y estética a los excesos de la ficcion.
Por mi parte, pienso que una cosa es lo que el libro dice decir, y otra cosa
muy diferente es lo que dice. El Quijote no es el canénigo de Toledo, y el
escrutinio del Capitulo 6 tampoco lo es. Estos pasajes, asi como muchos
otros, tales como prélogos, dedicatorias, aprobaciones, el pasaje del primo,
el encuentro con Alvaro Tarfe, la visita a la imprenta, el juego de pelota en el
infierno, la lectura de la primera parte por personajes de la segunda y un
largo etcétera son parte de una reflexién totalizadora sobre la presencia del
libro en su tiempo y, més especificamente, sobre algunas actitudes que la
irrupcién del libro suscité. No obstante, Chevalier apunta a una idea con
la que asiento completamente:

Por primera vez en la historia de nuestras culturas la literatura penetra,
perturbandola, en la vida de los espafioles, y sin duda en la de los euro-
peos. La grande conmocién del siglo no la causa Copémico, cuya obra
desconocen la casi totalidad de sus contempordneos, sino Gutenberg.
[...] Pero hemos de valorar certeramente esta conmocion. Seré certera la
intuicidn de Marshall McLuban: la imprenta contribuy6 en forma decisiva
a la racionalizacién del mundo. También lo hizo irracional, quimérico y
visionario. No apreciamos convenientemente la importancia histérica de
Gutenberg cuando limitamos el alcance de su invento a los terrenos de la
erudicion y la devocién; mds que cualquier poeta, labré la imagen de los
sentimientos y modelo la figura de los ensuefios.?

Segin José Manuel Prieto Bernabé, parece ser que la innegable revolucién
que fue la imprenta tom6 unos ochenta afios en tener un efecto importante
en la sociedad. Fue una revolucién de ritmos lentos pero inexorablemente
crecientes. Antes de proseguir con el Quijote me gustarfa puntualizar algunos
aspectos concretos sobre los efectos de la imprenta en la Espafia del xvi1. Pa-
rece ser que desde que se inventd hasta que tuvo una presencia generalizada
pasaron aproximadamente ochenta afios. En primer lugar, la desconfianza

3 MaxiME CHEVALIER, “Cervantes y Gutenberg”, Boletin de la Real Academia Espafiola,
71 (1991) [Cuaderno CCLII], p. 94.
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que el libro impreso provocé se canalizé casi exclusivamente a las obras de
ficcidn, lo cual se refleja muy intencionalmente en el Quijote. Este hecho,
la distincién entre ficcién y otros géneros (entre los que paraddjicamente
se incluian ficciones de la antigiiedad cldsica), me parece fascinante pues
se pueden aventurar diversas causas. Por ejemplo, un humanista como Luis
Vives, que en su Instruccion de la mujer cristiana (1522) es de los poquisimos
autores que considera necesario el saber leer y escribir tanto para hombres
como para mujeres y que recomienda la lectura como el mas noble y qtil
ejercicio que el ser humano puede hacer, es radical en su condena de toda
ficcién literaria contemporénea:

También deberian [las leyes y los alguaciles] preocuparse de los libros
pestiferos, como son, en Espaiia, Amadis, Esplandidn, Florisandro,
Tirante, Tristdn, cuyas insulseces no tienen fin y diariamente salen de
nuevas; Celestina, alcahueta madre de maldades, y Cdrcel de Amor. |...]
Otras hay romanzadas del latin, como las infacetisimas Facecias del
Poggio, Eurialo y Lucrecia, el Decameron, de Boccaccio, libros todos
ellos compuestos por escritores ociosos, desocupados, sin humanidades,
dados a los vicios y a las bellaquerias, en los cuales maravillame que se
halle cosa de deleite si las maldades no nos contentasen tanto. [...] Yo
no he oido nunca afirmar a nadie que le contentasen tales libros sino a
quien jam4s hubiese tocado libro bueno. Yo mismo los he leido alguna
vez; ahora que nunca hallé en ellos rastro ninguno de buen sentido ni de
buen ingenio. Pues a los que los alaban (yo conozco algunos) entonces
los creeré cuando los loaren después de haber gustado a Séneca, 0 a
Cicer6n, o a San Jerénimo, o las Sagradas Escrituras.*

Y en el mismo sentido se expresa Antonio de Guevara cuando en su Des-
pertador de cortesanos se lamenta de que

i[.--] ya no se ocupan los hombres sino en leer libros que es afrenta
nombrarlos, como son Amadis de Gaula, Tristdn de Leonis, Primaleon,
Cdrcel de amor y La Celestina, a los cuales todos y a otros muchos con
ellos se debria mandar por justicia que no se imprimiesen, ni menos

* Luis Vives, Formacién de la mujer cristiana, Obras completas, vol. 1, trad. Lorenzo
Riber, Aguilar, Madrid, 1947, p. 1003.
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se vendiesen, porque su doctrina incita la sensualidad a pecar y relaja
el espiritu a bien vivir!®

Estos ejemplos son de dos reconocidos humanistas que por otra parte cele-
bran con verdadero entusiasmo el poder formativo y enriquecedor del libro.
Pensemos un momento en el caso de Antonio de Guevara que, en su Relox de
Principes, impreso en 1529 y dedicado al emperador Carlos V, recoge, entre
otras cosas, algunos pasajes que dejan ver la euforia por el conocimiento, el
libro y la biblioteca del primer humanismo. En un episodio emblemaético en
este sentido, el emperador Marco Aurelio entrega la llave de su biblioteca
al anciano Pompeyano a la hora de su muerte y le dice:

Pues toma agora esta llave y mira que en dértela te d6 el coragén y la vida;
porque te hago saber que no llevo deste mundo tanta pena porque dexo
la mujer y los hijos en Roma, sino porque no puedo llevar los libros a la
sepultura. Si los dioses me dieran a escoger, yo antes escogiera estar en
la sepultura rodeado de libros que no passar la vida en compaiifa de necios;
porque si los muertos leen, yo los tengo por bivos, y si los bivos no leen,
yo los tengo por muertos. Debaxo desta llave que te doy quedan libros
griegos, libros hebraycos, libros latinos, libros romanos y, sobre todo,
quedan alli mis sudores, mis vigilias, mis trabajos, que son hartos libros por
mi compuestos, por manera que si mi cuerpo despedacaren los gusanos a
lo menos hallaran mi coragén entero entre los libros (Relox, 474).

Si he citado este pasaje es porque ofrece varios aspectos del tema en el primer
humanismo espafiol, casi contradictorios. Valga recordar que el Relox es para
muchos una suerte de “pre-novela histérica”, una especie de pastiche histo-
ricista basado en la traduccién de un inexistente manuscrito griego sobre la
vida del emperador Marco Aurelio. Es importante notar que, por lo tanto, el
tiempo histérico de la narracién se sitia antes de la imprenta y que el &mbito
prestigiado del libro pertenece en la obra al mundo del manuscrito. Sin em-
bargo, este texto guevariano aunque recrea un pasado clésico y pagano refleja

5 ANTONIO DE GUEVARA, Relox de principes, ed. de Emilio Blanco, S.1, Confres, 1994,
p. 86. En adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, Relox y pagina.
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con fidelidad los contrastes y obsesiones del primer humanismo espafiol con
respecto al libro que, como veremos, se distancia de la cultura tipogréfica.
En primer lugar el manuscrito no se vio sustituido por el libro impreso mas
que de forma paulatina; ademas, su prestigio elitista casi se incrementd en
determinados ambientes. Iffland sefiala en su estudio el efecto contradictorio
de la imprenta: por una parte la imprenta supone un estimulo de modernidad
pero, por otra, se imprimen gran nimero de manuscritos medievales y, por
ejemplo, los libros de caballerias por su tamafio y tipo de letra se inspiraban
claramente en una estética medieval.® Por otra parte, segiin Chartier, los
manuscritos no dejaron de leerse durante la primera Edad Moderna. Estos
seguian cumpliendo con una funcién elitista que el texto impreso no podia
satisfacer: “Los aristdcratas y los eruditos preferfan la circulacién manuscrita
de las obras porque destinaba los textos sélo a los que podian apreciarlos o
comprenderlos”.” Las traducciones a lenguas verniculas de los clésicos, el
abaratamiento de los libros y la difusién relativa del saber crean cierto resenti-
miento y desconfianza ante los efectos de la imprenta, y n6tese que no se trata
tan s6lo de 1a amenaza moral de la ficcién literaria sino del temor al desprestigio
de un mundo cultural que ya no es territorio exclusivo de una clase erudita
profesional o de una élite social muy restringida. En los Suerios de Quevedo
se lee que gracias a los libros en romance o a las traducciones al latin saben
ya “los tontos lo que encarecian en otros tiempos los sabios, que ya hasta el
lacayo latiniza, y hallardan a Horacio en castellano en la caballeriza”.®

En la actualidad contamos con datos que rebaten la idea de la escasa
alfabetizacidon de la poblacién espaifiola con respecto a la europea. Parece
ser que, por el contrario, el indice de lectores era mayor en Espafia que en
el resto de Europa, y que sélo a partir de los siglos xvin y x1x este desequili-
brio se invierte.” La accesibilidad de la lectura supone una imposibilidad de

6 Vid. JaMEs IFFLAND, “Don Quijote dentro de la «galaxia Gutenberg» (reflexiones sobre
Cervantes y la cultura tipografica)”, p. 29.

7 RoGer CHARTIER, “El concepto de lector moderno™, en VICTOR INFANTES, FRANGOIS
Lorez vy JEAN-Frangols BOTREL (eds.), Historia de la edicion y la lectura en Espaiia. 1472-
1914, Fundacién Germén Sénchez Ruipérez, Madrid, 2003, p. 145.

8 FraNCISCO DE QUEVEDO, Los suefios, ed. de Ignacio Arellano, Cétedra, Madrid, 1991, p. 186.

% Vid. Maria Cruz GARCia DE ENTERRIA, “Lectura y rasgos de un piblico”, Edad de Oro,
12 (1993), p. 120.
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controlar la interpretacién del sentido por parte de los lectores. La enorme
complejidad de este cambio incluye, entre otras cosas, una mayor variedad de
los hébitos de lectura y por lo tanto un abanico méas amplio de posibilidades
de interpretacidn. En los siglos xvi y xvi paulatinamente el libro entra en una
época de divulgacién muy amplia. Diversos sectores de la sociedad acceden
ahora a la lectura de materiales impresos: libros que abarcan un espectro
inmenso en cuanto a su materia, tono, dificultad e incluso idioma. También
debemos tener en cuenta la enorme produccién y difusién de pliegos sueltos,
relaciones de sucesos y otras formas breves y asequibles tanto econémica
como culturalmente. Ademads, otro aspecto importantisimo que revolucioné
la vida cotidiana del xvi1 fue el de las diversas préicticas de lectura que se
adecuaban a una nueva y heterogénea clase de lectores. En este sentido es
importante recordar la practica de la lectura comun y en voz alta que hacfa
accesible las ficciones literarias a los sectores de la poblacién sin alfabetizar
o con pocas posibilidades de poseer libros. M4s adn, la mayor revolucién, y
objeto de la mayor preocupacién por parte de las élites culturales, religiosas
y politicas, serd el cada vez mds generalizado concepto de lectura privada,
sea en voz baja o alta, pues supone un espacio intimo y personal en el que
el control de la interpretacién y del sentido es menos tangible. Ademds, la
relacién entre literatura de ficcién y lectura silenciosa constitufa una com-
binacidén especialmente poderosa, tal y como se ejemplifica en el Quijote.
En este sentido Chartier sefiala que

[...] se consideraba que las fibulas, cuando eran leidas silenciosamente,
se apoderaban con una fuerza irreprimible de lectores maravillados y
embelesados, que percibian el mundo imaginario desplegado por el texto
literario como més real que la realidad misma.'°

El concepto de lectura intensiva se refiere a que en los Siglos de Oro era frecuente
un tipo de lector que posefa unos cuantos libros y los lefa y relefa incansablemente
durante toda su vida. Podemos imaginar que el impacto de un Amadis o de una
Celestina en un lector “crénico” de estas obras debia ser, en efecto, abrumador.
Harvey nos da la historia del morisco Romén Ramirez, que fue procesado por

10 Roger CHARTIER, “El concepto de lector moderno”, p. 142.
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la Inquisicién y murié en sus cérceles en 1599 porque se sospechaba alguna
indole de brujeria en el hecho de que ganara su vida recitando de memoria
libros de caballerias. '

Pero tal vez la mayor alteracion traida por la imprenta, segiin Anne
Cayuela, fue que ésta generaliz6

[...] 1a lectura como actividad recreativa, y como fin en si. De ahi que
la lectura empezara a constituir un peligro social para los detentores
del saber, esencialmente los religiosos y las élites. Un mismo libro, un
mismo texto podia circular entre varios ptblicos lectores, ser «desci-
frado» de miltiples maneras, a veces alejadas e incluso contrarias a
la intenci6n del autor. [...] Y precisamente en aquellos tiempos surge la
ficcién como género convirtiéndose en el centro de todos los discursos
sobre la lectura.!!

Porque, en efecto, es dificil condenar el libro en su totalidad pues es el ve-
hiculo de la propagacién de contenidos religiosos. Es la ficcion a la que se
ataca intentando establecer su ilegitimidad. Ya lo hemos visto con Guevara
y Vives, que escribieron las obras citadas en la década de los veinte, pero
es mds impresionante leer a autores como Zabaleta, que desconfian de la
capacidad del lector de ficcién en 1654:

Rarisima es la persona de buen juicio que lee comedias. [...] Las perso-
nas de mal discurso que llegan a leer desta leccion son innumerables;
mezclan, con su mala atencién, lo amoroso con lo honesto, enturbian lo
puro con lo impuro, y en aquellos renglones beben tierra, beben mundo
y beben vicio."?

Casi la totalidad de las criticas a la literatura de ficcidn tienen una justifica-
cién moral. En muy pocas ocasiones la calidad literaria es el {inico criterio

1 ANNE CAYUELA, “Las justificaciones y criticas de la lectura”, en VICTOR INFANTES,
Francois Lorez Y JEAN-Francols BotreL (eds.), Historia de la edicion y la lectura en Es-
paiia. 1472-1914, p. 171.

12 JuAN DE ZABALETA, El dia de fiesta por la mafiana y por la tarde, ed. de Crist6bal
Cuevas, Castalia, Madrid, 1983, p. 386.
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para condenarlas. A menudo el criterio estético apoya y refuerza el criterio
moral. El escrutinio de los libros en el Quijote parece ser una parodia entre
bromas y veras de las furibundas condenas que los libros de ficcién en prosa
recibieron en el xvi. Aunque el estimulo primario del que surge la destruccién
de la biblioteca podria considerarse ético —ayudar a don Quijote—, no es un
criterio moral, sino estético, el que guia este bibliocausto. El ama y la sobri-
na, analfabetas, con su miedo supersticioso a todo libro impreso realmente
reflejan parte de la actitud de la poblacion espaiiola del xvi ante ese nuevo
artefacto lleno de poderes maléficos que invade la vida cotidiana. El Quijote
estd habitado por numerosisimos lectores de diversa competencia y condicién
que casi cubren €l espectro posible de tipos y clases de lectura. Sin embargo,
me parece curioso que los que reaccionan con mayor intransigencia y des-
confianza ante el libro impreso son representantes de los dos extremos de ese
espectro: el ama y la sobrina por un lado y el candnigo de Toledo por el otro,
que, por su parte, no condena el libro como tal, pero desconfia como nadie
de los poderes de la ficcidn caballeresca sobre el impresionable vulgo.

Se diria que en este miedo a la interpretacién de la obra literaria
entra en juego la paradoja de que la escritura ya no fija las ideas, ya no
ofrece un sentido inamovible. Con la lectura privada se hace imposible
el control del sentido y de la interpretacién. Por primera vez parece que
hay un cambio de paradigma, y el texto escrito, diremos impreso, ya no
ofrece la confianza de su inamovilidad. La escritura no supone perma-
nencia y fijacién, pues el cardcter de los textos es cambiante segiin las
diferentes interpretaciones que pueden recibir de lectores imprevisibles y
poco fiables. Por primera vez se tiene conciencia de que la significacién
literaria es, ante todo, cambiante. La desconfianza hacia el lector serd uno
de los rasgos distintivos de ese discurso que previene contra los inmensos
poderes del libro. Creo que Cervantes juega a propdsito con esta idea de la
inestabilidad del sentido y convierte uno de los indelebles problemas de
la ficcién literaria en una de las virtudes del Quijote. No sélo no intenta
crear un sentido Unico sino que hace todo lo posible para que su obra no
lo tenga. El lector desocupado puede interpretar como le venga en gana la
novela, él es sefior absoluto de su interpretacion —“‘debajo de mi manto, al
rey mato”’—y lo que es mds, el Cervantes del Prélogo no puede mostrarse
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mds indiferente hacia la inevitable falta de control de sentido de su obra,
problema epistemoldgico que aborda con ironia y lucidez.

Pedro Ruiz Pérez sostiene que por primera vez con Cervantes y Lope
“la ejemplaridad” se ve sometida a una mirada irénica, y que con la literatura
de ficcién se da un cambio muy desconcertante de la imitatio a la varietas.
Reflexionando sobre esta idea, parece que en efecto se privilegia en los textos
de la época la capacidad del texto impreso de elicitar 1a imitacién en el lector,
lo cual, segin los paradigmas del momento, tenia inmensas ventajas en el
caso de libros doctrinales o de contenido moral, pero efectos desastrosos en
el caso de ficciones literarias, y mds si habia en ellas lances de amor o de
espada. La inutilidad de la lectura, o el mero fin de entretener serdn vistos
como un peligro no sélo moral sino, sorprendentemente, también fisico. Los
efectos nocivos en la salud de la lectura no se reducian al 4mbito de los libros
de ficcién. Tal y como Guevara sefialaba: “Cada dia lo vemos por experiencia
los hombres muy estudiosos ser de enfermedades muy perseguidos; porque
con el dulgor de la sciencia no sienten cémo se les consume la vida” (Relox,
472). Pero también, incluso a mediados del xvn, Zabaleta insiste en la relacion
entre locura y lectura explorada décadas antes por Cervantes:

Los libros a algunos los han hecho sabios y a otros los han hecho locos. Los
que leen mas de lo que pueden digerir se ahitan y, de la manera que en
los estdmagos es mejor el hambre que la plenitud, es mejor la necesidad
que el demasiado peso."

Ademds, dentro de este repaso por distintas actitudes ante el libro impreso
en los Siglos de Oro, encontramos también testimonios que nos hablan con
recelo de una nueva clase de victimas de Gutenberg. En este caso no son
los lectores sino los escritores, ya que, segin se pensaba, la imprenta cred
la fantasia en muchos de escribir y publicar, consumiendo inttilmente sus
vidas con un propésito vano, estéril e ilegitimo. Pues si se dudaba de la le-
gitimidad de la lectura generalizada, ;c6mo iba a aceptarse la existencia de
escritores advenedizos, es decir, cualquiera, fuera de una élite intelectual o

13 JUAN DE ZABALETA, El dia de fiesta por la mafiana y por la tarde, p. 219.
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social, que escribiera ficciones fuera de los limites de 1a erudicién, la tradicién
prestigiada o géneros moralizantes y satiricos? En el Quijote, por supuesto,
se explora este aspecto del mundo del libro desde varios dngulos. El mismo
don Quijote no sabe si escribir un libro de caballerias, pero decide escribirlo
con su vida y no con su pluma. El canénigo tiene cien paginas de un libro que
dice no va a terminar, aunque no hay razones para creerlo. El primo es una
maquina, una imprenta en si mismo mas que un escritor: mas que escribir,
publica compulsivamente. El Prélogo de 1a Primera Parte parodia y denuncia
las préacticas de produccién de paratextos casi estandarizados y el adobo
erudito que sin sentido daba visos de “autoridad” y erudicion a la creacién
literaria. En esta linea, y que me disculpen los que no estén de acuerdo, la
funcién “moralizante” de criticar los libros de caballerias bien puede ser
una forma de cuestionar la comprensible y sensata necesidad absoluta que
tenia todo escritor de legitimar su obra. Pero tal vez lo mds revelador en
este sentido sea el pasaje, en el Prélogo a la Segunda Parte, que se refiere
a Avellaneda en estos términos y que sorprendentemente también contiene
cierta autocritica irénica y orgullosa:

Si por ventura llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por
agraviado, que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una
de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede
componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y
tantos dineros cuanta fama.'

No deja de ser cruel que el caso del propio Cervantes sirva como ejemplo que de-
nuncia la compulsividad del escritor. Cristébal Sudrez de Figueroa, en su Pasajero
de 1617, se burla inequivocamente de Cervantes cuando confes6 en la dedicatoria
del Persiles, “Ayer me dieron la extremauncion y hoy escribo ésta’:

No sé qué tiene la pluma de aduladora, de hechicera que encanta y liga
los sentidos luego que se comienza a ejercitar. Arrdigase este afecto en el
alma: un libro tras otro, y sea de lo que fuere. Anda toda la vida el autor

4 MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha I1, ed. dirigida por Francisco Rico,
2* ed., Critica, Barcelona, 1998, pp. 618-619. '
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en éxtasis, roto, deslucido, y en todo olvidado de si. Si es imaginativo y
agudo en demasia, pénese a peligro de apurar el seso concetuando, c6mo
le perdieron algunos que atin viven. Si es algo material, bruma a todos,
abofeteando y ofendiendo con impertinencias el blanco rostro de mucho
papel. Dura en no pocos esta flaqueza hasta la muerte, haciendo prélogos
y dedicatorias al punto de espirar. Dios os libre de tan gran desdicha. Dad
paz a vuestros pensamientos.'’

El Quijote es un libro que no deja de sorprender. Creo que lo mds extraordinario
de su acercamiento al tema del libro es que no cae en las trampas del discurso
contra la ficcién. El Quijote es un libro de libros, un libro sobre el libro, un
metalibro. Pero no es un mero testigo que analice una problematica como han
hecho infinidad de obras sino que, mas que opinar, ficcionaliza ese debate
y lo subvierte. Es una espléndida respuesta: un libro de ficcién puro y duro
que deja de justificarse y de dar marcas obvias, instrucciones de cémo leerse.
Igual que don Quijote aparece un dia con su desafiante locura por La Mancha,
Cervantes escribe de una vez por todas un libro de ficciones sin complejos, sin
referencias eruditas, sin moralina y sin pedir perd6n. Y no es casual que para
reivindicar la ficcién sin justificarla, para inaugurar la normalidad del libro
como legitimo instrumento de ocio y de entretenimiento, elija el género mas
denostado: el protagonista de todas las criticas, los libros de caballerias. El
Quijote es un libro de ficcién por derecho propio que convierte la conciencia
de la problematica de su género en parte de esa misma ficcién.
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LA REVISION MORAL DE LA LITERATURA PASTORIL
EN EL QUIJOTE

Davip A. BORUCHOFF
McGill University

En el anélisis de las intenciones de Miguel de Cervantes, es normal conceder
mads importancia a los juicios estéticos que a las convicciones ontolégicas y
espirituales que asimismo informaban su obra. Esta tendencia se explica, tal
vez, por el hecho de que Cervantes, por astuto y perspicaz que fuera como
lector, se decidi6 a escribir ficciones, es decir, poesia y no historia o filosofia
en el idioma todavia aristotélico de su tiempo.' Aunque ciertas autoridades
condenaban la poesia en la primera parte del siglo xvi porque, segun ellas,
su elegancia podria distraer a los jovenes y apartarlos de la doctrina cristiana,
llenando sus oidos de

[...] esos cantos mortiferos de las sirenas, para que no puedan ofr sino
dulces endechas, en que suenen los nombres de Baco, Apolo, Jupiter
tonante, y para que las tiernas inteligencias se acostumbren a no tener por
verdadero sino lo que halaga los sentidos, y no crean sino lo que recrea,
ni tengan por hermoso sino lo engafioso, ni por admirable sino lo que
conmueve dulcemente la sensibilidad [...]

otras insistirfan en cambio en que, en las manos del escritor cristiano, la
poesia ‘‘es toda casta, santa, varonil; es una doncella honesta, compuesta y

! Sobre estos términos y la confusién que han acarreado en la critica moderna, vid.
Davip A. BorucHOFF, “The Poetry of History”, Colonial Latin American Review, XIII, 2
(2004), 275-282 y “Historiography with License: Isabel, the Catholic Monarch and the
Kingdom of God”, en Davip A. BoruCHOFF (ed.), Isabel la Catolica, Queen of Castile:
Critical Essays, Palgrave Macmillan, New York, 2003, pp. 225-294.
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elegante y no menos ingeniosa que piadosa, con cuyo trato se afina el ingenio
y se aumenta la piedad”.?

Tales elogios de la poesia abundarian en la segunda parte del siglo, en
la que una serie de autores en Francia, Italia, Espaiia e Inglaterra mantendria
que la poesia es de hecho el medio mas eficaz de instruccién moral, ya que,
como explica el licenciado Marquez Torres en su aprobacion de la segunda
parte del Quijote:

[...] aquel que fuere tocado de la enfermedad que pretende curar, en lo
dulce y sabroso de sus medicinas gustosamente habra bebido, cuando
menos lo imagine, sin empacho ni asco alguno, lo provechoso de la
detestacion de su vicio, con que se hallara, que es lo mas dificil de con-
seguirse, gustoso y reprehendido.?

Tras estas palabras, reside una idea de la moralidad de la poesia arraigada
en principios a la vez cristianos y aristotélicos que otros autores a la altura
de Torquato Tasso, Alvar Gémez de Castro, Edmund Spenser, Philip Sidney
y Jacques Amyot, traductor al francés de la Historia etiopica de Heliodo-
ro, proyectan en sus obras.* Segiin Tasso, los que escriben como poetas (o

2 Arias Bargosa, “Ad iuvenes studiosos bonarum literarum praefatio in primum com-
mentarium”, Aratoris cardinalis Historia apostolica, cum commentariis Arii Barbosae lu-
sitani (1516), en Nebrija (1441-1522): debelador de la barbarie, comentador eclesidstico,
pedagogo-poeta, trad. Félix G. Olmedo, Editora Nacional, Madrid, 1942, pp. 164-166.

3 MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha 11, ed. de Martin de Riquer, Juventud, Bar-
celona, 1971, p. 529. En adelante, a rengl6n seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina.

4 Vid. los textos aducidos en las notas 5-8; asimismo, JACQUEsS AMmyor, Prélogo, en
L’Histoire Ethiopique d’Heliodore, Arnoul 1’ Angelier, Paris, 1547 y EDMUND SPENSER, “A
Letter of the Authors” (23 de enero de 1590), The Faerie Queene, en Edmund Spenser’s
Poetry, ed. de Hugh Maclean y Anne Lake Prescott, W. W. Norton, New York, 1993, p.
2: “To some I know this Methode will seeme displeasaunt, which had rather have good
discipline delivered plainly in way of precepts, or sermoned at large, as they use, then thus
clowdily enwrapped in Allegoricall devises. But such, me seeme, should be satisfide with
the use of these dayes, seeing all things accounted by their showes, and nothing esteemed
of, that is not delightfull and pleasing to commune sence. For this cause is Xenophon
preferred before Plato, for that the one in the exquisite depth of his judgement, formed a
Commune welth such as it should be, but the other in the person of Cyrus and the Persians
fashioned a governement such as might best be: So much more profitable and gratious is
doctrine by ensample, then by rule”.
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poetando) ‘“no aspiran a narrar asuntos particulares como historiadores, sino
que dan forma, a 1a manera de los fil6sofos, a ideas universales, la verdad de
las cuales es mucho més estable y mucho mds cierta”;’ y segin Sidney, es
inevitable que tanto la filosofia como la historia fracasen en la reforma de
las costumbres, porque aprovechan poco los preceptos sin ejemplos, y menos
los ejemplos sin preceptos. En cambio, la poesia tiene la doble capacidad

[...] no sélo para suministrar la mente con conocimientos sino para
predisponerla a lo que merece el nombre y estima del bien [...]. Pues,
{quién aprendera si no le mueve el deseo de ser instruido? ;| Y qué bene-
ficio aporta esta instruccion (me refiero todavia a la doctrina moral) si
no le mueve a practicar lo que ensefia?®

Como demuestran estos ejemplos, los que presumian rehabilitar la poesia
de la ignominia en la que habia caido en las primeras décadas del siglo xvi
aducian la misma propensidn de la poesia a seducir o “apoderarse con mayor
fuerza de los 4nimos” de los lectores, censurada por sus detractores.” Por
tanto, la necesidad de servirse de medios poéticos para velar por la moral de
las costumbres e indoctrinar a los jovenes se veia como una respuesta a la ya
tépica imperfeccién del mundo moderno frente al antiguo. Cuando Alonso
Lépez Pinciano trata las obras de ficcion y de poesia en su Philosophia
antigua poética (1596), €l explica en este sentido que

Plat6n y San Pablo y San Agustin las reprehenden todas, porque quisieron
ellos tanta perfecion en las gentes, que, sin salsa de fabulas, comieran la
virtud; ellos dixeron muy bien, el vno como philésopho, y los dos como

5 TorquaTo Tasso, Apologia in difesa della Gerusalemme liberata (1585), en Opere,
5 Vols., ed. de Bruno Maier, Rizzoli Editore, Mildn, 1963-1965, vol. 5, p. 655: “poetando,
non volle narrare come istorico i particolari, ma come filosofo formare gli universali; la
verita de’ quali & molto pil stabile e molto piul certa”.

¢ PuILiP SIDNEY, Defence of Poesy (ca. 1580), en Sir Philip Sidney. A Critical Edition of
the Major Works, ed. de Katherine Duncan-Jones, Oxford University Press, Oxford, 1992,
p. 226: “not only in furnishing the mind with knowledge, but in setting it forward to that
which deserveth to be called and accounted good [...]. For who will be taught, if he not
be moved with desire to be taught? And what so much good doth that teaching bring forth
(I speak still of moral doctrine) as that it moveth one to do that which it doth teach?”.

7 Arias BARBOSA, “Ad iuvenes studiosos bonarum literarum praefatio in primum com-
mentarium”, p. 164.
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sanctos, y con muy justa razén destierran las fabulas de sus Republicas
celestiales; mas nosotros biuimos en estas humanas y fragiles casas,
adonde ay tan poca perfecion y tanto fastidio a la virtud, y es menester,
aunque sea con féabulas, traer a las gentes a la senda della.?

La miopia del lector de nuestros dias en cuanto a esta intencién moral de
la poesia influye en la interpretacién de las opiniones supuestamente au-
toriales expresadas por el cura y el barbero en su escrutinio de la libreria
de don Quijote en la Primera Parte de la novela. De acuerdo con la idea
posromantica de la verosimilitud, se ha despojado la mimésis de la funcién
social-reformista que tenia tanto en la poética tradicional como en los ojos de
autores mas modernos como Juan de Valdés,® de modo que ahora, en nuestros

8 ALoNso Lopez PINCIANO, Philosophia antigua poética, 3 Vols., ed. de Alfredo Carballo
Picazo, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1953, vol. 1, pp. 178-179.
Asimismo, Alvar Gémez de Castro escribe en su “Parecer ¢erca de prohibigion de libros de
poésia y otros” (ca. 1575-1580): “Platén echd de su Republica a los poétas porque escriuen
las cosas sobredichas, mas entre otras que los hombres doctos condenan de aquella Repiiblica
vna es esto; y Tyrio Maximo, vno de sus sequaces, dice: que de la misma manera que son
menester en la Repiiblica los médicos, lo son los poétas, porque si siempre estuuieran los
hombres sanos no ubiera negessidad dellos, y asi mesmo sino tuuieramos negessidad de
afloxar el arco de la consideragién de cosas graues, no fueran menester poétas; mas que
para esto, como aquél dige, son muy negessarios. Bien veo que seria mejor gastar aquel
tiempo en letura de Sanctos: sed non omnes capiunt verbum istud, y pues estas materias no
las han de dexar los mozos, mejor es que tengan estos buenos auctores donde, ceudndose
en la elegancia y virtudes de la poésia dellos, se resfrien para otras cosas. Que ya yo he
conos¢ido persona que en semejante afecto se ha remediado con hager vna écloga, o vna
elegia, donde, occupado en el estudio de la eloquengia y ornato de aquel po€ma, desahogé
honestamente su pena”. Apud Peter E. RusseLL, “Secular Literature and the Censors: a
sixteenth-century document re-examined”, Bulletin of Hispanic Studies, 59 (1982), p. 223.

? Aunque Valdés emprende el andlisis de Amadis de Gaula (1508) en su Didlogo de la
lengua (1535) declarando que “los que scriven mentiras las deven escrivir de suerte que se
lleguen quanto fuere possible a la verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras
por verdades, nuestro autor de Amadis, unas vezes por descuido y otras no sé€ por qué, dize
cosas tan a la clara mentirosas que de ninguna manera las podéis tener por verdaderas”,
es evidente que la palabra descuido abarca no sélo los errores puntuales y narrativos, sino
también defectos morales que, en su opinién, no deben representarse en la literatura: “Des-
cuido creo que sea el no guardar el decoro en los amores de Peridn con Elisena, porque, no
acordéndose que a ella haze hija de rey, estando en casa de su padre le da tanta libertad, y
la haze tan deshonesta que con la primera plitica la primera noche se la trac alacamal...].
También es descuido dezir que el rey mirava la hermosura del cuerpo de Elisena [...] no
mirando que no ay muger, por deshonesta que sea, que la primera vez que se vee con un
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tiempos, la verosimilitud reside, como alega Riley, s6lo “en establecer un
acuerdo particular con el lector, en acomodar con delicadeza la persuasién
del escritor a la receptividad del lector”.'® Por consiguiente, las declaracio-
nes del cura y el barbero —y no nos olvidemos que es el cura quien habla
mads fuerte— se reciben como si trataran problemas artisticos y no morales,
en sentido lato, a pesar de la reiteracién de términos consustanciales con la
censura eclesidstica tales como vanas, deshonestas y de mal ejemplo,"' sin
mencionar otros como endiabladas. No quiero decir que Cervantes tuviera
en mente un cédigo de valores y de conducta al que se debia conformar el
lector, sino que su idea de mimesis implica la instruccién moral, otra vez en
sentido lato, aunque es de notar que si en la segunda mitad del siglo xv1 la
idoneidad de la poesia para este propdsito se cita a menudo, con el Concilio
de Trento muchos insistirian en que la moral de la literatura se adecue también
a verdades religiosas, por lo cual los defectos que sus criticos sefialan en
la ficcién “vana” y “mentirosa” asumen matices ausentes, por ejemplo, en la
conocida opinién de Juan Luis Vives en afios anteriores. '

hombre, por mucho que lo quiera, se dexe mirar de aquella manera”. JUAN DE VALDES, Did-
logo de la lengua, ed. de Cristina Barbolani, 4* ed., Catedra, Madrid, 1990, pp. 251-252.

10 Epwarp C. RILEY, Cervantes’s Theory of the Novel, Oxford University Press, Oxford,
1962, p. 182: “depends upon the establishment of a special rapport with the reader, upon a
delicate adjustment of the writer’s persuasiveness to the reader’s receptiveness”.

1 Edicto del 7 de septiembre de 1558, en Jests MArTINEZ DE Buianpa (ed.), Index
de U'Inquisition espagnole, 1551, 1554, 1559, Editions de I'Université de Sherbrooke,
Sherbrooke, 1984, p. 123: “en estos reynos hay y se venden muchos libros en latin y en
romance y otras lenguas, impresos en ellos y traidos de fuera, de materias vanas, deshonestas
y de mal ejemplo, de cuya lectura y uso se siguen grandes y notables inconvenientes”.

12 Joannis Lodovici Vivis Valentini de Institutione foeminae Christiane ad Inclytam D.
Catharinam Hispanam, Angliae Reginam, Libri tres. Ab autore ipso recogniti, aucti, &
reconcinnati, Per Robertus Winter, Basileae, 1538, pp. 24-25: “Tum & de pestiferis libris,
cuiusmodi sunt in Hispania Amadisus, Splandianus, Florisandus, Tirantus, Tristanus, qua-
rum ineptiarum nullus est finis [...] quos omnes libros conscripserunt homines ociosi, male
feriati, imperiti, uicijs ac spurcitiae dediti: in queis miror quid delectet: nisi tam nobis flagi-
tia blandirentur. Eruditio nd est expectida ab hominibus, qui ne umbram quidem eruditionis
uiderdt. Jam quum narrdt, quae potest esse delectatio in rebus, quas tam aperte & stulte
confingunt?”. Este pasaje es casi igual en la primera edicién de 1523, sobre la que Lorenzo
Riber hace su traduccién (Formacion de la mujer cristiana): “También debieran preocu-
parse de los libros pestiferos, como son, en Espaiia, Amadis, Esplandian, Florisandro, Ti-
rante, Tristan, cuyas insulseces no tienen fin [...] libros todos ellos compuestos por escri-
tores ociosos, desocupados, sin humanidades, dados a los vicios y a las bellaquerias, en los
cuales maravillame que se halle cosa de deleite si las maldades no nos contentasen tanto.
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El canénigo de Toledo pondrd de manifiesto esta innovacién, que es
notable incluso entre autores poco doctrinarios,'? proclamando en lenguaje

Y ya que se pusieron a contar, ;qué placer puede hallarse en la narracién de unas aventuras
que tan neciamente fingen y donde mienten tan descaradamente?”. Juan Luis VIVEs, Obras
completas, 2 Vols., trad. Lorenzo Riber, Aguilar, Madrid, 1947-1948, vol. 1, p. 1003.

13 Vid., por ejemplo, las diferencias entre las paginas de las Quinguagenas de la no-
bleza de Espaiia terminadas por Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Valdés antes y después
del segundo periodo (1551-1552) del Concilio de Trento. En las primeras, Ferndndez de
Oviedo lamenta que se pierda tiempo en leer “mentiras”: “E asf como ay deleytes malos e
malas ocupagiones, es por el contrario la buena legién e letras cathdlicas, afeytar e adornar
el dnima de sanctos avisos, e avezindarla con Dios, e no perder €l tiempo, como le gastan
e pierden los que leen vanidades, e cosas fictas e inuentadas, desuiadas de verdad, e para
enbeuesger la gente de poco saber, asi como Amadis, e Orlando, e Guarino mezquino, €
otros semejantes tractados, con que pierden las dnimas sus auctores, € los que los escuchan,
&c.”. En las segundas, €l aboga por la prohibicidn de tales “mentiras” en términos cada vez
mds fuertes: “Razén muy grande es: sancto y prouechoso, de mucha vtilidad y negessario
serfa dexar de leer esos libros de Amadis. Y que €ssos € ni otros semejantes no se vendiesen,
ni los ouiese, porque es vna de las cosas con quel diablo enbauca e enbelesa y entretiene
los negios, y los aparta de las leciones honestas y de buen enxemplo. Ocupagién es la de
la mala lectura en que los discretos no se ocupan porque con ella se pierde el titulo de la
discrecion e se siguen muchos dafios y peligros al cuerpo e al 4nima. Al cuerpo, dexando
de hazer otros exergigios que para la vida, onrra e hazienda mds conuernian. Al 4nima
quitdndole el tiempo en que las buenas obras se han de hazer, mediante las quales ella se
avezindase e agercase mas cerca de Dios e adquiriese la gloria para donde fue creada. Gran
culpa, grande error, gran ¢eguedad e desatino es leer cosas sin prouecho, € mentiras de que
ningiin bien se puede seguir y mucho mal puede progeder”; y “Ralladores vanos se pueden
dezir los que leen autores de mentiras y libros fengidos. Qué mayor locura puede ser que
la del ombre que puede ganar el tiempo y bien emplealle, perderle a sabiendas, y podien-
do leer cosas que mejoren al que lee, y al que le escuchare, leer otras que le destruygan
¢ hinchen la cabeca de viento al letor y a los circunstantes que prestan oydos a lo que no
deuen oyr ni entender. E que quando algo aya rrecapacitado e puesto en la memoria no sea
nada, ni valga nada lo que sale, ni aproueche sino que dafie ¢l cuerpo y enferme el 4nima
del que lee y las de aquellos que le oyen. Bien librados estan los que estudian si lo que se
les pegare de sus vigilias ha de ser para su dafio y perdicién. Aparte Dios del cathélico tal
escuela. Vna de las més dafiosas pestilencias que el dia de oy penden entre los ombres son
los libros e escripturas contrarios de la verdad, y en lo que devria la justicia y rretores de
las rrepublicas con mucho cuydado velas y proybir todas leciones y fabulas que discrepan
de lo cierto e que no consuenan con las virtudes e buenas artes nescesarias € vtiles a las
buenas costumbres, e que todo lo superfluo de tal manera se atajase que Dios se siruiese
mejor pues su manjar es coragones limpios e no palabras ni mentiras, pues no puede ser
engafiado, ni deue ser sino seruido e acatado, y el que otra cosa penssare su pago le verna
a proporcién de su culpa”. Quinquagenas 1.16, 1.44 y 3.27, en Las memorias de Gonzalo
Ferndndez de Oviedo, 2 Vols., ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, North Carolina Studies in
the Romance Languages and Literatures, Chapel Hill, 1974, vol. 1, pp. 92-93 y 189-190 y
vol. 2, pp. 579-580.
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familiar a los lectores contemporaneos por su uso en la predicacién eclesias-
tica y en la denigracién de la poesia que “son perjudiciales en la republica
estos que llaman libros de caballerias”, por ser ellos “cuentos [...] llenos de
tantos y tan desaforados disparates” (I, 47, 481). La razén la dan Aristételes
y sus comentaristas medievales cristianos, quienes asimilaban lo ridiculo y
lo feo al “error o deformidad que no inflige dolor ni dafio en los demas”,
es decir, al error (hamartia) con el que el protagonista trigico se desvia del
camino de la felicidad.!® Por lo tanto, el canénigo concluye que

[...] el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y con-
cordancia que vee o contempla en las cosas que la vista o la imaginacion
le ponen delante; y toda cosa que tiene en si fealdad y descompostura
no nos puede causar contento alguno [...]. [T]odas estas cosas no podra
hacer el que huyere de la verisimilitud y de 1a imitacién, en quien consiste
la perfeccién de 1o que se escribe (1, 47, 481-482).

De igual manera, para el cura, la mimésis exige 1la imitacion de acciones pro-
vechosas, conformes con la moral (cristiana) que se espera ver en los actores,
y convenientes para la del lector contemporéneo (y asimismo cristiano). El
opina del Curioso impertinente:

—Bien [...] me parece esta novela; pero no me puedo persuadir que
esto sea verdad; y si es fingido, fingié mal el autor, porque no se pue-
de imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa
experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galan y
una dama, pudiérase llevar; pero entre marido y mujer, algo tiene del
imposible (I, 35, 371).

14 ARISTOTELES, Poetics 4 (1449a), en The Complete Works of Aristotle, 2 Vols., ed. de
Jonathan Barnes, trad. Ingram Bywater, Princeton University Press, Princeton, 1984, vol. 2,
p. 2319: “The ridiculous [...] is a species of the ugly. The ridiculous may be defined as
a mistake or deformity not productive of pain or harm to others”. Sobre hamartia, vid.
ARISTOTELES, Rhetoric 1.13 (1373b-1374b), en The Complete Works of Aristotle, trad.
W. Rhys Roberts, vol. 2, pp. 2187-2189, que explica la indole de estos errores tragicos, in-
sistiendo en que “doing a wrong must be voluntary” y en que “it is choice that constitutes
wickedness and wrong-doing”.
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En resumen, la poética tradicional —tanto de la edad cldsica como de 1a Edad
Media y los Siglos de Oro— disponia que los conflictos morales debian ma-
nifestarse primero en el interior de los protagonistas y después en el lector
o espectador. Con este fin en mente, Aristételes afirma que las obras de arte
deben “armarse de tal manera que, incluso sin ver las cosas que ocurren,
los que sélo escuchan el cuento de ellas sienten horror y lastima en sus al-
mas”, por lo cual “habré un elemento de caricter en la obra [...] si lo que el
personaje dice o hace revela una decision; y si el propdsito que asi se revela
es bueno, su caricter serd bueno también”.!® En el iltimo decenio del siglo
xvI1, Lépez Pinciano no sélo se apropia de esta idea y del uso estrechamente
moralista que los comentaristas eclesidsticos de Aristételes hacian del ada-
gio “la tragedia es imitacién de mejores, y la comedia de peores”, sino que
concluye: “y dello se colige que en la tragedia han de enseiiar la vida que se
deue seguir, y la comedia la que se deue huyr”.'

Volviendo al escrutinio del cura y el barbero, es evidente que, por encima
de la comicidad de sus gestos y exclamaciones, tienen algo serio que decir
sobre la moral de la literatura. Aunque el lector profundo ideado por la critica
moderna esta dispuesto a buscar una “ironia calculada” en sus juicios, de acuer-

15 ARISTOTELES, Poetics 14-15 (1453b-1454a), en The Complete Works of Aristotle, vol. 2,
pp. 2326-2327: “The plot in fact should be so framed that, even without seeing the things take
place, he who simply hears the account of them shall be filled with horror and pity. [...] There
will be an element of character in the play, if [...] what a personage says or does reveals a certain
choice; and a good element of character, if the purpose so revealed is good”.

16 ALonso Lopez PINCIANO, Philosophia antigua poética, vol. 3, p. 28. Tal como la usaba
Lépez Pinciano, la férmula “la tragedia es imitacion de mejores, y la comedia de peores” se
aparta de la Poética de Arist6teles al hacer las virtudes y las faltas de los héroes tragicos y
cémicos absolutas y morales. En contraste, ARISTOTELES, Poetics 5 (1449a), en The Complete
Works of Aristotle, vol. 2, p. 2319, dice que los héroes cémicos son “worse, however, not as
regards any and every sort of fault, but only as regards one particular kind, the ridiculous,
which is a species of the ugly”. Con conceptos andlogos a los de Lépez Pinciano, HENRY
FIELDING cita la manera en la que las ficciones mueven a sus lectores y afirma al inicio de su
Life of Mr. Jonathan Wild the Great (1743), ed. de Hugh Amory, Oxford University Press,
Oxford, 2003, p. 7: “In these, when delivered to us by sensible Writers, we are not only most
agreeably entertained, but usefully instructed; for besides the attaining hence a consummate
Knowledge of human Nature in general; its secret Springs, various Windings, and perplexed
Mazes; we have here before our Eyes, lively Examples of whatever is amiable or detestable,
worthy of Admiration or Abhorrence, and are consequently taught, in a Manner infinitely
more effectual than by Precept, what we are eagerly to imitate or carefully to avoid”.
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do con la frase de Riley,"’ el lector mds superficial figurado en las paginas de
la novela tomaria estos juicios més bien al pie de la letra, deteniéndose en los
elogios y deméritos con los que cada obra se ve acompafiada, sin preocuparse
por las contradicciones que resultan de su yuxtaposicién. Asi, incluso en el
caso de lo que el cura proclama de los imperfectos héroes de Zirant lo Blanch,
se descubre, en fin, un repertorio de valores abstractos. Es decir, la frase “Aqui
estd don Quirieleisén de Montalbén, valeroso caballero, y su hermano Tomés
de Montalban, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante
hizo con el alano, y las agudezas de 1a doncella Placerdemivida” recalca una
serie de impulsos morales (valor, valentia, agudeza, amor), de manera que el
lector se ve obligado a afrontar la intencién normativa que, de acuerdo con
los principios de la mimésis clésica, se espera de toda obra de arte. De ahi la
conclusion del cura: “es éste el mejor libro del mundo” porque “aqui comen
los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas, y hacen testamento antes
de su muerte, con estas cosas de que todos los demas libros deste género
carecen” (I, 6, 72). La ambigiiedad de los juicios del cura y el barbero no es
causa bastante, ni siquiera en los ojos del lector profundo, para absolverles de
la obligacién de valorar no sélo la forma sino la moral de la literatura, y no es
por casualidad que los héroes de Cervantes cumplirdn con todos los imperativos
morales (valor, valentia, agudeza, amor) sefialados por el cura y el barbero en
el escrutinio de la libreria.

De igual manera, el cura y el barbero enuncian los principios que
informan la revisién de la literatura pastoril en la novela de Cervantes.
La propuesta que “se le quite” a la Diana de Jorge de Montemayor “todo
aquello que trata de la sabia Felicia, y de la agua encantada” no es, a la luz
de los factores que ya vimos, un comentario inocuo sobre el deleite del arte
poético, como si lo es el consejo de que también se descarten “casi todos
los versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa” (I, 6, 73). No es la
contravencion del realismo lo que aqui le preocupa al cura, sino la proposi-
cién de que un agente externo, la sabia Felicia, podria eximir a los actores
de la literatura del ejercicio de la razén y del libre albedrio inherente a la
idea moral de la mimésis. Aunque el paisaje idilico de 1a Diana ha invitado la

17 Epwarp C. RiLEY, Cervantes’s Theory of the Novel, p. 25.
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premisa de que sus personajes “son abiilicos por necesidad artistica”, porque
“si dispusieran de voluntad podrian romper las cadenas que los sojuzgan a
Amor, cuyo concepto se esfumaria, en consecuencia”,'® la manera en la que
Felicia interviene en las vidas de los demds actores no deja de inquietar,
ya que su agua encantada se ofrece como “grandisimo remedio para el mal
pasado, y principio para grandisimo contento”.!® Los encantamientos no son
por tanto una simple “maquina poética”, como alega Menéndez Pelayo,?
sino una cisura en el decurso vital de cada personaje que afectan. El pasado
se escinde del futuro sin la complicidad ni la conciencia de los que tendran
que confrontar y aceptar, como les informa Felicia, el remedio “del cual
vosotros estdis bien descuidados” (Diana, 307).

El lector cristiano de los Siglos de Oro veria con alarma o desdén
esta solucién artificiosa porque, al negar la obligacién de valerse cada uno
de su razén y libre albedrio para hacer frente a sus conflictos internos, el
agua encantada de Felicia rompe con las virtudes que la filosofia moral
postulaba como la base de la dignidad del ser humano y, después de la
gracia divina, el origen de su contento. Para Erasmo, “el dnico y singular
camino para la bienaventuranza” requiere que se aplique la razén para
dominar al instinto:

[...] lo uno, conocerte bien a ti mismo, lo segundo, que ninguna cosa
hagas por aficién ni pasién, sino que en todo te guies por el juicio de la
razén [...]. No hay cosa de mayor esfuerzo que vencerse el hombre a
s{ mismo, pero, asi ningtin galardén hay mayor que la bienaventuranza
que por ello da Dios [...].2

Para otros, como Luis de Granada, la grandeza de todo ser humano

18 JuaN BAUTISTA AVALLE-ARCE, La novela pastoril espaiiola, 2* ed., Istmo, Madrid, 1974, p. 91.

1% JorRGE DE MONTEMAYOR, Los siete libros de La Diana, ed. de Asuncién Rallo, Citedra,
Madrid, 1991, pp. 306-307. En adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, Diana y pagina.

2 MARCELINO MENENDEZ PELAYO, Origenes de la novela, 4 Vols., ed. de Enrique Sénchez
Reyes, Aldus, Santander, 1943, vol. 2, p. 273.

2l Erasmo, Enquiridion 0 Manual del caballero cristiano, trad. Alonso Fernindez de
Madrid (1525), ed. de Andrea Herrdn Santiago y Modesto Santos Lépez, Universidad
de Valladolid, Valladolid, 1998, p. 80.
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[...] consiste en la perfeccién de su entendimiento y voluntad (que son
las dos principales potencias de nuestra 4nima, la una de las cuales se
perfecciona con la ciencia, y la otra con la virtud); por esto en el enten-
dimiento cri6 los principios universales de todas las ciencias [...] y en
la voluntad cri6 la simiente de todas las virtudes.*

Asimismo, alegando que los “bienes exteriores estan en poder de la fortuna,
y la felicidad debe estar en poder del hombre™, 1a traduccién castellana de los
Didlogos de amor de Ledn Hebreo afirma que “la felicidad, sin duda ninguna,
consiste en las cosas honestas y en los actos y habitos del 4nima intelectiva,
que son los més excelentes y fin de los otros habitos humanos, mediante los
cuales el hombre es hombre y de mayor excelencia que otro ningtin animal”.
Para que no pensemos, como algunos sostienen en su afin de hacer del
neoplatonismo una filosofia puramente estética y no conjuntamente moral,
que entonces bastaria que contemplemos lo que la naturaleza proporcione,
sin tener que actuar sobre ello, Leén Hebreo insiste a continuacién en que
“el entendimiento posible se hace puro en acto. La cual unién es su dltima
perfeccion y su verdadera bienaventuranza”.?

El lector de los Siglos de Oro no dudaria en comprender que estas
y otras proclamaciones sobre el papel de la razén y el libre albedrio en la
busqueda de felicidad y salvacién (como indica la palabra bienaventuran-
za) se inspiran menos en la filosofia pagana de Platén que en la cristiana
de San Agustin y Tomds de Aquino. Aunque tanto los paganos como los
eclesidsticos postulan la superioridad del intelecto sobre el instinto y sitdan
los conflictos decisivos del ser humano dentro del mismo, la accién siempre
ocupa el primer plano en la filosofia cristiana porque asf lo exige la doctrina
de la salvacién. Por eso, Tomas de Aquino insiste en que “el libre albredrio
es causa del movimiento mismo, y de hecho el hombre se mueve a la accién
por medio del libre albedrio [...]. Libre albedrio no es, entonces, sino libre

22 Luis bE GRANADA, Guia de pecadores (1567), en Obras del V. P. M. Fray Luis de
Granada, 3 Vols., ed. de José Joaquin de Mora, Hernando, Madrid, 1925-1929, vol. 1, p. 62
[Biblioteca de Autores Espaiioles, 6, 8 y 11].

23 GARCILASO INCA DE LA VEGA, Traduccion de los Didlogos de amor de Leon Hebreo
(1590), ed. de Andrés Soria Olmedo, Turner, Madrid, 1995, pp. 62 y 65.
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juicio, y el juicio no se llama potencia sino acto”.?* Con este principio —que
recurre en el pensamiento tomista, por ejemplo, en el precepto: “el Seifior, al
inicio de su predicacién, indicé a los hombres no sélo que fueran penitentes,
sino también que hicieran penitencia”—?* en mente, es facil comprender por
qué, en contraste con los protagonistas de la Diana, los de Cervantes estdn
obligados a resolver sus propios enredos y deslices amorosos sirviéndose
de la raz6n y su principal instrumento, la palabra. Del mismo modo que la
prueba del odiado vaso del Oriando furioso es sustituida por los conflictos
interiores de la psicologia en el Curioso impertinente, recalcando lo que uno
de sus actores atinadamente llama “secretos morales [de la ficcién poética}
dignos de ser advertidos y entendidos e imitados” (I, 33, 334-335),%¢ en
las demds obras de Cervantes los personajes luchan con sus propias dudas
para convencerse a si mismos, para poder convencer a continuacién a sus
interlocutores. En los dos casos, no se repudia lo sobrenatural por esencia
—porque, como admite el demonio en EI trato de Argel, “todos sus aparejos
son en vano,/ porque un pecho cristiano, que se arrima/ a Cristo, en poco
estima hechicerias”-,”’ sino porque lo sobrenatural ofusca al entendimiento
que entonces deja de guiar los pasos de los protagonistas.

La intencién moral de esta revision de la literatura pastoril es ain més
evidente si se tiene en cuenta que, en los tratados sobre la magia y la astrolo-
gia judiciaria, se insiste en que “el diablo se sirve del arte y de engaiios para

2 ToMAS DE AQUINO, Summa Theologiae 1.83.1-2, 5 Vols., Studii Generalis O. Pr.,
Ottawa, 1941-1945, vol. 1, pp. 507a-508a: “Liberum arbitrium est causa sui motus; quia
homo per liberum arbitrium seipsum movet ad agendum [...]. Arbitrium enim liberum nihil
est aliud quam liberum iudicium. Iudicium autem non nominat potentiam, sed actum”.

% ToMAs DE AQUINO, Summa Theologiae 3.84.7, vol. 4, p. 3049b: “Dominus in principio
praedicationis suae indixit hominibus ut non solum poeniterent, sed etiam poenitentiam
agerent”. A continuacioén (3.85.4; vol. 4, p. 3058b) insistird: “Poenitentia, secundum quod
est virtus, est in voluntate sicut in subiecto. Et proprius eius actus est propositum emen-
dandi Deo illud quod contra eum commissum est” (La penitencia, en cuanto que es una
virtud, reside en la voluntad asi como es sujeto a ella. Y su acto propio es con el prop6sito
de enmendar a favor de Dios lo que ha sido cometido contra é}).

% “Puesto que aquello sea ficcion poética, tiene en si encerrados secretos morales dig-
nos de ser advertidos y entendidos e imitados.” La prueba del vaso se cuenta en los cantos
42-43 de Ludovico Ariosto, Orlando furioso; 1a expresion odiado vaso es de Ariosto.

7 MiGUEL DE CERVANTES, Comedia llamada Trato de Argel, vv. 1486-1488 (Segunda Jomada),
en Obras Completas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, 3* ed., Castalia, Madrid, 1999, p. 840.
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desviar a los hombres del camino de la salvacién”,® y que, en la Diana, la
dispensa o incumplimiento del libre albedrio concomitante con la cisura de
pasado y futuro ocurre no sélo en el momento de probar el agua encantada,
sino también en el disefio de 1a novela misma. Por tanto, el dictamen del cura
y el barbero de que “se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia”
advierte un problema a la vez teoldgico y narrativo, ya que la intervencién
de Felicia impide el decurso natural tanto de los protagonistas como del
arte. Si en los primeros tres libros cada personaje recuenta las experiencias
que le han conducido a la infelicidad, en el cuarto estas historias personales
se suspenden con la llegada de todos al palacio de Felicia, “como si” —en
palabras del narrador— “por ninguno de ellos hubiera pasado més de lo que
presente tenian” (Diana, 293). Asi, no sorprende que a continuacién, en los
tres libros restantes, en vez de confrontarnos con los efectos que la memoria
y la introspeccidn tienen en la voluntad de los personajes, la obra cambie de
rumbo de modo que les acompafiemos en la revelacion del “descuidado” —o
sea, impensado— “principio para grandisimo contento” que le es reservado
a cada uno segtn la sabia Felicia.

Son tres estos aparatosos principios. En el primero, Sireno, Sylvano
y Selvagia son quitos de su angustia por el agua encantada, que, segin
explica Felicia, “sabe desatar los fiudos que este perverso del amor hace”
(Diana, 309). Asimismo, inspirado por un motivo sobrenatural, el segundo
principio de Belisa consiste en el hallazgo que las muertes de su amante y
su padre fueron s6lo una ilusién obrada por un “grandisimo nigromante” en
connivencia con el diablo (Diana, 317). En ninguno de los dos casos es
necesario que los protagonistas actien, ya que los conflictos supuestamente

B Sixto V, Constitutio XXI (5 de enero de 1586), Anejo B, en PEDRO CIRUELO, A Treatise
Reproving All Superstitions and Forms of Witchcraft Ver Necessary and Useful for All Good
Christians Zealous for Their Salvation, ed. y trad. Eugene A. Maio y D’Orsay W. Pearson,
Associated University Presses, London, 1977, p. 352: “It is the devil’s intention that through
art and deceptions he can detour men from the path of salvation”.

¥ Es evidente que los engaiios del “grandisimo nigromante”, “el diabdlico Alfeo”, son
los tipicamente atribuidos al diablo en los tratados sobre la magia, porque Belisa dice que
él es “El mayor hechizero y encantador que hay en nuestra Europa [...]. Todo su trato y
conversacién es con los demonios, a los cuales €l hace tomar la forma que quiere. De tal
manera que muchas veces pensdis que con una persona a quien conocéis estdis hablando, y
vos habldis con el demonio a quien €l hace tomar aquella figura” (Diana, 332-333).
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internos del amor se resuelven a manos de una fuerza ajena, que ni siquiera
toma en cuenta la voluntad de los que asi ayuda. En contraste, en el tercer
caso, Felismena afronta al amante que la habia traicionado y con bien medidas
palabras le reprocha su poca fe y el trastorno provocado en el orden natural
por su desamor, de modo que, si antes vivia tranquila y respetada, “anda
ahora desterrada de su tierra y de su libertad, por haber [€]] querido usar de
la [suya]”. Con una serie de argumentos analogos, ella insiste en que

[...] atrueque de dar(le] contento, no tenia en nada vivir la més triste vida
que nadie vivié. En traje de dama [le ha] querido como nunca nadie quiso;
en habito de paje [le ha servido] en la cosa mds contraria a [su] descanso
que se puede imaginar, y aun ahora en traje de pastora {...]

le ha salvado de una muerte segura. Para poner punto final a la manifiesta
injusticia de don Felis, Felismena cierra su discurso con una propuesta a
todas luces inaceptable: “Ya no me queda més que hacer si no es sacrificar
la vida a tu desamor [...]. [N]o te has de acordar de lo mucho que te he que-
rido y quiero: la espada tienes en la mano, no quieras que otro tome en mi
la venganza de lo que te merezco”. El efecto de estas palabras es inmediato,
ya que “cuando el caballero oy6 las palabras de Felismena y conocié todo lo
que dijo haber sido asi, el corazén se le cubri6 de ver las sinrazones que con
ella habia usado”. Larazén obra como era de esperar, afrontando las pasiones
de don Felis de acuerdo con el modelo de Erasmo. Aqui, sin embargo, en el
momento en que nos parece que tendremos el desenlace prometido por los
tratadistas de la felicidad y el libre albedrio, la Diana defrauda porque —en
vez de un examen de conciencia moralmente apropiado, en el cual, como
explica Ledn Hebreo, “el entendimiento posible se hace puro en acto”— don
Felis sdlo bebe el agua enviada de nuevo por Felicia,

[-..]y como hubo un poco reposado con ella, se sintié tan sano de las heri-
das que los tres caballeros le habian hecho, y de la que amor a causa de la
sefiora Celia le habfa dado, que no sentia mas la pena que cada una dellas
le podian causar que si nunca las hubiera tenido (Diana, 372-374).
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Dada la equivalencia entre el reposo y el descuido comentada por lexico-
grafos como Sebastidn de Covarrubias,* es evidente que el efecto del agua
encantada es antitético a los conflictos productivos de accién ideados por la
moral cristiana. Asi, aunque Felismena obtiene el fin por el que ha luchado, su
victoria es en parte pirrica a los ojos del lector advertido, ya que la felicidad
no resulta, como se espera, de la razén y la voluntad.

Lareaccién de Cervantes no tarda en llegar, e incluso cuando parece que
la providencia dirige los pasos de sus actores, de modo que estdn obligados a
afrontar conflictos que han querido rehuir, la solucién se encuentra siempre
en el interior de ellos mismos. Es mds, la introspeccion, el entendimiento y
la voluntad proveen una solucién activa que atiende a preceptos filosoficos y
espirituales, mas que a convenciones meramente sociales. Para Cervantes, como
para Erasmo, “el inico y singular camino para la bienaventuranza” parte de la
virtud y del “juicio de larazén [...] que sdlo tenga respeto a lo honesto” y, por
tanto, de la premisa de que las convenciones sociales son a menudo obstdculos a
la felicidad si no se basan en valores mas altos.?! Entonces, en La Galatea (1585)
Rosaura no sélo se apropia de los argumentos y de la retérica de Felismena,
con todos sus gestos y alusiones a procesos cognoscitivos (considera, alza los
ojos, verds, mira, advierte), para obligar a Grisaldo a reconocer y reparar el
desorden que él ha provocado con su desamor:

—Vesme aqui, desconocido Grisaldo, desconocida por conocerte; ves aqui
que ha mudado el traje por buscarte la que nunca mudo la voluntad de que-
rerte. Considera, ingrato y desamorado, que la que apenas en su casa y con
sus criadas sabfa mover el paso, agora por tu causa anda de valle en valle
y de sierra en sierra con tanta soledad buscando tu compaiiia [...]. Alza los
ojos yay ponlos en estos que por su mal te miraron; levantalos y mira a quién
engaiias, a quién dejas y a quién olvidas. Veras que engafias, si bien lo con-
sideras, a la que siempre te trat6 verdades, dejas a quien ha dejado su honra
y a s{ mesma por seguirte, olvidas a la que jamés te aparté de su memoria
[...]. Y porque claro conozcas y veas que la que perdi6 por ti su honestidad

¥ SeBasTIAN DE COVARRUBIAS Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o Espariola
(1611), ed. facs., Turner, Madrid, 1984, p. 905: “Reposo. El descanso y la quiete, a repo-
nendo, porque se dexan los cuidados y los oficios por aquel tiempo y espacio”.

3t ErasMo, Enquiridion o Manual del caballero cristiano, p. 80.
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y puso en detrimento su honra tendrd en poco perder la vida, este agudo
puiial que aqui traigo pondra en efecto mi desesperado y honroso intento,
y serd testigo de la crueldad que en ese tu fementido pecho encierras [...]*

sino que termina la historia de su desventura, que a continuacion presenta con
una declaracion de mas envergadura sobre la importancia de la voluntad, ya que
es ésta, por encima de otras fuerzas y consideraciones mundanales, como la
fama, la que aporta la bienaventuranza, o sea, la felicidad de los dos amantes:
“Considerando, pues, que si mi remedio se dilataba habia de dejar por fuerza
en las manos del dolor la vida, determiné de aventurar a perder lo menos, que
a mi parecer era la fama, por ganar lo mas, que es a Grisaldo”.*

Este venturoso y cristiano paradigma se perfecciona en el Capitulo 36
de la Primera Parte del Quijote, en el que Dorotea se arrodilla ante Fernan-
do y con “mucha cantidad de hermosas y lastimeras ldgrimas” pronuncia
este también hermoso y lastimero discurso, con el cual pretende mover a su
amante al buen uso de su libre albedrio, es decir, el uso cristiano dictado por
la razén y la voluntad en el foro de la conciencia:

—[...]- [Y]a habras echado de ver que la que a tus pies estd arrodillada
es la sin ventura, hasta que ti quieras, y la desdichada Dorotea. Yo soy
aquella labradora humilde a quien td, por tu bondad o por tu gusto, quisiste
levantar a la alteza de poder llamarse tuya. Soy la que, encerrada en los
limites de la honestidad, vivié vida contenta hasta que, a las voces de tus
importunidades, y, al parecer, justos y amorosos sentimientos, abrio las
puertas de su recato y te entregé las llaves de su libertad, dadiva de ti tan
mal agradecida, cual lo muestra bien claro haber sido forzoso hallarme
en el lugar donde me hallas, y verte yo a ti de la manera que te veo. Pero,
con todo esto, no querria que cayese en tu imaginacién pensar que he
venido aqui con pasos de mi deshonra, habiéndome traido sélo los del
dolor y sentimiento de verme de ti olvidada. Ti quisiste que yo fuese tuya,
y quisistelo de manera que, aunque ahora quieras que no lo sea, no serd
posible que ti dejes de ser mio. Mira, sefior mio, que puede ser recompensa
a la hermosura y nobleza por quien me dejas la incomparable voluntad

32 MiGueL pE CERVANTES, La Galatea, ed. de Francisco L6opez Estrada y Marfa Teresa
Loépez Garcia-Berdoy, Catedra, Madnid, 1995, pp. 384-389.
33 MiGueL DE CERVANTES, La Galatea, p. 395.
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que te tengo. [...] Ta solicitaste mi descuido; ti rogaste a mi entereza;
ti no ignoraste mi calidad; td sabes bien de 1a manera que me entregué a
toda tu voluntad: no te queda lugar ni acogida a llamarte a engafio. Y si
esto es asi, como lo es, y ti eres tan cristiano como caballero, ;por qué
tantos rodeos dilatas de hacerme venturosa en los fines, como me heciste
en los principios? Y si no me quieres por la que soy, que soy tu verdadera
y legitima esposa, quiéreme, a lo menos, y admiteme por tu esclava; que
como yo esté en tu poder, me tendré por dichosa y bien afortunada. [...]
Y cuando todo esto falte, tu misma conciencia no ha de faltar de dar voces
callando en mitad de tus alegrias, volviendo por esta verdad que te he
dicho, y turbando tus mejores gustos y contentos (I, 36, 375-376).

Como es de esperar, Fernando accede a estos argumentos y, por si no hemos
captado la leccién explicita en su respuesta —“venciste, hermosa Dorotea,
venciste; porque no es posible tener &nimo para negar tantas verdades jun-
tas”—, Dorotea le recuerda que si conforma su voluntad a la de Dios, “vera
el mundo que tiene contigo mas fuerza la razén que el apetito”. Haciendo
eco a Erasmo, el cura asimismo proclama que es “suma cordura, forzdndose
y venciéndose a si mismo, mostrar su generoso pecho, permitiendo que por
sola su voluntad los dos gozasen el bien que el cielo ya les habia concedi-
do”. El relato termina conforme a la preceptiva cristiana y, para poner punto
final a esta ilustracion de la eficacia de la razén y de la intencién moral de
Cervantes, Fernando cierra el capitulo con estas palabras que hacen patente
su iluminacidn: “asi, acompaifiados de silencio y de lagrimas, habian llegado
a aquella venta, que para €l era haber llegado al cielo, donde se rematan y
tienen fin todas las desventuras de la tierra” (I, 36, 376-380).
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DON QUUIOTE Y DELICADO

TatiaNa BUBNOVA
Universidad Nacional Auténoma de México

La novela, como la entendemos més alld de las consideraciones tedricas y
formales, es un universo o mundo narrado en el cual el lector se “sumerge”
involucrdndose en sus sucesos en el proceso de la lectura. Ortega y Gasset
destaca justamente como el rasgo mds relevante de la novela, no sus caracte-
risticas estructurales,' sino su capacidad de absorber la conciencia del lector
en su mundo. La novela crea adiccién, porque “multiplica nuestra conciencia,
nos libera y pluraliza [...] nos enriquece con generosas transmigraciones”.?
Pero, “tal como Cervantes lo descubrid, y como Flaubert lo redescubri6, la
inmersién en la ficcién es un peligro para la identidad”, dice Gilman.? Ahora
bien, antes de ser novelizado en esta primera novela, 1a novela por excelencia
—“novela de novelas”- que es el Quijote, este rasgo se habia presentado en el
fenémeno de la lectura absorbente con el auge de los libros de caballerias:
don Quijote pierde su identidad y adquiere una ficticia al leer los libros de
caballerias. Cervantes muestra este zambullirse en la lectura mediante la
figura de su ingenioso hidalgo, pero, antes de este distanciamiento critico de
la inmersién lectiva que es el nudo de su novela, debié haberla experimen-
tado €l mismo, y de por medio estaban justamente los libros de caballerias,

! En términos tedricos, Ortega opone la narraci6n a la descripcién para describir el mecanis-
mo de los libros de caballerfas frente a la novela: los primeros narran, la segunda describe.

2 Jost ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote e ideas sobre la novela, 7* ed., Revista
de Occidente, Madrid, 1963, p. 179. En adelante, a renglén seguido y entre paréntesis,
Meditaciones y pagina.

3 STepHEN GILMAN, La novela segiin Cervantes, trad. Carlos Avila Flores, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1993, p. 16.
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cuyos lectores voraces fueron muchas personalidades destacadas del Siglo
. de Oro: después de Juan de Valdés, Santa Teresa, Ignacio de Loyola, entre
otros, habria llegado el turno de fascinarse por ese tipo de lectura a Cervantes,
quien supo luego poner en perspectiva ese estado de embeleso por un mundo
ficticio al representar el proceso de dejarse absorber por la lectura y por la
pérdida de identidad, llevandolo a las dltimas consecuencias en la figura de
don Quijote. Luego, al objetivarlo, Cervantes se convierte en creador de un
mundo que por si mismo hace sumergirse e involucrarse al lector, un mundo
que posee una enorme capacidad de traccién que atrae e impulsa la curiosidad
y laimaginativa. El milagro del fendmeno artistico surge en la frontera entre
la realidad y la ficcién, en el encuentro entre la conciencia del autor y la del
lector, encuentro cuyo lugar es la obra leida. La emergencia de un texto como
objeto estético tiene el cardcter de un acontecer, de un encuentro entre dos
conciencias, la del autor y la del receptor: “El arte es un hecho que acontece
en nuestra alma al ver un cuadro o leer un libro” (Meditaciones, 168),* es un
devenir, un evento, el lector crea el sentido del libro junto con el autor.

(Habr4 tenido Cervantes algtin precursor en este arte de escenificar
la inmersién en la lectura?

El auge de los libros de caballerias es aprovechado por la gran industria
editorial de la época o, por el contrario, es consecuencia de su promocién
editorial. Los libros de caballerias espafioles estin de moda durante todo el
siglo xv1 y todavia un buen trecho del xvi:> se editan no s6lo en Espaiia,
sino también en otros paises, y se traducen a otras lenguas. Hay quienes
aprenden espaiiol para poder leer estos libros en su lengua original. En este
sentido, el topico, lanzado por Nebrija, de “la lengua compafiera del im-
perio” se materializa en la actividad editorial de un oscuro clérigo andaluz
que vivié mas de veinte afios en Roma y terminé como corrector de estilo
en las imprentas de los libreros venecianos Nicolini de Sabio y Pederzano:
Francisco Delicado. Entre otros textos, edité dos libros de caballerias de los

4 Hay una notable coincidencia entre los puntos de vista estéticos de Bajtin (“Autor y
personaje en la actividad estética” y “El problema del contenido, el material y la forma en
la creacién literaria™) y los de Ortega y Gasset.

3 Vid. E. B. PLAcE, “El Amadis de Montalvo como manual de cortesania en Francia”,
Revista de Filologia Espariola, 38 (1954), 151-169.
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mdas famosos: un Amadis (1533) y un Primaledn (1534). En una serie de
Prélogos que acompaiian las diversas partes de las ediciones mencionadas,
Delicado subraya la posible difusién internacional de la edicién: esta obra
—el Amadis— “no solamente los espafioles la tienen de leer, mas los latinos,
italianos diversos, toscanos, tudescos, franceses, ingleses, hiingaros y porto-
gueses, y finalmente todos aquellos a quien plaze el romance castellano por
ser tan peregrina lengua”.% En los anexos del Primalecdn, continda esta exal-
tacién del castellano: “yo habiendo corregido los quatro [libros] de Amadis
de Gaula, quise suplir en éste por la honra de la nacion, y por la fermosura
de nuestro Castellano Romance”. En uno de estos Prélogos, Delicado se
identifica como el autor de La Lozana —el Retrato de la Lozana andaluza—,
libro que se publicé anénimamente en Venecia por 1528.

El Retrato de la Lozana andaluza es una obra singular: de cardcter
erético (si no pornografico),” en lo cual se declara émula de La Celestina,
contiene una serie de caracteristicas que hacen pensar en ella como en pre-
cursora del Quijote. Es una especie de compendio de hablas vernaculas que
se ofan en Roma en el primer tercio del xvr; por su caracter pluridiscursivo
y plurilingiie es absolutamente unica. A su vez, el Quijote es la enciclopedia
de los géneros literarios de su época, la suma de los modos de hablar, estilos
y discursos. Con el Retrato de la Lozana andaluza, Delicado habia sugerido
una gama de las hablas de una Roma renacentista y también un pequefio
muestrario de los géneros discursivos y literarios. El suyo es un realismo
lingiifstico oral estilizado, que representa un conjunto de voces que se dejaban
escuchar con sus entonaciones e inflexiones en las calles de Roma. Voces
y lenguajes que representan el retrato delicadiano y la novela de Cervan-
tes contrastan en el grado de elaboracion literaria, mucho més depurada y
artistica en Cervantes.? Esta heteroglosia de diverso orden, orientada hacia

¢ Cito los Prélogos por las ediciones originales, foliadas, por eso no pongo el nimero
de pagina.

7 Etimol6égicamente, es una obra pornografica en cuanto descripcion de la vida de una
prostituta.

8 “Su lenguaje idealizado y libresco choca con el variado y diversificado de la realidad
circundante y de este modo la novela se abre a un rico plurilingiiismo hasta entonces no
ensayado en la ficcién monolégica de la época.” Son palabras de M. Carmen Marin Pina.
MIiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico y Joaquin Forra-
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la “naturaleza™ en Delicado y hacia un ideal estético en Cervantes, y en
ambos casos hacia la interaccién con el lector, tiene un adecuado soporte
tedrico en La Lozana:

Todos los artifices que en este mundo trabajan dessean que sus obras
sean mas perfectas que ningunas ofras jamds fuessen. Y véese mejor
esto en los pintores que no en otros artifices, porque quando hazen un
rretrato procuran sacallo del natural, e a esto se esfuergan, y no solamente
se contentan de mirarlo y cotejarlo, mas quieren que sea mirado por
transetintes y circunstantes. Y cada uno dize su parecer, mas ninguno
toma el pincel y emienda, salvo el pintor que oye y vee la razén de cada
uno, y assi emienda, cotejando también lo que vee més que lo que oye; lo
que munchos artifices no pueden hazer, porque después de aver cortado
la materia y dddole forma, no pueden sin pérdida emendar.'®

Tal es el principio estético de Delicado en La Lozana: orientarse hacia “el
natural” y hacia la interaccién con el receptor.!’ Pero en el Prélogo al primer
libro del Amadis expresa una opinién opuesta. Sobre la excelencia de la
pintura de Amadis en ¢l libro, dice Delicado, con un cambio dristico de
sentido, en algo afin a Cervantes:

Quén maravillosamente este Autor vos pintd este cauallero Amadis de
Gaula? Y hizolo por fazer la razén que los Pintores & Poetas y estoria-
dores como €l tienen licencia de pintar y decir lo que a ellos mejor les
pareciere, para fazer sus obras en todo & a todos hermosas (Proemio
del Corigidor).

dellas, Critica, Barcelona, 2001, p. 19. En adelante, a renglén seguido y entre paréntesis,
parte, capitulo y pdgina.

® “Digo que siendo andaluz y no letrado, y escribiendo para darme solacio y passar mi
fortuna, que en este tiempo el Sefior me havia dado, conformava mi hablar al sonido de mis
orejas [...].” Francisco DELICADO, Retrato de la Logana andaluza, ed. de B. Damiani y
G. Allegra, José Porria Turanzas, Madrid, 1975, pp. 422-423.

10 FraNCISCO DELICADO, Retrato de la Lozana andaluza, ed. de Claude Allaigre, Cétedra,
Madrid, 1985, p. 172.

111 a interaccién con el lector se desarrollard muy intensamente en los pr6logos a los libros
de caballerias, sobre todo en el Primaledn, mediante las permanentes apelaciones al lector.
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En este sentido se puede decir que Cervantes autor elige también qué cosas va
arepresentar, antes de colocarlas, y no introduce en la obra irrestrictamente lo
que encuentra, sino que se guia por el principio de la verosimilitud,'? en el que
intervienen el criterio de la razén y el de la habilidad artistica mas que el de
un verismo desnudo. El escritor es una especie de monitor que ausculta las
voces de la realidad para después dar cuenta de ellas mediante una seleccién
consciente de los fragmentos verbales que pueden representarla, creando una
imagen del lenguaje,'® asi como el filtro de la segunda conciencia o el modelo
(y aqui entra el otro principio estético de Cervantes, la imitacion):

—[...]. Digo asimismo que cuando algiin pintor quiere salir famoso en su
arte procura imitar los originales de los mas Gnicos pintores que sabe, y
esta misma regla corre por todos los mas oficios o ejercicios de cuenta
que sirven para adorno de las repiiblicas, y asi lo ha de hacer y hace el que
quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido [...] (I, 25, 274).

De don Quijote se ha sefialado que, antes de imitar las acciones de los ca-
balleros andantes, imita sus discursos.!* Lo notable es que ambos autores
usan el paralelo tépico de la pintura con la creacién verbal para ilustrar sus
principios creativos.

Delicado, a su vez, muestra en La Lozana una conciencia autorial
muy desarrollada: en cuanto autor, capta a su misma persona en el proceso
de la creacidn de la obra y aparece como uno de los personajes a la par con
sus propias criaturas. No es imposible que Cervantes, con su aficién por la
lectura de cualquier género impreso, “aunque sean los papeles rotos de las

12 El canénigo de Toledo, que parece ser el portavoz de las ideas estéticas y literarias de
Cervantes, dice: “tanto la mentira es mejor cuanto més parece verdadera y tanto més agrada
cuanto tiene mds de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas mentirosas con el enten-
dimiento de los que las leyeren [...] de modo que anden a un mismo paso la admiracién y
la alegria juntas; y todas estas cosas no podr4 hacer el que huyere de la verosimilitud y de la
imitacién, en quien consiste la perfeccion de lo que se escribe” (I, 47, 548-549).

B Vid. MuafL Bastin, “La palabra en 1a novela”, en Teorfa y estética de la novela, trad.
Helena S. Kritkova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, passim.

4 Vid. M. CARMEN MARIN PINA, en MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha,
Volumen complementario, ed. dirigida por Francisco Rico, Instituto Cervantes-Critica,
Barcelona, 1998, p. 21.
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calles”, diera con aquélla durante su estancia en Italia y la leyera sacando
algin provecho de sus aportaciones lingfiisticas y técnicas, como la del autor
introducido en la obra como otro personaje y el invento de los personajes
emancipados de la manipulacién autorial, tal como aparecen en muchos
pasajes del Quijote de 1615.

También puede ser factible que alguna vez Cervantes tuviera en sus
manos las ediciones venecianas de los libros de caballerias que hizo Delicado.
No obstante, en este trabajo no me interesa demostrar filiaciones e influencias,
sino poner juntos y leer paralelamente las deliberaciones delicadianas en
torno al Amadis y al Primaledn, y ciertos pasajes del Quijote (mayormente
del de 1605) referentes a la vivencia de los libros de caballerias en cuanto
experiencia. Los Prélogos de Delicado a menudo tienen también, como
La Lozana, un sabor prequijotesco al insistir su autor en “anestesiarnos contra
la realidad, dejando al lector recluso en la hipnosis de una existencia virtual”
(Meditaciones, 180). Don Quijote es poseido por el espiritu caballeresco y
ejecuta acciones imitando sus dechados librescos; Delicado propone que
los libros de caballerias se tomen por una especie de manuales del arte de la
milicia aptos para cualquier tipo de lector: desde “hombres buenos™ hasta
“condes duques y reyes”. Identificando la lectura con la realidad, Delicado
habla en los siguientes términos de

[...] estos tales libros de romance vulgar escritos para los caballeros
que no fueron a los estudios a tomar la dicha moral filosofia ni menos
la natural, los cuales solamente han de ejercitarse sus fuerzas y vida en
estas solas cosas convenientes a sus honras y fama y a sus sefiores y a
sus sefiorfos y al estado de su rey.

Luego, en los libros se aprende

[...] como en bien justar, en bien defenderse, en bien aderezar sus armas,
en saber bien ferir a su contrario y saber apartarse del encuentro, y con
destreza suplir contra su enemigo en lo que €] faltare en entender el
arteficio con que amaestrado viene el enemigo suyo, que tantas liciones
tomo del maestro de la esgrima, y esto sabiéndolo saber se ha [de] reparar,
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porque sabiendo las condiciones del arte, sabrd perder y ganar tiempo
para se vengar, y cobrari lo que perdid cuando con arte y ligereza fuere
presto a se recobrar, y esto no solamente ha de ser con las armas que
manea con las manos, mas conviene tiento en la espuela y tiento en el
freno si es a caballo, y si no con los pies tirdndose oras a un lado, oras a
otro, oras cansar al enemigo, oras gobernarse con los ojos atendiendo a
que parte se acuesta la intencién del otro; oras con las orejas, a sentir los
que dicen o fazen segnal, que €] perder4, oras con el sentido juzgando
aquel postrimero golpe que recibid, si fuera con fuerza o sin ella para se
vengar, y para conocer en qué término estin sus fuerzas del enemigo.

Este largo seguimiento de la conducta bélica de un supuesto caballero me-
diante el cual el prologuista “hipnotiza” al lector se encuentra en el borde
quijotesco entre la realidad y la ficcién al recordarnos a un don Quijote, a
quien “[1]lenésele la fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asi de
encantamientos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles” (I, 1, 39).

En el Capitulo 13 de la Primera Parte don Quijote explica la profesion
de la caballeria andante: su origen desde los tiempos del rey Arturo, las
obligaciones y el modo de vivir de los caballeros andantes, y el necesario
elemento de estar enamorado: “a buen seguro que no se haya visto historia
donde se halle caballero andante sin amores” (I, 13, 140), porque “el caballero
andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” (I, 1, 43).
Para Delicado, en los libros de caballerias estd contenido no sélo el arte de la
milicia, sino que también “est4 el arte de los verdaderos enamorados”. Las
tres “fortunas” de Amadis fueron “agua,'® armas y amor”. El erotismo de don
Quijote es discreto y libresco (“no soy de los enamorados viciosos, sino de
platénicos y continentes”; II, 32, 890), lo que se revela en la descripcién
de la hermosura tépica de Dulcinea en el mismo Capitulo 13:

—{...]. [S]us cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos
del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas
sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su
blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubri6 la honestidad

5 Por lo de “Doncel del Mar”.
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son tales, segin yo pienso y entiendo, que sélo la discreta consideracién
puede encarecerlas, y no compararlas (I, 13, 141-142).

Delicado proclama como la “tercera fortuna” de Amadis “la fe del amor, el
cual sigui6é con acabada esperanza en el su criador y sefior al cual amaba
sin fin con el espiritu, y el gracioso amor corporal a que la maestra natura
lo inclinaba acabando tan afortunadamente, como su firmeza lo acab6”. El
héroe imitado por don Quijote acaba llamandose, en el Prélogo correspon-
diente del corrector de estilo, “Santo Amador Amadis”,! de acuerdo con la
blasfema costumbre de la cortesania.”

Cervantes “con maliciosa agudeza” indica que “la valoracion de seme-
jantes libros depende menos de la condicién o de la cultura de sus lectores
que de su sexo y su edad”.! Si el lector masculino busca en los libros de
caballerias, en un primer término, la descripcién de “aquellos furibundos
y terribles golpes que los caballeros pegan™!® y se identifica hasta el punto
que le “toma la gana de hacer otro tanto” (I, 32, 369) —ya hemos visto cémo
describe este proceso Delicado—, las mujeres prefieren la materia amorosa,
como lo manifiestan la hija del ventero, Dorotea y hasta Maritornes. Delicado
nota la misma inclinacién en la supuesta autora del Primaleon,” que escribié
un libro que “quanto mds adelante va es mas sabroso porque como la que lo

16 Lo interesante es que en Martos, la patria de Delicado, existe una capilla de San
Amador.

1 En la revisién del texto del Primaledn, Delicado aplica una mayor atenci6n estilistica
a los pasajes eréticos correspondientes a la historia de don Duardos y Flérida, modificando
ciertos detalles en el sentido de una mayor acentuacién de los matices amorosos.

18 Vid. MicueL DE CervaNTES, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco
Rico, p. 76.

1% A su vez, Delicado manifiesta una identificacién semejante con la materia bélica de
las caballerfas: “Y asi mesmo para mds se enojar y adirarse contra el combatidor contrario,
como acaecié a don Cuadragante con Amadis de Gaula y a don Duardos con Primale6n, y a
otros muchos que se han sabido defender, y ellos han ofendido con animo y fuerzas”.

2 Palmerin de Oliva y el Primaleon est4n firmados por “Francisco Vézquez”, pero
la leyenda sostenfa que la autora era su madre, hija de un carpintero, a la que Delicado
nombra, erréneamente, “la sefiora Austrobrica”, que de hecho es un topénimo. Vid. LiLia
FerrARIO DE ORDUNA, “Palmerin de Oliva y Primaleon: algunas observaciones sobre su
autoria”, en Actas del VIII Congreso de la Asociacion Hispdnica de Literatura Medieval,
vol. 1, Santander, 2000, pp. 717-728.
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compuso era muger y filando en torno se pensaba cosas mds fermosas que
decia a la postre, y fue més enclinada al amor que a las batallas a las quales
da corto fin”.

La diferencia en la perspectivizacién de la lectura de los libros de ca-
ballerias entre Delicado y Cervantes es de grado: aunque Delicado en cierta
forma se noveliza a si mismo en calidad de lector, no es obviamente el autor,
a pesar de apropiarse de alguna manera el contenido de un texto escrito por
otro, al manipularlo; de hecho se encuentra en el nivel de metaficcién al ela-
borar un metatexto de su comentario. Cervantes radicalmente ficcionaliza este
proceso a través de los diversos personajes que leen los libros de caballerias
y otras obras, y en primer lugar a través de don Quijote.

En su disputa con el canénigo toledano, don Quijote defiende la “ver-
dad” de los libros de caballerias:

—I[...]. Los libros que estdn impresos con licencia de los reyes y con
aprobacién de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general
son leidos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y
de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros
[...] (habfan de ser mentira, y m4s llevando tanta apariencia de verdad,
pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el
lugar y las hazafias? (I, 50, 568-569).

Lo mismo hace Delicado cuando se indigna contra quienes ven en estas
historias puras “fablillas”:

Algunos fingiendo ser sabidos menosprecian estas corénicas diciendo
que son fablillas. Fablillas es ser hombre ifiorante y no conocer qué cosa
sean los buenos amaestramientos de los caballeros que fueron mesurados
y leales mantenedores de derechos y tenedores de fe.

Y asi ocupa un puesto contiguo a don Quijote, que dice:

—[...]. Porque querer dar a entender a nadie que Amadis no fue en el
mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de que estdn colmadas
las historias, serd querer persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo enfria,
ni la tierra sustenta [...] (I, 49, 565).
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Don Quijote, lo mismo que Delicado en un Prélogo del Primaledn, compara las
hazafias de los caballeros reales del siglo xv con las de los caballeros andantes
librescos, lo que segtin €l valida la existencia real de estos tltimos, hasta el punto
de que de uno de estos caballeros (Gutierre Quijada) don Quijote desciende “por
linea recta de varén” (I, 49, 566). Delicado a su vez de repente olvida que habla
de las materias que “no son de importancia de verdad”, y pretende que

[...] estas cosas que cuentan los componedores en la lengua espaiiola, si
bien dicen que son fechos de estrangeros dicenlos por dar més autoridad a
la obra llaméandola greciana por ser semejanza de sus antiguos hechos. Mas
componen los estraios acaecimientos de algunos caballeros de los reynos
de Spaiia, como de aquellos que han fecho cosas estremadas como lo fue el
rey don Enrique y su hijo don Juan el primero deste nombre rey de Castilla,
que se asemejan a los hechos de Palmerin con el rey de Granada.

Sobre todo, estd comparando las hazafias de Primaleén y de don Duardos
con las de los miembros de la familia Ferndndez de Cérdoba, a uno de cuyos
miembros, “Francisco Vazquez”, su supuesto autor, dirigié el Primaleon.?! Esta
familia contaba entre sus filas ni més ni menos que al Gran Capitan, Gonzalo
Fernandez de Cérdoba (segtin Delicado, otro don Duardos), legendario adalid
cuyo nombre figura también en el Quijote. Diego Ferndndez de Cérdoba, en
cambio, era, segin Delicado, el mismo Primale6n.?? Y asi por el estilo.

En los Prélogos mencionados de Delicado no debe pasarse por alto
un cierto tono jocoso y burlesco con respecto a la materia que el autor
comenta, con un matiz critico. Asi, el propio arte de la milicia en la época
contemporanea no puede compararse con el que se describe en los libros
de caballerias. El ambiente feudal y sefiorial descrito en estos libros, que
apunta a un determinado exclusivismo de la casta de los caballeros, esta

2l Este Luis Ferndndez de Cérdoba, duque de Sessa, fue en los tiempos de Delicado
“cesareo embajador en Roma”, de lo que da cuenta el clérigo corrector de estilo en su
edicion del Primaleon.

22 Bn realidad, Delicado desarrolla 1a comparacién con los Fernandez de Cérdoba a partir
de la dedicatoria originalmente escrita por “Francisco Vizquez”. Sobre las estrategias usadas
por Delicado en la edicién del Primaledn, Vid. TATiaNa BUBNOVA, “Delicado editor (2): el
texto del Primaledn”, en Actas del VI Congreso de la aiso, Burgos, 2004, pp. 361-371.
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puesto definitivamente en cuestién por el clérigo andaluz, cuando declara
que el arte de la caballeria comenzé en

[...] Adan con la azada y en Cain con un cuchillo, y en su nieto con un
arco, y en David con una piedra puesta en la honda, y en Gesué con
mazas, y en Judas Macabeo con un trabuco, y en Judit con un cuchillo,
y las amazonas armadas de broqueles, y de sirios con alfanjes, San Pedro
con gafiivete y Santiago con la espada, y Longino con una lanza, y San
Jorge con una azagaya [...].

Etcétera. En resumen, una total democratizacién del asunto caballeresco y
ningin respeto por la materia. La coexistencia en los mismos textos de las
dos actitudes —del entusiasmo quijotesco por las hazafias descritas, con su
pretensién de la verdad, y de los subversivos e hilarantes comentarios gene-
rales— les contribuye una jocosa ambivalencia, socarroneria y una hilaridad
carnavalesca dignas del propio Cervantes.

Los libros de caballerias, supervivencia de un género medieval, inau-
guran sin embargo una nueva época en la cultura moderna, al democratizar la
lectura y con ello la misma materia caballeresca, como se ve bien en la actitud
de Delicado. La boga de los libros de caballerias pone de manifiesto la cues-
tién de identidad colectiva, permitiendo el escapismo de la miseria diaria, de
modo que no sélo don Quijote, sino personajes tan dispares como el ventero
Juan Palomeque y el canénigo de Toledo han pasado por la experiencia. Los
romances medievales, dirigidos a un ptiblico letrado portador de una ideologia
cortés, tenian un radio de accién mucho mas reducido del que después ten-
drian los libros de caballerias: en Cervantes este aspecto queda muy claro en
relacién con la difusién de estos libros a través de la lectura oral en publico y
la solitaria, como la de don Quijote, o a través del romancero y las obras de
teatro. Delicado en Venecia, en los afios treinta del siglo xvi1, pertenece a una
industria moderna de difusién del libro impreso, y se adapta a este aspecto
democratizante de la lectura construyendo a sus expensas su pequefio edifi-
cio autodestructor de las caballerias con una actitud entre seriedad fingida y
socarroneria abierta, y festivo desenfado prequijotesco.

Delicado en Venecia es trabajador de una préspera industria de los libros
de caballerias y se erige en su ide6logo, aunque poco fidedigno, porque socava
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e ironiza a la par que construye su fingido edificio ideol6gico, al manipularlo
y adaptarlo de diferentes maneras a un nuevo tipo de lector.?® Cervantes en
algin momento es consumidor, con otros lectores famosos, de esta clase de
produccién impresa, a la que contribuye la labor de Delicado. En el Quijote,
Cervantes pone en perspectiva este desmedido consumo de las caballerias del
que alguna vez fue “victima”, al revivir en su hidalgo una orientacién hacia los
valores caducos que, en cuanto fenémenos ideoldgicos, sobreviven sélo en las
péginas de los libros, y pone dichos valores en colisién con la realidad al sacar
a don Quijote fuera de su casa, para ponerlos a prueba en la vida real.

Como muy bien lo nota Delicado, y como lo noveliza Cervantes, “la
lectura de estos libros destierra la melancolia”;* don Quijote destaca “el gusto
que recibe de su leyenda” (I, 50, 569). Esta fascinacién enajenante por lo leido,
no importa qué tan inverosimil sea, algo quijotesca, trasluce en los Prélogos
escritos por el clérigo andaluz, aunque no le falte una conciencia irénica, di-
gamos precervantina, acerca de este involucramiento, ni lucidez al apuntar que
“semejantes historias [...] no son de importancia de verdad”, a pesar de que en
otro Prélogo, como abogado del diablo, defiende que “todo lo que est4 escrito
es para exemplo y para doctrina de caballeros, que depriendan en que consiste
el verdadero arte de la caballeria, asi mismo como vos digo deprenden leyendo
amantener justicia y verdad”. En un gesto carnavalesco exalta y rebaja al mismo
tiempo el oficio caballeresco, entroniza y destrona a aquellos que lo ejercen, al
igualarlos a los que manejan no la espada y la lanza, sino la pala, la honda, el
cuchillo. Se dird que Delicado estd siendo incongruente, mientras que Cervantes
es ambivalente cuando por ejemplo pone en evidencia a don Diego de Miranda,
cuando éste se extrafa que hubiese nadie jamés para ayudar al préjimo, y cuando
don Quijote, en una situacién asaz ambivalente, lo conmina a quedarse con su

2 Hay que tomar en cuenta que La Lozana, la obra autégrafa de Delicado, en su ver-
sién manuscrita fue dirigida probablemente a un circulo reducido de lectores cémplices
hispanohablantes en Roma, y con su impresién en Venecia tiene que adaptarla a las diferen-
tes condiciones de difusi6n, lo que hace mediante los numerosos prélogos y epilogos que
anexa a la obra. En este sentido, los libros de caballerias constituyeron un nuevo tipo de
obra y de difusién, de miras mds amplias hacia el piblico lector y definitivamente puesto
en vias capitalistas de un mercado abierto hacia toda Europa.

% Vid. MicueL pE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco
Rico, p. 109.
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perdigén manso y su hurén atrevido, mientras que €l seguird afrontando peligros
mayores. Creo que podemos decir, siguiendo a Borges, que cada autor crea a sus
precursores. Delicado parece en algunos aspectos serlo de Cervantes.
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NO HAY UNA PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE!

DANIEL EISENBERG
Cervantes Society of America

Un tal Miguel de Cervantes Saavedra publicé en Madrid en 1605 La primera
parte de Don Quijote de la Mancha. Vamos a comenzar con un andlisis de
los equivocos que hay en sélo esta oracidn, aparentemente sencilla. Re-
cuérdese que es “la Mancha”, con / mintscula; con / mayuscula, que se ve
cada vez mas en articulos periodisticos, es parte del nombre de una divisién
administrativa de la Espafia moderna. Don Quijote no es de La Mancha,
sino de la Mancha.

Repito: un tal Miguel de Cervantes Saavedra publicé en Madrid en
1605 la Primera Parte de Don Quijote de la Mancha. El primer problema
es que Miguel de Cervantes Saavedra no naci6 con este nombre. El apelli-
do de su madre era Cortinas. Se llamaria, entonces, Miguel de Cervantes
Cortinas, nombre que no consta en ninguna parte, que yo sepa. McCrory,
en una biografia reciente publicada en Inglaterra, sefiala que la primera
documentacién del uso del apellido “Saavedra” por Cervantes es de 1590,
cuando pidié uno de cuatro oficios “vacos” (vacantes) en el Nuevo Mundo.
Sugiere McCrory que comenz6 a usar “Saavedra” para que no se le asociara
con el Miguel de Cervantes desterrado de la corte en 1569. Es una teoria,
PEro no conozco otra.?

! Les agradezco a Alicia Monguié y a Gustavo Hlades su ayuda en la correccién de esta obra.
2 DoNALD P. McCRrorY, No Ordinary Man. The Life and Times of Miguel de Cervantes,
Peter Owen, London, 2002, pp. 150-151. Vid. DANIEL EISENBERG, “Los trabajos del bié-
grafo cervantino”, Cervantes, XXIII, 1 (2003), 235-249 (http://users.ipfw.edu/jehle/CER-
VANTE/csa/articsO3/eisenberg.pdf, 31 de marzo de 2005). Acaba de publicarse en 2005
una segunda edicién. Francisco Marquez Villanueva sugirié oralmente, en el Simposio
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Dicho sea de paso, no consta que Miguel haya nacido en Alcal4 de He-
nares. Consta su bautismo en Alcald de Henares. No es imposible que un nifio
nazca en un lugar y sea bautizado en otro; se conocen casos.? Desde luego, no
nacio en el “Museo Casa Natal de Miguel de Cervantes Saavedra”, ubicado en
la Calle Mayor de Alcalé; se trata de un edificio muy posterior a 1547.

Segundo: el nombre Cervantes. Cuando firma, Cervantes siempre
escribe su nombre con b en vez de v, aunque la diferencia no estaba tan
clara en la escritura como lo esta en las letras de molde. Hay en el Internet
un ensayito que reclama la b en el nombre de Cervantes.* Y unos archiveros
publicaron, en 2001, 20 documentos sobre Cerbantes [sic] en el Archivo
Historico de Protocolos de Madrid?

Bueno. Este autor, escribase su nombre con b o con v, ;jpublicé en
1605 Don Quijote de la Mancha? Otra confusién. Cervantes no lo publicé.
(Lo publicé Juan de la Cuesta? De ninguna manera; fue el impresor, aun-
que como era duefio del taller, hizo, como era costumbre entonces, que su
nombre resaltara més que el del editor. Quien realmente lo publicé fue el
librero Francisco de Robles, el editor en el sentido modemno de la palabra,
quien costed la impresidén e hizo el “negocio”.

“One More Crossroads: Don Quijote at Four Hundred”, Boston University, el 16 de abril
de 2005 (http://lang.bu.edu/events/bucs/, 1 de mayo de 2005), que Saavedra es nombre
gallego y puede reflejar la tendencia, en el Siglo de Oro, a adoptar apellidos gallegos,
asturianos y céntabros, para parecer mds “cristiano viejo”. También recordé que la hija de
Cervantes aparece siempre como Isabel de Saavedra.

3 Lo sefiala CESAR BRANDARIZ, Reconstruyendo a Cervantes. Todo lo que deberiamos saber
sobre Cervantes y no nos han ensefiado ¢ nos han ensefiado mal, Nostrum, s. 1., 1999, p. 18.

4 “Cain”, “La firma de Cervantes”, Poesia + Letras (; marzo de 2005?) (http://www.sapiens.
ya.com/poesiaya/articulos/articulocain01.htm, 31 de marzo de 2005).

5 CarLOS BAZTAN Lacasa Y BEATRIZ MARINO Lopez (eds.), 20 documentos sobre Cerban-
tes [sic] en el Archivo Historico de Protocolos de Madrid, Consejerfa de las Artes de 1a Co-
munidad de Madrid, Madrid, 2001. Son nuevas transcripciones de documentos conocidos.
Sin embargo, Luis IGLEsIAs FEnoo, en “Para una ecdética cervantina: las grafias” (Semina-
rio “Los textos de Cervantes”, patrocinado por el Centro para la Edicién de los Clésicos
Espaiioles, Biblioteca Nacional de Espafia, 18 de noviembre de 2005), hablé a favor de la
modernizacién ortografica; segin Iglesias, el respeto a la ortografia antigua —escribir “hu-
yendo” como “viendo”, por ejemplo— sélo produce confusién, y ningtin latinista estaria a
favor de respetar la ortografia de los manuscritos o inscripciones. Cuando pregunté, durante
¢l debate, cémo debemos escribir el apellido de Cervantes, dijo que Cervantes aceptaba la
modernizacién de la ortografia de su nombre de parte de los impresores y que nosotros
debemos aceptarla también.
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(Lo publicé en Madrid en 1605? Tampoco. Sabemos por las recientes
investigaciones de Francisco Rico sobre el texto que el libro estuvo en la
calle desde el 20 de diciembre, y en Valladolid.®

Ahora bien, espero no fatigar al lector, la obra que apareci6 en Valla-
dolid en diciembre de 1604 no fue La primera parte de Don Quijote de la
Mancha. La portada rezé El ingenioso hidalgo Don Quixote [QuiSote] —con
x—de la Mancha. Constaba de cuatro partes. Si no estaba acabada, ello era
tipico de los libros de caballerias. Y para muchos lectores, tanto entonces
como ahora, Don Quijote es la Primera Parte. En el dltimo siglo hemos
tenido al menos tres traducciones al inglés que sélo contienen la Primera
Parte. La més reciente de ellas es una reediciéon de 2001 de la traduccion
de John Rutherford, de cuya existencia me enteré por casualidad —creo
que sélo se ha vendido en Inglaterra— al comprar en E-Bay la que pensé
era la traduccién completa, publicada por Penguin en 2000.” Le escribi a
Rutherford preguntdndole si es verdad que habia una edicién de nada mas
que la Primera Parte de su traduccién, y me confirmé que tal era, en efecto,
el caso. Cuando le pedi que me lo explicara, me dijo que se debia al deseo
de la editorial de disponer de un libro del tamafio de los otros tomos de

¢ Francisco Rico, “A pie de imprentas. Pdginas y noticias de Cervantes viejo”, Bulletin
Hispanique, 104 (2002), 673-702.

7 MicuiL DE CEervaNTES, The Ingenious Hidalgo Don Quixote de la Mancha, Part 1,
Penguin, Harmondsworth, 2001. El nombre del traductor no figura en la portada, y se halla
s6lo al pie de los “Acknowledgements” (p. XXVII), en la contraportada y en la portada
verso, donde encontramos: “This translation first published, with Part II, in Penguin
Classics. Part I reprinted in this edition 2001. Translation and editorial material by John
Rutherford 2000. All rights reserved”, y un término legal inglés que no entiendo: “The
moral right of the translator has been asserted”. Ha aparecido en 2003 una “new corrected
version” de la traduccién de Rutherford, que no he visto. Las otras dos ediciones aludidas
que sélo contienen la Primera Parte son: 1) la ediciéon de Harvard Classics, muy difundida
y fécil de hallar en bibliotecas y librerias de viejo, y también disponible “on line” (www.
bartelby.com/hc, 17 de abril de 2005); sobre la serie, vid. Apam KirscH, “Eliot’s Elect: The
Harvard Classics, 19107, Harvard Magazine, noviembre-diciembre de 2001 (http://www.
harvardmagazine.com/on-line/1 101000.html, 17 de abril de 2005) y 2) la dieciochesca de Peter
Motteux, reimpresa por la muy solvente Random House en 1941, con la siguiente nota en
un breve prélogo firmado por un Edwin Seaver: “Although the second part of Don Quixote
has its own particular glories, it is in the nature of a sequel to Part One, which is complete in
itself” (p. 10). La edicién de Harvard Classics nos informa, en una “Introductory Note” sin
firma, que “The second part, issued in 1615, the year before his death, is of the nature of a
sequel, and is generally regarded as inferior”.
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la serie.® Al parecer, ningiin lector se ha quejado de que la editorial s6lo
ofrezca la mitad de la obra.

Querdmoslo o no, es imposible recrear la experiencia del lector de
1605 0 1604. Y he aqui la primera razén: nosotros sabemos que habria en
1615 una Segunda Parte, cosa que en 1605 nadie podia saber, incluso el
propio Cervantes. Y aunque mi tema no es la Segunda Parte, no quisiera
dejar de mencionar que el titulo de la obra de 1615 es otro: es la Segunda
parte no del ingenioso hidalgo, sino del ingenioso caballero. La Segunda
Parte de la obra de 1605, del Ingenioso hidalgo, comienza en el Capitulo 9.
Asi que hay dos Segundas Partes, una del Ingenioso hidalgo y la otra del
Ingenioso caballero, y le falta 1a Primera Parte al Ingenioso caballero. El
titulo El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, a pesar de que figure
en la portada de varias ediciones modernas, no puede aplicarse correcta-
mente a las dos partes. El tdnico titulo que puede aplicarse correctamente,
o con igual incorreccion, a las dos partes es simplemente Don Quijote. Es
en todo caso mucho mejor que llamar la obra “El Quijote”, con el articulo
convertido en parte del titulo.

Esta inconsistencia, el cambio de Ingenioso hidalgo a Ingenioso
caballero, no la encuentro explicada del todo, pero creo que Cervantes la
hizo adrede.!® Se parece a la confusién que, seglin José Maria Casasayas,

8 La serie se llama “Seven Wonders of the World” y estd constituida por la Eneida de Virgi-
lio, Ana Karénina de Tdlstoi, Don Quijote I, Fausto I de Goethe, el Infierno de Dante, Madame
Bovary de Flaubert y La Odisea de Homero. El orden es segiin los titulos en inglés.

% Escribi a El Pais protestando la cada vez més frecuente costumbre de incluir el articu-
lo en mayuiscula, cursiva, como parte del titulo (http://h-net.msu.edv/cgi-bin/logbrowse.pl 2trx
=vx&list=h-cervantes&month==0512&week=b&msg=qBkOwUDvWZW40Fhb4Qk3PA, 7
de enero de 2006). Tal prictica se ha extendido, como enfermedad, y ya hay quien se refie-
re al protagonista como “El Quijote de la Mancha” (http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.
pl2trx=vx&list=h-cervantes&month=0512& week=b&msg=FVQui4OWLagOXuYIOYWAIlg y
http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse. pl trx=vx&list=h-cervantes& month=0508 & week=d &
msg=ii4RDFYW61%2bxyGlqS5yDPA, 5 de enero de 2006).

1 Estara relacionada con los pasajes del Capitulo 2 de la Segunda Parte: “Los hidalgos
dicen que, no conteniéndose vuestra merced en los limites de la hidalguia, se ha puesto don
y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con un trapo atrds y
otro adelante. Dicen los caballeros que no querrian que los hidalgos se opusiesen a ellos,
especialmente aquellos hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos
de las medias negras con seda verde”. En cambio, Francisco Rico mantiene que el titulo
cervantino para la Primera Parte era “El ingenioso hidalgo de la Mancha”, y para la Segunda,


http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl7trx
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Cervantes creé al hacer que el “lugar” de Don Quijote, en la Primera Parte,
fuera Argamasilla de Alba, y, en la Segunda, Argamasilla de Calatrava,
para que “todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si por
ahijarsele y tenérsele por suyo” (II, 74)."

(En qué serian diferentes los estudios cervantinos si no existiera
una Segunda Parte de Don Quijote? ;O si s6lo existiera la continuacién
de Avellaneda (la Quinta Parte, dicho sea de paso)? Entonces el héroe se
llamaria en efecto Martin Quijada, y la esposa de Sancho, Mari Gutiérrez,
como especificé Avellaneda, sin réplica de Cervantes. ;Como seria la obra
si Cervantes hubiera muerto en 1610, dejandonos los inacabados primeros
28 0 29 capitulos de su Segunda Parte?'? Seria una obra mas enfocada en los
libros de caballerias, que desaparecen a partir del Capitulo 30 y no reaparecen
hasta el capitulo final.

Un dato externo —en este caso, la existencia de una continuacién— pue-
de afectar nuestra experiencia.”’ Y es una recreacién interesante: ;En qué

“Segunda parte de don Quijote de la Mancha”; los titulos que aparecen en las portadas re-
flejan “una intrusién de indole editorial”. Francisco Rico, “El titulo del Quijote”, Bulletin of
Spanish Studies, 81 (2004), pp. 542, 548 y 549.

' Jost Marfa Casasavas, “Itinerario y cronologia en la Segunda Parte del Quijote”,
Actas del x Coloquio Internacional de la Asociacién de Cervantistas, Villanueva de los
Infantes, mayo de 1999, Anales Cervantinos, 35 (1999 [2000]), 85-102. En cambio, un
equipo de investigadores anuncié en 2004 que Villanueva de los Infantes, donde Casasayas
pronuncié este discurso en 1999, es el “lugar” de don Quijote y Sancho (http://h-net.msu.
edu/cgi-bin/logbrowse.pltrx=vx&list=h-cervantes&month=0412& week=b&msg=6yC7IfaEm
nJKIFpIm6INXA, 28 de diciembre de 2005). Para referir al Quijote arriba y en adelante, a
rengldn seguido y entre paréntesis, parte y capitulo.

12 Creo que es alli donde Cervantes, en efecto, dej6 su Segunda Parte abandonada du-
rante varios afios. Vid. DANEL E1seNBeErRG “El Rucio de Sancho y la fecha de composicién
de la Segunda Parte de Don Quijote”, cuya ultima versién aparece en DANIEL EiSENBERG
Estudios cervantinos, Sirmio, Barcelona, 1991, pp. 143-152 (http://users.ipfw.edu/jehle/dei-
senbe/cervantes/rucio.pdf, 28 de diciembre de 2005).

13 La obra Knoxville, Summer of 1915, del compositor americano Samuel Barber,
esti basada en un poema en prosa de James Agee, incluido en su autobiografia novelada
A Death in the Family. Cuenta la experiencia de un joven en un atardecer, cuando las fami-
lias, en los afios anteriores al aire acondicionado, salfan de sus casas y se sentaban al aire
libre hasta que cayera la noche. Pasan coches, un tranvia; sus padres y sus dos hermanos
hablan “de nada en particular”, hasta que el nifio quede dormido y su padre bueno le tome
en sus brazos y le ponga en la cama. Pero cambia nuestra experiencia si sabemos que el
padre amado iba a morir al afio siguiente en un accidente de carretera. La vida feliz de este
nifio querido y seguro se cambiarfa devastadoramente, después de aquel verano de 1915.


http://h-net.msu
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seria diferente Cervantes sin Persiles y Sigismunda, sin las Novelas ejempla-
res o sin algunas de ellas, sin las Ocho comedias y ocho entremeses, nuevos
y nunca representados? ; C6mo es si, como creo, el “Didlogo entre Selanio y
Cilenia” es un fragmento autégrafo de las Semanas del jardin?*

Otra diferencia fundamental es que todo lector moderno, o sabe que
los libros de caballerias desaparecieron a raiz de la publicacién de la Primera
Parte,'* 0 nunca ha oido hablar de ellos y no sabe qué son. Nadie, hoy, llega
al texto de Cervantes con un extenso —AUNQUE HAY ALGUNOS QUE
LLEGAN A DQ CON UNOS PASAJES SUELTOS DE AMADIS ASIGNA-
DOS Y TRAGADOS- conocimiento de Amadis de Gaula u otros libros del
género, nuevamente en auge con el cambio de monarca, y un nuevo texto
publicado en la corte, Valladolid, en 1602. (Creo genuino y explicable el
deseo de Cervantes de atacarlos.)'

La obra es la misma, pero la percepcién de la obra cambia con este dato. Un ejemplo his-
pénico es el Concierto de Aranjuez. {No es necesario para su plena comprension el saber
que hubo palacio real en Aranjuez? Otro ejemplo: Noches en los jardines de Espafia de
Manuel de Falla. Su tercer movimiento, “En los jardines de la Sierra de Cérdoba”, cobra un
nuevo significado cuando sabemos, como creo haber descubierto, que los jardines aludidos
son los de Ibn Masarra, el habitante mds famoso de la Sierra de Cérdoba y fundador del
poco conocido sufismo espafiol. La danza violenta de aquel movimiento serd una danza
sufi. Vid. DANIEL EISENBERG, “Noches en los jardines de Espaiia”, Angélica [Lucena], 5
(1993), 177-184; alli explico cémo la misica cldsica espafiola me introdujo al hispanismo
(http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/Other_Hispanic_Topics/Noches_en_los_jardines_de_Es-
pana.htm, 6 de enero de 2006).

14 El dltimo estudio de este texto es el de Jost Luis MADRIGAL, “Algunas reflexiones en
torno a la atribucién cervantina del «Didlogo entre Cilenia y Selanio sobre la vida del cam-
po»”, Cervantes, XXIV, 1 (2004), 217-252 (http://www.h-net.org/~cervantes/csa/artics04/
madrigal.pdf, 5 de enero de 2006).

1> No se edit6 ningin nuevo libro de caballerias castellano después de 1605, y s6lo
hubo un libro reimpreso, en 1617, y su Segunda Parte en 1623, el Espejo de principes y
caballeros, editado en Zaragoza quizd en respuesta a las palabras hostiles a aquella ciudad
en la Segunda Parte del Quijote.

' Durante el reinado de Felipe II los libros de caballerfas sufrieron una represién cada
vez més severa. No estaba permitida la edicién en Castilla de ningun titulo nuevo, y después
de 1589 tampoco se permitian continuaciones o reimpresiones de los titulos existentes.
Tampoco se edité ningin libro de caballerias en Madrid. La publicacién de Policisne de
Beocia en 1602 es mis significativa de lo que parece: un nuevo titulo, y en la corte, nada
menos. Lo comenta Crist6bal Pérez Pastor: “En la Corte [Madrid] no habfa un solo autor,
traductor, ni editor que se atreviera a poner manos en libros de caballerfas”. CRISTOBAL PEREZ
PasTOR, Bibliografia madrilefia, vol. 1, Madrid, 1891-1907, pp. XIII-XIV. Que el deseo
de Cervantes de atacar los libros de caballerias es realmente genuino y légico, es el tema
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He sefialado unas maneras en que la experiencia de los primeros lecto-
res de Don Quijote es irrecuperable. Todos sabemos lo que aquellos lectores
de 1605 no sabian: que en 1615 se publicaria una Segunda Parte, y que Don
Quijote habia dado un golpe mortal a los libros de caballerias. Tampoco sabia
ningin lector de 1605, ni el mismo Cervantes, que Don Quijote era una obra
maestra que se leeria siglos después y, ya reconocida como un clésico, seria
tema de libros, clases, y simposios como éste.

No me canso de repetir que aunque las figuras de don Quijote y San-
cho entraron en la cultura hispdnica inmediatamente —los vemos aparecer en
fiestas— el libro Don Quijote tuvo en 1605 un éxito modesto, el libro de la
temporada pero poco més, muy inferior al éxito de Guzmdn de Alfarache. Si
tuvo el éxito como para ser pirateado en Lisboa y Valencia, pero la edicién de
Robles de 1608 no se agoté hasta después de 1615. La gran obra cervantina,
para sus contemporaneos, eran las Novelas ejemplares. Es importante medi-
tarlo, porque nos recuerda que las reacciones inmediatas o contemporaneas
a las obras pueden estar equivocadas —incluso hoy."’

Hay otras maneras en que no tenemos, ni podemos tener, la misma
experiencia con la Primera Parte del Quijote que la de un lector de 1605.

del primer capitulo de DanieL Ei1SENBERG, La interpretacion cervantina del «Quijote», trad.
Isabel Verdaguer, Compaiiia Literaria, Madrid, 1995 (http://users.ipfw.edw/jehle/deisenbe/in-
terpret/ICQindic.htm, 3 de enero de 2006).

17 “A Cervantes le juzgaron mal sus contempordneos, y no estuvieron a la altura para
reconocer que era mejor que todos ellos. Muchos edificios cervantinos se han perdido, sus
manuscritos también. No vivi6 en la miseria, pero nunca compré una casa, ni tenfa una
residencia estable. También, estos contemporaneos no reconocieron el avance literario que
constituia la novela, ni que Espafia estuvo en la vanguardia de este nuevo género, que lle-
garia a triunfar sobre todos los otros. Lo mismo puede ser el caso hoy en dia. Puede ser que
viva hoy, dando clases a 1.000 pesetas la hora, en vez de conferencias de 200.000, un genio
o una genia que de aqui a 400 afios serd héroe nacional, tema de monografias, congresos
y revistas, ya muerto y sin capacidad de controlar como se le presenta ni de contestar a
nadie.” DANEL EISENBERG, “Invenciones y escdndalos civicos en el cervantismo oficial”, en
Desviaciones lidicas en la critica cervantina. Actas del Primer Congreso Internacional
de Locos Amenos, Ediciones Universidad de Salamanca-Universitat de les Illes Balears,
Palma de Mallorca, 2000, p. 104 (http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/cervantes/INVENCIO.
htm, 28 de diciembre de 2005).
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Teéricamente se podria coger uno de los varios facsimiles de la pri-
mera edicién o los tinicos de la segunda y tercera ediciones impresas por
Cuesta —o un original. Hay que recordar que un facsimil no es siempre tan
fidedigno como se piensa. Hay a veces retoques en los facsimiles, y por lo
general no se molestan los que los publican en decirnos cuél ejemplar es el
reproducido, y sabemos que los varios ejemplares de las primeras ediciones
no son idénticos.

Se consultan los facsimiles, pero nadie, que yo sepa, lee todo Don
Quijote en una edicién facsimilar. Si se hiciera, serfa proyecto de un espe-
cialista, después de haberse tragado la obra entera, y quiza varias veces,
en una o varias ediciones modernas. La lectura con base en un facsimil es
lenta y penosa, pues la puntuacion es irregular, y la ortografia antigua es
mas dificil de descifrar, con tuuo por tuvo y vuo por hubo. No hay pérrafos,
y los versos de romances, que en ediciones modernas se suelen tratar como
poesia, en renglones aparte, precedidos y sucedidos por renglones blancos, en
las ediciones antiguas figuran como prosa: “Nunca fuera caballero de damas
tan bien servido como fuera don Quijote cuando de su aldea vino; doncellas
curaban dél, princesas, del su rocino” (I, 2; puntuacién modernizada).

Y el texto del facsimil contiene erratas, y todo este esfuerzo, ;para qué?
(Para qué castigar a nadie asi? ;Poner a un joven a leer la obra de ese modo,
para ver c6mo experimentaria la obra con tabula rasa? La experimentaria
como un gran pesar, la obra m4is pesada que habria leido en su vida, la mas
dificil de leer.

No sélo llega el lector moderno al texto con la informacién de que se
trata de un clésico, llega con nociones de quiénes eran don Quijote y San-
cho, que circulan en la cultura y 1éxico occidentales, independientemente
de la obra de Cervantes. Tuve la experiencia de ensefiar Don Quijote en un
“freshman seminar”, un curso monografico para principiantes, una manera
segin la cual tenian contacto mds intimo con un profesor que el que suele
tener el estudiante en el primer afio de una universidad norteamericana. Pensé
que con estos estudiantes, que nunca habian tenido contacto directo con la
obra, podriamos ver realmente lo que el texto dice, y sacar conclusiones
sobre don Quijote y Sancho del texto mismo. Y este experimento mio fue
un rotundo fracaso; eran unos de los lectores mds empedernidos que haya
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tenido nunca. Sabian perfectamente quiénes eran don Quijote el idealista y
Sancho el realista, y lo que el texto dice (y lo que el profesor les explicaba)
les interesaba poco o nada.

He repasado algunas maneras en que un lector moderno —nosotros,
los lectores modernos— no tiene ni puede tener la misma experiencia que
cualquier lector de 1605. Pero la situacién es todavia mas complicada y mas
angustiante, un verdadero suplicio.

Aceptemos el hecho de que se lee hoy la obra més rapidamente, porque
los tipos son mds legibles, 1a puntuacién estd modernizada y regularizada,
con mayusculas segiin el uso actual, el texto estd dividido en parrafos, con
signos para indicar el discurso directo, con los versos citados impresos como
poesia, con ortografia modernizada, aceptemos —aunque es mucho- que el
héroe es don Quijote con j y no don Quixote [QuiSote] con x. Aceptemos
todo ello. Todavia estamos lejos de la experiencia de un lector de 1605.

El texto modernizado que vamos a leer, ;corresponde a la edicién de
enero de 1605 (realmente de diciembre de 1604) o a la de mayo de 1605?
Porque hay unas diferencias bastante gordas. Voy a comenzar con la mas
conocida de ellas —el robo y la recuperacion del jumento de Sancho.

En la primera edicion, ustedes sin duda saben, €l Rucio de Sancho des-
aparece y reaparece misteriosamente. En la segunda edicién de Robles, o roba
Ginés de Pasamonte, aunque Sancho sigue montado en €l después del robo.

(Qué hacemos? Seamos puristas, idealistas, estrictos: limitémonos a
lo que dice la primera edicion, la de diciembre/enero, que, a fin de cuentas,
es la primera (aunque esto, hace una generacion, también se puso en tela
de juicio; hubo quien defendié una edicién perdida de 1604, anterior a la de
diciembre/enero).'®

Aceptemos que en ¢l texto el jumento de Sancho —es la palabra que el
narrador usa— desaparece y reaparece misteriosamente. Pero hay que tener en
cuenta que estamos entonces con un texto que, en este detalle, pocos lectores

18 1.a inexistencia de una edicién de 1604, anterior a la de diciembre/enero, es
una conclusién importante de RoBert M. FLores, The Compositors of the First and
Second Editions of «Don Quixote», Part I, Modern Humanities Research Association,
London, 1975. Vid. mi resefia, DANIEL EISENBERG, Hispania, 59 (1976), 954-955
(http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/reviews/florescuesta.pdf, 31 de diciembre de 2005).
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de la obra han leido. Los episodios del robo y la recuperacién del jumento
estian presentes ininterrumpidamente desde mayo de 1605 hasta, al menos,
finales del siglo xvii, que es cuando se descubrié que habia dos ediciones
de Robles en 1605 y que no eran idénticas.

Leer el texto sin estos pasajes es, en este aspecto, leer el texto de la
primera edicidn, de enero de 1605. Esta edicidn, sin el robo y la recuperacidn,
y desconocida desde 1605 hasta la segunda mitad del xvm,' explica mejor
que la edicién de mayo y todas las otras, durante siglo y medio, un detalle:
el comentario, en los Capitulos 3 y 4 de la Segunda Parte, de que falta el
robo y la recuperacién. Sélo a vista de esta primera edicidn tiene sentido,
y he propuesto que la composicion de estos capitulos de la Segunda Parte
deberia fecharse entre enero y mayo de 1605.%°

Vueltos a esta primera edicidn, estariamos leyendo, o nuestros estudiantes
estarfan leyendo, un texto supuestamente mas puro, mas genuino, mds libre de
profanaciones editoriales. Pero esta posicién conlleva otra consecuencia: que los
pasajes en los cuales se describe el robo y la recuperacién del jumento no son
cervantinos. Si los excluimos, es porque no forman parte de la obra cervantina.
Serian de otra mano, una profanacién. Y posiblemente también las otras muchas
supuestas correcciones de las ediciones segunda y tercera de Robles.

Pero esto no es lo que dicen muchos cervantistas, los cuales —entre
ellos Martin de Riquer— creen que los pasajes afiadidos en el texto de mayo
de 1605 estdn “‘en un estilo inconfundiblemente cervantino”.?! Segin Fran-
cisco Rico, “las dos largas interpolaciones se muestran sisteméticamente
acordes, hasta en aspectos minimos, con los usos lingiiisticos y estilisticos
cervantinos™.?? Entonces, ;donde estamos? ;A qué nos atenemos?

1% Quisiera tener, pero no tengo la fecha de la primera edicién moderna sin estos pasa-
jes. Clemencin todavia incluye los pasajes del robo y recuperacién. Fue el cura inglés John
Bowle, fundador de los estudios cervantinos, quien descubrié que hubo dos ediciones de
Cuesta en 1605, aunque s6lo consiguié ver la segunda. Sobre Bowle, véase mi introduccién
al facsimil recién publicado (3 Vols., Juan de la Cuesta, Newark, DE, 2006).

2 Vid. DaNEL EisenNBERG, “El Rucio de Sancho y la fecha de composicién de la Segunda
Parte de Don Quijote”, citado en la nota 11.

2 MARTIN DE RIQUER, Nueva aproximacion al «Quijote», Teide, Barcelona, 1989, p. 156.

2 Francisco Rico, “Historia del texto”, en MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la
Mancha, ed. de Francisco Rico, Instituto Cervantes-Galaxia Gutenberg-Circulo de Lecto-
res-Centro para la Edicién de los Cldsicos Espaiioles, Barcelona, 2005, 1, p. CXCVIL
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Excluir estos textos es, velis nolis, contestar a estos cervantistas. Es
decirles que se equivocan, sin dar razones, sin considerar sus argumentos.
Ser purista, entonces, es ser arbitrario. No voy a mencionar a ningun editor
purista, pero facilmente pudiera.

Pero la posicién de aquellos estudiosos que creen auténticos los
pasajes que describen el robo y la recuperacion del Rucio, entre los cuales
figuro yo, tampoco es satisfactoria. Porque el texto que muchos preferimos
—con el robo y la recuperacidon del Rucio incluidos, el texto que casi todo el
mundo leia hasta el siglo xix— tiene sus propios problemas. Si se incluyen
estos pasajes, la discusion de su ausencia en los Capitulos 3 y 4 de 1a Segunda
Parte carece de sentido. Y peor todavia, después de serle robado el jumento
a Sancho en el Capitulo 23 de la Primera Parte, Sancho sigue montado en
él hasta el Capitulo 25.

Hay una tercera solucién, adoptada primero por Hartzenbusch, en su
edicién decimonénica, en opinién de Rico, injustamente menospreciada:
colocar el texto afiadido sobre el robo donde encuadra mejor, en el Capitulo
25, después de la idltima referencia al animal antes de su desaparicion.
Cuando Jay Allen preparaba su edicién, consulté a Riley sobre “lo que le
gustaria ver” en una edicidn, y su respuesta fue que el robo se colocara en
el lugar “correcto”. Asi es la edicién de Allen, en este aspecto, como lo era
la de Hartzenbusch: una edicién depurada y mejorada, que enmienda un
error de Cervantes. (También creo que se ha corregido un error, pero hay
quienes creen que Cervantes no se equivocé nunca, 0 muy pocas veces, y
atribuyen el error original a un cajista y los pasajes a cualquiera que no sea
Cervantes. Porque aceptar los pasajes como cervantinos conlleva también
calificar a Cervantes de mentiroso, pues en el Capitulo 4 de la Segunda
Parte tanto Sancho como Sansén afirman que los errores eran *“descuido(s]
del impresor™.)

Ya comienza el lector a ver los contornos del problema. No hay una
Primera Parte de Don Quijote. Hay varias.

Una cuarta opcion seria incluir los textos sobre el robo del Rucio en
notas o en un apéndice, como lo hacen, a su vez, varias ediciones modernas.
Claro estd que, a quienes creemos que son pasajes auténticamente cervantinos,
no nos agrada verlos relegados a un apéndice. Poner estos pasajes en notas o
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en apéndice es otra falsificacién. Es llamar la atencién del lector al problema;
es informarle que hay una discrepancia entre estas ediciones; y es subrayar,
entonces, la incongruencia entre las dos ediciones de 1605 impresas por Juan
de la Cuesta. Para un tipo de lectura y estudio es importante hacer todo eso;
pero desde otro punto de vista, es todavia otra Primera Parte, un tipo de edicién
que no leyé ningtin lector del siglo xvi: la anotada, con textos alternativos.

(Querria Cervantes que anotdramos su obra de esta forma, sefialando
los errores? Lo dudo mucho. ;Nos importa lo que querria? Claro que nos
importa, pero hay otras cuestiones que nos importan mas. Tenemos el derecho
moral de editar la obra segin nuestros fines y necesidades, que no siempre
coinciden con los del autor.

Y ;cudl es la actitud correcta hacia las ediciones anotadas? ; Ponemos
a nuestros estudiantes a leer la obra en una edicién monda y desnuda, sin
notas, o con notas? Y si es con notas, ;jcudles notas? ;De qui€én? Las notas
no fuerzan nuestra interpretacion, pero la inclinan, diria Cervantes. Y si me
pusiera a discutir los diferentes aparatos de notas, con perspectivas diferentes
sobre ¢l autor, los personajes, los temas de la obra y también los errores,
erratas y enmiendas, seria otro estudio entero.

El profesor que ensefie Don Quijote, al momento de escoger la edicién
que los estudiantes vayan a usar, tiene una decisién bastante complicada,
hoy mds que nunca. ;Sabe alguien cudntas ediciones de Don Quijote estan
a la venta en este momento (ninguna preparada por una mujer, dicho sea de
paso)? ;Cudntas ediciones se publicardn en 20057 Y si se trata de escoger
una traduccion, la seleccion es mds complicada todavia.?®

Si quieren contrastar rdpidamente varias ediciones, un buen punto es
el pasaje designado por Diego Clemencin “el mas oscuro del Quijote”, en el
Capitulo 6 de 1a Primera Parte. Hablando de Tirante el blanco, dice el cura
que “merecia el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que
le echaran a galeras”. Algunos editores, como Murillo, cambian “el que le
compuso” por “el que lo compuso”, como figura en la segunda edicién de

2 El traductor tiene que tomar decisiones sobre el texto parecidas a las del editor; al
menos tiene que escoger, de entre las muchas ediciones del texto, la que vaya a usar. Pienso
estudiar estas decisiones en un trabajo préximo.

% MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Castilla, Madrid, 1966, p. 1075.
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Cuesta, sin anotarlo. Robert Flores, quien se las da de mas escrupuloso y fiel
que nadie, suprime el “no” en “no hizo necedades de industria”, sin la mas
minima explicacién.?® Las notas son muy variadas e intentan explicar por
qué el autor merecia o no merecia ir a las galeras; es decir, ;deben sugerir las
notas que Cervantes se burla de Zirante o lo elogia? ;O no se debe comentar
un punto tan discutido? Tengo que decir que, aunque respeto enormemente
a Martin de Riquer, y alguien deberia escribir un libro sobre su actuacién
como preceptor del principe Juan Carlos, su nota més disparatada es la que dice
que “‘echar a galeras” significaba “imprimir”, pues le es inaceptable que
Cervantes se burlara de su querido Tirante.?®

Voy a mencionar otro ejemplo de discrepancia entre las ediciones pu-
blicadas por Francisco de Robles: el caso de los nombres del protagonista.

El nombre de un protagonista es de cierta relevancia en una novela.
Y mads todavia en las novelas cervantinas, en las cuales hay personajes con
nombres tan significativos como Periandro y Auristela. En Don Quijote hay
nombres cuidadosamente disefiados: Diego de Miranda (en latin “miranda” es
“lo que debe mirarse”), el bachiller Sansén, “aunque ... no muy grande de cuer-
po” (I, 3), el gigante Caraculiambro (I, 1), que Lathrop desmantela en “cara”,
“culo”, y “ambro”,” la princesa Micomicona (I, 29), Pedro Recio de Agiiero,
natural de Tirteafuera (II, 47) y, en la aventura de los rebafios, Brandabarbardn
de Boliche, sefior de las tres Arabias, Alfefiiquén del Algarbe, padre de la sin
par dama Miulina, Timonel de Carcajona, principe de la Nueva Vizcaya, y
Espartafilardo del Bosque, en cuyo escudo figura una esparraguera (I, 18).

% Vid. DaNEL EISENBERG, “;Qué escribi6é Cervantes?”, en DieGo MarTiNgz TORRON (ed.),
Sobre Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, Alcald de Henares, 2003, pp. 9-26
(http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/cervantes/Que_escribio_Cervantes.pdf, 3 de enero de
2006); también “On Editing Don Quixote”, Cervantes, 111, 1 (1983), 3-34, con correcciones

en 3, 2 (1983), 160 (con las correcciones incorporadas, http://www.h-net.org/~cervantes/csa/
artics83/eisenber.htm, 31 de diciembre de 2005).

2 MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. de Martin de Riquer, “edicién
revisada y puesta al dia”, 11° ed., Planeta, Barcelona, 1992, pp. 77-78. Sobre esta cuestion,
vid. PEDRO JAVIER PARDO GARCiA, “Don Quijote y los criticos. Sobre una polémica critica
y sus implicaciones metacriticas”, en Desviaciones lidicas en la critica cervantina,
pp- 395-422.

¥ MiGueL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de

Thomas Lathrop, “revised and corrected edition”, Juan de la Cuesta, Newark, pE, 1998,
vol. 1, p. 26, n. 63.


http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/cervantes/Que_escribio_Cervantes.pdf
http://www.h-net.org/%7Ecervantes/csa/

70 DaNieL EISENBERG

El protagonista, en un primer capitulo cuyo tema es la onomastica,
paso cuatro dias en el disefio del nombre de Rocinante, ocho dias en el suyo
propio, don Quijote, y un tiempo sin especificarse en convertir a Aldonza
Lorenzo en Dulcinea del Toboso, “nombre miisico y peregrino y significativo,
como todos los demds que a €l y a sus cosas habia puesto” (I, 1).

Al final de la obra, ustedes sabran, no hay lugar a dudas: el protago-
nista se llama Alonso Quijano el Bueno. Reconozco que mi amigo Thomas
Lathrop —con quien acabo de debatir, y con éxito, ante cervantistas surca-
lifornianos los errores, para él “los supuestos errores”, de Don Quijote- ha
sefialado que el crear e insistir en este nombre es otra manera mas de sacarle
la mentira a Avellaneda con su Martin Quijada.?® Tres veces se dice, en este
ultimo capitulo, que se llamaba Alonso Quijano el Bueno, y este nombre ha
hallado fortuna y es hoy dia la manera general de referirse al protagonista.
Busquese “Alonso Quijano el Bueno” en Google y se vera cudn frecuente
es. Cide Hamete parece hablar sinceramente al final: “él supo obrar y yo
escribir, solos los dos somos para en uno” (II, 74) —es decir, estdn casados.
Parece que aqui oimos la voz de Cervantes.

Pero no olvidemos que en toda la Primera Parte, o en “el Don Quijote de
1605, llamémoslo como queramos, el protagonista no se llamaba “Alonso”,
ni “Quijano”, ni tampoco merecia el epiteto de “el bueno”. En el Capitulo
49, descendia “por linea recta de varén” de Gutierre Quijada. Tal discrepan-
cia, de menos palabras pero igual de gorda que la misteriosa desaparicién y
reaparicién del jumento de Sancho, no se suele sefialar en las notas al primer
capitulo ni al dltimo. La practica de los anotadores no es consistente.

En la primera edicion de Francisco de Robles, en el primer capitulo,
hay duda sobre su apellido: “Quieren decir que tenia el sobrenombre de
«Quijada», o «Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores que
deste caso escriben, aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que
se llamaba Quexana”. Aqui también la segunda edicién de Cuesta/Robles es

2 Tuomas LatHroP, “Avellaneda y Cervantes: el nombre de don Quijote”, Journal of
Hispanic Philology, 10 (1986 [1987]), 203-209. Para un repaso general de su posicién de
que casi todos los “errores” del Quijote no lo son, vid. la introduccién a su edicién, citada
en la nota anterior. El debate tuvo lugar el 8 de abril de 2005, ante el Southern California
Cervantes Symposium, en la UCLA.
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diferente: dice Quixana. Desde Homero Seris, en 1918, sabemos que, incluso
en algunos ejemplares de la primera edicion, se lee también “Quixana”.?
(Se trata de una errata? ;De una correccién que Cervantes hizo, o que se
hizo con su visto bueno? Creo que si. Pero no todas las ediciones modernas
que corrigen el error, o supuesto error, informan al lector en las notas de que
difieren de las ediciones antiguas.

No conozco otro ejemplo, en la literatura de ningiin pais ni de ninguna
época, de semejantes discrepancias dentro de una sola obra, dentro de tan
pocos aiios, con la posible participacién del autor. Erratas sf; hay bastantes
ediciones plagadas de erratas, como la edicién principe de Ulises de Joyce,
compuesta por compositores ignorantes del inglés.

Hay otras obras con problemas textuales muy agudos y mas compli-
cados que los de la Primera Parte de Don Quijote: por ejemplo, Lazarillo
de Tormes, Celestina, el Libro de buen amor y otros. Pero en Lazarillo, el
problema es una o varias ediciones perdidas, anteriores a las que tenemos.
En el caso de Celestina hay la participacion de varias manos y versiones del
texto —ediciones— desaparecidas. En el caso del Libro de buen amor, hay tres
manuscritos muy diversos, con paginas arrancadas y episodios que no se en-
cuentran en todos ellos. Pero no se trata, en ningin caso, de diferencias entre
ediciones producidas en un solo taller, dentro de pocos meses o afios, con la
posible participacion del autor y con tantas contradicciones internas.

No hay una solucién idénea que pueda adoptar el editor moderno, ni el
traductor (porque el traductor tiene problemas textuales parecidos a los del editor).
La tarea del depurador del texto no se puede reducir, como quisiera Flores, a una
serie de reglas, tan completas como las reglas de divisién de palabras a final de
renglon, que se pueden aplicar mecanicamente y en todas las circunstancias.

Aprovechdndome de una frase que Menéndez Pidal aplicé a su querido
y falso romancero,* la Primera Parte de Don Quijote vive en variantes. Y

2 Homero Serfs, “Una nueva variedad de la edicién principe del Quijote”, Romanic
Review, 9 (1918), 194-205; reimpreso, con pequeiios cambios, en La coleccion cervanti-
na de la Sociedad Hispdnica de América, University of Illinois Studies in Language and
Literature, 6, 1, Urbana, IL, 1918, pp. 30-42. FLorEs (p. 19) repasa las reacciones al des-
cubrimiento de Seris.

% Lo llamo “falso” porque, al menos desde una perspectiva cervantina, el romancero
no es ni de composicion oral, ni tradicional, ni octosildbico. Al contrario, Cervantes vio



72 DaNIEL EISENBERG

hay otros ejemplos: un galeote fue sentenciado a “tres precisos de gurapas”
(enero de 1605), “tres precios de gurapas” (mayo de 1605) y “tres afios de
gurapas” (1608) (I, 22). ;Cudl es correcto o mds correcto? Los gallegos que
“deben ser” yangiieses en el Capitulo 15, ya lo son a partir de la segunda
edicién de Robles, seguida por Rico y otros editores anteriores al reciente
fetichismo de la primera edicién.?!

Hay puntos en el texto de Don Quijote que son simplemente impo-
sibles de resolver, o al menos no se ha encontrado la solucién hasta ahora.
Don Quijote, dictando cudnto le debe su amo a Andrés, por nueve meses a
siete reales cada uno, calcula setenta y tres en vez de sesenta y tres reales.
Segiin Rico probablemente se trata de una errata. Pienso lo mismo, pero
no se puede descartar con toda seguridad la posibilidad de que Cervantes
introdujera adrede este error en boca de don Quijote.

Dijo Ginés de Pasamonte a la guarda: “Podria ser que saliesen algiin
dia en la colada las manchas que se hicieron en la venta” (I, 22). Estas “man-
chas” no se explican en el texto de Cervantes; no tienen sentido. Se refieren
—creo— a algiin acontecimiento desaparecido del texto.?

El bravo, galdn, musico y poeta soldado que sedujo a Leandra en el
Capitulo 51 de la Primera Parte ;se llama Vicente de la Rosa, o de la Roca,
o queria Cervantes, como opina Lathrop, poner los dos nombres en un solo
capitulo, sin explicacién?

los romances como ficciones caballerescas, parecidas a los mds nocivos (porque los leia
la nobleza) libros de caballerfas. Como lo dijo Alan Deyermond en un escrito del que he
perdido la pista, “‘romances [espafiol] were romances [inglés]”. Lo discuto en “El romance
visto por Cervantes”, DANIEL EISENBERG, Estudios cervantinos, trad. Isabel de Riquer (con
correcciones mias), Sirmio, Barcelona, 1992, pp. 57-82 [1* ed., 1991] (http://www.cer-
vantesvirtual.com/servlet/SirveObras/hisp/56826142007993728511191/p0000001.htm#1_4_,
31 de diciembre de 2005). (Por limitaciones técnicas de cervantesvirtual.com, la numera-
cién de las notas es diferente de la del articulo. Réstese 122 de cada niimero para recuperar
la numeracion original.)

3! Quien por primera vez mencion6 fetichismo con respecto a una cuestién editorial cervanti-
na fue JOHN J. ALLEN, ‘A More Modest Proposal for an Obras completas Edition”, Cervantes, 11,
2 (1982), p. 184 (http://www.h-net.org/~cervantes/csa/articf82/allen.htm, 28 de diciembre 2005).

%2 Segiin Augustin Redondo, “las manchas que se hicieron en la venta” son una alusién
a Guzmdn de Alfarache. AUGUSTIN REDONDO, Otra manera de leer el «Quijote», Castalia,
Madrid, 1998, pp. 255-256, n. 15.


http://www.cer-vantesvirtual.eom/servlet/SirveObras/hisp/56826142007993728511191/p0000001.htm%2523I_4_
cervantesvirtual.com
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Para contestar a Avellaneda se puede entender que la esposa de Sancho
se llame Teresa Panza y Teresa Cascajo en la Segunda Parte. Pero confieso
que no entiendo por qué la esposa de Sancho tiene diferentes nombres en una
sola pagina, no s6lo en una pigina moderna sino en una pagina del original,
en el Capitulo 7: Juana Gutiérrez y Mari Gutiérrez.

Sin embargo, alguna cuestién imposible de contestar se ha contestado.

El epigrafe del Capitulo 10 de la Primera Parte se refiere a yangiieses, y
los yangiieses no aparecen hasta el Capitulo 15 (y alli, en la primera edicién,
son gallegos). Algunas ediciones, aunque no las més recientes, afortunadamente
corrigieron el error e inventaron un nuevo epigrafe para el Capitulo 10. Pero el
error —no vacilo en llamarlo error— es valioso. Es un resto de un estado anterior
del texto, y permitié a Geoffrey Stagg reconstruir un traslado de capitulos.®

Valor parecido tiene la “algarabia que no se entiende” en el famoso
juicio de Clemencin, al principio del Capitulo 44 de 1a Segunda Parte: “Dicen
que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a es-
cribir este capitulo no le tradujo su intérprete como €l le habia escrito”. ; Cémo
puede el original referirse a Cide Hamete y al traductor? He propuesto, con
la ayuda de otros argumentos, que estas palabras se entienden si se refieren
a una novela anterior e independiente, dedicada a Sancho gobernador.>*

33 GEOFFREY STAGG, “Revision in Don Quixote, Part I, en Hispanic Studies in Honour of I.
Gonzdlez Llubera, Dolphin, Oxford, 1959, pp. 349-366. Inspirado por el modelo de Stagg, a
quien cita en su primera frase, RoBerT FLORES identifica, por las inconsistencias textuales que
han dejado, seis estados de la obra en su “Cervantes at Work: The Writing of Don Quixote,
Part I”, Journal of Hispanic Philology, 3 (1979), 135-160. Este estudio de Flores ha tenido
menos acogida que ¢l de Stagg. El Quijote entero es examinado desde este punto de vista
por José MANUEL MARTIN MORAN, El «Quijote» en ciernes: Los descuidos de Cervantes y las
Jases de la elaboracion textual, Dell’ Orso, Turin, 1990. Este estudio es calificado por Antonio
Barbagallo de “admirable, aunque controvertido y discutible”; vid. ANToNiO BARBAGALLO, “El
Quijote: verosimilitud en la ficcién o la ficcién de 1a verdad”, en Volver a Cervantes. Actas del
IV Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Lepanto, 1-8 de octubre de 2000,
ed. de Antonio Bernat Vistarini, Universitat de les Illes Balears, Palma, 2001, pp. 553-572
(http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/pubs/AC-Lepanto.pdf, 27 de diciembre de 2005) y Anto-
N0 BarRBAGALLO, “La coherencia textual del Quijote”, Artifara, 2 (2003) (http://www.artifara.
com/rivista2/testi/coherencia.asp, 30 de septiembre de 2005). En JuLio BAENA, Discordancias
cervantinas, Juan de la Cuesta, Newark, DE, 2003, hay 103 p4ginas de “Errores cervantinos
del Quijote, clasificados por categorias”, y 15 de “Errores cervantinos fuera del Quijote”.

3 DanEL EISENBERG, “«Sancho gobernador»: ;una novela cervantina?”’, Cervantes, XXI, 1
(2001), 34 (http://www.h-net.org/~cervantes/csa/artics01/spgobern.pdf, 28 de diciembre de 2005).
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Acaso lo que tenemos que hacer es lo que se hace ahora con algunas
peliculas, que existen en més de una version y se identifican como tales. Por
ejemplo, para citar una con relevancia hispanica, Por quién doblan las cam-
panas. S6lo ha habido una versién de la pelicula disponible durante 535 afios.
Pero en 1998, en DVD, aparecieron 38 minutos nuevos, con escenas cortadas
y un contexto que faltaba. Y cabe preguntarse: ;cudl es la obra, la de 130
minutos o la de 168 minutos? ;O, como he sugerido, vive en variantes?

Porque éste es exactamente el caso de la Primera Parte de Don Quijote.
Igual que hay peliculas disponibles hoy en més de una version, facilmente
se podrian confeccionar y vender diferentes versiones de la Primera Parte
de Don Quijote, etiquetadas seglin sus variantes textuales. Es imposible
reducirla a una sola versién, correcta en todos los sentidos y apta para todos
los usos. No hay una Primera Parte de Don Quijote.*

i Vivan los errores, y vivan los diferentes estados de la Primera Parte! Y
hay varios que ni he mentado, como la supuesta “Novela ejemplar de Alonso
Quijano” con su primera salida; el nombre del protagonista al final de la Se-
gunda Parte se usa para designar un hipotético antecedente de la Primera Parte.
Hay el Ur-Quijote de Luis Murillo,* que es el episodio del Capitin cautivo,
el manuscrito de Cide Hamete con sus notas marginales y sus ilustraciones,
con datos como el nombre “Sancho Zancas”, no presentes en el texto que te-
nemos (I, 9). Hay también el manuscrito creado por el intérprete, y la copia

3 Eduardo Urbina y un equipo en su universidad han preparado la que designan una
edicién variorum, que sélo existe en soporte electrénico, a partir de 16 ejemplares de la
princeps, en la cual cada usuario puede escoger las caracteristicas y variantes que desee.
Vid. EDUARDO URBINA, “Hacia una edicién variorum textual y critica del Quijote”, en Vol-
ver a Cervantes, pp. 451-468 (http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/pubs/AC-Lepanto.pdf;
también, sin la paginacién pero con imégenes en color, http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/
pubs/AC-Lepanto.pdf, 31 de diciembre de 2005). En el mismo proyecto hay una Introduc-
cién que resume publicaciones y explica contenidos (http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/
V2/variorum/pres.pdf, 31 de diciembre de 2005), asi como un enlace a todas las publica-
ciones relacionadas con la Variorum (http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/V2/variorum/publ.
htm, 31 de diciembre de 2005).

% Vid. Luis ANDRES MURILLO, “El Ur-Quijote, nueva hipdtesis”, Cervantes, 1, 1-2 (1981), 43-
50 (http://www.h-net.org/~cervantes/csa/articf8 1/murillo.htm, 28 de diciembre de 2005).

¥ Sobre el manuscrito de Cide Hamete, vid. THOMAs LATHROP, “Cide Hamete Benengeli
y su manuscrito”, en Cervantes. Su obra y su mundo. Actas del I Congreso Internacional
sobre Cervantes, ed. de Manuel Criado de Val, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 693-697.
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en limpio del histérico y no ficticio amanuense profesional identificado por
Rico, que se solia usar en imprentas de la época para facilitar el trabajo de los
cajistas.’® Todos estos errores, estas versiones, esta inestabilidad, este desorden
nos permiten percibir algo del creador en su trabajo. Se puede recrear estados
anteriores de la obra y percibir, en cierto grado, cémo Cervantes la componia
y montaba.** Me atrevo incluso a decir, aunque es terreno movedizo, que,
tratese o no de una errata, la obra es mas rica si don Quijote manda al amo de
Andrés a que le pague setenta y tres reales.

Apreciamos a Cervantes mejor en esta obra, precisamente porque no
la pulia y corregia, como iba a hacer con la Segunda Parte y con Persiles y
Sigismunda.*! Es por ello, por su propio desalifio, que la Primera Parte de

38 Francisco Rico, “Historia del texto”, en MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la
Mancha, ed. de Francisco Rico, Instituto Cervantes-Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-
Centro para la Edicién de los Clésicos Espafioles, Barcelona, 2005, 1, p. ccxxii; también,
Francisco Rico, “El original del Quijote: del borrador a la imprenta”, Quimera, 173 (octu-
bre de 1998), 8-11; asimismo, los primeros dos capitulos de su libro El texto del «Quijote»,
todavia sin publicarse, y la tesis de SoNia Garza citada por Rico, “El original de imprenta
(1472-1684)”, lefda en la Universidad de Alcald en mayo del 2005 y en curso de publicacién
por el Centro para la Edicién de los Clasicos Espaiioles.

¥ Es lo que han estudiado Stagg y los otros eruditos citados en la nota 32.

4 Me refiero a un punto debatido por la ecdética: el valor de los errores que, segiin
algunos y en algunos casos, mejoran la obra del autor. Otros casos famosos son los de los
“coiled/ soiled fish of the sea” de Melville y la “too too solid/ sullied flesh” del soliloquio
de Hamlet. Para una breve introduccién al tema, vid. JOHN V. FLEMING, “«Misprisons»:
Inspired Misreadings, Creative Mistakes™, Daily Princetonian, 19 de septiembre de 2002
(http://www.dailyprincetonian.com/archives/2002/09/19/opinion/5360.shtml, 31 de diciembre
de 2005) y FRANK LENTRICCHIA, “Ask the Expert”, Duke Magazine, 13 (noviembre-diciem-
bre de 1997) (http://www.dukemagazine.duke.edu/alumni/dm13/quotes.html, 31 de diciembre
de 2005). En opinién de José Marfa Casasayas, el error fue creado adrede por Cervantes:
“Casi con toda seguridad, como opinan hoy todos [;,?] los criticos, Cervantes quiso escribir
y escribid en su original «setenta y tres» para darnos a entender que don Quijote era, por
su condicién de visionario idealista, un mal calculador o bien que actuara con conciencia
movido por el interés de favorecer al mdés desvalido. He aqui c6mo una enmienda basada en
una incontrovertible verdad matemaética produce el efecto de desnaturalizar la intencién del
autor”. Josté Marfa Casasayas, “Don Quijote [sic, sin cursiva] editado en nuestro tiempo
(y en todos los tiempos)”, en Guanajuato en la geografia del Quijote [sic]. XIII Coloquio
Cervantino Internacional. Don Quijote en nuestro tiempo, Museo Iconogréafico del Quijote-
Fundacién Cervantina de México-Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2003, p. 158.

4l En el Capitulo 6 (DANIEL EISENBERG, La interpretacion cervantina del «Quijote»),
sugiero que sin los errores la obra no serfa tan rica (http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/inter-
pret/ICQcap6.htm, 31 de diciembre de 2005).
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Don Quijote esta al centro del universo cervantino, el sol alrededor del cual
giran, como planetas, sus otras obras.

La préxima ponencia: “Cervantes no escribié «El coloquio de los
perros»” .4
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DON QUIJOTE, AMADIS Y LOS HEROES AMERICANOS
DE LA PALABRA

MARY MALcoLM GAYLORD
Harvard University

(Qué nos autoriza a afirmar la importancia de América en un texto cuyos
dos tomos ofrecen poco mas de una docena de referencias directas a lugares,
personas, textos, eventos y usos lingiiisticos pertenecientes a los nuevos con-
tinentes?' En afios recientes, la critica se ha ocupado de la posible relacién
de Cervantes con el entonces Nuevo Mundo al que nunca llegé. Después de
pedir en 1590 el permiso para pasar a las Indias que le fue negado, siguié
alimentando con lecturas y con invenciones literarias propias su suefio
transatldntico y hasta transpacifico. En la dedicatoria de 1615 se imagina
invitado a ocupar el puesto de rector de un colegio chino donde se ensefiase
la lengua castellana, con el Quijote de 1605 como texto primario. Sabemos
que compartia gustos de lector con los primeros espafioles que vieron los
nuevos continentes (Leonard) y que tenfa alguna que otra lectura indiana.
Gracias a los inventarios de Jorge Campos, Valentin de Pedro y José Toribio
Medina, tenemos acceso, en la expresion de éste, a “lo que dijo [Cervantes] de
los hombres y cosas de América”. La propuesta de Raiil Porras Barrenechea,
que la figura de Sancho Panza con su insula Barataria constituye una “satira
benévola del gobernador de Indias”, es generalmente aceptada, si no lo es la
idea de una deuda cervantina con la carta de un gobernador peruano.” La de

! Una temprana versién de partes de este ensayo se publicé con el titulo “Decir y hacer
en el Quijote” en un niimero especial de la revista fnsula.

2 Basdndose en el inventario de referencias y conocimientos indianos hechos por estos
investigadores, Wilson propone que la hostilidad cervantina hacia los libros de caballerfas
es el vehiculo de una critica a la conquista americana.
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Germadn Arciniegas, que emparenta a Alonso Quijada o Quesada o Quejana®
con el conquistador e historiador Gonzalo Ximénez de Quesada no parece
haber llamado la atencidn de otros criticos.

Las figuras y los temas indianos que se encuentran esparcidos en el Qui-
Jote no parecen dejarnos mucha tela que cortar. En la historia de El Ingenioso
Hidalgo, se habla de cinco individuos, tres “reales” y otros dos inventados por
un personaje de la obra, que viven en las Indias o que se encaminan a ellas: la
sefiora vizcaina que va a Sevilla para embarcarse con su esposo, “que pasaba a
las Indias con un muy honroso cargo” (I, 8, 133); un combatiente en la batalla
de los rebaiios (I, 18, 220), el “siempre vencedor y jamas vencido Timonel
de Carcajona, principe de la Nueva Vizcaya” (actuales estados mexicanos de
Durango, Chihuahua y parte de Coahuila); un “pariente mio que ha muchos
afios que pas6 a las Indias”, que recuerda o improvisa el cura con motivo de
explicar a don Quijote su presencia en la Sierra Morena (I, 29, 370); y los dos
hermanos del “capitdn cautivo” Ruy Pérez de Viedma, el licenciado Juan Pérez
de Viedma, destinado a México como oidor, y un hermano menor ausente y
anénimo, ya convertido en rico perulero (I, 42, 516-518). Se menciona un solo
texto indiano, La Araucana de Ercilla, celebrada en el escrutinio de los libros
del hidalgo como uno de los mejores que “‘en verso heroico, en lengua castellana
estan escritos” (I, 6, 121). En otra referencia literaria, el hemisferio occidental
se postula como escenario eventual de una comedia lopesca descontrolada en
materia de tiempo y espacio (“si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa
en América”; 1, 48, 570).4

3 MiGueL DE CeRVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de Luis
Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1982, p. 71. En adelante, a rengl6n seguido y entre pa-
réntesis, parte, capitulo y pagina.

4 A estas referencias explicitas, habria que sumar dos, acaso tres, textos indianos. Se men-
ciona en el escrutinio (I, 6, 112) el Jardin de flores curiosas (1570) de Antonio de Torque-
mada, cuyo libro de caballerias, Don Olivante de Laura, se condena a la hoguera. Cuando
el cura duda “cudl de los dos libros es méis verdadero, o por decir mejor, menos mentiroso”,
sabe que la muy leida misceldnea de maravillas a lo Mandeville contiene alguno que otro
prodigio americano. Murillo recoge la opinién de Schevill, que, cuando Cervantes cataloga
con poca exactitud una serie de poemas épicos sobre el Emperador Carlos V (I, 7, 122), esta-
ria pensando en el Carlo famoso de Luis Zapata, cuyos cantos IX a XI celebran por primera
vez en verso heroico hazaiias de Hernan Cortés. Finaimente, con las Cortes de la Muerte que
prometen representar los comediantes del Capitulo 11 del Quijote de 16135, se trata no de una
obra imaginaria, sino de un auto real, comenzado por Micael de Carvajal y publicado por Luis
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En el Quijote de 1615, se asoma la figura del “cortesisimo Cortés”, con
los “valerosos espafioles guiados por [€]]” (II, 8, 96). En lo demas, las Indias
del segundo tomo parecen, por una parte, mas materiales y materialistas, fuente
proverbial de tesoros y fortunas: segtin Ricote, 1os peregrinos tienen los santuarios
de Espaiia “por sus Indias, y por certisima granjeria, y conocida ganancia” (11,
54, 451); segiin un don Quijote prematuramente agradecido por los azotes de
Sancho en beneficio de Dulcinea, “las minas de Potosi fueran poco para pagar-
te” (I, 71, 571). Por otra parte, se vuelven mas irreales, més fantasmales. Casi
siempre proverbiales, las Indias cumplen una funcién metaférica ilustrativa. A la
hora de inventar un encuentro con Dulcinea, Sancho opina que “puede ensefiar a
subir a la jineta al més diestro cordobés o mejicano” (11, 10, 111); unos capitulos
mds tarde, el escudero describe su voluntad de darse azotes para desencantar a
Dulcinea como “tan ajena dello como de volverme cacique” (I, 35, 317); Sancho
acepta un envite del lacayo Tosilos “a despecho y pesar de cuantos encantadores
hay en las Indias” (I, 66, 546). En vista de esta presencia virtual de América en el
habla de los personajes, no sorprende que el mismo palafrén de la Imaginacidn,
el Pegaso casero bautizado como Clavilefio, esté “hoy [...] aqui, y mafiana en
Francia, y otro dia en Potosi” (II, 40, 341).

Cuando, mas alld de estos casos de mencion directa, entramos en el
terreno més ambiguo de la alusién anénima, el panorama se complica nota-
blemente. Las insulas (palabra ligada con las Indias desde la traduccién latina
de la carta de Colén a Santangel [1493], De insulis nuper inventis, ‘De la islas
recién halladas’) omnipresentes en la imaginacién de Sancho, los gobernadores
que aspiran a ser condes y marqueses, “el oro, que en esta nuestra edad de
hierro tanto se estima” (I, 11, 155), los soldados que “somos los ministros de
Dios en la tierra” (1, 13, 173), el “amor [que] su imperio en justa paz mantie-
ne” (I, 14, 183), los “reinos y provincias nuevamente conquistados” con sus
poco quietos “naturales” (I, 15, 193), los encantadores cuyo nombre termina
en “-ton” (I, 47, 124) como el escritor-encantador de Belianis de Grecia,
pero también como el mago Fitén del poema de Ercilla, todos éstos parecen
declarar el secreto a voces de sus afinidades americanas. El paraiso terrenal
real-mitico identificado con la Jauja peruana, que conociera Cervantes a través

Hurtado de Toledo en 1557, cuyo escena o “cena” XIX saca a las tablas una tribu de indios
con su cacique, que vituperan excesos (codicia y lujuria) de los conquistadores.
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del Paso quinto de El Deleitoso (1567) de su admirado Lope de Rueda, no se
nombra pero si se evoca claramente en las expresiones con las que el ventero
recomienda la comida de su casa (II, 59, 485), en un capitulo lleno de motivos
como la Arcadia y la historia *“verdadera”, plenamente identificados con la
aventura americana y sus huellas textuales.’ La subrepticia acumulacién de
semejantes alusiones semi-ocultas adquiere mas peso cuando reconocemos
que, como he sefialado en otra ocasion, la Historia del Ingenioso Hidalgo
comparte un nimero impresionante de sus temas con la literatura indiana sensu
lato (historiografia, poesia épica, doctrina, prosa legal y diplomatica). A los
ya enumerados, podemos aiiadir temas que ya han viajado al Nuevo Mundo,
temas como el viaje de exploracién y descubrimiento, la toma de posesion de
territorios y su legitimidad, las formas del combate, los imperativos del honor
personal y nacional, el servicio al monarca, la adquisicién de riquezas y titu-
los, la diplomacia epistolar, la conversion religiosa, la esclavitud, la geografia
del yermo y del despoblado, la barbarie, el multilingiiismo, la bisqueda de
nuevos espacios de libertad personal, la utopia, hasta la aparicién en el campo
de batalla de Santiago Matamoros.®

No obstante la elocuencia de estos testimonios, todavia no hemos es-
tablecido vinculos seguros entre la imaginacion cervantina de América y el
caracter lingiifstico y literario concreto de una obra capaz de inaugurar nada
menos que la trayectoria de la novela moderna. Muchas son las preguntas que
siguen sin contestar: ;qué rasgos esenciales del protagonista cervantino y de
su manera de ser como personaje se pueden vincular a figuras americanas?
(Qué luz pueden arrojar otros textos indianos, no mencionados pero conocidos
por el creador de don Quijote, sobre la innovadora estructura de su obra y
sobre la originalisima relacién del autor y sus narradores con el protagonista?
(Qué aspectos de la agenda critica (literaria y politica) de Cervantes, entre los

5 Exploro aspectos de la omnipresencia de estos temas en MARY MALCOLM GAYLORD, “The
True History of Early Modern Writing in Spanish: Some American Reflections”, Modern
Language Quarterly, 57 (1996), 213-225; “Don Quixote and the National Citizenship
of Masterpieces”, en MARIORIE GARBER (ed.), FieldWork, Routledge, New York-London,
1996; “Pulling Strings with Master Peter’s Puppets: Fiction and History in Don Quijote”,
en Frames for Reading: Cervantes Studies in Honor of Peter N. Dunn, Niimero especial de
Cervantes, 1998; y “La Arcadia nuevamente inventada del Quijote de 1605”.

¢ Vid. Mary MaLcoLM GAYLORD, “Don Quixote and the National Citizenship of Masterpieces”.
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cuales figuraria su postura ante la conquista americana, pueden iluminarse de
manera decisiva en vista de preocupaciones propiamente americanas?

Indagar en la filiacién indiana del célebre protagonista es entrar en el
laberinto de la parodia cervantina. En la figura del manchego se reflejan no so-
lamente el putativo modelo, Amadis de Gaula y otros sefialados por el imitador,
sino toda una serie de obras caballerescas y épicas, algunas de las cuales nacen
en contextos histéricos y literarios novomundiales. La compleja transmisién de
temas y motivos caballerescos en obras escritas sobre América desde uno y otro
hemisferio —con o sin un conocimiento directo del territorio transatlantico—y la
cuestion que nos ocupa aqui, su papel en la génesis del Quijote, atin quedan por
estudiarse. Como lo comprobaria Cervantes en la lectura indiana, sin duda voraz,
que nunca cataloga, el capitulo americano de la historia literaria espafiola altera
no solamente los cédigos y los contextos de la caballerfa: transforma también
las formas de la representacién historiografica y literaria.

Si, como lo hemos visto, la presencia del Nuevo Mundo en la obra que
nos ocupa se da en un gran niimero de casos como un efecto del lenguaje
—como figura retdrica, invencion literaria o discurso codificado-, nada més
l6gico que pensar que la lengua del Quijote debe encerrar otras claves inédi-
tas para una lectura americana del texto cervantino. A mi manera de ver, la
trascendencia literaria de América en la Historia del Ingenioso Hidalgo se
centra en la multifacética relacién del protagonista con su propia palabra y
con la inscripcién de ésta en el texto de 1a Historia. En el decir de don Quijote
y en la voz de sus narradores, captamos el eco de las voces americanas que
el hidalgo manchego veria como “héroes de la palabra”.

(Qué papel concreto desempeiia el lenguaje en la creacién de don
Quijote y en sus proyectos mds urgentes, y qué relaciéon guarda el com-
portamiento verbal del hidalgo que quiere ser caballero con la textualidad
americana? En sus inicios, 1a propuesta de don Quijote, nacida de la lectura,
se presenta como un programa paradéjicamente no verbal:

[...] hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que €l habia
leido que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género
de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabédndolos,
cobrase eterno nombre y fama (I, 1, 75).
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Lectura y palabras pertenecen, implicitamente, al ocio que el hidalgo abandona
a la hora de obedecer el imperativo de la accién. El protagonista cervantino
querria vivir en el mundo de la caballeria literaria tal como lo caracteriza Angel
Rosenblat, un mundo donde todo estuviera supeditado a la accién.’

Pero si, de acuerdo al precepto aristotélico, estas acciones verbales son
las que definen a don Quijote, lo definen no como hombre de accién, sino
como lo que el poeta Wallace Stevens llama “un hombre hecho de palabras”.®
Dicho sin rodeos, la principal actividad del protagonista cervantino es hablar.
La elusiva actividad heroica, que en general brilla por su ausencia en la tra-
yectoria del hidalgo manchego, es omnipresente como tema de su discurso.
Y aunque se podria objetar que cualquier personaje de ficcién es por defini-
cién un artefacto verbal, en este caso la imitaciéon de modelos lingiiisticos
convierte la construccién verbal del protagonista en una préctica consciente
del personaje mismo, una préctica que se extiende a la docencia cuando don
Quijote se dedica a transmitir el conocimiento de la lengua caballeresca a su
escudero. Esta auto-modelacién es, en efecto, la conocida operacion ingeniosa
—preeminentemente verbal- que transforma al hidalgo de aldea en don Qui-
jote de la Mancha y la que posibilita su empresa. La discursividad de don
Quijote se convierte, ademds, en uno de los motivos centrales de la historia,
sometiéndose a un tratamiento ambivalente por parte del narrador y de otros
personajes, ofreciendo ya la confirmacién de su locura, ya la demostracion
sorprendente de su juicio y conocimientos, ya la imagen de su impotencia. Si
queremos vincular al personaje cervantino con el Nuevo Mundo, por lo tanto,
nos conviene consultar el perfil verbal de sus modelos americanos.

La lengua del ingenioso hidalgo, con la del Quijote, ha sido objeto de
numerosos estudios filoldgicos, estilisticos y formalistas, y las figuras de autor
y personaje en calidad de artifices del lenguaje han protagonizado varias
propuestas tedricas sobre el lenguaje literario y la significacién verbal.? Pero
pocas veces se ha estudiado el comportamiento verbal de ambos en un con-

7 ANGEL ROSENBLAT, La lengua del «Quijote», Gredos, Madrid, 1971, p. 12.

8 WALLACE STEVENS, Men Made Out of Words. Collected Poems, A. Knopf, New York, 1953.

® Pueden consultarse los estudios de Cejador y Frauca, Castro, Hatzfeld, Rosen-
blat, Spitzer, Mancing, Saldivar, Azar, Lerner y las formulaciones teéricas de Bajtin y
Foucault, entre otros.
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texto historico concreto, siendo una excepcién notabie el trabajo de Américo
Castro. Nada mas lejos de mi intencién en este centenario, que nos halla en
el primer decenio de un nuevo milenio, que volver a plantear la cuestién del
habla de don Quijote en un marco abstracto, atemporal. Al contrario, quiero
explorar una region desconocida de las raices histéricas de la lengua del
libro cervantino y de su personaje titular en textos literarios e historiografi-
cos del siglo xv1 y de los primeros afios del xvi relacionados directamente
con la temprana presencia espafiola en las Américas. Creo que a Cervantes
le llamarian insistentemente la atencién unos fenémenos lingiiisticos muy
especiales, representados con frecuencia en contextos indianos.

Entre los protagonistas de las representaciones textuales de América
que conocia, encontraria unas voces singulares, cuyas perdurables formas de
expresién pasaron de una figura ejemplar a otra, y de una versién a otra de unas
mismas historias. En estas figuras, no dejaria de notar la aguda conciencia
de que en la accién verbal, y en la capacidad del lenguaje mismo, se jugaba
el éxito o el fracaso de la heroica empresa transocednica. Asimismo, no se
le escaparia que las circunstancias a las que se enfrentaban los capitanes
espaiioles en los nuevos continentes hacian de ellos, a la fuerza, “self-made
men”, cuyas formas de constituir una nueva identidad, con sus fueros y sus
peligros, habian de sugerir rasgos centrales de su personaje mds conocido.

En las restantes paginas de este ensayo, me dedico a presentar de
manera esquematica las tres facetas que considero centrales en la actuacién
verbal de don Quijote: el habla beligerante de caballero militante, la actividad
narrativa que abarca la invencién ficticia y la historiografia “verdadera”, y
el discurso didéctico. De las tres formas de discurso, me interesa no tanto el
estilo de los enunciados, como el valor funcional de los actos de enunciacién
asignados al protagonista cervantino. Cotejando el texto cervantino con el
anunciado modelo de autor y personaje, Amadis de Gaula, veremos cudles
de estos modos de hablar se derivan de modelos literarios reconocidos y
cuiles desbordan el paradigma heroico-caballeresco, apuntando hacia otras
fuentes de inspiracién. Por ultimo, considero brevemente la representacion
de Herndn Cortés en las tradiciones historiograficas, literaria y oral, a fin de
proponer su figura como un posible modelo de don Quijote.
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Habla el caballero. Tanto Cervantes como su més célebre criatura han
estudiado el ars dicendi de sus modelos caballerescos con el detenimiento
necesario para darse cuenta de que la palabra constituye una de las principales
armas del arsenal heroico. Introducida en la tradicion hebreo-cristiana por el
“Fiat” del Génesis biblico como instrumento simbélico de la omnipotencia
divina, codificada en lo que toca a actores humanos por Homero,'® muy pre-
sente en el imaginario castellano gracias a la figura de Ruy Diaz de Vivar,!! la
potencia de la palabra es tan constitutiva del héroe como la fuerza y destreza
de su cuerpo. Cuando concibe el proyecto de “ejercitarse en todo aquello que
él habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban”, don Quijote anuncia
por implicacién el propdsito de imitar su manera de hablar. En los infinitos
casos que encontraria en sus libros, don Quijote ha podido observar cémo los
caballeros andantes “hacen cosas con palabras”. Ha podido notar que la accién
de enderezar entuertos o de deshacer agravios es, en primera instancia, una
accion verbal. Ha observado que Amadfs, antes de meter mano a la espada,
despliega rutinariamente la serie de maniobras verbales que el filésofo brita-
nico J. L Austin caracteriza como “expresiones realizativas” o “performatives”
(expresiones que, al ser pronunciadas en ciertas circunstancias, “llevafn] a cabo
una accién que no debe confundirse con la accién de pronunciarlas™).!?

Entre las armas lingiiisticas de su modelo preferido, el personaje cer-
vantino pudiera encontrar ejemplos en todas y en cada una de las clases de
expresiones realizativas propuestas en How To Do Things With Words: los
Judicativos (que emiten juicios), los ejercitativos o directivos (que consisten en
“decir que una cosa tiene que ser asi”’), los compromisorios (que comprometen
al hablante a cierta linea de accién), los comportativos (que comunican una
reaccién a la conducta de otro) y los expositivos (“actos de exposicién que

10 RicHARD P. MARTIN, The Language of Heroes: Speech and Performance in the «lliad»,
Cormnell University Press, Ithaca, New York, 1989.

1 MavLcowm K. Reap, The Birth and Death of Language: Spanish Literature and
Linguistics, 1300-1700, Studia Humanitatis, Potomac, Maryland, 1983.

12 Quiero reconocer mi deuda, en las aclaraciones de este pérrafo, con el lenguaje de la
traduccidn espafiola del libro de Austin. J. L. AustiN, How To Do things With Words, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1962. La versién espaiiola es Como hacer cosas
con palabras, trad. Genaro R. Carrié y Eduardo A. Rabossi, Paidés, Barcelona, 1971. En
adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, Como hacer cosas y pagina.
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suponen expresar opiniones, conducir debates, y clarificar usos y referencias™)
(Como hacer cosas, 194-212). En episodios como su encuentro con el “traidor”
Galpano (Libro I, Capitulo 6), el Doncel del Mar pide y exige informacion,
Jjuzga la accién de otros, expone sus opiniones, y sobre todo se compromete,
prometiendo repetidas veces socorrer a la victima (“‘si con derecho vos puedo
remediar, fazerlo he”, “daros he derecho si puedo”) y amenazando con cas-
tigar al malhechor (“Agora lo veréis”, “Recibiréis vuestra deshonra”), todo
a modo de insistir en que “una cosa tiene que ser as{”’, concretamente que su
antagonista tiene que “dar enmienda” a su victima."?

Evidentemente, una historia como ésta no termina con la interaccién
verbal. Cuando el Doncel del Mar aclara a su adversario: ‘“Yo no me combato
contigo por cortesia”’, acabamos de comprender que el protocolo verbal sirve
de preambulo al combate (“Y fuele luego a herir’”). Comprobamos ademads
que el poder de la palabra del desfacedor de agravios reside en tltima ins-
tancia en la fuerza de su brazo y en el manejo de su espada. En €l mundo de
su libro, la palabra empefiada no sélo obliga al caballero, sino que garan-
tiza una de dos consecuencias: o el malhechor cambia de conducta, o se le
hace un castigo ejemplar. Debido a que los delincuentes de este mundo en
blanco y negro rara vez mudan de costumbre, la promesa de una agresiéon
“justificada” y “bien intencionada” suele cumplirse. Como portavoz de una
voluntad virtuosa e instrumento de la virtud militante, la palabra del caballero
ejemplar enuncia nada menos que la Ley de su mundo.

El lector de Cervantes reconocerd en la coreografia de este episodio
del Amadis el modelo de mds de una “aventura” quijotesca. El narrador de
la Historia del Ingenioso Hidalgo llama la atencién del lector sobre la pre-
tendida colaboracién entre palabras y acciones con la repeticién insistente
de una frase adverbial (*Y en diciendo esto”, “sin hacer mds discursos”,
“esto diciendo”) en los episodios del muchacho Andrés y Juan Haldudo el
rico, de los mercaderes toledanos (ambos en I, 4), de los molinos de viento
y del vizcaino (I, 8-9), de los yangiieses (I, 15), de los rebaiios (I, 18). A
la hora de describir la creciente tensién que culmina en la “borrasca” que

13 Garcl RoDRIGUEZ DE MONTALVO, Amadis de Gaula, ed. de J. M. Cacho Blecua, Casta-
lia, Madrid, 1988, pp. 293-297.
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liquida el retablo de maese Pedro, el narrador cervantino de 1615 cifra la
inseparabilidad de discurso y acto con el poderoso doble gerundio “diciendo
y haciendo” (II, 26, 244). En estos encuentros, nos hace ver que don Quijote
ha aprendido al pie de la letra el arte verbal de Amadis y que reconoce su
relacién con el combate. Austin trae a colacién las incongruentes expre-
siones del personaje cervantino como ejemplo paradigmadtico del fracaso o
“desacierto” de la expresion realizativa (Cémo hacer cosas, 67-68). En el
imaginado universo de Amadis de Gaula, el fracaso lingiiistico del protago-
nista es una casi imposibilidad: su autor, o sus autores, subscriben un orden
providencial que asegura que el protagonista podré hacer lo que su palabra
promete. El texto caballeresco puede prodigar votos, amenazas y augurios
con impunidad, porque tanto las profecias explicitas como la promesa im-
plicita en las palabras de su personaje ejemplar se cumplen de acuerdo con
un pacto autorial con el hablante privilegiado y con el lector.
Evidentemente no le toca al hidalgo de la Mancha vivir en semejante
mundo providencial. Lo que el autor de Amadis garantiza, el de don Quijote
se dedica a socavar sistemiticamente. El narrador cervantino no se limita a
sefialar la impotencia o el desacierto lingiiistico de su protagonista, sino que
lo somete a dafios corporales, a publico castigo o, en el mejor de los casos,
a la ir6nica revelacion de que su “triunfo” es accidental. Es mads, al poner de
relieve la escasa fuerza de su brazo, le quita la autoridad de la palabra. Lo
que no le quita, ni le reprime, es el instinto de congratularse, sean cuales sean
las circunstancias. Tampoco le quita la capacidad de hacer dafio. Si no logra
con la palabra el propésito ejemplar canénico de humillar a los soberbios y
levantar a los desamparados, si logra propinar golpes inmerecidos, contribuir
al deterioro de una situacion lamentable, sembrar el caos. Lejos de secundar
el pretendido auto-elogio del “verdugo de los malhechores del mundo” (1, 43,
528), el narrador cervantino deja al jactancioso literalmente suspendido en
grotesca impotencia y despojado momentaneamente de discurso racional.'
En resumidas cuentas, la palabra caballeresca, indice convencional
de la virtud y de la autoridad del héroe, arma indispensable de su proyecto de

14 Vid. MarY MaLcoLM GAYLORD, “The Whole Body of Fable with All of Its Members: Cer-
vantes, Pinciano, Freud”, en RUTH EL SAFFAR y DiaNA DE ARMAS WILSON (eds.), Quixotic Desire:
Psychoanalytic Perspectives on Cervantes, Comell University Press, Ithaca, New York, 1993.
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resucitar la andante caballeria, “asi para el aumento de su honra como para el
servicio de larepublica” (I, 1, 74-75), se convierte —en boca de don Quijote—en
un locus de problemas, dudas, contradicciones y fracasos. Cuando, hacia el
final de su segunda salida, don Quijote afirma: “De mi sé decir que después que
soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso,
cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encan-
tos” (I, 50, 586), el narrador nos trae muy acostumbrados a ver la distancia
abismal que suele separar acciones de declaraciones. Pero la inspiracién de
estas instancias de fracaso y de esta intuicién del caracter problematico de la
palabra militante hay que buscarla fuera del canon caballeresco.

El protagonista (se) narra. Entre las preocupaciones del hidalgo man-
chego destaca el deseo de protagonizar el futuro libro de su vida, de vivir de
manera que ‘“cobrase eterno nombre y fama” (I, 1, 75) y que mereciese la
conmemoracidn escrita. Este aspecto de la empresa del hidalgo, “dejar de leer
los textos para hacerse texto y hacer texto del mundo”," es el que facilita la
interpretacién de su historia como alegoria del quehacer lingiiistico y literario.
Pero desde el punto de vista de don Quijote, se trata no de una empresa literaria
sino de un proyecto historiografico. Y es una empresa que, faltando historia-
dores de confianza, se ve obligado a hacer suya, a protagonizar, haciendo de
“coronista propio”, aunque sin la modestia que a este género de escritor le
adscribe —seguramente con ironia autorial— el cura (I, 32, 395-396). Desde las
primeras paginas de la obra, el impaciente aventurero se apresura a dictar al
“sabio encantador, quienquiera que seas {...] a quien ha de tocar el ser coronista
desta peregrina historia” (I, 2, 80-81). En innumerables ocasiones, procura
asegurar la contribucién de otros a su proyecto auto-monumentalizador, sean
éstos figuras “reales” o imaginados, como el gigante Caraculiambro, encargado
ya en el primer capitulo de diseminar la fama del futuro héroe.

En su papel de historiador “verdadero” y ficticio (pienso, por ejem-
plo, en los relatos intercalados de los Caballeros del Sol y del Lago; I, 21
y 50), don Quijote produce narraciones “dudosas y posibles”, proféticas y
ejemplares. Se atribuye éxitos —pasados, presentes y futuros— cuestionables

15 Ints Azar, “Los discursos del lenguaje y sus sujetos en el Quijote”, Sur (enero-
diciembre, 1982), p. 35.
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o quiméricos, no s6lo congratuldndose, sino felicitando a otros por la buena
fortuna de haberle topado. Especula sobre cuestiones de causalidad histérica
y legisla sobre merecimientos propios y ajenos. Trae ejemplos historicos y
afirma haberlos superado. Interviene en “controbersias historiograficas” con
los malignos cronistas-encantadores que le quieren restar parte de su gloria.
“Traduce” a y de otras lenguas, principalmente la caballeresca, y explica
fendmenos misteriosos. En suma, se ocupa de toda una serie de aspectos
del quehacer narrativo, historiografico, que no quitan un minuto de suefio a
Amadis, porque disfruta de la proteccién y de la complicidad de autor, narra-
dor y personajes que se hacen cargo de la tarea de comprobar sus virtudes y
famosas obras y de diseminar la fama de las mismas. El caso de los “Amadises
de América” es muy otro. Los mds célebres protagonistas de la conquista
americana —como lo sabemos Cervantes y nosotros— son precisamente los
que asumieron la responsabilidad y los riesgos de la crénica propia.

El protagonista predica. La tercera faceta de la actuacién verbal
de don Quijote, la did4ctica, es responsable de los numerosos discursos
formales (sobre la caballeria, la Edad de Oro, las reglas del combate, las
Armas y las Letras, la Fama, el Teatro, la Poesia, el buen gobierno y un
largo etcétera) intercalados en la obra. Si el narrador se refiere a una de tales
intervenciones como “arenga’ initil, éstas logran poner en tela de juicio
—siempre que no se trate de libros de caballerias— las perentorias aseveracio-
nes de aquél sobre la locura del hidalgo. La centralidad del discurso formal
en la concepcion del personaje se subraya cuando Sancho observa que su
amo parece haber nacido mas para predicador que para caballero andante
(I, 18, 226). Sin duda, los discursos del protagonista le abren al autor el
“largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la
pluma” (I, 47, 566), que aprueba el canénigo de Toledo en la nueva épica
en prosa. Este casi ilimitado espacio discursivo invita a un despliegue de
conocimientos y de proeza retérica que sobrepasan las expectativas crea-
das por una obra caballeresca, sobre todo la burlesca. Al mismo tiempo,
sugiere una relacion estrecha entre este aspecto del Quijote y los mundos
textuales de la historiografia y de la poesia épica renacentistas, en los que
narracién, conocimiento y filosofia siempre andan cogidos de la mano, y
por consiguiente la historiografia indiana, en prosa y en verso.
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{Qué le habria sugerido a Cervantes la idea de colocar a un aspirante a
la condicién de héroe caballeresco, y sobre todo de héroe de la palabra, no en
el mundo atemporal de la ficcidn caballeresca sino en el contexto de la época
histérica que €l vivia? ; Qué modelos reales o textuales tendria a su disposicién?
Es hora de volver nuestra mirada a los modelos americanos de don Quijote.

Si en los albores de la nueva centuria escaseaban modelos vivos de
actores armados de palabras, de ninguna manera estaban ausentes en el re-
cuerdo. Ademds, es el caso que, desde los primeros descubrimientos hasta
los albores del siglo xvi, la eficacia de la lengua castellana y de las palabras,
como instrumentos de conquista, gobierno, conversidn, civilizacién, era un
tema obsesivo, no inicamente en textos europeos como €l célebre prélogo
a su Gramdtica de Antonio de Nebrija, o las Anoraciones de Fernando de
Herrera y el prélogo a las mismas del humanista Francisco de Medina. Tanto
la historiografia indiana como otros escritos enfocados en el Nuevo Mundo
ponen de relieve los aspectos lingiiisticos de la empresa transatldntica.'® En
las tradiciones textual y oral que ensalzan una conquista lingiiistica de Amé-
rica, la figura dominante, y la voz cantante, es sin duda la de Hernan Cortés.
El hecho de que el conquistador extremefio sea el unico héroe americano
histérico elogiado por don Quijote no puede ser casual.!”

No sabemos si Cervantes leeria las Cartas de relacion en las que Her-
nan Cortés narra sus expediciones mexicanas. La expresién “el cortesisimo
Cortés”, usada para traer a colacion su figura en el Capitulo 8 del Quijote de
1615, hace pensar que conocia la Historia general de las Indias y Conquista
de México (Zaragoza, 1552) de Francisco Lopez de G6mara. En uno y otro
texto el creador de don Quijote encontraria en el personaje del conquistador de
Tenochtitlan el prototipo del “capitédn valeroso” que recomienda el canénigo
de Toledo como protagonista idéneo para la moderna “épica en prosa”. Entre
“las partes que para ser tal se requieren” destaca la habilidad discursiva del

16 Vid. ELsa MARTINELL GIFFRE, Aspectos lingiiisticos del descubrimiento y la conquista
de América, csic, Madrid, 1988 y Mary MaLcoLm GavyLorp, “El lenguaje de la conquista y la
conquista del lenguaje en las poéticas del Siglo de Oro”, Acras del IX Congreso de la Asocia-
cion Internacional de Hispanistas, Vervuet, Frankfurt am Main, 1989, pp. 469-475.

17 También figuran en el personaje cervantino rasgos importantes del perfil de Cristébal
Colén, tal como aparece en las muchas representaciones de su figura, pero tenemos que
dejar su estudio para otra ocasién.
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“elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados” (1, 47, 549).
Tanto en las sermonicationes formales que intercala en su crénica el capelldn
de Cortés, como en la sostenida atencién que presta el autor-protagonista de
las cartas dirigidas al Emperador a su propia actividad verbal, se celebra la
palabra del capitdn como la més eficaz de sus armas en el trato con los in-
digenas, con sus soldados y con su monarca. La segunda Carta de relacion
narra la marcha hacia Tenochtitlan, méds que como una historia de hazafas
corporales, como un drama de cognicién y de comunicacién, un drama del
cual emerge triunfante la voz del narrador-protagonista. Entre las actividades
que merecen la atencién de esta narracion en primera persona encontramos la
accion cerebral (de conocer el nuevo territorio y de descubrir sus secretos),
la lectura de signos naturales y convencionales, la escritura y una serie de
actos lingiiisticos: exhortar a sus propios soldados, convencer a los indigenas
de su poder, enviar y recibir mensajes, juzgar y condenar a “mentirosos” y
“traidores”, “traducir” las expresiones de los naturales del territorio invadido,
leer edictos, hablar por o a través de otros (entre los numerosisimos objetos
de su ventriloquismo se cuentan Moctezuma y Carlos V).

Mientras en las cartas de Cortés el actor histérico desempeiia el papel
de historiador de si mismo, llevando en sus manos las riendas de su relato, en
la crénica de Gémara asume otras funciones verbales, propias de una historia
providencial, pero no necesariamente de su protagonista. En uno de los dis-
cursos formales de La conquista de México, se oye a Cortés pronosticar, en
los umbrales de la campaiia mexicana, su propio triunfo y la fama que ha de
traer al capitan y sus soldados: “Asi es que yo acometo una grande y hermosa
hazafia, que serd después muy famosa; pues me da el corazén que tenemos
que ganar grandes y ricas tierras, muchas gentes nunca vistas, y mayores
reinos que los de nuestros reyes”.!® Filgsofo y te6logo a mas de profeta de
sus mismos milagros, el Cortés gomariano discurre sobre una gran variedad
de temas, entre los cuales se cuentan el 4animo heroico, el deseo de la fama, la
osadia y la cobardia, la idolatria. Algunos de los discursos que se le atribuyen,

18 FraNcisco LOPEZ DE GOMARA, Historia general de las Indias y Vida de Herndn Cortés.
La conquista de México, ed. de Jorge Gurria Lacroix, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979,
p. 57. Agradezco a Glen Carman, que estudia las estrategias retéricas de Cortés y Gémara
en un nuevo libro, el haberme sefialado, hace muchos aiios, este discurso.
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sin duda inventados por su apologista —en especial, los que tratan de la futura
empresa, laquema de las naves y el derrocamiento de los idolos aztecas—, pasan
a gozar, igual que los episodios y las voces més sefialadas de la poesfa épica
nacional, de una vida independiente en romances que cantan las hazafias del
vencedor de Moctezuma. Aunque Cervantes no llegara a conocer directamente
estas versiones primitivas de la historia de Cortés, si pudo comprobar en estos
romances (Durédn), o en poemas épicos publicados en Madrid entre 1588 y
1599 que ensalzan los hechos de los primeros conquistadores, que el mito ca-
balleresco y épico del héroe de la palabra habia tomado plena posesion de los
territorios de la imaginacién histérica.'® En estos textos, la osada y ambiciosa
voz del que se crea a si mismo con la pura fuerza de sus palabras, dictando
a la Fama el guién de sus gloriosas hazafias, seria irresistible, tanto para el
vanaglorioso personaje como para su autor parddico y satirico.

Como prototipo de hablante heroico, Hernan Cortés seria tan ambiguo
como seductor, pues, segin €l mismo nos invita a ver en sus cartas, la efica-
cia de su palabra se ve no solamente en la mafia caracteristica que hace del
conquistador, como observa Carman, un Ulises moderno, sino en la brutali-
dad de las acciones que la acompaifian. Cervantes —igual que Bartolomé de
Las Casas en la Brevissima relacion de la destruycion de las Indias (1552),
y acaso con su ayuda— notaria la contradiccién entre palabras y obras que
encarnaba el ya mitico personaje histérico en sus mismas relaciones y en
infinidad de representaciones posteriores. En todas éstas, Cortés aparece
como portavoz, igual que lo seria en el mundo de la historia todo capitdn
de aquella generacidn, de las duras expresiones “realizativas” del notorio
Requerimiento de 1513. Este documento, “notabilisimo” para el historiador
Lewis Hanke y reexaminado recientemente por la historiadora Patricia Seed,
cuya lectura en voz alta ante los naturales de tierras americanas en visperas de
una invasién era obligatoria hasta 1543, prometia el amparo del amor divino
y de la autoridad real, amenazando al mismo tiempo con dafios, muerte y
servidumbre a quienes no lo aceptaran al instante.

19 Me refiero al Cortés valeroso y Mexicana, Parte I (1588), publicado en forma amplia-
da como La Mexicana (1594) por Gabriel Lobo Lasso de la Vega; las Elegias de varones
Hlustres de Indias, Parte I (1589) de Juan de Castellanos; y El peregrino indiano (1599) de
Antonio de Saavedra Guzmadn.
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Criticado en su Relectio de Indis (Lyons, 1557; Salamanca, 1565) por
Francisco de Vitoria, para quien los edictos espafioles, impuestos por fuerza
de armas, son instrumentos ilegitimos tanto de la apropiacién territorial
como de la conversion religiosa, y objeto privilegiado de las fulminaciones
del autor de la Brevissima, el Requerimiento de 1513 tiene, no obstante, una
larga carrera como guidn implicito de accién verbal y guerrera en cronicas y
recreaciones imaginativas que quieren ver la conquista espafiola de América
como el triunfo de la palabra divina, la virtud y el discurso racional sobre la
barbarie, el pecado y el caos.

Es probable que el abuso de la palabra heroica, identificado con la
conquista americana, mereciera la ira de Las Casas, y la burla de Cervantes,
porque la combinacién de valentia y cortesia se consideraba propia del ca-
ballero espaiiol ejemplar. Gracias al accidente de su apellido, el vencedor de
Moctezuma sigue presente semanticamente en la perdurable férmula “cortés
como valiente” que anima el famoso romance de los Cenetes de Géngora.?®
El elogio al “espaiiol de Ordan” (Valiente eres, capitdn,/ y cortés como va-
liente:/ por tu espada y por tu trato,/ me has cautivado dos veces”) pasa a
El principe constante de Calderén, donde “trato” se precisa como “lengua”,
el valiente cortés se identifica por su nacionalidad, y el cautiverio cede a la
victoria marcial (‘“Valiente eres, espariol,/ y cortés como valiente:/ tan bien
vences con la lengua/ como con la espada vences”; citado por Rabasa).

Al cultivar reminiscencias del capitulo americano de la perdurable
alianza entre la palabra y la espada, Cervantes da a entender que no es oro
todo lo que reluce. Cuando hace que don Quijote, al exigir que los mer-
caderes toledanos confiesen “que no hay en el mundo todo doncella mds
hermosa que la Emperatriz de la Mancha”, insista en que “lo importante
estd en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender”
y que “cuando no, conmigo sois en batalla”, y cuando los requeridos viaje-
ros le suplican “porque no encarguen nuestras conciencias confesando una
cosa por nosotros jamds vista ni oida” (1, 4, 68; los subrayados son mios),
se hace eco del defensor de los indios, quien reduce “tan irracionales y es-
tultos mensajes” como el Requerimiento de 1513 a la siguiente caricatura:

2 Luts be GONGORA, Romances, ed. de Antonio Carrefio, Catedra, Madrid, 1982, pp. 143-148.
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“Daos a obedecer a un rey estraiio, que nunca vistes ni oistes, y si no, sabed
que luego os hemos de hacer pedazos”.?! Al mismo tiempo, no se le habria
escapado que el admirado poeta de Arauco, no contentdndose con escribir
una epopeya sin protagonista unico, pasa la energia poética y la autoridad
moral, tradicionales en el discurso del héroe singular, a personajes que suelen
encargarse de confirmar la superioridad de éste. Quienes tienen el privilegio
de un discurso publico comprometido en La Araucana de Alonso de Ercilla
son los guerreros indigenas y sus consortes, mis una valiente espafiola, dofia
Mencia de Nidos.

La preocupacién de nuestro autor por las muchas palabras y las du-
dosas obras de su protagonista hace visible otra cara del venerable tpico
renacentista de las Armas y las Letras. Este fopos, que por cierto contribuye
a explicar la gama de funciones discursivas que Cervantes otorga a su pro-
tagonista, suele verse como un medio de dignificacién del personaje y de la
empresa literaria de su creador. Pero al sugerir vinculos entre la fantstica
profesidn del personaje y la historia transatldntica de Espaiia, el interés de Cer-
vantes por palabras y letras que son armas problemaéticas en el campo de batalla,
y sospechosos vehiculos de verdades histdricas y morales, revela en el seno
de su proyecto parédico-burlesco una meditacién inquietante. Revestido de
ambigiiedades y contradicciones y siempre mitigado por la ironia, el texto
cervantino tifie el mito del héroe de la palabra de matices contemporaneos
que le confieren una festividad decididamente subversiva. En las palabras
del ingenioso hidalgo nos invita a ofr los usos lingiiisticos del imperio.
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LA VENTA COMO TEATRO. CERVANTES Y EL QUIJOTE

AURELIO GONZALEZ
El Colegio de México

La relacién entre la narrativa y el teatro estd planteada en la propia creacién
cervantina y asi en el Quijote se relacionan ambos géneros literarios, por
boca del canénigo, cuando éste nos dice, a propdsito de los libros o novelas
de caballerias:

-—{...]. Pero lo que mas me le quit6 de las manos, y aun del pensamiento,
de acabarle, fue un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las
comedias que ahora se representan, diciendo: “Si estas que ahora se usan,
asi las imaginadas como las de historia, todas o las mas son conocidos
disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo
las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos
de serlo, y los autores que las componen y los actores que las represen-
tan dicen que asi han de ser, porque asi las quiere el vulgo, y no de otra
manera; y que las que llevan traza y siguen la fabula como el arte pide,
no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, y todos los demas
se quedan ayunos de entender su artificio [...]”.

[...]

—En materia ha tocado vuestra merced, sefior canénigo —dijo a esta
sazdn el cura—, que ha despertado en mi un antiguo rancor que tengo
con las comedias que agora se usan, tal, que iguala al que tengo con los
libros de caballerfas [...].!

! MigueL bk CervantEs, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico,
Instituto Cervantes-Critica, Barcelona, 1998, capitulo 48, pp. 551-553. En adelante, a ren-
gl6n seguido y entre paréntesis, parte y capitulo.
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Con estas palabras el canénigo, simbolo de una posicién conservadora,
establece una relacién critica entre las mas famosas novelas de su tiempo:
los libros de caballerias, y el género que convocaba en un espacio piblico
a todos los estratos de la sociedad: el teatro representado en los corrales.
Lo curioso es que en ambos casos la visién que nos da el canénigo no es
positiva, en un sentido por la distancia que establecen ambos géneros de
la preceptiva cldsica y en otro por el peso que tienen los receptores en la
valoracion de las obras, muy superior al de la autoridad normativa clésica.
La critica moderna y contemporanea, hasta hace en realidad muy poco
tiempo, ha prolongado esta visién planteando recurrentemente la relacién
desproporcionada entre la habilidad técnica novelistica de Cervantes y su
capacidad como dramaturgo.

Por otra parte, no hay que insistir mucho para comprobar que el
personaje de don Quijote es uno de los grandes mitos literarios de todos
los tiempos y que su 4mbito cultural va mds alla del mundo hispéanico. Esta
trascendencia ha hecho que el resto de la obra de su creador, Cervantes, reciba
una atencién particular de la critica, atencién que en muchos casos parte de
la propia existencia del Quijote, con lo que el resto de su obra literaria se
mide con pardmetros que a veces resultan al menos paradéjicos cuando no
extrafios. Por ejemplo, la actividad de Cervantes como poeta, ya que su fama
la obtiene como narrador, muchas veces fue descalificada, aunque, como lo
comenta Rojas en su —a pesar de los afios transcurridos— ain fundamental
obra sobre la poesia cervantina, nuestro autor haya escrito mas de 15,000
Versos, y entre tantos algunos buenos habr4, pues el elevado nimero, en este
caso, no sélo indica facilidad para versificar.?

En este sentido, 1a opinién de los criticos, estudiosos y cervantistas
en general también ha tocado extremos que van desde la aceptacién de la
afirmacién de Ferndndez de Navarrete (Quintana, Fitzmaurice Kelly, por
citar los antiguos solamente) hasta la alabanza brillante del poeta Luis Cer-
nuda,? quien lo considera poeta lirico y dramatico de altos vuelos (aunque
para ello cargue las tintas negativamente sobre la figura y la poesia de Lope

2 Ricarpo Roias, Cervantes, Losada, Buenos Aires, 1948, pp. 38-39.

® Luts CerNUDA, “Cervantes poeta”, en Poesia y literatura II, Seix Barral, Barcelona,
1964, pp. 45-57.
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de Vega), pasando por posiciones mesuradas y mds objetivas como las de
Menéndez Pelayo* (no en todas las ocasiones), la defensa seria y razonada
de Ricardo Rojas o los estudios de Blecua, y los més recientes de Vicente
Gaos y Elias Rivers.’

Pero como nuestro objetivo no es terciar en la polémica, lo cual ya
se ha hecho con suficiencia, aceptamos, como opinaba Menéndez Pelayo,
que si bien Cervantes puede ser el primer prosista de nuestra lengua, eso
no quiere decir que sea el dltimo poeta y que en su obra hay textos de gran
vuelo poético al lado de intentos francamente fallidos.

Lo mismo ha sucedido con el teatro cuando el criterio ha sido tratar
de entender toda la obra creativa de Cervantes desde la perspectiva del na-
rrador genial; sin embargo, en este sentido tal vez el primero en establecerla,
y sentirse profundamente molesto por esto, fue el hoy todavia desconocido
licenciado Alonso Ferndndez de Avellaneda, el primer critico, aunque no
académico, de Cervantes, a quien lo que percibié en el Quijote no le gustd
naday asi dice en el Prélogo de su apécrifo Quijote, aprovechando la relacién
de los términos cOdmico y comedia:

Como casi es comedia toda la historia de don Quixote de la Mancha, no
puede ni deve yr sin prélogo [...].

[...]

No sélo he tomado por medio entremessar la presente comedia con las
simplicidades de Sancho Panga.

Conténtese con su Galatea y comedias en prosa; que esso son las mds
de sus novelas: no nos canse.®

4 MARCELINO MENENDEZ PELAYO, “Cervantes considerado como poeta”, en Estudios y
ensayos de critica literaria, vol. 1, csic, Madrid, 1941.

5 Basten como ejemplo: J. M. Crause [J. M. Blecua], “La poesia lirica de Cervantes”,
en Miguel de Cervantes Saavedra: Homenaje de Insula en el cuarto centenario de su naci-
miento (1547-1947), fnsula, Madrid, 1947; Vicente Gaos, “Cervantes, poeta”, en Claves de
literatura espariola I, Guadarrama, Madrid, 1971; ELias RIVERS, “Vigje del Parnaso y poesias
sueltas”, en Suma Cervantina, TAmesis, Londres, 1973, pp. 119-146.

¢ ALONSO FERNANDEZ DE AVELLANEDA, Don Quijote de la Mancha, ed. de Martin de Ri-
quer, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, pp. 7,9y 12.
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Es curioso que Avellaneda remita con tanta insistencia el Quijote al teatro. Es
claro que las palabras teatrales que emplea podian ser de uso comiin en la
época para referirse sencillamente a algo cémico, pero la reiteracién parece
decirnos algo mads, parece haber algo que le disgusta. Desde luego que la
manera en que se provoca la risa en un texto tiene implicitamente un plan-
teamiento ideoldgico, Cervantes —y el teatro de su tiempo— hacen reir desde
una posicién social y preceptiva literaria particular, y sabemos que esta
posicidn fue siempre rechazada por los sectores conservadores y ortodoxos
de su tiempo, de los que puede haber sido expresion el propio Avellaneda y
su Quijote, un antidoto a la risa e ideologia cervantinas.’

Pero si revisamos otras posiciones criticas posteriores nos encontra-
remos frecuentemente con esa perspectiva que relaciona la narrativa y el
teatro y que hace que la obra cervantina se encuentre siempre a caballo entre
los dos géneros. De esta relacion no escapa siquiera el Quijote, que aunque
sea la obra cumbre y el principio de la novela moderna, siempre hay una
veta teatral que se descubre en ella. Incluso algin critico contemporaneo,
tomando en cuenta la actividad teatral de Cervantes y su evidente interés
en el género dramaético, ha llegado a decir que “el Quijote es la comedia
que Cervantes hubiera querido escribir”,® con toda la paradoja que esta
afirmacién implica, pero que de alguna manera retrata la personalidad de
Cervantes como escritor capaz en dos géneros distintos y su alejamiento
de las preceptivas en boga.

En esta perspectiva, Gilman, en su magistral estudio sobre la novela
cervantina, establece nuevamente una relacion entre los dos géneros y explica
cudl seria la posicién de nuestro autor:

Para Cervantes, el principal error de la comedia tal como Lope la plan-
teaba no solo consistio en la facil fecundidad y el caricter absurdo de
los argumentos, sino, lo que es més importante, en tanto el piblico como

7 Sobre la diferente manera en que se puede interpretar la risa cervantina y la risa de Ave-
llaneda, vid. JaMEs IFFLAND, De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideologia en Cervantes y
Avellaneda, Universidad de Navarra-Iberoamericana Vervuert, Madrid-Frankfurt, 1999.

8 F. FErRNANDEZ-TURIENZO, “La visién cervantina del Quijote”, Anales Cervantinos, 20
(1982), p. 26.
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los dramaturgos tomaban su visién literaria de la vida de una manera tan
seria como Alonso Quijano tomaba la del Amadis.®

Nuevamente se da el paralelismo entre la visién de la novela de caballerias
y su reaccién en el Quijote y lo que sucede en el teatro, aqui tomando como
referente 1la comedia lopesca.

Pero para Gilman esta relacién no es un simple paralelismo literario
sino que va més alld y la entiende claramente como una relacion de modelos
y de incidencia social: “Si los romances de caballeria habian dado a Cervantes
un modelo para la narraciéon impresa, la comedia al retratar la Espaiia de su
época en cuanto al honor —a la vez tradicional y ficticio— le proporciona a
su espejo irénico una sociedad adecuada para el reflejo irénico”.!°

En general, no deja de ser curioso que al hablar de la prosa cervan-
tina sea un lugar comin en buena parte de los estudios el hacer notar la
gran teatralidad de ésta. Este tipo de afirmaciones se repetird en multitud
de ocasiones a lo largo de la historia de la critica; como ejemplo de estas
posiciones generalizadoras baste citar a Martinez Bonati,!! quien afirma
simple y llanamente que la escena narrativa del Quijote tiene un origen
indudablemente teatral.

Incluso la innovacién artistica que implica el Quijote puede ser justifi-
cada desde una perspectiva teatral; asi es que Casalduero'? identifica la nueva
estética de la comedia en la estructura del Quijote de 1615. Por su parte, el
agudo critico italiano Guido Mancini considera que “Fortissima doveva essere
in Cervantes la suggestione dell’effetto scenico, dal momento che persino
nelle opere narrative si trovano frequenti brani in cui questa ricerca appare
manifesta e determinante per la narrazione stessa”.!> En realidad, criticos
como Russell, Mancini o mds recientemente José Manuel Martin Moran, por

% STEPHEN GILMAN, La novela segiin Cervantes, Fondo de Cultura Econémica, México,
1993, p. 180.

19 STEPHEN GILMAN, La novela segiin Cervantes, p. 182.

I FraNcisco MARTINEZ BONATI, “Cervantes y las regiones de la imaginacién”, Dispositio,
IL, 1 (1977), p. 34.

12 JoaQUIN CASALDUERO, Sentido y forma del «Quijote», Insula, Madrid, 1975, p. 208.

13 Guipo MaNcINI, Cervantes. La vita e le opere, Sansoni-Accademia, Firenze-Milano,
1973, p. 327.
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lo general consideran esta “teatralidad” de la novela como una virtud més
del genio cervantino. Otros como Ortega y Gasset no lo ven tan positivo, al

menos ésa es la interpretacion que se podria extraer de afirmaciones como
la siguiente:

De querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo trdgico a lo ¢6-
mico... Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar
su voluntad de la aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela
inmortal estd a pique de convertirse simplemente en comedia.'

Tendremos entonces que preguntarnos: ;sera posible que el autor del Quijote
sea un escritor teatral marginal llamado Miguel de Cervantes que volcé en
esa obra su pasién por el teatro?

En un sentido esto es posible, pues

[l]a narrativa de Cervantes se distingue por su teatralidad intrinseca y
que esta peculiaridad se debe a la inclinacién natural al teatro de nues-
tro autor [...] los episodios de la venta, pues en lo que a ellos respecta
nada nos impide suponer que Cervantes introdujera aqui, readaptadas
para la ocasién, alguna de las comedias que no habia conseguido ver
representadas.'’

Incluso para algunos autores como Baras, todas las historias intercaladas en
la famosa novela cervantina adoptan formas de comedia en prosa.'¢ Esto me
parece que es especialmente importante, pues estas historias son una de las
peculiaridades del Quijote y no olvidemos que parte de su ruptura radica en
que es una novela que tiene como referente la propia literatura.

Las afirmaciones anteriores nos mostrarian la esencia teatral de la
prosa cervantina y con ella la del Quijote, pero, por otro lado, también ha

14 Jost. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del «Quijote», Revista de Occidente, Madrid,
1970, p. 142 [1* ed., 1914].

15 Jost MANUEL MARTIN MORAN, El «Quijote» en ciernes. Los descuidos de Cervantes y
las fases de elaboracion textual, Dell’ Orso, Torino, 1990, p. 96.

16 ALFREDO BaRrAs, “Teatralidad del Quijote”, Anthropos, 98-99 (1988), p. 100.
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sido un lugar comun entre los estudiosos atribuir a las obras teatrales de
Cervantes una técnica y estructura narrativas, atribucion que por lo general
se considera como un defecto que desmerece el valor dramadtico de dichas
obras. Ello contrasta con la valoracidn positiva que se ha hecho en muchas
ocasiones de la presencia de elementos dramdticos en la narrativa cervantina,
en especial en el Quijote.

Estos dos planteamientos nos presentan lo que al menos es una apa-
rente paradoja: por una parte se nos seiiala la debilidad de Cervantes en el
manejo de las técnicas y recursos dramaticos, lo que le impide desprenderse
de su condicién de narrador al escribir comedias; y por otra se nos hace notar
su profundo conocimiento y maestria en el uso de los recursos y conceptos
escénicos, lo cual le permite utilizarlos como técnicas, incluso estructurantes,
de la novela.

Larelacion existente entre la narrativa y el teatro cervantinos se puede
comprender mejor en la perspectiva estética del Barroco, pues en ella se de-
sarrolla una posibilidad creativa que permite el contraste y los extremos como
algo natural, se acepta la complejidad tanto estructural como de superficie y
el concepto adquiere formas de expresién que implican el arte de ingenio.

Martin Morén ha planteado muy claramente que

Cervantes en el Quijote de 1605 se vale del mecanismo de la represen-
tacién para dar cauce a las exigencias artisticas manieristas; en el de
1615 introduce la escenificacién en la representacién porque la nueva
concepcién barroca del arte y del mundo le sugiere un método, el teatro

en el teatro, de construccion del relato muy acorde, por lo demés, con
su connatural inclinacién hacia el drama."”

En este sentido, creo que es importante tener en cuenta que existe tanto una
ideologia barroca como una estética barroca y que no necesariamente ambas
coinciden en pureza e intensidad en un momento y una obra determinados.
Lo que no hay que perder de vista es que se trata de una estética de extremos,
aunque sin abandonar como referencia estética el canon cldsico.

17 Jost MANUEL MARTIN MORAN, “Los escenarios teatrales del Quijote”, Anales Cervan-
tinos, 24 (1986), p. 46.
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Por otra parte, para considerar a Cervantes como autor de una obra
barroca, también hay que tomar en cuenta que en muchos sentidos el autor
del Quijote se despega de su generacién, teéricamente perteneciente al Re-
nacimiento, y en realidad viene a ser el mas viejo de una nueva generacién
de escritores enmarcados en ¢l pensamiento del Barroco, y por lo tanto con
influencias y actitudes que pueden resultar muy contrastantes. En lo que se
refiere a su produccién teatral, Cervantes, como es sabido, tiene dos etapas,
una primera mucho mads “renacentista”, en la que sigue claramente algunos
moldes de la llamada “tragedia espafiola” y otra, posterior, la de las come-
dias y entremeses, que podemos considerar como barroca y derivada de los
planteamientos de la comedia nueva lopesca.

En esta perspectiva estética, cultural e ideoldgica barroca es explicable
la interaccién que Cervantes establece entre la narrativa y el teatro, entre las
comedias y las novelas o libros de caballerias, entre el humor y la critica, entre
las posiciones conservadoras y la apertura tolerante. Asi es que el Quijote
recoge recursos francamente teatrales y el narrador que es Cervantes no esta
ausente de sus comedias.

Pasemos ahora a un ejemplo concreto de interpretacién de un episodio
narrativo desde una perspectiva teatral. En la Primera Parte del Quijote tenemos
un espacio particular (que no se utilizara en la Segunda Parte) que es la vénta. La
venta es un lugar tipico de la realidad de los tiempos de Cervantes y perfectamente
verosimil en los caminos de La Mancha que sale a recorrer el hidalgo trastornado
por sus lecturas caballerescas. Pero en la novela la venta también serd un lugar
donde la realidad deja lugar a una representacion, con todo lo que ésta implica de
ficcion. Alli se crea un espacio dramético, entendiendo por éste el espacio de la
ficcién. La construccion del espacio dramético la tenemos que entender aceptando
que teatralmente podemos hablar de una triple concepcién espacial a partir del
espacio teatral que involucra al piblico espectador en el teatro, en el cual tenemos
un espacio que es el escénico, esto es ¢l tablado, el cual se convertird en un mo-
mento dado de la representacion en un espacio dramético particular, esto es en el
espacio de la ficcién, ya sea por medio de la caracterizacién escenogréfica, de tipo
mas o menos realista, o simplemente sugerida, o por medio de los parlamentos de
los propios personajes. El teatro de los Siglos de Oro generalmente emplea esta
tltima técnica y Cervantes no se aleja de ella.
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En el Quijote, la creacion de este espacio se logra con el mismo me-
canismo que en el teatro: la palabra. La manera en que don Quijote se acerca
a la venta se nos narra en la novela de la siguiente manera:

[...] y lo que he hallado escrito en los anales de 1a Mancha, es que €1
anduvo todo aquel dia, y, al anochecer, surocin y €l se hallaron cansados
y muertos de hambre, y que, mirando a todas partes por ver si descubriria
algiin castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde
pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino
por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los
-portales, sino a los alcazares de su redencion le encaminaba. Diose pﬁcsa
a caminar, y llegé a ella a tiempo que anochecia (1, 2).

Hasta aqui la presentacion es narrativa, pero serd don Quijote quien, imponiendo
su vision de la realidad exterior, pueda crear un espacio dramdtico diferente
del que nos ha creado el narrador con su descripcidn. Esta creacion quijotesca
se lleva a cabo tal como lo hacen los personajes de las comedias que con la
simple enunciacién transforman el espacio del escenario en un lugar de Madrid
o Népoles, en la casa de la amada o la plaza de Fuenteovejuna. Sin embargo,
la visién que tiene don Quijote de la venta nos es comunicada por el narrador:
“luego que vio la venta, se le representé que era un castillo con sus cuatro torres
y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con
todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan” (1, 2).

Esto es lo que ve don Quijote; no ve la venta al lado de un camino real
manchego, pero la transformacién del espacio fisico en un espacio dramaético
(esto es de ficcidn), en el que se moverén todos los demds representando
el papel asignado y condicionado por la transformacién espacial, ocurrird
solamente hasta que el hidalgo afirme lo que ve y sus palabras obren esta
alteracion de la realidad, esto es, hasta que una accidn cotidiana sea inter-
pretada de otro modo diferente del habitual. Pero también los seres que se
mueven en el espacio de la venta deben ser transformados y convertidos en
personajes para que la concepcién de la venta como un castillo sea posible
y a partir de esta alteracion representardn un papel en la definicién que don
Quijote hara del lugar, con lo que la venta serd como un teatro y los individuos
que ahi se mueven, como actores que interpretan un papel:
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Fuese llegando a la venta, que a €l le parecia castillo, y a poco trecho
della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algin enano se pu-
siese entre las almenas a dar sefial con alguna trompeta de que llegaba
caballero al castillo. Pero, como vio que se tardaban y que Rocinante se
daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegé a la puerta de la venta,
y vio a las dos destraidas mozas que alli estaban, que a €l le parecieron
dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta
del castillo se estaban solazando (I, 2).

Las mozas serén a los ojos de don Quijote nobles damas o doncellas y por lo
tanto a ellas se dirigira con esa concepcién y dependeré de ellas el aceptar o
no esa condicion, es decir, enfrentarse a la ficcion del caballero, como muchas
veces sucede en la novela, o integrarse a su vision y ser lo que el hidalgo
manchego supone que son, con lo cual todo se convierte en una gigantesca
representacidn que a veces s¢ interpreta como locura de don Quijote, siendo
que habria que hablar m4s bien de una ficcién teatral colectiva, como en
efecto sucede en la venta.

Ser4 un sonido, un efecto aciistico, el que crea el espacio de la ficcion,
sonido que es un recurso teatral, pues en el escenario, durante la represen-
tacién, se pueden escuchar trompetas y serd la definicién del personaje la
que nos diga que es un ejército que se acerca o que se da la bienvenida al
palacio o incluso que se ha abierto la Gloria para que un alma vaya al cielo.
Esto es lo que hace don Quijote, interpreta el sonido del cuerno del porquero
y crea un nuevo espacio:

En esto, sucedi6 acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos
rastrojos una manada de puercos —que, sin perddn, asi se llaman- tocé
un cuerno, a cuya sefial ellos se recogen, y al instante se le representd a
don Quijote lo que deseaba, que era que algiin enano hacia sefial de su
venida [...] (, 2).

Pero no sera solamente don Quijote el que interpreta lo que sucede segiin
su propia manera de interpretar la realidad, también los otros personajes
son sometidos a este proceso. Veamos el didlogo, recurso de actualizacién
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dramética de la narrativa que hace que la accién suceda ante nuestros ojos
como en el teatro, con la explicacién de lo sucedido que ofrece el gentil
narrador. Hablan don Quijote y el ventero:

—Si vuestra merced, sefior caballero, busca posada, amén del lecho
(porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demads se hallar4 en ella
en mucha abu[n]dancia.

Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le
parecié a él el ventero y la venta, respondi6:

—Para mi, seifior castellano, cualquiera cosa basta, porque «mis arreos
son las armas, mi descanso el pelear», etcétera.

Pensoé el huésped que el haberle llamado castellano habia sido por haberle
parecido de los sanos de Castilla, aunque €l era andaluz, y de los de la
playa de Sanldcar, no menos ladrén que Caco, ni menos maleante que
estudiantado paje; vy asi, le respondié:

—Segiin eso, las camas de vuestra merced serin duras pefias, y su dormit,
siempre velar; y siendo asi, bien se puede apear, con seguridad de hallar
en esta choza ocasién y ocasiones para no dormir en todo un aiio, cuanto
mas en una noche (I, 2).

La situacién estd planteada, la venta ha dejado de ser lo que es y ahora serd
un castillo, el propio ventero, por otras razones, ha aceptado ser un castellano
y asf terminard representando su papel y armando caballero a don Quijote.
Todos los personajes y acciones empiezan a encajar en este espacio dramético
creado por nuestro hidalgo. Asi no extrafiara que un libro cualquiera, un libro
de cuentas, tal como sucede efectivamente en una representacion teatral,
pueda ser un libro de oraciones devotas, como sucederd mas adelante. En
este espacio dramadtico del castillo, un nuevo sonido modificard la comida
del mal cocido bacalao y pan negro que le ayudan a don Quijote a consumir
las dos mozas de la venta. Todos son actores que primero involuntaria y
después voluntariamente representan un papel:

Estando en esto, llegé acaso a la venta un castrador de puercos; y, asi
como llegé, soné su silbato de cafias cuatro o cinco veces, con lo cual
acabé de confirmar don Quijote que estaba en algiin famoso castillo, y
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que le servian con miisica, y que el abadejo eran truchas; el pan, candeal;
y las rameras, damas [...] (I, 2).

Después vendra la parte nuclear de esta representacién que tendré a la venta,
que podemos concebir como un teatro, como el ambito espacial en el cual
se crea el espacio dramético del castillo con todo lo que debe suceder en un
espacio como ése. Don Quijote pretende ser armado caballero y el ventero,
representando su papel de castellano, accedera a la pretension del estrafalario
caballero:

—No me levantaré jamas de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la
vuestra cortesia me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundarg
en alabanza vuestra y en pro del género humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyd semejantes razones,
estaba confuso mir4ndole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba
con €l que se levantase, y jamds quiso, hasta que le hubo de decir que él
le otorgaba el don que le pedia (I, 3).

Al principio un tanto forzadamente, el ventero poco a poco va entrando en
la representacion, y muy pronto serd €l mismo el que transforme su espacio de la
venta en el espacio de un castillo y asuma el papel que se le ha atribuido:

—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, sefior mio
—respondié don Quijote—; y asi, os digo que el don que os he pedido, y
de vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que maifiana en aquel dia
me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro
castillo velaré las armas; y mafiana, como tengo dicho, se cumplira lo
que tanto deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes
del mundo buscando las aventuras [...] (I, 3).

La transformacion ahora tiene lugar de una manera l6gica, causal; hay una
naturalidad en crear nuevos elementos y explicar la realidad creada por don
Quijote con la conciencia de quien est4 representando. El ventero asume que
su espacio ahora es el de un castillo y como sefior del mismo tiene posibi-
lidades de interpretacién nuevas que justifican la situacién espacial real. Si
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no hay una capilla es porque ha sido derribada para construir una nueva, lo
cual no invalida que ahora todos estdn en un castillo y el arriero que entra a
dar de beber a sus mulas se tendra que enfrentar a una agresion, por légica
de los acontecimientos, caballeresca, por no respetar los cédigos establecidos
sobre las acciones que tienen lugar en ese espacio.

Dijole también que en aquel su castillo no habia capilla alguna donde
poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo;
pero que, en caso de necesidad, €] sabia que se podian velar dondequie-
ra, y que aquella noche las podria velar en un patio del castillo; que a
la mafiana, siendo Dios servido, se harian las debidas ceremonias, de
manera que €l quedase armado caballero, y tan caballero que no pudiese
ser mas en el mundo (I, 3). '

El patio de la venta con su pila de agua para que beban las recuas ahora es
un espacio consagrado del castillo donde el caballero, en una espectacular
representacion, vela sus armas. La tension dramética aparece cuando hay un
intento, por ignorancia, del arriero de romper la nueva definicién espacial:

Antojésele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar
agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que
estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:

—Oh ti, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar
las armas del més valeroso andante que jamds se cifié espada!, mira
lo que haces y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu
atrevi{milento (I, 3).

El arriero tira las armas y don Quijote carga contra €l invocando a su dama; en
la ficcidn los golpes son dados por un caballero a un felén, pero también son
verdaderos y efectivos en la realidad. La venta ha desaparecido y la solucién
al conflicto que surge, parad6jicamente, serd continuar con la representacién
de armar caballero a don Quijote:

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asen-
taba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que
le trafa un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde
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don Quijote estaba, al cual mandé hincar de rodillas; y, leyendo en su
manual, como que decia alguna devota oracién, en mitad de la leyenda
alz6 la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma
espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como
que rezaba. Hecho esto, mandé a una de aquellas damas que le cifiese la
espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discrecién, porque no
fue menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias;
pero las proezas que ya habian visto del novel caballero les tenia la risa
a raya. Al ceiiirle la espada, dijo la buena sefiora:

—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura
en lides (1, 3).

Asf fue armado caballero don Quijote. El sonido del cuerno del porquero
inicid una serie de sefiales que fueron interpretadas de manera especifica para
crear un espacio dramético o de ficcién donde esta ceremonia seria posible,
con un ventero representando el papel de castellano y las dos mozas livianas
convertidas en dofias por el hidalgo. Todos los elementos de 1a ceremonia no
son reales, sin embargo ésta es vdlida en cuanto es una representacién. Don
Quijote altera su percepcion espacial y crea su propia realidad, pero para los
demads lo que ha tenido lugar es una representacion en la cual han interpretado
un papel, asignado por el creador de la obra: el mismo don Quijote.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta alli nunca vistas ceremonias, no
vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras;
y, ensillando luego a Rocinante, subid en €l, y, abrazando a su huésped,
le dijo cosas tan estrafias, agradeciéndole la merced de haberle armado
caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya
fuera de la venta, con no menos retéricas, aunque con mas breves pala-
bras, respondié a las suyas, y, sin pedirle la costa de la posada, le dejo
ir a 1a buen hora (I, 3).

Asf se despide don Quijote de la venta y vuelve al camino, la representacién
termina y el ventero vuelve a ser lo que era y el espacio escénico se despoja
de la ficcién dramética que soporté por un tiempo, ficcién que no es posible
sin la presencia del quijotesco dramaturgo que reinterpreta las sefiales de la
realidad de una manera particular para crear nuevos espacios y personajes. La
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venta ha funcionado perfectamente como un espacio para la representacién,
ha sido un escenario en el cual se ha representado una comedia, cuyo autor
ha sido el propio don Quijote.

Aparte de esta transformacién a partir de los espacios, es sabido que en
el Quijote se usan constantemente elementos teatrales novelizados. Se puede
decir que hay capitulos que son entremeses que se han sacado de su realiza-
cidén escénica y transformado en trozos narrativos, por ejemplo el episodio de
los galeotes (I, 22) o el juicio burlesco del yelmo (I, 45), esto sin mencionar
el episodio del retablo de Maese Pedro, ejemplo de teatro dentro del teatro,
o las representaciones de la Segunda Parte en casa de los duques.

Cervantes pensaba que “los tiempos mudan las cosas/ y perficionan las
artes” y asi se lo hace decir al personaje de la Comedia en E! rufidn dichoso
{1, vv. 1229-1230) y es en esta linea en la que el estudio de su obra narrativa
y dramética puede resultar mas enriquecedor. Cervantes no acepto total y
ciegamente la comedia de Lope, pero tampoco la rechazé totalmente. Lo
mismo tenemos que pensar cuando lo consideramos un narrador; su posicién
ante el género no sigue una preceptiva rigida y no excluye de ninguna manera
el uso de los recursos y mecanismos teatrales.

Como ha dicho Rey Hazas, “Cervantes siempre supo liberarse de las
ataduras que quiso, siempre sostuvo una poética de la libertad, de su libertad,
en teatro, en poesia y en novela, sin ninguna excepcion, sin ninguna cadena
tedrica ni prictica, sin ningiin limite”.’8

Podemos recordar a propdsito de los limites entre €l teatro y la novela que

[ulna creacién humana como la literatura, presidida por la libertad, puede
a veces verse limitada por el uso y ejercicio de ciertas formas y funcio-
nes inherentes a ella —como los géneros literarios, por ejemplo—[...]. La
creacion literaria cervantina no parece haber encontrado, en el género de
la novela y en la forma de los entremeses, limites insuperables [...]."

18 ANTONIO REY HazAS, “Cervantes y el teatro”, en El teatro segiin Cervantes. Cuader-
nos de Teatro Cldsico, 20 (2005), p. 48.

19 JesUs GONZALEZ MAESTRO, La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de
Cervantes, Iberoamericana Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2000, p. 259.
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En realidad, al hablar de Cervantes y su obra lo que no se puede olvidar es
que se trata de un autor del Barroco con extremos y contrastes, y que como
tal se adentré por caminos complejos en los cuales plante6 su forma personal
de concebir la novela y el teatro empleando aquellas técnicas de su tiempo
que le parecieron mds adecuadas a sus objetivos. En su Quijote y en su teatro,
Cervantes, a pesar de todos los limites preceptivos y formales, no olvida nunca
la dimensién humana y, desde luego, no pone limites a su creatividad.
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ANSELMOY SUS ADICCIONES

STEVEN HUTCHINSON
University of Wisconsin-Madison

Hace poco, el Diario de la Asociacién Médica Canadiense publicé los re-
sultados de una investigacidn sobre las anormalidades de Tintin, personaje
de cémic que ni crece ni parece experimentar apetito sexual al llegar a la
edad de la pubertad. El investigador —ayudado por sus hijos de cinco y siete
aflos— observa que entre 1929 y 1973 Tintin padece nada menos que cuarenta
y tres graves golpes en la cabeza y pérdidas de conciencia, lo cual resulta
evidentemente en un hipogonadismo hipogonadotrépico (cierta dolencia
de la glandula pituitaria) que impide su desarrollo normal y lo condena a
la eterna juventud.! En la misma linea, hoy en dia hasta disponemos de los
medios para calcular la velocidad de Rocinante y del asno de Sancho y asi
por fin descifrar el enigma del lugar nombrado en la primera frase del Qui-
jote.? Ciencia y ficcién también se encuentran a menudo, como sabemos,
en los andlisis psicolégicos de la locura de don Quijote o de las rarezas de
Cervantes, mediante modelos de su época y de la nuestra, y no siempre con
felices resultados.

Y dentro del Quijote, entre tantos personajes curiosos, hay incluso uno
que se reconoce clinicamente enfermo y necesitado de ayuda. Me refiero a
Anselmo, generador de la accién de la Novela del Curioso impertinente y
autor de un drama que podriamos llamar Crdnica de un adulterio anunciado.

' “Un estudio descubre el secreto de la «eterna juventud» de Tintin”, EFg, elmundo.es,
9 de diciembre de 2004.

2 “La velocidad de Rocinante, clave para determinar «el lugar de la Mancha» donde
vivia don Quijote”, SERVIMEDIA, elmundo.es, 15 de diciembre de 2004.
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En los tltimos cuarenta afios, Anselmo ha sido citado muchas veces al divan
psiquidtrico, donde se le ha sometido a un proceso de transferencia con ana-
listas de diversa indole critica. En efecto, su conducta y maneras de pensar
llaman tanto la atencién que no tiene ningin sentido ver esta novela como
una mera “buisqueda de la verdad” o un exemplum referente a la ética del
matrimonio. Sin las insistencias al parecer gratuitas de Anselmo, se disiparia
la accién de la novela y se nos dejaria sin historia, de modo que la llamada
“locura” del personaje desempefia una funcién primordial en el texto. Aun
asi, el comportamiento de Anselmo se desborda de su funcién narrativa
para convertirse en un problema central de la obra —problema que él mismo
reconoce pero no comprende. Evidentemente, no lo entiende ningiin otro
personaje del Curioso, ni tampoco el narrador de esa historia, ni mucho me-
nos el cura que lee la novela en voz alta y la comenta después; un personaje
incomprendido, pues, y quizd incomprensible. Tal vez lo entienda Cardenio,
uno de los oyentes de la novela, que ha vivido un drama en ciertos aspectos
analogo, pero no se registra ningin comentario suyo.>

Cuando no se enfocan en la insercién de una novela dentro de otra,*
casi todas las interpretaciones criticas del Curioso impertinente estriban en
como se ve al personaje Anselmo. ;Quién es? ;Qué le mueve a portarse asi?
(Qué quiere o qué busca? Las respuestas implicitas o explicitas a semejantes
preguntas suelen proporcionar las claves criticas de la novela.

Como carezco de licencia psiquidtrica, no podré citar a Anselmo al
divan, y asf no me quedard méis remedio que observarlo, como hace todo
lector, a través de dos cortinas de ficcion, en un escenario rodeado de otro
y en una historia citada por otra. De esta manera, Anselmo, espectador de
su propia vida y voyeur de su esposa y amigo, se portard como una cita, tal

3 Igual que Anselmo despierta en el Curioso la pasion amorosa de Lotario hacia Camila,
Cardenio ha encendido el deseo de Fernando hacia Luscinda. Se manifiestan otros paralelos
también, v. gr., un voyeurismo, una tendencia a no intervenir directamente en los momentos criti-
cos, autocompasion, sintomas de “locura” (aunque quiza de naturaleza algo distinta), etcétera.

4 Vid. Hans-JORG NEUSCHAFER, “El curioso impertinente y la tradicién de la novelistica
europea”’, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XXXVII, 2 (1990), 605-620; GEORGES
GuUNTERT, “El lector defraudado: conocer y creer en El curioso impertinente”, Romanistisches
Jahrbuch, 37 (1986), 264-281 y MERCEDES ALCALA GALAN, “Algunos aspectos intertextuales
en El curioso impertinente”, Criticon (Estudia Aurea III) (1996), 9-14.
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como caracteriza Bajtin este término: “La cita se comporta como una persona
que estd haciendo su trabajo sin saber que la estdn observando”.’

Empecemos con un pasaje clave de la novela. Habla Anselmo a
solas con Lotario, sin saber que nosotros, los lectores voyeurs, lo estamos
observando:

—Con la atencién que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has
querido decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto
la mucha discrecién que tienes y el estremo de la verdadera amistad que
alcanzas, y ansimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy
tras el mio, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto
esto, has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen
tener algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbon y
otras cosas peores, aun asquerosas para mirarse, cuanto mds para co-
merse. Asi que es menester usar de algiin artificio para que yo sane, y
esto se podia hacer con facilidad solo con que comiences, aunque tibia
y fingidamente, a solicitar a Camila, 1a cual no ha de ser tan tierna que a
los primeros encuentros dé con su honestidad por tierra; y con solo este
principio quedaré contento [...].5

Como sabemos, no se contentara con solo este principio. Pero ;en qué
consiste esta enfermedad de las mujeres? Varios criticos han supuesto que
se trata de los antojos de embarazadas. Efectivamente, nada hay de extrafio
en asociar las palabras antojo y antojar con las embarazadas, como vemos
en Covarrubias, pero en su Tesoro vemos también que cualquiera que tiene
algo apetitoso ante los ojos de la cara o de la imaginacién tendra antojos.’

S MuafL Bartin, Teoria y estética de la novela, trad. Helena S. Kritikova y Vicente Caz-
carra, Taurus, Madrid, 1989, p. 156.

¢ MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico,
2% ed., Critica, Barcelona, 1998, Capitulo 33, pp. 388-389; las cursivas son mias. En adelan-
te, a rengidn seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina.

" Bajo antojo (en singular), Covarrubias apunta: “Algunas vezes sinifica el desseo que
alguna prefiada tiene de qualque cosa de comer, o porque la vi6 o la imaginé o se ment6
delante della. Unas mugeres son mds antojadizas que otras, y no podemos negar que no
sea passion ordinaria de prefiez, pues se ha visto mover la criatura o morirsele en el cuerpo
quando no cumple la madre el antojo. Este se llama en latin pica libido, del verbo pico, cas,
por antojérsele algo a la prefiada; Antonio Nebrixa. Es alusion de la pega o picaga, que es
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El pasaje aqui se refiere a “la enfermedad que suelen tener algunas mujeres,
que se les antoja comer tierra” y otras cosas. Ahora bien, la literatura durea
en todos sus géneros est4 salpicada aqui y all4 de pasajes curiosos que aluden
a una gama de précticas en las que mujeres —normalmente de cierto rango
social y bastante jovenes— comen cosas por el estilo. Al parecer, a veces lo
hacen por fines cosméticos, a veces quiza por carencias alimenticias, como
en el caso del yeso, y a veces por sus efectos como droga. El barro de bicaros
de sitios como Estremoz parece haber creado adiccién, como indica, entre
otros muchos, el propio Covarrubias.® Naturalmente, estos hédbitos hacifan
estragos en el sistema digestivo, y se asociaban con la llamada opilacion y
con remedios tales como bebidas de aguas ferruginosas. Que yo sepa, este
tema sigue estando insuficientemente investigado hoy en dia.

Pocos son los criticos que no hacen algtin comentario de paso sobre
esta “enfermedad” de Anselmo, pero el tinico estudio sobre el tema, que yo
sepa, es un ensayo de Harry Sieber,” quien sugiere que se trata de la pica,
0 por otro nombre practicamente sinénimo, la malacia. Como hemos visto
(nota 7), Covarrubias identifica la pica libido como el término médico que
corresponde a los antojos de las embarazadas, y también asocia este feno-
meno con la picaga, pajaro antojadizo que “suele comer cosas que no hazen
al gusto como hierro y trapillos y otras cosas”. Sieber, por su parte, sefiala
que hay manuales médicos que dedican capitulos enteros al tema, y que Juan

antojadiza, y suele comer cosas que no hazen al gusto como hierro y trapillos y otras cosas.
Esta enfermedad se llama en griego xioo0”. Vid. también antojos, donde Covarrubias define
antojadizo de manera mas general. SEBASTIAN DE COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castella-
na o espafiola, ed. de Martin de Riquer, Alta Fulla, Barcelona, 1989.

% Asi define la palabra bicaro: “Género de vaso, de cierta tierra colorada que traen de
Portugal |...]. Destos barros dizen que comen las damas por amortiguar la color o por go-
losina viciosa, y es ocasién de que el barro y la tierra de la sepultura las coma y consuma
en lo mas florido de su edad”. En efecto, esto me parece mucho mds cercano a lo que dice
Anselmo que los ya mencionados antojos de las embarazadas.

® Vid. HARRY SIEBER, “On Juan Huarte de San Juan and Anselmo’s locura in El curio-
so impertinente”, Revista Hispdnica Moderna, 36 (1970-1971), 1-8. Agradezco a Harry
Sieber el haberme llamado la atencién sobre este valioso articulo. De hecho, Diana de
Armas Wilson lo comenta brevemente y hace interesantes observaciones propias sobre los
desérdenes alimenticios que afectan a las mujeres hasta nuestra época. Vid. DiaNA DE ARMAS
WiLsoN, “«Passing the Love of Women»: The Intertextuality of El curioso impertinente”,
Cervantes, VII, 2 (1987), pp. 19-20.
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Huarte de San Juan en su Examen de ingenios usa lenguaje tan parecido al
del propio Anselmo que puede ser algo méas que coincidencia:

Todo esto [la enorme variedad de apetitos normales] se entiende estando
el estémago bueno y sano. Pero si cae en una enfermedad que llaman los
médicos pica o malacia, alli acontecen apetitos de cosas que aborrece
la naturaleza humana; pues le hace mejor gusto yeso, tierra y carbones
que gallinas y truchas.!°

A continuacién, Sieber aplica al caso de Anselmo el andlisis que hace Juan
Huarte de los efectos nocivos de la malacia a la facultad del entendimiento.!!

En efecto, 1a hip6tesis de Sieber sigue muy en pie hoy en dia, y resulta
inexplicable que tan pocos criticos la hayan comentado. Me parece bastan-
te verosimil que aquella “enfermedad” sea, entre otras posibilidades, una
referencia a la pica/malacia, enfermedad que incluso en nuestros tiempos
(quién sabe desde qué manual médico) el Diccionario de uso del espariol
de Marfa Moliner define como ‘“trastorno que consiste en apetecer cosas
impropias para ser comidas; como yeso, carbén, cal, arena o tierra”. Sin
embargo, surgen algunas dudas:

1. Aunque las cosas “impropias para ser comidas” coinciden muy de
cerca con las mencionadas por Anselmo, estas mismas cosas aparecen en
otros muchos pasajes de textos dureos donde no parece haber alusiones a la
pica(v. gr., un pasaje de la “Vida de la corte y Capitulaciones matrimoniales”
de Quevedo sobre la adiccién de mujeres al barro, citado también por Sieber:
“Se le permitira también que coma barro, yeso y otras cosas dafiosas; que
seria disparate cuidar de la salud de quien se desea la muerte”).!?

19 JuaN HuAaRrTE DE SAN JuaN, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de Esteban
Torre, ppu, Barcelona, 1988, p. 219 y HArry SIEBER, “On Juan Huarte de San Juan and
Anselmo’s locura in El curioso impertinente”, pp. 3-4. En el caso de Huarte, en adelante, a
renglén seguido y entre paréntesis, Examen y pagina.

1 “Pero si el celebro cae en la enfermedad de la malacia, alli veremos juicios y com-
posturas extraiias: los falsos argumentos y flacos hacen mds fuerza que los fuertes y muy
verdaderos; al buen argumento le hallan respuesta, y el malo los hace rendir; de las premi-
sas que sale la conclusién verdadera, sacan la falsa; con argumentos extrafios y disparatadas
razones prueban sus malas imaginaciones” (Examen, 220).

12 Francisco pe QUEVEDO, “Vida de la corte y Capitulaciones matrimoniales”, en Prosa
festiva completa, ed. de Celsa Carmen Garcia-Valdés, Céatedra, Madrid, 1993, p. 254.
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2. Juan Huarte en ningiin momento vincula la pica especificamente con
mujeres; se refiere mas bien a los trastornos que ocurren en los hombres que la
padecen, con respecto a sus apetitos, su ‘“facultad generativa” y su entendimien-
to. Anselmo, en cambio, si habla de “la enfermedad que suelen tener algunas
mujeres”, lo cual quiz4 no excluya a los hombres como tales (é1 mismo dice
que la padece), pero la caracteriza no obstante como cosa de mujeres.

3. Sigue abierta la cuestién de si Anselmo, que reconoce con toda
franqueza la excelencia de los argumentos de Lotario, sufre un trastorno del
entendimiento, ya que goza de cierta lucidez en lo que hace y dice. Hay cierto
método en su “locura”. Tal vez su problema no sea uno de entendimiento
sino de perversion de gustos y de apetito, a prop6sito de la cual no creo que
se deba descartar lo que dice Juan Huarte sobre los efectos de la malacia
en la facultad generativa, que en circunstancias normales admite una gran
variedad de gustos distintos con respecto a las mujeres:

Si pasamos a la facultad generativa, hallaremos en ella otros tantos
apetitos y variedades. Porque hay hombres que apetecen una mujer fea
y aborrecen la hermosa; a otros da mas contento la necia que la sabia;
la gorda les pone hastio y aman la flaca; las sedas y atavios los ofende,
y se pierden por una mujer llena de andrajos. Esto se entiende estando
los miembros genitales en su sanidad; pero si caen en la enfermedad
del estomago que llamamos malacia, apetecen bestialidades nefandas
(Examen, 219-220; cursivas mias).

Mais importante atn, Anselmo no tiene la enfermedad que dice que tiene: no
hay nada que indique que coma mal, no sufre de ninguna “enfermedad del
estdmago”, etcétera. Evoca més bien esa enfermedad de manifiestas sefiales
fisicas para dar a entender la peculiaridad de su condicién psiquica (o psico-
somdtica si se quiere). Sea cual sea la enfermedad a la que alude —incluso si
se tratara, por ejemplo, de la pica o de una adiccién al barro y otras cosas—,
esa dolencia no serd otra cosa que una analogia de su desorden animico. Su
problema parece radicar mds en su “apetito” que en su entendimiento. Hay
una adiccién perversa que le impulsa a hacer lo que hace, aun cuando entiende
perfectamente su irracionalidad. Asi, por analogia, Anselmo identifica su
condicion con algin desorden alimenticio que
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—es padecido especificamente por mujeres,

—se caracteriza como enfermedad,

—evidentemente es pernicioso para la salud,

—se asocia con el placer y con la adiccién,

—consiste en comer compulsivamente cosas normalmente consideradas
incomestibles y asquerosas.

Aun después de esta aclaracion, quedan interrogantes sobre la natura-
leza del mal de Anselmo, pero por lo menos la atrevida comparacién nos da
alguna idea de cémo funciona. Ademds, parece ser una condicién incurable,
ya que los sintomas aparecen muy pronto en la novela y le acompaifian hasta
su temprana muerte.

(En qué consiste, pues, el morbo de Anselmo, y qué cosas quiere
“comer”? De hecho, creo que estamos ante un pasaje comparable a aquel
citado por Borges en “Kafka y sus precursores”, donde Han Yu, autor chino
del siglo 1x, resume lo que todo el mundo sabe sobre el unicornio, pero acaba
admitiendo lo siguiente: “podriamos estar frente al unicornio y no sabriamos
con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que
tal animal con cuernos es toro. No sabemos c6mo es el unicornio”.” En el
caso de Anselmo, sorprende que la critica cervantina no haya tenido dudas
a la hora de clasificar, diagnosticar, explicar y desentrafiar la naturaleza de
sus motivaciones y pulsiones. Algunos han creido ver dilemas morales o
metafisicos. Otros han diagnosticado la rabiosa enfermedad de los celos y
de la desconfianza. Otros han visto una oculta rivalidad entre los dos ami-
g0s, o una enfermiza dependencia de Anselmo en Lotario. Otros han visto
motivos homoeréticos. Ha habido, en fin, numerosas hipétesis presentadas
como certezas sobre el cardcter del tridngulo de relaciones, visto sobre todo
desde el 4ngulo de Anselmo. Como es 16gico, el texto corrobora algunas de
estas ideas mds que otras, pero ninguna se adecua del todo a la conducta del
personaje. Anselmo mantiene su misterio a la vez que redne coincidencias
parciales con unos cuantos tipos reconocibles. Al margen de lo ya propuesto
por la critica, quiero sugerir que la conducta de Anselmo a lo mejor esta
guiada por fantasias que el personaje insiste en escenificar y quiza realizar.

13 JorGe Luts BorGEs, Prosa completa, 2 Vols., Bruguera, Madrid, 1980, vol. 2, p. 227.



126 STEVEN HUTCHINSON

Lo que supuestamente mas teme Anselmo, la infidelidad de su mujer Camila,
puede ser lo que desea, en algin grado por lo menos, y querrd ademads que
su mejor amigo sea el “instrumento” de estas escenificaciones e incompletas
realizaciones. En el fondo se trataria de fantasias de indole sexual, donde
el fantaseador utilizara al amigo como medianero para acrecentar su propio
deseo hacia su mujer. De acuerdo con esto, el tantas veces mencionado vo-
yeurismo de Anselmo desempeiiard un papel no pasivo sino creador en esta
historia, hasta tal punto que se apoderara del personaje.

Antes de explorar esta hipétesis, me parece necesario decir algo sobre
el narrador de esta novela. De toda la narrativa cervantina, este narrador
puede ser el mas moralista, el mas “predicador”, como diria el perro Cipion,
el mds anticervantino.'* Nos cuenta los hechos con eficacia cervantina, eso
si, pero pocas veces nos libera de sus juicios de valor, juicios que defienden
los c6digos de 1a honra y del sacramento del matrimonio, aunque muestran
a la vez cierta comprension hacia la conducta amorosa de Lotario y Camila.
Es un narrador que se involucra mucho en los asuntos de los personajes,
hasta el punto de dar consejos apostréficos a Anselmo y citarle una copla
real integra, y se detiene a menudo para decirnos cémo debemos encajar lo
que esta ocurriendo. Aunque tales recursos narrativos en cualquier otro lugar
del Quijote eliciten carcajadas, buena parte de la critica parece incapaz de
distinguir entre la compleja situacion que se nos presenta en el Curioso y las
actitudes tan bésicas de este narrador montado en la mula de la moral. De
modo parecido se tiende a identificar a este narrador con Cervantes, como si
este narrador moralista no fuera otra cosa que el oraculo del autor del Quijote.
Si Anselmo en su inacabado epitafio por fin coincide con la perspectiva del
narrador al reconocer que ha sido fabricador de su deshonra, esto s6lo indica
que sabe que ha fracasado su peligroso juego. A mi juicio, el Curioso tiene
su ética, una ética mucho mads interesante que la que expresa el narrador, y
la dnica manera de acceder a ella es a través de la economia ética del texto,

14 Coincido con GeorGes GUNTERT, “El lector defraudado: conocer y creer en El curioso
impertinente”, p. 279, cuando afirma: “Sélo el que confiara en los comentarios moralizado-
res del narrador y viera en ellos el fundamento del discurso, podria liegar a la conclusion
de que El curioso impertinente es una novela didactico-moral”. El caso es que numerosos
criticos confunden al narrador del Curioso con el autor del Quijote y confian en estos ‘“‘co-
mentarios moralizadores del narrador” sin cuestionarlos.
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es decir, todo el sistema de valoraciones y de intercambios en todos los tipos
de relaciones que se nos presentan.'> En este sistema el narrador figura, no
como un privilegiado portavoz de Cervantes, sino como una voz maés.
Ademds, si Anselmo es un adicto compulsivo —adicto de lo que sea—,
tampoco tiene sentido que nos arropemos (como han hecho varios criticos)
en el solemne lenguaje de la moral para juzgar su conducta segiin las normas
de la responsabilidad individual y del pecado. El cédigo de la honra es im-
portante, no en si, sino en cuanto se percibe como importante, y esto desde
luego tiene enormes consecuencias al final del Curioso. Pero para articular
algo de la ética de las acciones del Curioso, me parece interesante invocar,
por ejemplo, las distinciones que hace Nietzsche entre lo que llama
—lo premoral, que se refiere a las consecuencias de las acciones,
—lo moral, que tiene que ver con las intenciones,
-y lo extramoral, que se define como lo que hay de no intencionado en las acciones.
En el caso de Anselmo vemos que a lo mejor hay mds de premoral y
de extramoral que de moral en lo que dice y hace. A 1a hora de evaluar su
conducta convendria tomar conciencia de esto: hay un fatum, un destino que
tiene algo de inevitable y por lo tanto inasequible a las férmulas morales.
Pronto en la novela se revela, pienso, que el supuesto deseo por
parte de Anselmo de saber si Camila es tan casta como parece encubre
otros deseos que no quiere desvelar. No hablemos aqui de un inexistente
racionalismo sin fe ni de celos de marido ni de preocupaciones por la honra,
pues la insistencia de Anselmo en seguir adelante con su juego y de no
intervenir en momentos graves ya sefiala motivaciones distintas. Podria-
mos condensar el enigma que vive Anselmo en dos preguntas: ;cudl es la
naturaleza de sus relaciones con Camila y con Lotario, y —ya que obliga
a Lotario a cortejar a Camila— qué clase de tridngulo quiere crear? Las
diversas respuestas a estas preguntas perfilan las posturas de casi todas las
interpretaciones criticas.!® Veamos brevemente algunas de éstas.

15 Este es el tema de mi libro Economia ética en Cervantes, Centro de Estudios Cervan-
tinos, Alcald, 2001 (vid., por ejemplo, pp. 99-107 y 167-168, referentes al Curioso).

6 A mi juicio, el psicoanalisis y planteamientos afines a €l nos han legado modelos
tedricos bastante pobres y rigidos con respecto a cémo funcionan las relaciones triangulares
en el amor y el erotismo. En cambio, WENDY DoONIGER, The Bedtrick: Tales of Sex and
Masquerade, University of Chicago Press, Chicago, 2000, pp. 68, 71, 97-100, 121-122,
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La version oficial, la explicada por Anselmo y sancionada por el
narrador, es la que todos conocemos: Anselmo quiere que se ponga a prue-
ba la fidelidad de Camila, y quiere que Lotario sea el instrumento de este
experimento, aunque esta hipétesis también admite variantes con respecto
a la motivacion de Anselmo (desea saber, tiene celos, etcétera). Esta version
supone que Anselmo siga queriendo a Camila y que vea a Lotario simple-
mente como gran amigo.

Un planteamiento mucho més complejo es elaborado por Gustavo
Illades, quien ve a Anselmo como ‘“paranoico [...] en la doble actitud de
celoso y perseguido”.!’

Otra versioén, la de Richard Flores, plantea la posibilidad de un ante-
cedente familiar donde, por ejemplo, el nifio Anselmo veria cé6mo el mejor
amigo de su padre impunemente gozaba de relaciones adulteras con su madre,
y ya adulto querra recrear esa situacion para tomar debida venganza en su
mejor amigo y en su esposa.'®

Algunas versiones siguen a René Girard, quien formulé su teoria de
la triangularidad del deseo utilizando el Curioso como texto paradigmaéti-
co. Segun Girard, Camila si es objeto de deseo y como tal se convierte en
el instrumento de una lucha entre hombres en cuya amistad subyace una

214-220, 237, 274 y 279-280, ofrece una maravillosa gama de relatos y andlisis sobre
semejantes relaciones en distintas épocas y culturas. Esboza unos cuantos casos que
recuerdan por un motivo u otro el del Curioso.

'7 Gustavo ILLADES AGUIAR, “El honor como espectéculo en la Novela del Curioso im-
pertinente”, en GIUseppE GRILLI (ed.), Actas del Il Congreso Internacional de la Asociacion
de Cervantistas (N4poles, 1994), Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1995, p. 493. En
adelante, a renglon seguido y entre paréntesis, El honor y pagina. Asi resume su analisis:
“En suma, Anselmo protagoniza un exemplum cuyas etapas afslo a continuacién: 1) el per-
sonaje al casarse encarna el sacramento del matrimonio; 2) atrae hacia si al amigo via el
artificio de probar a la esposa, lo cual equivale a un proyecto racional: el de transformar el
deseo en re-experiencia del honor conyugal; 3) intenta re-experimentar el honor esforzan-
dose por unir ser y parecer, o sea, la opinién ajena (o curiosidad pertinente) a la opinién
propia (o curiosidad impertinente); esto es, intenta encarnar la inquisicion social del «vul-
20 ocioso», «los ojos vagabundos», «toda maldiciente lengua» (cuyo vocero es Lotario),
a través de una contra-inquisicién personal; y 4) escindido, Anselmo progresivamente se
re-integra, si bien distinto: primero, el vigilado y perseguido deviene inquisidor, espia com-
pulsivo; luego, el celoso, engaiiado; y, al fin, el amigo por antonomasia y perfecto casado,
ser en completa soledad” (El honor, 493).

18 Vid. R. M. FLoREs, “Una posible protofibula a El curioso impertinente de Cervantes”,
Cervantes, XVIII, 1 (1998), 134-143.
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profunda hostilidad. El juego de Anselmo consistird en superar a su rival
al encenderle el deseo sin dejar que éste se realice: “Il est clair [dice Gi-
rard] que cette amitié se double d’un sentiment aigu de rivalité. Mais cette
rivalité reste dans 1’ombre”.!” Podriamos afiadir que est4 tan en la sombra
que nunca se ve.?

Una version afin a esta tiltima supone, entre otras cosas, que Anselmo
necesite conocer a la otra, su mujer, y utilizard a su doble para llevar esto
a cabo aunque termine destruyendo a todos; en ultima instancia, la mujer
aqui parece desempefiar un papel algo accesorio en un drama entre hombres
(Wilson).?!

Segun otras versiones, el amigo Lotario sera el verdadero objeto del
deseo de Anselmo, pero incluso aqui hay importantes variantes. Francisco
Ayala, por ejemplo, cree que en tltima instancia Anselmo quiere “satisfaccion
vicaria a través de su mujer (carne de su carne en virtud del matrimonio)
para los turbios deseos que hasta entonces habia mantenido larvados o, mejor

19 ReNE GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Bernard Grasset, Paris,
1972, p. 55.

% Asi explica GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, pp. 55-56, su l6gica
triangular: “Dans les deux nouvelles [E!l eterno marido de Dostoievski y el Curioso], le
héros semble offrir gratuitement la femme aimée au médiateur, comme un fidele offrirait
un sacrifice a la divinité. Mais le fidele offre 1’objet pour que le dieu en jouisse, le héros
de la médiation interne offre 1’objet pour que le dieu n’en jouisse pas. I pousse la femme
aimée vers le médiateur pour la lui faire désirer et pour triompher ensuite de ce désir rival.
Ce n’est pas en son médiateur qu’il désire, c’est plutdt contre lui. Le seul objet que désire
le héros est celui dont il frustrera son médiateur. Seule I’intéresse, au fond, une victoire
décisive sur ce médiateur insolent”. Como diria Nietzsche: esto es interpretacion y no tex-
to; no veo nada en el Curioso que corrobore la sérdida rivalidad que postula Girard entre
“los dos amigos”. En ciertos aspectos, Louis CoMBET, Cervantés ou les incertitudes du
désir. Une approche psychostructurale de ’oeuvre de Cervantés, Presses Universitaires de
Lyon, Lyon, 1980, sigue la hipétesis de Girard, pero se muestra muy ecléctico; v. gr., para
él Anselmo “aime tendrement sa femme” (p. 46) [quien por su parte se viriliza]; padece la
enfermedad de los celos, y desea huir y aniquilarse (p. 230); es voyeur, esti obsesionado
por el fracaso, y estimula el deseo del admirado y odiado rival hacia el objeto amado (p.
249); y como homosexual latente, desea en realidad al rival, su doble (pp. 273-275).

2 DiaNA DE ARMAS WILSON, “«Passing the Love of Women»: The Intertextuality of El
curioso impertinente”, pp. 13-14, en efecto cuestiona el planteamiento de Girard y se des-
marca de él: “I hope to illuminate a specific set of interactions and transactions by which
Cervantes himself —Girard’s avowed model- eventually fractures the Girardian construct
that so violently passes over the love of women”. -
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dicho, sublimados en las formas nobles de la camaraderia”.?? Otra variante
propone un deseo més directo de Anselmo hacia Lotario y un rechazo hacia
Camila: Anselmo quiere destruir el matrimonio y a Camila en particular, y
para ello elegird al amado amigo Lotario como instrumento para demostrar
que ninguna mujer vale su amistad (Brancaforte).?

Este breve recorrido de pareceres criticos indica que Anselmo en el
fondo sigue siendo un enigma. Ni siquiera hay consenso sobre sus senti-
mientos hacia Camila. Aprovechando tanto desacuerdo, y reconociendo
que al final Anselmo muere con su secreto, quiero esbozar una légica que
puede esclarecer algo de su conducta. Se nos cuenta muy al principio que
Anselmo es “algo mas inclinado a los pasatiempos amorosos” que Lotario,
que anda “perdido de amores” de Camila y que, con la mediacién de su
amigo, la pide por esposa, viéndose pronto “en la posesién” que desea, y
s6lo ahora comienzan los problemas. Evidentemente, hay un gran trecho
entre aquellos “pasatiempos” amorosos y la “posesién” que supone el
matrimonio; el tipo de amor, si es que hay amor, serd muy distinto en cada
caso, y las reglas del juego habrdn cambiado radicalmente. Todo indica que
Camila se ha convertido en una esposa modélica, pero que Anselmo, sea por
lo que sea, ya no anda “perdido de amores” sino con amor perdido. Como
nuestro respetuoso narrador no tiene acceso al dormitorio conyugal ni a
las conversaciones intimas entre marido y mujer, poco sabemos de lo que
ocurre entre ellos. Pero cabe sospechar que para Anselmo el matrimonio
carece de fuego y juego.

2 Francisco Ayala, a pesar de sus interesantes comentarios sobre el “plano subconscien-
te”” de la motivacion de Anselmo, acaba acomodandose a una convencional lectura moralis-
ta: “el interés principal de Cervantes no esta dirigido hacia lo psicolégico, sino que apunta
a lo moral: se propone ofrecernos una leccidn de prudencia y sabiduria humana en cuyo
fondo late la idea de que es vano cualquier intento de cancelar la libertad del préjimo”. Mas
adelante explica cudl es el “problema ético” planteado en el Curioso: “Se trata de un pro-
blema de conducta en el matrimonio, con referencia a las normas que deben regirlo: ;cudl
ha de ser la actitud del marido, jefe de la casa, frente a la expectativa legitima de la fidelidad
que su esposa le debe?”. FRaNCISCcO AvaLa, “Los dos amigos”, Revista de Occidente, 10
(1965), pp. 302 y 304, respectivamente.

3 Vid. BENITO BRANCAFORTE, “Cervantes’ Tale of Foolish Curiosity and Hawthorne’s
The Birthmark: The Testing of Women”, en BrIAN DUTTON Y VICTORIANO RONCERO LOPEZ
(eds.), Busquemos otros montes y otros rios. Estudios de literatura espariola del Siglo de
Oro dedicados a Elias L. Rivers, Castalia, Madrid, 1992, pp. 47-57.
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El maximo poeta erético de la época de Cervantes, Fray Melchor de la
Serna, muy en la linea de Ovidio, se burla constantemente de la pobreza del
sexo matrimonial como exento de seduccion, pasién y placer.* Refiriéndose
a un hombre que busca el amor fuera del matrimonio, escribe: “No busca
éste mujer, que ya la tiene./ Busca el trabajo dulce de buscalla,/ que es lo que
enciende al hombre el apetito”.? Y por esto el poeta hasta ofrenda consejos
a las casadas en varios poemas del Jardin de Venus sobre c6mo encender el
deseo de sus maridos, sobre todo en los inicios del acto sexual. Ademas, ya
desde los Didlogos de amor por 1o menos, era un tdpico que el deseo y la
posesion se excluian mutuamente.

Si éste es el caso de Anselmo ~y repito que no hay manera de saberlo—,
(qué mejor manera de reavivar las ascuas matrimoniales que inducir a su
mejor amigo a requerir a su mujer? Para que no se piense que este fendmeno
se relaciona dnicamente con précticas kinky de nuestros tiempos, escuche-
mos a Ovidio, cuyos poemas erdticos, como sabemos, eran muy leidos en
tiempos de Cervantes:

Por eso a Hermione la amé Orestes con mds pasién: porque ella habia
empezado siendo de otro hombre. ; Por qué te lamentas, Menelao? Te ibas
a Creta sin tu esposa y podias separarte tan tranquilo de tu mujer. Cuando
Paris la rapto, s6lo desde entonces no puedes estar sin tu esposa: tu amor
crecié por causa del amor de otro. Por eso también lloraba Aquiles en
el momento en que le quitaron a Briseida: porque ella entregaba sus
encantos al varén plistenio [...].%

% Vid. mi articulo “El ars erotica de Fray Melchor de la Serna”, en FerMiN SIERRA (ed.),
Literatura y transgresion (Homenaje a Manolo Ferrer Chivite), Rodopi, Amsterdam, 2004,
pp. 154-155.

% Jost J. LABRADOR HERRAIZ, RaLPH A. DIFRANCO Y Lorl A. BERNARD (eds.), Poesias
de Fray Melchor de la Serna y otros poetas del siglo xvi. Cédice 22.028 de la Biblioteca
Nacional de Madrid, Analecta Malacitana, Mélaga, 2001, nim. 57.

2 Qvipio, Arte de amar. Remedios de amor, ed. y trad. de Juan Luis Arcaz Pozo, Alianza
Editorial, Madrid, 2000, pp. 212-213 [Remedia amoris, vv. 771-7176]; las cursivas son mias.
El texto en latin reza asi:

Acrius Hermionen ideo dilexit Orestes,

esse quod alterius coeperat illa viri.

Quid, Menelae, doles? ibas sine coniuge Creten,
et poteras nupta lentus abesse tua.

Ut Paris hanc rapuit, nunc demum uxore carere
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Claro, Menelao no invita a Paris a raptar a su mujer, pero se reconoce aqui,
como en otros muchos pasajes de Ovidio, un principio fundamental en las
relaciones triangulares: “tu amor creci6 por causa del amor de otro”. Por
eso también el “yo” amante en los Amores de Ovidio invita al marido a
mostrar algin interés en su mujer y se queja amargamente de los maridos
complacientes.”’” A pesar de tanto estudio de las relaciones triangulares,
parece que René Girard y sus seguidores,” con todo su énfasis en odio y
rivalidad, no han captado este principio, y quiza constituya éste el norte
que guia la locura de Anselmo.?

Supongamos, pues, aunque sélo sea por curiosidad intelectual, que
Anselmo entiende este principio y lo hace suyo. Aqui es donde entra el
voyeurismo del personaje, un voyeurismo que no se limita a la vista sino
que se extiende al oido y a la imaginacién. Su pasion parece consistir en
imaginar, oir, o ver a Lotario seduciendo a Camila, o Camila a Lotario.
Lldmese fantasia si se quiere: sabemos que las fantasias son a veces peli-
grosas y no siempre conviene que se realicen. Anselmo no dejard que su
fantasfa sea mera fantasia, sino que obliga a su amigo y a su mujer a vivir

non potes: alterius crevit amore tuus.
Hoc et in abducta Briseide flebat Achilles,
illam Plisthenio gaudia ferre viro [...].
2 Quizd el poema mas sefialado sea Amores 11, 19, vv. 1-3, 47-48 y 57-60, respectivamente:
Si no sientes, estipido, necesidad de vigilar a tu mujer,
jal menos procura vigilarla por mi, para que yo desee mas!
Lo que estd permitido no tiene encanto; lo que no, abrasa mis {...].
L.
Y ya de antemano te aviso: si no empiezas a vigilar
a tu mujer, jempezar4 a dejar de ser mia!
[...]
{Qué haré con un marido fécil, qué con uno alcahuete?
Arruina nuestros goces con su propio defecto.
{Por qué no buscas a otro, a quien le guste tanto aguante?
Si te gusta que yo sea tu rival, jimpidemelo!

% Vid. CesAReo BANDERA, Mimesis conflictiva. Ficcién literaria y violencia en Cer-
vantes y Calderdn, Gredos, Madrid, 1975, pp. 144-149 y Louis CoMBET, Cervanteés ou les
incertitudes du désir. Une approche psychostructurale de 1’oeuvre de Cervanies, p. 249.

» En efecto, Debra Andrist ha sefialado algo muy parecido —si bien no lo desarrolla- al
afirmar que Anselmo “uses his friend to create a desire in himself”: “Thus will he build
up his own fast-flagging interest in his wife”. DEBrA D. ANDRIST, “Male versus Female
Friendship in Don Quijote”, Cervantes, 111, 2 (1983), p. 153.
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una serie de situaciones que desatan todo el potencial que ésta encierra.
(Tendra limites este juego? ;Querrd o no querrd Anselmo que Camila y
Lotario sean amantes? Sospecho que la idea, la imagen mental de que esto
ocurra puede excitar a este adicto voyeur. Anselmo se muestra inmune a
los buenos argumentos de Lotario y, mediante todos los recursos retéricos
a su disposicion, sigue insistiendo en que se materialice de una forma u otra
esta fantasfa. Si al principio de aquella larguisima conversacién le dice a
Lotario, “has de entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni perezosamente,
sino con el ahinco y diligencia que mi deseo pide” (I, 33, 380; cursivas
mias), al final de la misma modifica su peticién, como hemos visto, para
obligar a su amigo: “es menester usar de algun artificio para que yo sane,
y esto se podia hacer con facilidad sélo con que comiences, aunque tibia
y fingidamente, a solicitar a Camila”. No recontaré 1o que todos sabemos:
la energfia que invierte en dejar solos a los otros dos, el gusto que recibe en
saber lo que ha pasado, el disgusto que le causa el saber que su amigo no
ha requerido a su mujer, la firme obligacién que le impone a Lotario de que
siga en la empresa, su sorprendente pasividad ante los alarmantes avisos de
Camila en su carta, etcétera.

Recordemos lo que varios criticos han sefialado como la fuente més
antigua del Curioso: la anécdota contada por Herodoto® en la que el rey
Candaules de Lidia alaba la hermosura de su mujer a su favorito Gyges y
asimismo le obliga, muy contra su voluntad, a esconderse en el dormitorio
real para admirar la extraordinaria belleza de la reina desnuda.’! Se trata,
evidentemente, de un caso de voyeurismo. Aunque el que ve es Gyges, el
voyeurismo corresponde al rey, quien estd empeiiado en que Gyges goce del
placer que cree que éste tendrd al imaginar y luego ver desnuda a la reina.
Como puede ser el caso del Curioso, el voyeurismo se combina con la exci-
tacion del deseo mediante la induccién al deseo de otro por algo propio que

3 Vid. Herobotus, The Histories, trad. Aubrey de Sélincourt, Penguin, Baltimore,
1954, pp. 16-17.

3t Covarrubias, en su Suplemento al Tesoro (Candaules y también Giges), resume esta
historia y afiade una moraleja digna del narrador del Curioso: “Exemplo para los que hagen
demasiada confianga en los amigos en cosa de tanto peligro y que no se deve fiar a nadie”.
Vid. SEBASTIAN DE COVARRUBIAS, Suplemento al Tesoro de la Lengua Espafiola Castellana,
ed. de Georgina Dopico y Jacques Lezra, Ediciones Polifemo, Madrid, 2001.
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le es “cedido”. El resto de este relato de Herodoto coincide con el Curioso
de manera mas tangencial: cuenta c6mo la reina, que se ha percatado de la
identidad de este hombre mientras se escapaba, exige que éste elija entre
morir 0 matar al rey para casarse con ella y asumir el trono. Como hombre
razonable, Gyges opta por esto ultimo.

A partir de cierto momento, el voyeurismo parece apoderarse de An-
selmo y poseerlo, desplazando todas las demdas motivaciones del personaje.
Si no fuera asi, ;c6mo explicar su no intervencién en momentos criticos de
la espléndida escena teatral montada por Camila, en la que ella sorprende
a todos, Lotario y el narrador incluidos, con su vehemencia y su aparente
intencién de matar a Lotario y a si misma? Dos veces el narrador sefiala la
vacilacidn de Anselmo:

Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra que Camila decia se le
mudaban los pensamientos; mas cuando entendio que estaba resuelta en
matar a Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese, pero
detiivole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardia y honesta resolucion,
con propdsito de salir a tiempo que la estorbase (I, 34, 407, cursivas mias).

Poco después se nos cuenta:

Todo lo miraba Anselmo [...] y de todo se admiraba, y ya le parecia que
lo que habia visto y oido era bastante satisfacion para mayores sospechas
y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara, temeroso de algiin
mal repentino suceso. Y estando ya para manifestarse y salir, para abrazar
y desengaiiar a su esposa, se detuvo porque vio que Leonela volvia con
Lotario de 1la mano [...] (I, 34, 409; cursivas mias).

Anselmo experimenta emociones, no de participante, sino de espectador. Se
ha convertido en uno de nosotros, los que admiramos las representaciones
artisticamente convincentes, los que queremos saber, imaginar, ver y sentir a
través del arte.*> Aunque es capaz de intervenir, ;por qué va a estropear una

2 Comenta Gustavo Illades al respecto: “Nosotros, lectores no ficticios, a través del ojo de la
cerradura del Quijote, observamos al Cura y su auditorio observar a Anselmo, quien se mira a dis-
tancia en un especticulo cuyos actores, a su vez, observan al curioso mirar escondido”. Concluye
sugiriendo que los verdaderos curiosos impertinentes somos nosotros, los lectores (EI honor, 495).
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obra tan sublime? Ha ido a ver un drama sobre la infidelidad conyugal, pero
Camila le cambia el género poniéndole una obra distinta llena de peligro de
asesinato y suicidio. Lo que quiere Anselmo, al parecer, es ver cémo acaba
la pelicula. Su mujer y su gran amigo estdn del otro lado de la cortina, trans-
formados en espectéaculo, en ilusién. Y si el narrador comenta con ironia que
“[c]on esto qued6 Anselmo el hombre mas sabrosamente engafiado que pudo
haber en el mundo” (I, 34, 414), tal vez sea eso precisamente lo que quiere:
ver su entorno como una ilusién, y gozar “sabrosamente” como testigo de las
emociones que excita el espectdculo. No demuestra una voluntad de verdad
sino una voluntad de no verdad. Escuchemos otra vez a nuestro narrador
cuando comenta la obra representada:

Atentisimo habia estado Anselmo a escuchar y a ver representar la
tragedia de 1a muerte de su honra, la cual con tan estrafios y eficaces
afectos la representaron los personajes della, que parecié que se habfan
transformado en la mesma verdad de lo que fingfan (I, 34, 414).

Recordemos que aquello de “la tragedia de la muerte de su honra” es inter-
pretacidn caracteristica del narrador, que nada tiene que ver con la perspectiva
de Anselmo (y no s6lo porque Anselmo sea el unico engafiado en este mo-
mento). Me parece que le da igual a Anselmo el género de la obra que ve:
lo que le gusta serdn los “estrafios y eficaces afectos” con los que hacen los
personajes su representacion.

Anselmo es un nicleo muy poderoso de esta novela porque es una
zona oscura, un enigma mantenido como tal y, a propésito, irresoluble. A
diferencia de algunos otros personajes cervantinos, no encarna ningin tipo,
como ‘el celoso”, “el desesperado”, etcétera. Su conducta parece coincidir
parcialmente con unos cuantos esquemas de motivacidon reconocible (entre los
que quiz4 figuren los que he propuesto aqui). Sin embargo, en tltima instancia
Anselmo no responde a patrones prototipicos sino que es una criatura emi-
nentemente literaria que tiene marcas de la tradicion, pero que se desmarca
de ella por la radicalidad de su misterio y de su deseo. Recordando el caso
de Tintin, concluyo que, para captar algo de la composicién emocional que
Cervantes ha plasmado en este ente de ficcion, quiza lo que haga falta es un
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estudio de las gldndulas de Anselmo, y en particular la pineal, que segin
Descartes desempeiiaba la singular funcién de vinculo entre la mente y el
cuerpo, y que era al mismo tiempo la sede de las pasiones.*
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“IN UN PLACETE DE LA MANCHA
OF WHICH NOMBRE NO QUIERO REMEMBREARME”:
ANATOMIA SOCIOPOLITICA
DE UNA CAUSA CELEBRE CERVANTINA

JAMES IFFLAND

Boston University

“In un placete de La Mancha of which nombre no quiero remembrearme,
vivia, not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza
in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un greyhound para el
chase”. Asi comienza la “traduccién” al llamado Spanglish del primer capi-
tulo del Quijote realizada por el profesor Ildn Stavans de Amherst College.
Como muchos lectores ya sabran, esta traduccion ha provocado una auténtica
causa célebre desde su primera aparicion en La Vanguardia de Barcelona
el 3 de julio de 2002.!

Tal vez parezca un tanto impertinente la nocién de hacer una “anatomia
sociopolitica” de este incidente justo cuando estamos tratando de hacerle ho-
nor al cuarto centenario. No obstante, creo que vale la pena en una efeméride
semejante echar un vistazo serio a lo que he llamado en otra parte el “destino
social” del Quijote.? Con esto me refiero a las numerosisimas maneras en las

! Una ojeada rapida de la red le dara al lector una idea de las proporciones de lo que
Stavans mismo denomina una “international controversy”. ILAN STavans, Spanglish: The
Making of a New American Language, HarperCollins, New York, 2003, p. 252. En adelan-
te, a renglén seguido y entre paréntesis, Spanglish y pagina.

% Vid. JaMEs IFFLAND, “Sobre el destino social de Don Quijote: literatura e interpela-
cién ideoldgica”, en BRIDGET ALDARACA, EDWARD BAKER y JOHN BEVERLEY (eds.), Texto y
sociedad: problemas de historia literaria espafiola, Rodopi, Amsterdam, 1990, pp. 95-142;
disponible también en inglés como “On the Social Destiny of Don Quijote: Literature and
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que la obra ha sido apropiada y movilizada dentro de la dindmica sociopolitica
y cultural no s6lo del mundo hispénico sino del mundo entero.

En el caso que nos concierne, la problematica del destino social del
Quijote se plasma en distintas direcciones. Primero, el episodio nos fuerza a
reflexionar sobre la peculiar condicién del Quijote como piedra angular de 1a
cultura hispanica —una especie de “Biblia”, en fin. Como consecuencia de ese
enorme estatus cultural, la lengua espaiiola se suele etiquetar como “la lengua
de Cervantes”, igual que el inglés resulta ser “la lengua de Shakespeare”.

Segundo, revela mucho respecto a la peculiar dindmica del mundo
académico estadounidense. Traducir al llamado Spanglish parte del Quijo-
te se inserta en toda la problemadtica de c6mo “hacer carrera” en ese pais,
habilmente vinculando la actividad profesional con ciertos temas que estin
de moda (en este caso, la identidad, la etnicidad, los sujetos hibridos, lo
bicultural, etcétera).

Claro est4, introducir el estudio del Spanglish en el circuito institu-
cional de la academia norteamericana le confiere al fenémeno un aire de
legitimidad del que no gozaria de otra manera. Y aqui pasamos del intrascen-
dente mundo de la torre de marfil universitaria (segiin algunos) al mundo de
la politica en el sentido més estricto.

La traduccién que suscité tanta controversia se encuentra ahora en un
nuevo libro de Stavans titulado Spanglish: The Making of a New American
Language. La mayor parte del libro estd compuesta por un léxico de unas
3.500 palabras supuestamente pertenecientes al Spanglish.? Va precedido por
un ensayo tedrico (“La jerga loca”) en el que Stavans explora el fenémeno del
Spanglish no s6lo en los Estados Unidos sino en todo el mundo hispanohablan-
te. S1 bien afirma Stavans que su interés es sobre todo “cientifico”, el lector no
tarda en darse cuenta que su libro se trata de una celebracién ideolégica.

Ideological Interpellation”, The Journal of the Midwest Modern Language Association, 20,
1y2(1987), 17-36 y 9-27 (respectivamente).

3 Digo “supuestamente” porque incluso un repaso breve del léxico produce muchas sor-
presas. Por ejemplo, clasificadas como Spanglish en s6lo la seccidn de la letra “A” aparecen
palabras como “acequia”’, “adobe”, “aficionado”, “agente” y “aguardiente”. Un anilisis
completo del léxico ~tarea que cae fuera del 4mbito de este ensayo— revelaria una multitud
de defectos tedricos y metodolégicos en todo el acercamiento de Stavans al tema de su
investigacion.
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Y es aqui, justamente, donde topamos con el significado de la cre-
ciente poblacién hispanohablante en los Estados Unidos para la sociedad
norteamericana en general. Se trata del “problema” de la supuesta falta
de asimilacién por parte de la nueva inmigracién hispana, especialmente
la mexicana, con su excesivo apego a la lengua nativa, el espafiol. De ahi
su papel como “los malos de la pelicula” en el insidioso libro reciente del
profesor Samuel Huntington, Who Are We? The Challenges to America’s
National Identity .*

* Recordemos que este profesor de Harvard University goza de un prestigio enorme
entre los aparatos ideolégicos del Estado norteamericano por haber “pronosticado” en su
famoso libro anterior (SAMUEL HUNTINGTON, The Clash of Civilizations, Simon and Schuster,
New York, 1996) que, tras la caida de la Urss, el préximo gran desafio para la democracia
norteamericana iba a ser el mundo isldmico. Seis o siete afios después de la publicacién
de esta obra, encontramos a los Estados Unidos ocupando dos paises musulmanes... Las
perspectivas de Huntington sobre los hispanos son reforzadas por una amplia gama de
pricticas discursivas tipicas de los medios norteamericanos, como ha demostrado muy bien
OTTO SANTA ANA en Brown Tide Rising: Metaphors of Latinos in Contemporary American
Public Discourse, University of Texas Press, Austin, 2002, pp. 253-294; vid. especialmente
el capitulo VII, “Disease or Intruder: Metaphors Constructing the Place of Latinos in the
United States”. La “marea marrén” a la que se alude en el titulo del libro es un ejemplo
de las muchas metaforas acudticas que encontramos en el discurso piiblico referente a los
inmigrantes hispanos. Véase también el ensayo perspicaz de WAYNE CORNELIUS —“Ambivalent
Reception: Mass Public Responses to the «New» Latino Immigration to the United
States”, en MArRCELO M. SUAReZ-Orozco y MariELA M. PAEz (eds.), Latinos: Remaking
America, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 2002, pp. 165-189—, donde
el autor sefiala que “there is an «ethno-cultural» objection to the most recent wave of
Latin immigration that underlies persistent u.s. public concern about immigration levels,
regardless of the state of the macroeconomy. Native-born residents of states and local
communities affected by heavy immigration are increasingly concerned about the potential of
immigrants from Latin America and the Caribbean to shift the ethnic, cultural, and linguistic
balance within their communities” (pp. 165-166). Como destaca ANA CELIA ZENTELLA
en “Latin@ Languages and Identities” (en Latinos: Remaking America, pp. 321-338), la
“amenaza” del espafiol ha sido muy exagerada: “Contrary to the inflammatory charges
made by proponents of «English-only» laws, who claim that Latin@s do not know English
and do not want to learn it, the English language is in no danger of being supplanted by
Spanish or any other language. Instead, Spanish is being lost” (p. 332). Aqui la autora
se basa en los muchos estudios que confirman la pérdida del espafiol entre los jévenes
hispanos. Como afirma BarBara ZURER PEARsON en “Bilingual Infants: Mapping the
Research Agenda” (en Latinos: Remaking America, pp. 306-320): “It is an amazing fact
that in the U.S., bilingual ability is rarely seen as an asset but more often as a handicapping
condition. Mainstream schools spend millions of dollars and thousands of hours of nearly
fruitless effort unsuccessfully teaching a second language to high schoolers; the same school
systems suppress second-language abilities in preschool and elementary school children in
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Ahora bien, uno que otro lector puede estar pensando que, al entrar
en toda esta problematica, le estoy dando importancia excesiva a Stavans y
a su libro. Para despejar estas dudas, permitaseme esbozar un rapido perfil
de este miembro de la profesién. Habiendo emigrado a Nueva York desde
la Ciudad de México a los veinticinco afios, a mitad de los afios ochenta,
Stavans recibe su doctorado de la Universidad de Columbia y en muy poco
tiempo termina ocupando la prestigiosa citedra “Lewis-Sebring” en Amherst
College, una institucion de €lite ubicada en un pintoresco pueblo campestre
del Estado de Massachusetts. Pero mayor mérito le corresponde atin por
haberse podido erigir, antes de cumplir los cuarenta, en el “zar de la cultura
latina” en los Estados Unidos, en las palabras frecuentemente citadas del
New York Times.

Su presencia en los medios de comunicacién en los Estados Unidos
es ubicua —un auténtico “intelectual piblico” que funge como portavoz de
la comunidad latina en el pais. Incluso, tiene su propio programa cultural en
la prestigiosa emisora del Public Broadcasting Service (o sea, el equivalente
del Canal 11 o el 22 en México): “LaPlaza: Conversations con I1an Stavans”.
Los piropos que recibe de destacados miembros de la intelectualidad
norteamericana —“Skip” Gates, Richard Rodriguez- le confieren una aureola
particularmente brillante.®

the name of hastening their acquisition of English” (p. 309). Otto Santa Ana sefiala: “It
may be in the public school contexts that the social costs are dearest. The bilingual Latino
child is not viewed simply as an American child, or an American child with an advantage
of two languages and cultures. Rather, such a child is considered a linguistically impaired
student at best—at worst, a racialized foreigner” (SANTA ANA, Brown Tide Rising: Metaphors
of Latinos in Contemporary American Public Discourse, p. 290).

3 El articulo del New York Times escrito por LYNDA RICHARDSON, titulado “How to Be
Both an Outsider and an Insider: «The Czar of Latino Literature and Culture» Finds Himself
Under Attack”, se publicé el 13 de noviembre de 1999; en adelante, a renglén seguido y
entre paréntesis, “How to Be” y pagina. Resulta que ¢l término “zar” aparece, en realidad,
en un comentario negativo hecho por el profesor Juan Flores de Hunter College (Nueva
York) (ver abajo). Esto no evita que se emplee repetidamente en un sentido positivo, incluso
en la publicidad para los libros de Stavans. “The New York Times described Ilan Stavans as
«the czar of Latino literature in the United States»”, reza la propaganda para lldn Stavans:
Eight Conversations, publicado por la University of Wisconsin Press en 2004,

$ Véanse los comentarios que aparecen estratégicamente colocados en la sobrecubier-
ta de Spanglish: “Cantankerous and clever, sprightly and serious, Stavans is a voracious
thinker [...] unafraid to court controversy, unsettle opinions, make enemies [...]. He is an
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Claro est4, tiene sus muchos detractores, especialmente entre los inte-
lectuales latinos que han tenido més experiencia directa con los marginados
barrios de las grandes ciudades norteamericanas, amén de los olvidados
pueblos rurales.” Después de todo, Stavans mismo destaca en su sonado
libro anterior, The Hispanic Condition: The Power of a People, que vivia de
espaldas a la sociedad mexicana durante los veinticinco afios que pasé ahi por
pertenecer a una comunidad judia sumida, segiin Stavans, en un voluntario
auto-aislamiento.? Si bien Stavans contesta a sus criticos afirmando que su
clase social, su tez blanca y pelo rubio y su origen judio no lo descalifican
como potencial portavoz latino, resulta comprensible la agria reaccién que
ha suscitado entre los intelectuales latinos que han sufrido en carne propia
el racismo norteamericano.’

old-fashioned intellectual, a brilliant interpreter of his triple heritage —Jewish, Hispanic,
and American” (Gates); “Ilan Stavans is the rarest of North American writers —he sees the
Americas whole. Not since Octavio Paz has Mexico given us an intellectual so able to vio-
late borders, with learning and grace” (Rodriguez).

7 Varios ejemplos se encuentran en el ya citado articulo del New York Times: “«He’s
becoming the czar of Latino literature and culture», said Juan Flores, a professor of black
and Puerto Rican studies at Hunter College. «This guy comes in, and he’s the one who is the
spokesman, the canon-former who is making the ultimate decisions about what is worthy
of readership on the part of the American audience. It’s astounding the quick move to that
kind of prominence»” (“How to Be”, A 17). Tey Diana Rebolledo de 1a University of New
Mexico comenta: “«He’s not Chicano. He’s a Mexican. He hasn’t been in the movement
since it started, so he’s a little bit of an outsider»” (“How to Be”, A 17). Francisco Lomeli
de la University of California, Santa Barbara, resume la reaccién en cuestién de la siguiente
manera: “«People have worked so hard against the grain, and to have somebody come in
almost like a character out of theater, deus ex machina, there’s a little bit of resentment»”
(“How to Be”, A 17).

8 ILAN Stavans, The Hispanic Condition: The Power of a People, 2" ed., Rayo, New
York, 2001; en adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, Hispanic Condition y
pagina. Stavans describe la comunidad judia de la Ciudad de México como “a secure,
self-imposed Jewish ghetto, an autistic island where Gentiles hardly existed and Hebraic
symbols prevailed. [...] What made me Mexican? It’s hard to know: language and the
air I breathed, perhaps. Early on I was sent to Yiddish day school, the Colegio Israelita
de México [...] where the heroes were Shalom Aleichem and Theodor Herzl; people like
Lézaro Cérdenas and Alfonso Reyes were our neighbors’ models, not ours. Together with
my family and friends, I inhabited a self-sufficient island, with imaginary borders built in
agreement between us and the outside world, an oasis, completely uninvolved with things
Mexican” (Hispanic Condition, 238-239).

% “«Some people attack me because I wasn’t born in the barrio [...]. I've been attacked
for not being dark skinned and for being young. If you paid attention to all this, you would
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Ahora bien, hay que destacar el hecho que en su campafia en pro
del Spanglish, Stavans se erige justamente como “defensor del pueblo”."
Aunque admite que los hispanos tienen que aprender el inglés para mejorar
su vida en los Estados Unidos y que seria preferible que mantuvieran un
espafiol mds o menos intacto, termina afirmando que no hay que despreciar
esta “nueva lengua americana” que estd naciendo y que funge, incluso,
como una orgullosa “sefia de identidad” entre los jovenes latinos de todas
las clases sociales.!!

De hecho, Stavans alaba constantemente la creatividad verbal des-
plegada por los hablantes del Spanglish, comparando éste con el “jazz”
afroamericano.!? Lo vincula, en efecto, con los aspectos de la cultura latina

be naked, walking in the street, without a name and a telephone number»” (“How to Be”,
A 17). Stavans sefiala que su status como “Latino” le fue impuesto, esencialmente, después
de su llegada a los Estados Unidos: “Suddenly, I ceased to be Mexican and became, much
to my surprise, a Latino —and what’s worse, a white Latino, something most people have di-
fficulty understanding” (Hispanic Condition, 240). Sin embargo, Stavans no rehdsa situarse
como portavoz de los latinos de origen mestizo: “As native Americans, we were in these
areas before the Pilgrims of the Mayflower and understandably keep a telluric attachment
to the land. Our return by sequential waves of immigration as «wet-backs» and middle-in-
come entrepreneurs to the lost Canaan, the Promised Land of Milk and Honey, ought to be
seen as the closing of a historical cycle” (Hispanic Condition, 5).

10 “T realize, obviously, that for many impoverished Latinos the possibility of speaking
el ingles, el espafiol and Spanglish isn’t really an option. But should that curtail our
constructive analysis? And for how long will the so-called educated insist that los pobres
don’t speak a tongue, they simply destroy it? Class is an integral component of our way of
life. When it isn’t Spanglish we’re complaining about as we address those that we portray
as less worthy than us, it is something else [...]” (Spanglish, 50-51).

11 “It was thanks to them [los estudiantes latinos de Stavans en Amherst College] that I
understood that Spanglish cuts across economic terrain. It isn’t spoken only por los pobres,
the disposed [sic]. The middle class has embraced it as a chic form of speech, una manera
moderna y divertida de hablar. This is in sharp contrast with other slang more often than
not defined by turf: the language of drugs, for instance. Spanglish, instead, is democratic:
de todos y para todos” (Spanglish, 20). Spanglish is “not defined by class, as people in all
social strata, from migrant workers to upper-class statements [sic] like congressmen, TV
anchors, comedians, use it regularly. South of the Rio Grande, Spanglish also knows no
boundaries at it permeates all levels of the economic ladder” (Spanglish, 43).

12 “Yes, it’s a hodgepodge [...]. But its creativity astonished me. In many ways, I see
in it the beauties and achievements of jazz, a musical style that sprung up among African-
Americans as a result of improvisation and lack of education. Eventually, though, it beca-
me a major force in America, a state of mind breaching out of the ghetto into the middle
class and beyond. Will Spanglish follow a similar route?” (Spanglish, 3). Mas adelante,
en la misma vena, Stavans afirma que los “Latinos in los Unaited Esteits are the ones in
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en los Estados Unidos que estdn de moda: 1a “salsa”, los cantantes y actores
y actrices (Ricky Martin, Jennifer Lépez), la comida mexicana e incluso
las telenovelas.!® Los pujantes medios de comunicacién masiva en lengua
espaiiola aparecen como los héroes en el planteamiento de Stavans, en parte
por su difusién del Spanglish.'4

Ese prestigio de ciertos elementos de la cultura hispana ayudara a cons-
truir esa sociedad del futuro que Stavans denomina la “Utopia de Caliban”
en The Hispanic Condition. Ahi cuenta un “suefio” (Hispanic Condition,
XIV-XV) que tuvo que nos proyecta al afio 2061, momento para el cual ya se
ha instalado una mds o menos apacible versién del mundo representado en
Blade Runner (es suya la comparacién; Hispanic Condition, xvi), en que ya
han desaparecido las fronteras entre Estados Unidos y México, dando lugar
a un mundo donde la lingua franca es el Spanglish y en el que los hijos de
Aztlan han establecido su hegemonia sobre la marginada poblacién “anglo”.
No hay duda de que el “suefio” se presenta con matices humoristicos, pero
también plasma claramente un proyecto politico emancipador.’

the linguistic avant-garde. They are in charge of revolutionizing language through sheer
improvisation” (Spanglish, 58-59).

3 En Hispanic Condition (4), Stavans describe la creciente popularidad de lo latino en
los siguientes términos: “And what is more exciting is that the Anglos are beginning to look
like us —enamored as they are of our bright colors and tropical rhythms, our self-immolating
Frida Kahlo, our mythological «Che» Guevara. [...] No more reticence, no more isolation:
Spanish accents, our manera peculiar de ser, have emerged as exotic, fashionable, and even
enviable and influential in mainstream American culture”.

14 “It is in the media [...] where Spanglish travels faster and the creation of a «common
ground» becomes tangible. Univisién and Telemundo are the fastest-growing television
networks in the United States. El Show de Cristina, Sdbado Gigante, and Noticiero Univi-
sion, to name only three of the most popular programs —and to obviate [sic] the ubiquitous
soap operas to be found on prime time every weekday— are watched by millions. [...] Add
to this the impact of radio. It is well-known fact that there are more Spanish-language radio
stations in the state of California alone than in all of Central America together. El impacto,
pues, es asombroso [...]. The lingo de la calle y 1a montaiia, then, penetrates people’s minds,
and their vocabulary, at an astonishing speed. La revolucién lingiifstica es imparable —the
verbal transformation is unstoppable” (Spanglish, 14-15).

15 Las implicaciones mas directamente politicas de la Utopia de Caliban, incluyendo la
referencia a Aztlan, se destacan de modo més cabal en la carta dirigida al hijo de Stavans,
que sirve de epilogo a The Hispanic Condition (“Letter to My Child”): “When you become
an adult, Latinos will have ceased to be marginal. Instead, we’ll have become protagonists.
The Rio Grande will not divide: Latin and North America will become a single unity”
(Hispanic Condition, 244). “It is Moctezuma'’s revenge: they shall infiltrate the enemy, we
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Ahora bien, yo mismo declaro aqui que me parecen terribles todas las
medidas anti-inmigratorias y anti-hispanas que se han materializado en los
referendos de “English only” o en las campaias exitosas del millonario Ron
Unz en contra de la educacién bilingiie (incluso en mi propio estado progre-
sista de Massachusetts...). Y en efecto, me encantaria que se estableciera
una auténtica hegemonia social y politica de los hispanos en mi pais. Pero,
francamente, dudo que el camino esbozado por Stavans sea propiciado por
el florecimiento del Spanglish. Mas bien, todo lo contrario.

Ante la compleja situacién sociopolitica que afronta, la poblacién
hispana en los Estados Unidos requiere, desesperadamente, una fuerte
espina dorsal cultural, y mucho del “calcio” necesario para fortalecerla
provendra del orgullo por su cultura y por la lengua que la ha plasmado
durante siglos.

Afirmar esto puede parecer un tanto paradéjico para muchos lectores.
Todos los que trabajamos en las eras del hispanismo en los Estados Unidos
conocemos de sobra la relativa falta de prestigio del espaiiol en la jerarquia
de las lenguas extranjeras. De manera curiosa, a la vez que el espafiol goza de
un enorme auge en las aulas escolares y universitarias, sigue en su papel
de patito feo en el imaginario colectivo norteamericano.'

shall populate its urban center, marry its daughters, and reestablish the kingdom of Aztlan.
They are here to reclaim what we were deprived of, to take revenge. This isn’t a political
battle, a combat often stimulating to the liberal imagination, but a cosmic battle to set things
right” (Hispanic Condition, 246). Huelga sefialar que lo que Stavans describe es, de hecho,
una bataila politica, a pesar de cualquier dimensién césmica que le quiera conferir.

!¢ Una buena sintesis del fenémeno en cuestién se encuentra en el articulo de Liesl
Schillinger, titulado “Spanish Disquisition”, en el Washington Monthly: “I often have
encountered other linguists, non-linguists, professors, and people in other professions who
confess that they [...] dislike the sound of Spanish. «It’s ugly», a typical Spanish-averse
friend —an elegant woman with an advanced degree and knowledge of two other foreign
languages— once declared to me without embarrassment. She passed on a bit of gossip she
had heard and found amusing. Apparently, Ivana Trump’s son, Donald Jr., once told his
mother he wanted to learn Spanish. «Why?» she had retorted. «So you can speak with the
servants?» [...] The Spanish language suffers from an unaddressed image problem in this
country, connected to Southwestern and urban impressions of Hispanicity that sink the
language and culture in the grim border zones of Texas and California and in the ghettoes
and elevators of metropolises”. LIESL SCHILLINGER, “Spanish Disquisition, or, How a
Bookish Gringa Learned to Stop Worrying and Love el Idioma”, Washington Monthly,
October, 2002 (versién electrénica).
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Incluso si miramos su ubicacién en el panorama cultural europeo,
encontramos a los espafioles todavia presos por su multisecular complejo
de inferioridad lingiifstica frente al inglés, al francés y al aleman, respaldado
por su precaria posicidn en el canon literario universal.

Y aqui volvemos al Quijote... Como todos sabemos, ésta es la tnica
obra espafiola que ha podido entrar sin problemas en el llamado canon uni-
versal. En cierto sentido, todo el gran edificio de la literatura escrita en lengua
espaiiola, o bien en la Peninsula o bien en las Américas, descansa sobre las
pobres espaldas de don Quijote y de Sancho Panza.!” Y si como cervantista
me siento orgulloso en mi papel de exégeta de la “Biblia” hispanica, a veces
siento que todo el Establishment cultural espaifiol ha cometido un enorme
error al haber invertido casi todo su capital simbélico en esta sola obra.

No es cuestidn de ir disminuyendo la importancia del Quijote en el
pantedn literario universal, sino de trabajar mds para divulgar las otras ma-
ravillas de la literatura espafiola y de la latinoamericana. En otras palabras,
después de este cuarto centenario debemos enrollarnos las mangas y empezar
a difundir las noticias sobre el Libro de Buen Amor, La Celestina, Fortunata
y Jacinta y La Regenta, por un lado, y por otro, sobre Sor Juana Inés de la
Cruz, Rulfo, Lezama Lima y Vallejo.

Es mas: al insistir tanto en la condicién de monumento del Quijote, no
podemos sino invitar a que se le coloque un graffiti. Volviendo ahora nuestros
ojos hacia la traduccién de Ilan Stavans, recordemos las circunstancias en
las que surgio.

Stavans esta de gira en Espaiia, disfrutando de la notoriedad causada
por la noticia que estd dictando un curso universitario sobre el Spanglish.

17 La nocién de que la literatura espafiola “sélo” tiene el Quijote es muy comiin fuera
del mundo hispanohablante. Un ejemplo suscinto pero bastante representativo se halla en
el previamente citado articulo de Liesl Schillinger: “Indeed, historically, Americans and
Europeans alike have often skipped Spain when they considered countries responsible for
the creation of Western culture. A casual scan of high culture tells the story [...]. Great
literature? With the single exception (and what an exception!) of Cervantes, the canon does
not speak Spanish; Stendhal, Balzac, Goethe, Mann, Tolstoy, Dante, Dickens, Chaucer,
and others drown it out”. El mismo Stavans, habria que notar, echa lefia al fuego con sus
propios comentarios al respecto: “Spaniards are known to be obsessed with language,
but, after Don Quixote, they have not been particularly talented in producing a first-rate
literature” (Spanglish, 20).
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Durante su estadia en Barcelona, participa en un debate radiofénico en el que
participa también un miembro de la Real Academia Espaiiola de la Lengua
(al que Stavans nunca identifica), quien adopta una postura descalificadora
respecto al Spanglish. En un momento dado afirma este académico que el
Spanglish nunca serd considerado una lengua legitima hasta que sea capaz de
producir una obra de la envergadura del Quijote. Ni corto ni perezoso, Stavans
afirma que, /quién sabe?, tal vez en algiin momento del futuro saldré una obra
maestra en Spanglish a la altura del Quijote. Acto seguido, el entrevistador
le pregunta a Stavans como sonaria el Quijote en Spanglish, y Stavans res-
ponde con una versién improvisada de las primeras lineas. Posteriormente,
un editor de La Vanguardia de Barcelona le pide una traduccién del primer
capitulo completo —encargo que Stavans acepta. Su posterior divulgacién
provoca ese escandalo que es el objeto de estas reflexiones.'®

De hecho, la traduccidn de textos centrales de una cultura siempre esta
rodeada de una tensidn, incluso de ciertos peligros a veces muy reales, como
se ve claramente en el caso paradigmético del fenémeno de la traduccién de
la Biblia a las lenguas vulgares.'® Traducir el Quijote esta rodeado de peligros
semejantes, y mucho més en el caso de una “traduccién’” a un controvertido
derivado de su lengua original.

Los ataques contra la traduccién han permitido que Stavans se erija como
victima de la consabida intolerancia de los espafioles. La Real Academia Es-
pafiola termina representando el papel del malo de la pelicula —adalid de todos

18 Los detalles bdsicos de lo relatado aqui se hallan en Spanglish (251-252).

19 “Translation has to do with authority and legitimacy and ultimately, with power,
which is precisely why it has been and continues to be the subject of so many acrimonious
debates. [...] No wonder nations have always felt they needed some person or persons they
could trust enough to entrust him or her with the task of translating: the Horatian «fidus
interpres» or «trustworthy interpreter.» [...] Obviously, trust is more important when the
most central text of a culture is concerned, a text invoked to legitimize the power of those
who wield it in that culture. It may just be possible that the West has paid so much attention
to translation because its central text, the Bible, was written in a language it could not
readily understand, so that it was forced to rely on translators to legitimize power.” ANDRE
Lerevere (ed.), Translation, History, Culture: A Sourcebook, Routledge, London, 1992, pp.
2-3; en adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, Translation y pagina. “If a text is
considered to embody the core values of a culture, if it functions as that culture’s central text,
translations of it will be scrutinized with the greatest care, since «unacceptable» translation
may well be seen to subvert the very basis of the culture itself” (Translation, 70).



“IN UN PLACETE DE LA MANCHA..” 149

los “puristas” de 1a lengua de 1a Madre Patria. Stavans, en cambio, se presenta
como defensor del espafiol de las Américas, primero, y luego, de los grupos
desfavorecidos entre los cuales el Spanglish cobré su impetu inicial.°

En efecto, muchos podrian afirmar que no hay nada malo en intentar
acercar la obra maestra cervantina a los adolescentes hispanos de los ghettos
en los Estados Unidos, suscitando en ellos un interés por la literatura cla-
sica en lengua espafiola con el consiguiente aumento de su auto-estima. La
pregunta que surge de inmediato es si la traduccion que Stavans nos ofrece
cumple con los objetivos que acabo de sefialar. Creo que la respuesta ha de
ser un rotundo “no”.

Para empezar, podemos preguntarnos si el término “traduccion” es
realmente aplicable al producto de Stavans. En principio, de lo que deberia
tratarse es de una traduccién “interlingiiistica”, segin la clasificacion tripartita
de Jakobson, o sea, de una lengua establecida a otra.?! Aqui quedamos con
todo el problema de si el llamado Spanglish es una lengua o no. Stavans
despliega la mayor cantidad de ambigiiedades posible al respecto, si bien
afirma preferentemente que es una especie de dialecto en ciernes que esté
en camino de establecerse como una lengua. (Su paradigma constante es el
Yiddish, que Stavans manejaba de nifio.)*

% “How many Chicanos in the San Fernando Valley know of the mere existence of the
Real Academia Espatfiola de la Lengua, an institution created in the 18th century to legislate
—some would say promote~ the well-being of the Spanish language? A miniscule number,
no doubt. And how many Nuyoricans see their linguistic roots in Castile? An even smaller
amount...” (Spanglish, 20). Para un ejemplo de su postura “populista”, vid. supra nota 10.
Vale la pena notar que Stavans afirma que los latinoamericanos se preocupan mucho menos
por el asunto de la pureza lingiiistica a causa de su experiencia anterior con la colonizacién:
“In the Americas, Spanish is somewhat foreign, a sign of the imperial expansion of the
Catholic Kingdom of monarchs Isabella and Ferdinand. El espaiiol como lengua extranjera.
To show that this is the case, it is enough to look at the reaction to Spanglish on the two sides
of the ocean: whereas Spaniards are often puritanical about their tongue, los americanos
are altogether less hysterical about the issue as a whole. This, in my view, is because the
population in Latin America is well acclimated to the act —y el arte- of colonization. They
know by experience what it means to be subjugated by an alien tongue” (Spanglish, 26).

2! Para la distincién entre la traduccion “intralingual”, “interlingual” e “intersemiotic”,
vid. RoMaN JakoBsON, “On Linguistic Aspects of Translation”, en RAINER SCHULTE y JOHN
BIGUENET (eds.), Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden to Derrida,
University of Chicago Press, Chicago, 1992, p. 145.

22 En una entrevista publicada en EI Pais en enero del 2000, Stavans afirma: “No, el
spanglish no es todavia un idioma. Est4 en proceso de convertirse en dialecto. Es una jerga
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Aun si estuviéramos dispuestos a aceptar la nocién de que esta tra-
duccién ocurre entre una lengua y una especie de dialecto, después esta el
hecho que el Spanglish tiene sus muchisimas variantes. Stavans no tiene
problema en reconocer que existen el Cubonics (de los cubanos de Miami), el
Dominicanish (de los dominicanos de Nueva York), etcétera.?® Pero también
insiste que hay un proceso de estandarizacién que est4 ocurriendo, en gran
parte debido a los medios de comunicacién hispanohablantes en los Estados
Unidos, cuyos presentadores van estabilizando los usos lingiiisticos al nivel
nacional. Pero en la medida en que tiene que reconocer que la comunidad
spanglishablante no es para nada unitaria, tenemos que preguntarnos: ;cul
es el lector al que esta traduccidn interpela?

Por cierto, una traduccién normalmente se produce para una comu-
nidad de lectores que no domina la lengua original.** ;Se puede afirmar
que la poblacién hispana en los Estados Unidos, incluso los de la segunda

que nace del choque o del encuentro entre el espaiiol y ¢l inglés, y que no se restringe al
territorio geografico de EE uu” (JuaN A. CareaJo, “«El mundo hispanico hablara spanglish»”,
El Pais, 2 de enero de 2000, p. 34). En un pasaje en Spanglish, Stavans ofrece la siguiente
formulacién del término: “Spanglish, n. The verbal encounter between Anglo and Hispano
civilizations” (Spanglish, 5). Cuando elige expresarse con mayor especificidad, dice: “Yes,
Spanglish shows the characteristics of an internal tongue, at least in the United States: it is of-
ten used by Latinos to define their own turf. But it has many other uses too: it is a transitional
stage of communication in the process of English-language acquisition, it is a fashion, too.
But in Latin American and the Caribbean the category of lengua intra-étnica, internal tongue,
falls apart altogether, and another set of categories is brought to the fore: margin vs. center,
imperial culture vs. colonies” (Spanglish, 45). Para 1a comparacién con el Yiddish, vid. Span-
glish (44-47); por ejemplo: “Upon my arrival in New York City in the mid eighties, I sensed
that strange affinity between Spanglish and Yiddish. The explanation might have to do with
my upbringing: Yiddish, another mishmash of languages, was part of my early education in
the small Jewish enclave in Mexico in which I came of age. [...J Is Spanglish the Yiddish of
today? Un poco si, un poco no... At first sight, the equation appears ridiculous. But is it?”
(Spanglish, 44). “[...] Spanglish, to be fully understood, ought to be compared to Ebonics and
Yiddish. Not that they are the same, but they have elements in common” (Spanglish, 47). Ver
también los comentarios de Stavans en Hispanic Condition (162).

B Vid. Spanglish (12-13), donde dice, entre otras cosas, que “there is really not one
Spanglish, but many”.

24 “If a translation is, indeed, a text that represents another, the translation will to all in-
tents and purposes function as that text in the receptor culture, certainly for those members
of that culture who do not know the language in which the text was originally written. [...]
Let us not forget that translations are made by people who do not need them for people who
cannot read the originals” (Translation, 1).
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generacion, no es capaz de descifrar el espaiiol de Cervantes? Es mas, se
suele aceptar la premisa que el traductor debe ser hablante nativo —o por lo
menos un auténtico maestro—de la lengua a la que traduce.? ;Se puede decir
que Stavans, incluso después de sus cuatro afios viviendo en Nueva York, es
“hablante nativo” —o “maestro”- del Spanglish?

Stavans admite que ha tenido que improvisar mucho en su labor
de traductor, acufiando nuevos términos —neologismos, por asi decir— en
Spanglish. Para €I, se trata de una saludable proyeccién de esa creatividad
caracteristica del Spanglish.

Supongo que mds de algin lector estard pensando que Iffland no ha
detectado que Stavans ha llevado a cabo, en efecto, una ingeniosa tomadura
de pelo, mofandose de los dinosaurios de la Real Academia Espafiola (gachu-
pines todos ellos...). Reconozco plenamente que una traduccién al Spanglish
del primer capitulo del Quijote realizada por un Guillermo Cabrera Infante,
por ejemplo, podria ser una delicia lidica de primer orden.” Pero con el
tratado tedrico que lo acompaifia, amén de todos los ensayos, entrevistas,
etc., que Stavans ha realizado en pro del Spanglish, la tinica conclusién a la
que uno puede llegar es que si, esto “va en serio”.”’

¥ La formulacién de John Dryden reza asi en su cldsico ensayo sobre la traduccién:
“No man is capable of translating poetry [en el sentido lato], who, besides a genius to that
art, is not a master both of his author’s language, and of his own [...]”. “The qualification of
a translator worth reading must be a mastery of the language he translates out of and that he
translates into [...].” JoHN DRYDEN, “On Translation”, en RAINER SCHULTE y JOHN BIGUENET
(eds.), Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, University
of Chicago Press, Chicago, 1992, pp. 20 y 30.

2 En esa veta tal vez queramos tomar en cuenta la reciente traduccion en clave policiaca
realizada por agentes que patrullan las duras calles de Ciudad Nezahualc6yotl, enorme su-
burbio de la Ciudad de México, como parte de su elaborada celebraci6n del cuarto centena-
rio: “Los policfas Emilio Herndndez Castro y Gerardo Garcia Marquez haciendo uso de [...]
claves utilizadas para evitar que civiles que interceptan las sefiales de intercomunicacién
sepan qué asunto se transmite y para agilizar la misma comunicacion con el puesto de man-
do— buscaron hacer més entendible al Quijote para aquellos policias que no les interesaba el
mundo de la lectura: «En el 22 de la Mancha de cuyo 62 no quiero acordarme, no hace mu-
chos micros vivia un hidalgo de los de lanzas en astilleros, un armero para guardar 81s»".
RENE RAMON, “Felipe Garrido llevar4 a la aLM versién policial de El Quijote”, La Jornada,
27 de agosto de 2005, p. 4 a. Huelga sefialar el espiritu juguetdn del ejercicio, a pesar del
objetivo “oficial” destacado por los dos traductores.

2 Para ejemplos de la vigorosa campafia realizada por STAvANS para diseminar sus
ideas sobre el Spanglish, vid. los ensayos “The Gravitas of Spanglish”, The Chronicle of
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Ha llegado el momento de echar un vistazo a nuestro texto.”® Para
comenzar, se notara la enorme presencia del inglés convencional a través de
todo el texto. Volvamos, como botén de muestra, a la famosa primera oracién
“In un placete de La Mancha of which nombre no quiero remembrearme,
vivia, not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza
in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo, y un greyhound para el
chase” (Spanglish, 253). En efecto, aqui se trata més bien del comun y sil-
vestre “cambio de cédigo lingiiistico” (o “code-switching”) que, en efecto,
es tipico de los hispanos bilingiies residentes en los Estados Unidos. Pero
incluso si estamos dispuestos a aceptar esto como parte de la “nueva lengua”
en cuestidn, podriamos preguntarnos si se daria de esta forma entre los ha-
blantes “nativos”. Los muchos estudios sociolingiiisticos sobre el fenémeno
del “code-switching” muestran que la gente no suele cambiar varias veces
en una misma frase como se ve aqui.”

Pero incluso si aceptamos la nocién de que la gente puede ir salpicando
su espafiol con muchas palabras aisladas en inglés, podemos preguntarnos
si serian palabras tan corrientes como “always” (que aparece en la oracién
citada arriba), “with”, “thanks”, “good”, “happy”, etcétera.*

Higher Education (The Chronicle Review), October 13, 2000 (versién electrOnica) y “Latin
Lingo”, Boston Globe, September 14, 2003 (versién electrénica). Para ejemplos de sus
entrevistas, vid. SILVANA PATERNOSTRO, “The Meaning of Spanglish: What Happens When
Two Languages Become One?”’, Newsweek Web Exclusive, September 18, 2003 (versién
electrénica) y “Spanglish” (con Ray Sudrez en la “News Hour” de la Public Broadcasting
System), amén de la previamente citada entrevista con JUAN A, CARBAJO.

2 E] lector puede encontrar una versién electrénica del texto completo en Cuadernos
Cervantes de la Lengua Espariola: La Revista del Espaiiol en el Mundo.

2 Por ejemplo, vid. CaroL MYERS-ScoTTON, Duelling Languages: Grammatical Structure
in Codeswitching, Clarendon Press, Oxford, 1993; LEsLEy MILROY ¥ PIETER MUYSKEN (eds.),
One Speaker, Two Languages: Cross-Disciplinary Perspectives on Code-Switching, Cambridge
University Press, Cambridge, 1995 y PIETER MUYSKEN, Bilingual Speech: A Typology of Code-
Mixing, Cambridge University Press, Cambridge, 2000. Quisiera agradecerle a Carol Neidle,
gran amiga y excelente colega, por haberme remitido a estas obras.

30 “A cazuela with mas beef than mutén” (Spanglish, 253); “al nuevo orden de cosas y a
la new profesion that was to follow” (Spanglish, 257) [nétese el uso de la palabra espaiiola
“nuevo” en la misma frase]; “Pero daba thanks al autor por concluir el libto” (Spanglish,
254); “El remarcaba que el Cid Ruy Diaz era un caballero very good” (Spanglish, 255); “Pero
remembreando que el valiant Amadis no era happy que lo llamaran asi™ (Spanglish, 257).
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Ahora bien, si buscamos “auténticos” términos del Spanglish —los
que en principio deberian estar en su léxico—, apenas encontramos algunos.
Ahi estdn “felo” (“tipo”, proveniente de “fellow”), “br6” (“amiguete”,
proveniente de “brother”), “sondau” y “sondp” (‘“puesta del sol” y “salida
del sol”, provenientes de “sundown” y “sunup”, respectivamente) y poqui-
simos mas.*! Si abundan, en cambio, los que yo llamaria “neologismos”
del Spanglish —esto es, palabras que Stavans va acuiiando sobre 1a marcha.
Entre ellos encontramos “saddlear”, “huntear”, “pleasura”, “sallyinguear”,
“desappointeado”, “readiar” y muchisimos mas.*

Esta modalidad del Spanglish si puede sonarles familiar a muchos
colegas que han tenido que enseiiar clases de espafiol en los Estados Uni-
dos. Esta tendencia de acufiar nuevas palabras a base del inglés es algo que
tenemos que confrontar todos los dias. Es decir, al no recordar la palabra en
espaifiol, el estudiante flojén suele soltar, con malicia juguetona, su nuevo
término spanglishado, provocando la risa cémplice de sus compaiieros. Con
frecuencia se trata del estudiante que realmente no quiere tomar ninguna
lengua extranjera. Y como quiere salir de la forma mas cdmoda posible,
escoge una lengua extranjera *“facil” —por antonomasia, el espaifiol.

Por supuesto que no es ni ms ni menos facil que muchas de las otras
lenguas extranjeras, especialmente las romanicas. Esta nocién del espafiol
como “lengua facil” merece todo un andlisis aparte. En el caso de los Es-
tados Unidos, esta actitud condescendiente hacia el espaiiol se cruza con el
prejuicio contra una gran minoria marginada que lo habla.

31 “E] felo habl6 d’esto muchas veces with el cura” (Spanglish, 254); “it had to be Don
Galaor, bré de Amadis of Gaul” (Spanglish, 254) [nétese que Galaor era hermano biolégico
de Amadis, no simplemente un “amiguete”]; “En short, nuestro gentleman qued6 tan inmerso
en su readin that €l pasé largas noches —del sonddu y sonop” (Spanglish, 255).

32“La gente sabfa that él era un early riser y que gustaba mucho huntear” (Spanglish, 253);
“Un ladino del field y la marketa que le saddleaba el caballo” (Spanglish, 253) [“ladino” es
aparentemente la versién de Stavans del término “lad”, proveniente de la traduccién inglesa
—no identificada— que est4 usando como su base]; “tenia el hébito de leer libros de chivaldria
with tanta pleasura™ (Spanglish, 253); “especialmente when €l saw him sallyingueando
hacia fuera of su castillo” (Spanglish, 255); “queddé desappointeado” (Spanglish, 256);
“especialmente cuando readeaba esos cuentos de amor” (Spanglish, 254) [nétese que Stavans
también utiliza “readiar” —habia readiado”; Spanglish, 255]. Otros incluyen “employar”
(Spanglish, 253); “wieldear” (Spanglish, 253); “foregetear” (Spanglish, 253); “awakear”
(Spanglish, 254); “understandear” (Spanglish, 254); “refrainear” (Spanglish, 256).
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Asi, pues, gran parte del “Spanglish” que Stavans despliega en su
traduccién no es mas que el espafiol chapucero manejado por cierto sector
de la poblacién estudiantil estadounidense y no por los muchachos de los
ghettos latinos. En efecto, uno se pregunta cdmo reaccionarian éstos ante
palabras como “sallyinguear” —del verbo “sally”, actualmente un arcaismo
en inglés— o “withstandear” —de “withstand”, aguantar. ; Cudntos se sentirian
cémodos con la palabra inglesa “henceforth”?*? ;Y cudntos no se sentirian
simplemente insultados al detectar que el Spanglish presente en estas paginas
parece una mala parodia de lo que ellos hablan y una falta de respeto hacia
la lengua de sus padres y abuelos?

En su intento de acercarse al “pueblo”, Stavans salpica su traduccién
con esporadicos “toques orales”. Aqui llegamos a cierta paradoja: Stavans
reconoce que el Spanglish tiene mas que nada una existencia oral. Tenemos
aqui, entonces, una traduccién de una obra literaria escrita a un medio de
expresion que se da normalmente de manera oral, pero que en este caso apa-
rece en forma escrita. Si nos fijamos bien, lo que tenemos realmente es una
especie de pseudo-oralidad, casi condescendiente, donde, por ejemplo, los
gerundios en inglés terminan sin la “g” final: “livin”, “takin”, “readin”.*

Por otro lado, se introduce la pseudo-oralidad en las partes en espaiiol
también, mas que nada en la forma contraida de “para” —esto es, “pa”. “But
all this no tiene importancia pa’ nuestro cuento” (Spanglish, 253). El mismo
don Quijote, hidalgo culto y duefio de una razonable biblioteca, termina di-
ciendo: “«would it not be well tener a alguien a whom yo puedo envidrselo
como un presente, in order pa’ qu’l giant, if €l is livin todavia, may come in
pa’ arrodillarse frente a mi sweet lady...»” (Spanglish, 257). Si bien tendria
cierto sentido introducir estos toques populares en el caso de Sancho, resulta
obtuso hacerlo en el caso de don Quijote.

Luego, estdn los momentos en que Stavans despliega palabras en es-
pafiol que simplemente ha modificado —o bien, estropeado— de acuerdo con

3 “Tnid, cuando fue a ver si era strong as to withstandear un good slashin blow”
(Spanglish, 256); “se habia echo [sic] a la mente that €l as henceforth™ (Spanglish, 257).
Para “sallynguear”, ver la nota anterior.

34 “Livin with é] eran una housekeeper en sus forties” (Spanglish, 253); “conferia honor a

su country by takin sunombre” (Spanglish, 257); “qued6 tan inmerso en su readin” (Spanglish,
255) [nétese que Stavans también emplea “readear”, como consta m4s arriba].
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pautas que son dificiles de detectar: “imagineaba”, “strangulear”, “robear”,
“succedié”, etcétera.”® En fin, el espafiol m4s de un mal alumno universitario
que de un spanglishablante “auténtico”.

Al examinar todo el contexto sociopolitico e ideoldgico que siempre
rodea el acto de traducir, los teéricos han destacado el problema de 1a jerarquia
de las lenguas. En efecto, los que manejan la lengua més prestigiosa, muchas
veces han sentido el derecho de “tomar libertades” al traducir obras escritas
en lenguas menos prestigiosas. Este sindrome se relaciona frecuentemente
con el imperialismo en el sentido mas estricto.>

En el caso que nos concierne, toda esta problemadtica resulta pertinente,
pero de una manera particularmente complicada. Como el espaifiol ocupa
un lugar modesto en la jerarquia de las lenguas, parece que Stavans piensa
que no tiene que preocuparse tanto por cuestiones de fidelidad o de decoro,
incluso cuando se trata de un texto “sagrado” como el Quijote.

Pero, la lengua a la que Stavans traduce, ;es una de las mds pres-
tigiosas? No, resulta que es un derivado menos prestigioso de la Tengua
del texto que traduce. El impacto en términos socioculturales es particu-
larmente ambiguo. Imbricar el Spanglish con el texto candnico no tiene
el efecto de levantar al primero sino de bajar al segundo y a la lengua en
la que estd escrito.

En efecto, a pesar de toda su postura aparentemente “insurgente”,
“progresista” respecto al Spanglish, Stavans deja traslucir cierta actitud
despectiva respecto a la misma lengua que esta reivindicando. Muchas

3 «“[Sle convencié que todos los happenins ficcionales que imagineaba eran trd”
(Spanglish, 255); “takin advantage del estylo que Hercules utilizé pa’ strangulear en sus
arms a Antaeus” (Spanglish, 255); “para robear a todos los que le aparecfan en su path”
(Spanglish, 255); “succedié only en perder una semana entera de labor” (Spanglish, 256).

3% “Whereas translators in the West have held Greek and Latin works in high esteem, as
representing the expression of prestigious cultures within the Western world view, they have
treated other cultures, not thought to enjoy a similar prestige, in a very different manner.
Edward Fitzgerald, translator of the Rubaiyat of Omar Khayyam, for instance, wrote to his
friend E. B. Cowell in 1857: «It is an amusement for me to take what Liberties I like with
these Persians, who (as I think) are not Poets enough to frighten one from such excursions,
and who really do want a little Art to shape them». The «little Art» represents a liberal dose
of Western poetics (the accepted concept of what a poem should be) and Western Universe
of Discourse (legs of lamb, not felt to be sufficiently poetic, are left out of the translation of
the Rubaiyat) [...]” (Translation, 3-4).
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veces emplea, en vez de “lengua” o de “dialecto”, términos como “jerga”
(Spanglish, 1), “slang” (Spanglish, 12, 17 y 20), “jargon” (Spanglish, 9 y
11), “hodgepodge” (Spanglish, 3 y 4) o “mishmash” (Spanglish, 44 y 54).
Admite que se la pasaba riendo del Spanglish utilizado en los medios de
comunicacién en Nueva York después de su llegada inicial a esa ciudad.”’
El progresivo “encanto” que iba ejerciendo sobre €l tenia que ver con la
dimensién “kitsch” del Spanglish y de los contextos culturales en los que
éste se desplegaba.’®

Como parte de toda su celebracion de la presencia cultural hispana en
los Estados Unidos, hay una no tan soterranea celebracion de lo que Stavans
percibe como su aspecto “kitsch”. Y en efecto, la manera en que monta su
argumento en muchos momentos prepara el terreno sobre el cual toda la
cultura del mundo hispanohablante tambalea hacia lo “kitsch”. Incluso, un
texto central como el de Cervantes puede resultar presa facil. De don Qui-
jote a don Kitsch-ote, ;cudl es el problema? (O, ;qué es el problemo?) Asi
entramos en total sintonia con los prejuicios y estereotipos con que parte
de la sociedad estadounidense percibe todo lo hispano.

Si bien Stavans critica, como tantos latinoamericanos, el hecho que los
estadounidenses y los europeos perciben Latinoamérica a través del prisma
del realismo madgico a lo Garcia Marquez, €l mismo termina desplegando
otra variante del mismo fenémeno —es decir, de una imagen atractivamente
romantizada y exdtica de lo hispano que estd atravesada de disfrazados
lugares comunes negativos.

En The Hispanic Condition encontramos, por ejemplo, que los latinos
(término que para Stavans incluye a los brasilefios y a los espaiioles, dicho

37 “My favorite section to read in EI Diario/La Prensa, already then the fastest-growing
daily in New York, where I eventually was hired to be a columnist, was the hilarious clas-
sified section” (Spanglish, 2).

38 “Today I use the term hilarious in a reverent fashion” (Spanglish, 3). “The common
perception was that Spanglish was sheer verbal chaos —el habla de los bérbaros. As I
browsed through the pages of Spanish-language periodicals, as I watched TV and listened
to radio stations en espafiol, this approach increasingly made me uncomfortable. There was
something, un yo no sé qué, that was simply exquisite...” (Spanglish, 4).
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sea de paso)* habitan un laberinto,” que les encantan el carnaval y sus dis-
fraces,* que son congénitamente intolerantes,*> que practican el espiritismo
y otras formas de magia y son victimas de la supersticién,* que existe una
bisexualidad rampante entre los varones (con la autobiografia de Reinaldo
Arenas suministrando las pruebas principales),* que los padres hispanos
frecuentemente cometen incesto con sus hijas* y a quienes Cantinflas y el

3 Stavans repasa las implicaciones de emplear “Hispanic” frente a “Latino” (Hispanic
Condition, 23-27), optando al final por el primero. Sin embargo, acaba usando los dos tér-
minos intercambiablemente a través de todo su texto. “Latino” se emplea de un modo que
abarca a todos los latinoamericanos asi como a los espaifioles. Asi, pues, saca a colacién a
Garcia Marquez, Borges, Paz, Cortazar, Veldzquez, Miré y Buiiuel (Hispanic Condition,
108-109) de una manera en que todos caen debajo de la ribrica de “Latino”. Goya aparece
en un contexto parecido mds adelante (Hispanic Condition, 183). Y nétese el siguiente co-
mentario sobre Cervantes: “His alter ego, Alonso Quijano (aka Quejada or Quezada) [sic],
the «actor» that plays the part of Don Quixote, may well be the ultimate Hispanic character,
a knight incapable of distinguishing between reality and dreams —which is a topic essential
to the Latino condition” (Hispanic Condition, 109). (Habria que tomar en cuenta que en
medio de toda la confusién onomadstica del texto cervantino, “Quejada” y “Quezada” nunca
aparecen como posibilidades.) Finalmente, las obras del escritor brasilefio Jorge Amado se
describen as{: “His stunning magical journey is a reminder that Hispanics are many things
at once: multicolored, multiethnic, multicultural” (Hispanic Condition, 122).

40 “Merit and achievement are ever-vanishing phantoms in our houses. We inhabit a
palace of shifting mirrors, a labyrinth where fiction and reality intertwine [...]” (Hispanic
Condition, 108).

41 “The ultimate expression of the Hispanic labyrinth is the carnival, an occasion to
set spiritual and physical ghosts free [...]” (Hispanic Condition, 116). “Color, masks,
theatricality: Hispanics are queens and kings of the fiesta” (Hispanic Condition, 118).

42 “Intolerance, indeed, is an important trademark of the Hispanic soul” (Hispanic
Condition, 140).

4 “The dead, los fallecidos, in Hispanic eyes, are never distanced from the living”
(Hispanic Condition, 145). “Every believer is a spiritista [sic], trusting the soul to pre-
Columbian deities” (Hispanic Condition, 148). “Hispanics allow their life to be ruled by
mal de ojo and el susto, and by empacho, a dangerous condition that causes the soul to leave
the body ~the equivalent of depression and anxiety” (Hispanic Condition, 151).

4 Después de destacar la aseveracién de Arenas, en Antes de que anochezca, de que
habia tenido relaciones sexuales con cinco mil hombres antes de cumplir los veinticinco
afios y después de describir un episodio en el que fue protagonista un tio, Stavans declara:
“A window to an undisclosed chamber of the Latino psyche, [Antes de que anochezcal is a
showcase of Hispanic life as an everlasting carnival” (Hispanic Condition, 143).

4 “Although monogamy and chastity are extolled, daughters who are sexually abused
by their fathers are omnipresent, especially among the lower class (most victims keep their
secret buried forever)” (Hispanic Condition, 139-140).
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ajolote de Cortazar sirven de mejor emblema.* No sorprende que el mismo
Stavans termina empleando la palabra “monstruo” (si bien en sentido positivo
para él) para definir la identidad latina.*’

Francamente, no sé€ si ésta es la imagen que los cuarenta millones de
hispanos (o latinos) de los Estados Unidos necesitan asumir como suya ante
las embestidas de sujetos como Ron Unz y Samuel Huntington y las fuerzas
sociales cuyos valores éstos plasman. Si no optan por una asimilacién total
en la famosa caldera (o “melting-pot”), si piensan, por lo contrario, que
hay una manera de integrarse dignamente a la sociedad norteamericana sin
arrancar todas sus raices culturales, tendrdn que fortalecer su espina dorsal
lingiiistica. Tendran que cultivar su orgullo por la cultura que se ha expresado

46 Stavans identifica a Cantinflas como un “archetype and a symbol of the Hispanic
psyche” (Hispanic Condition, 158). El ajolote del famoso cuento de Cortdzar (“Axolot]”)
se describe como una “metaphor [que] fits perfectly what can be called «the New Latino»: a
collective image whose reflection is built as the sum of its parts in unrestrained and dynamic
metamorphosis [...J. We shall never be owners of a pure, crystalline collective individuality
because we are the product of a five-hundred-year-old fiesta of miscenegation that began with
our first encounter with the gringo [?!] in 1492” (Hispanic Condition, 10).

47 “Qurs is an elusive identity —abstract, unreachable, obscure, a multifaceted monster”
(Hispanic Condition, 240-241). Tal vez la mejor formulacién de este lado atractivamente
monstruoso de la imagen elaborada en el libro de Stavans se encuentra en lo siguiente; “The
Latino collective psyche is a labyrinth of passion and power, a carnival of sex, race, and
death” (Hispanic Condition, 152). Una de las mejores respuestas a este tipo de discurso
homogenecizante respecto a los latinos que se halla de cabo a rabo en el libro de Stavans
es el ensayo de Silvio Torres-Saillant donde sefiala que “both the homogenizing views
of Latino identity and the panhemispheric compulsion to erase the dividing line between
the Latin South America and the Latino North coincide with the figurations promoted by
powerful economic interest in the mass media and other market forces, as well as with
political structures”. Sivio TORRES-SAILLANT, “Problematic Paradigms: Racial Diversity
and Corporate Identity in the Latino Community”, en MARCELO M. SuArez-Orozco
y MarRELA M. PAEz (eds.), Latinos: Remaking America, p. 448; en adelante, a rengl6n
seguido y entre paréntesis, “Paradigms” y pédgina. “Whether Latino scholars and artists
know it or not, their remaining loyal to a holistic view of Latino identity perfectly serves the
economic interest of the Latino portion of corporate America. [...] Media executives have
a huge stake in ensuring that U.S. Hispanics see themselves as one, for these executives
can use their power over the community’s perceptions and opinions as a bargaining tool in
their competition with their corporate counterparts” (“Paradigms”, 447). “The reiterative
musings about borderlessness, hybridity, and transnational dynamics that pervade recent
scholarly production on the Latino experience have only ostensibly celebrated diversity
[racial]. The exclusionary ideological structures that lie at the core of corporate identity
formulations in the community remain virtually unchallenged” (“Paradigms”, 441).
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através de esa lengua, muchas veces dando lugar a grandes obras literarias,
entre ellas el Quijote.*® Divulgar éstas en un supuesto Spanglish es hacerle

% Para un repaso amplio de las cuestiones relacionadas con la integracién de la poblacién
hispana en la sociedad estadounidense, vid. MARTHA E. BERNAL y GEORGE P. KNIGHT (eds.),
Ethnic Identity Formation and Transmission Among Hispanics and Other Minorities, State
University of New York Press, Albany, 1993. En “The Impact of Mexican Descendants’
Social Identity on the Ethnic Socialization of Children”, Hurtado et al. sefialan que los hijos
de familias inmigrantes mexicanas que resisten la integracién total tienden a ser los mas
exitosos: “‘our results suggest the intriguing hypothesis that the most highly educated and
economically successful Mexican descendants may be the ones who are most resistant to
«exiting» the group —precisely because intense intergroup contact heightens awareness of
one’s own group. If resistance to assimilation is true, it will affect the ethnic socialization
of children and the institutionalization of Mexican descendants’ culture. Perhaps those who
have the most political power through their structural integration will be the most adamant
about preserving ethnic distinctiveness”. Afpa HUrTADO, JACLYN RODRIGUEZ, PATRICIA GURIN
y JANETTE L. BEALs, “The Impact of Mexican Descendants’ Social Identity on the Ethnic
Socialization of Children”, en Ethnic Identity Formation and Transmission Among Hispanics
and Other Minorities, p. 160. De modo parecido, JEAN S. PHINNEY arguye, en “A Three-Stage
Model of Ethnic Identity Development in Adolescence”, que “the best outcome is realized
when the individual has both a secure ethnic identity and also a positive orientation toward
the mainstream culture” (en Ethnic Identity Formation and Transmission Among Hispanics
and Other Minorities, p. 75). “By exploring their culture [los adolescentes], can learn of its
strengths and come to accept their culture and themselves. Adolescents with an achieved
ethnic identity have developed a way of dealing with negative stereotypes and prejudice
so that they do not internalize negative self-perceptions and are clear about the meaning
of ethnicity for them” (pp. 75-76). Desde una perspectiva mds directamente préctica, la
promocién del Spanglish puede llevar a los jévenes hispanos por un camino equivocado
precisamente cuando existen muchos puestos de trabajo para hablantes bilinglies. Véase
el articulo de Derek Reveron, “«Spanglish» Won’t Cut It”, sobre las dificultades que
confrontan las corporaciones que hacen negocios con el mundo hispanohablante, incluso
cuando tienen sedes en una ciudad como Miami: “Hispanics account for 75 percent of
Miami’s population and comprise 55 percent of Miami-Dade County’s 2.1 million residents.
Yet the lack of bilinguals has hit every industry in the area, including the mainstays of
foreign trade, tourism, and international banking. «It’s difficult to find true bilinguals. Most
are mediocre bilingunals», says Dario Gamboa, senior vice-president for human resources
at Visa’s Latin American operations. «Most people we interview can’t spell, construct
sentences, or use accents correctly in Spanish. And they can’t speak it without mixing in
English. This is unacceptable in doing business with Latin America»”. DEREK REVERON,
“«Spanglish» Won't Cut It”, Hispanic Business (November, 1998), p. 14. “Most young
Hispanics [en el 4rea de Miami] prefer to speak English, educators say. When not speaking
English, they use colloquial «kitchen Spanish» or «Spanglish», a trendy mix of English
and Spanish, says Sandra Fradd, a professor of bilingual education at the University of
Miami. Most youths who speak such Spanish assume they are already bilingual, observes
Ms. Fradd. «But when I walk into a classroom and ask them to write a letter, they can’t
do it», she says. Some employers face a similar situation when assessing job candidates.
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el juego a los duefios de las fincas californianas y de las maquiladoras que
se sienten perfectamente comodos farfullando 6rdenes en su propia variante
del Spanglish y a los demagogos que quieren engaiiar a los hispanos, como
el actual presidente de los Estados Unidos, haciéndoles creer que promueven
sus intereses porque balbucean un poco en espaiiol. Al evocar esa Utopia de
Caliban donde el Spanglish es 1a lingua franca, Stavans sélo ayuda a neutra-
lizar politicamente al mismo grupo que, en teoria, quiere ayudar.*
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Para Gela

Podemos imaginar a Espaiia en tiempos de Cervantes como una multitud de
bocas abriéndose y cerrandose, pues sus habitantes no cesaban de hablar. La
parleria colectiva era tan abundante y variada que el lenguaje al uso contenia
un corpus de metéforas lexicalizadas, especie de férmulas con las cuales se
describian e incluso se calificaban las maneras de decir. Hablar “al alma”
significaba hacerlo desnudamente; “a la bastarda”, sin retdrica; “de tejas
abajo”, sobre cosas mundanas. Se hablaba “por la mano” o “por sefias”, “por
las narices” y “con los ojos”. Hablaban “gordo” quienes tenian la lengua
hinchada por estar ebrios.! Entre otros géneros, los didlogos literarios del
siglo xv1 se hicieron eco de dicha clase de férmulas. He aqu{ algunos casos:
“[traer] el veneno en los dientes”,? “pintar con la lengua”,® “hablar como
testigo de oidas”.* Se trata de expresiones cuya frecuencia tal vez motive que
los anotadores modernos pasen de largo por ellas y por otras tantas, aun mas
llamativas, con las cuales la sociedad espafiola hacia referencia a su propia
facundia, por ejemplo, hablar “a borbotones”, “de vicio”, “de memoria o de

bE N 11 46

cabeza”, “a chorros”, “a destajo”, “de hilvan”, es decir, atropelladamente,

' Vid. Diccionario de Autoridades, 3 Vols., ed. facsimil, Gredos, Madrid, 1990.

2 FraNncisco DELICADO, La Lozana andaluza, ed. de Claude Allaigre, Citedra, Madrid,
1985, p. 382.

3 CrastoBAL DE VILLALON, El Crotalon, ed. de Asuncién Rallo, Cétedra, Madrid, 1982, p. 370.

* Viaje de Turquia, ed. de Fernando Garcia Salinero, Citedra, Madrid, 1980, p. 138.
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como los sastres. “Me acuden palabras a 1a lengua como mosquitos al vino”,’
dice Berganza a su interlocutor canino en férmula con sabor a refran.

En la creatividad del corpus aludido asoma una cultura oral vigorosa,
acaso un arte de decir y escuchar —que he tratado de esbozar en otros estu-
dios—,% un arte y una cultura cuyo correlato fue la ingente composicién de
textos literarios durante los siglos xv1 y xvi. Consciente al maximo de la vita-
lidad de la palabra oralizada, pero también de su poder destructor, Cervantes
deposita este aviso sentencioso, irénicamente, en el hocico de Cipién: “en ella
[en la lengua] consisten los mayores dafios de 1a humana vida” (“Coloquio”,
248). Tales palabras, motivadas sin duda por la experiencia, son también
eco filoséfico de tratados espafioles de los siglos precedentes, cuyos autores
describen, explican o condenan, no sélo la verborrea, sino el decir mal del
préjimo. El médico Francisco de Villalobos compuso un tratado sobre “la gran
parleria”.” Otro médico, Huarte de San Juan, relacioné el hablar en demasia
con mentir.? Pero fue a los hombres de Iglesia a quienes preocupé en especial
la maledicencia, de ahi que la reprobaran implacablemente.® Se recordara
el capitulo del Corbacho dedicado a la “muger [...] murmurante”.!® Menos
conocido, aunque de mayor importancia, es el tratado De murmurar 6 mal

5> MicueL DE CervANTES, “Coloquio de los perros”, en Novelas ejemplares, 3 Vols.,
ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, 3* ed., Castalia, Madrid, 1987, vol. 3, p. 262. En adelante,
arenglén seguido y entre paréntesis, “Coloquio” y pagina.

¢ Vid. Gustavo ILLADES, “Ecos de una «poética de la audicién» en La Celestina”, en LiLLIAN
VON DER WALDE MoHENO (ed.), Propuestas tedrico-metodoldgicas para el estudio de la litera-
tura hispdnica medieval, Universidad Nacional Auténoma de México-Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 2003, pp. 323-334 y “Observaciones sobre la actio del lector. (De
La Celestina a la sitira anénima novohispana)”, Escritos, Revista del Centro de Ciencias del
Lenguaje, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 26 (julio-diciembre de 2002), 13-35.

7 Vid. FraNcisco DE VILLALOBOS, Los problemas de Villalobos..., en Curiosidades biblio-
grdficas, Atlas, Madrid, 1950 (Biblioteca de Autores Espaiioles, 36).

8 “E] hallar mucho que decir nace de una junta que hace la memoria con la imaginativa
en el primer grado de calor. Los que alcanzan esta junta de ambas potencias son ordinaria-
mente muy mentirosos, y jamés les falta qué decir y contar aunque los estén escuchando
toda la vida.” JuaN HUARTE DE SAN JUuaN, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de
Gauillermo Serés, Cétedra, Madrid, 1989, p. 541.

® Vid. PAauL ZUMTHOR, La letra y la voz. De la «literatura» medieval, trad. Juliin Presa,
Ciétedra, Madrid, 1989 [1* ed. en francés, 1987], pp. 70 y ss.

¥ “De c6mo la muger es murmurante e detractadora” ArFoNso MARTINEZ DE TOLEDO,
Arcipreste de Talavera o Corbacho, ed. de Michael Gerli, Catedra, Madrid, 1981, pp. 154-156.
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decir compuesto por fray Hernando de Talavera,'! insigne predicador a quien
seguramente alarmaban el poder y arraigo sociales de la maledicencia.

Costumbre, enfermedad o pecado, la accién de mal decir, ilustrada
de continuo en las obras literarias de la época, fue pan de todos los dias. A
ello se debe la variedad de sus sinénimos; por ejemplo, murmurar, hablar
entre dientes, susurrar, soplar, fisgar. Se trata de palabras que, ademds de
hacer referencia al maldecir, codifican una actio social. Segin el Tesoro de
la Lengua Castellana o Espaiiola, fisga

[v]ale burla y escarnio que se haze de alguno, con movimiento de ojos
y boca, cabega y cuerpo. Y esto con dissimulacién que la parte no lo
entiende, y con las dichas sefiales apercibe a los circunstantes. El nombre
se formé del sonido que haze con la boca el que fisga, como semejan-
temente el que chifla.

Otro tanto puede decirse de hablar entre dientes, modo articulatorio usado
en la murmuracién de sobremesa; de ahi, entre otros, ¢l siguiente refran:
“Sin palillos y murmuracidn, no se hace buena digestién”."? Se entiende: los
comensales empiezan a murmurar una vez que han terminado de comer, pues
el palillo, cuando monda, obliga a hablar entre los dientes. El banquete de
criados, prostitutas y alcahueta del noveno auto de La Celestina'® retrata bien

" HERNANDO DE TALAVERA, “Tractado muy provechoso contra el comin é muy continuo
pecado que es detraher 6 murmurar y decir mal de alguno en su absencia”, en Escritores mis-
ticos esparioles, Bailly-Bailliére, Madrid, 1911 (Nueva Biblioteca de Autores Espafioles, 16),
pp. 47-56. En adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, “Tractado” y pagina. Talavera,
fraile jerénimo, catedrético de filosoffa moral en la Universidad de Salamanca, obispo de Avi-
la, confesor de Isabel la Catdlica, renové la oratoria sacra en la Granada recién conquistada,
donde, una vez nombrado arzobispo, predicando de aldea en aldea, persuadia a muchedum-
bres de convertirse al catolicismo. Hizo escribir gramaticas y diccionarios ardbigos. Fund6
escuelas de lengua 4rabe para sacerdotes y de lengua espafiola para moriscos y judios.

12 Luts MARTINEZ KLEISER, Refranero general ideolégico esparniol, Real Academia Espaiio-
la, Madrid, 1953, p. 63. Martinez Kleiser incorpora esta nota de Francisco Rodriguez Marin:
“De estos palillos escarbadientes se llamé palique a la conversacion o platica de sobremesa”.
Por su parte, Joan CoroMiNAs observa en su Diccionario Critico Etimologico Castellano e
Hispdnico que palillo se emplea por ‘“‘conversacién, especialmente la que se tiene de sobre-
mesa”, porque al mismo tiempo los comensales se mondan los dientes con palillos.

3 En el banquete Sempronio establece de manera implicita la relacién placer-comi-
da-habla-murmuracién: “Tia sefiora, a todos nos sabe bien, comiendo y hablando; porque
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esta forma de murmurar. En contrapartida, el ejemplar caballero del Quijote
(I, 16), don Diego de Miranda, asevera en tono moral que sus convites son
“limpios y aseados, y no nada escasos; ni gusto de murmurar, ni consiento
que delante de mi se murmure”.'

La murmuraciéon de sobremesa se remonta, al menos, hasta San
Agustin. Fray Hernando de Talavera evoca el pasaje en el que los convi-
dados del santo comienzan a murmurar, sin atender un rétulo en el cual se
advertia que no era digno de comer alli aquel que amaba roer la vida del
ausente (“Tractado”, 52). Murmurar, roer al préjimo, morder con palabras,
morder las palabras disfamando entre dientes, todo ello remite a la serpiente
del Antiguo Testamento, la que, envidiosa de Dios, deleité los oidos de Eva
con la primera murmuracion que hubo en el mundo, segin fray Hernando
(“Tractado”, 48).!% En el pasaje biblico, Eva, luego de comer el fruto pro-
hibido, simbolo del conocimiento, murmura, es decir, deleita los oidos de
Adén para que coma también, se apropie del conocimiento, murmure y as{
sucesivamente. La asociacién comer-conocer-mal decir subyace a la vasta
iconografia sobre la lengua viperina, lengua que al morder vomita veneno,
lengua propia de la envidia en la célebre pintura de Giotto localizada en la
Arena Capella de Padua.

La extraordinaria importancia social que tuvo el maldecir podemos
comprobarla en la definicién que Covarrubias ofrece de la palabra diablo:
“acusador, calumniador, engafiador, soplén, malsin”. Son cinco palabras en
relacion sinonimica. Cada una remite al acto de murmurar. Asi es que en
tiempos del Quijote hablar mal de otro era el atributo primordial del demonio,

después no havra tiempo para entender en los amores deste perdido de nuestro amo y de
aquella graciosa y gentil Melibea”. FERNANDO DE Roias, Comedia o Tragicomedia de Calis-
to y Melibea, ed. de Peter E. Russell, Castalia, Madrid, 1991, p. 406.

14 MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols., ed. de
Luis Andrés Murillo, 5* ed., Castalia, Madrid, 1987, vol. 2, p. 153. Arriba y en adelante, a
renglén seguido y entre paréntesis, parte y capitulo.

15 Covarrubias define murmurar como “ruido manso que haze el agua corriente”. Para
definir murmuracion recurre a autoridades e imagenes utilizadas por Talavera: “[es] una
plética nacida de embidia, que procura manchar y obscurecer la vida y virtud agena. Es un
mortal veneno de la amistad, como dize San Agustin [...] y es oficio de gente vil y baxa [...].
San Bernardo [...] dize que la lengua maldiciente y murmuradora es pinzel del demonio y
semejante a la vivora”. Asimismo, en el Tesoro se asienta que hablar “‘entre dientes” equi-
vale a “dezir mal de otro” o “murmurar”.
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devorador universal de almas y a la vez maestro de la palabra. Ello explica
que los hombres de iglesia consideraran la murmuracién o maledicencia el
mayor y el mds comun de los pecados.’®

(Y Cervantes qué pensaba al respecto? No podemos saberlo con cer-
teza; sin embargo, en el Quijote la murmuracién se presenta en contextos
significativos. Y es el leit motiv del Coloquio de los perros. Se recordar4 que
Cipién una y otra vez aconseja a Berganza relatar su vida sin maldecir; pue-
de, si, murmurar “un poco de luz y no de sangre”, murmurar, picar y pasar,
pero con intencién limpia (“Coloquio”, 251 y 253). No obstante, a Berganza
le parece y le resulta imposible conversar sin murmurar, puesto que, como
él mismo advierte, “decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y
lo mamamos en la leche” (““Coloquio”, 262). Entiéndase: lo heredamos de
Adén y Eva y lo tomamos como alimento del seno materno. La conversacién
entre los perros se va enrevesando cervantinamente al punto de generarse
las siguientes correspondencias: ‘maldecir-filosofar’, ‘maldecir-componer
versos’ y ‘maldecir-predicar’. Esta iiltima equivalencia se infiere del hecho
de que el predicador literalmente maldice al pecador.

Hasta aqui, podemos considerar la maledicencia como una costumbre
social usualisima, el mayor y mas universal de los pecados e, incluso, un
arte de hablar, propio de filésofos, poetas y predicadores. Estos, paradéji-
camente, maldecian la murmuracién. De su lado, los perros del Cologquio
encontraron en ella la inica manera de relatar sus vidas y de someter a
critica costumbres humanas reprobables, incluida la murmuracién misma.
Serpiente que se muerde la cola, la accién de maldecir parece haber sido
un tema a través del cual los hombres de iglesia y los hombres de letras

t6 “Adn el murmurar y mal decir es grand pecado, porque es muy universal, ca apenas
hay quien deste mal pecado se puede escapar, tanto que dice la Escriptura que por este
pecado en especial peligra poco menos todo el linaje humanal [...]. [L]a Sancta Escritura
del Viejo y del Nuevo Testamento se denuesta y amonesta huir deste pecado; ca asf llama
pecador al murmurador como si no hoviesse otro pecado 6 como si éste fuese el mayor,
diciendo: No seas criminador ni susurrén en los pueblos. Criminador quiere decir, segiin
la glosa, murmurador. E susurrén es el que procura discordias entre los que son concordes,
diciendo al uno del otro, etc., y sefialadamente defiende el murmurar de los prelados y
mayores, diciendo: No murmuraras de los dioses. Llamalos dioses, porque tienen la veces
de Dios € porque han de ser perfectos y excelentes en toda virtud € bondad como lo es €1”
(“Tractado”, 47-48).
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disputaron el derecho a la palabra, mejor adn, el derecho a decir las pala-
bras de la manera mas penetrante de cuantas habia en aquel mundo oral:
murmurando.

La costumbre medieval de murmurar “entre dientes”, o cuchichear,
fue adaptada con fines artisticos por los autores a la transmisién en voz alta
de sus obras. El juglar en turno pronunciaba “entre dientes” las partes del
texto en las cuales se habla de manera encubierta. El ejemplo mds temprano
que he encontrado de esta especie de apartes prototeatrales se halla en el
Libro de Alexandre.'” Los variados casos que presenta el Libro de buen amor
tienen en comun la sexualidad ilicita (“Diz la muger entre dientes: «Otro
Pedro es aquéste,/ mas gar¢én e mds ardit qu’el primero que ameste [...]»”).!8
La Celestina ofrece la gama mds amplia de “apartes entreofdos”, oralizables
todos “entre dientes”, segin aconseja Alonso de Proaza en la primera de sus
instrucciones para leer la obra.!” Fernando de Rojas y el autor an6nimo del
“primer auto” dieron voz y volvieron protagénicos los bajos fondos sociales
mediante esta manera de pronunciar. Entreoidas, en forma de murmullos, se
hacian escuchar por fin en 1a literatura culta las voces de la plebe. El arte del
cuchicheo pas6 a las comedias celestinescas y luego a los corrales. En cuanto
ala prosa novelesca, en 1554 fue posible que Lazaro de Tormes pregonara su
vida infame de picaro, mds que “entre dientes”, digamos, ‘“hablando recio”,

2% &<

“a destajo”, “a la bastarda”.

'7 Cito los versos que hacen al caso: “Los unos a los otros fablauan entre dientes/ este
mogo conquerra [‘conquistard’} las indianas gentes/ Felipo e Olimpias que eran sus pa-
rientes/ auian grant alegria metien en todo mientes”. Libro de Alexandre, ed. de Francisco
Marcos Marin, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 93.

'8 ARCIPRESTE DE Hima, Libro de buen amor, 2 Vols., ed. de Jacques Joset, Espasa-Calpe,
Madrid, 1974, vol. 1, p. 186. Para otros casos, vid. pp. 138 y 175.

1% De los apartes, el entreoido es el dicho por un personaje a su interlocutor de tal mane-
ra que éste lo entreoiga sin entenderlo, ya que el contenido del aparte es indecoroso. Ocurre
con frecuencia en La Celestina que el interlocutor demande un habla comprensible, lo
cual propicia la rectificacién de las palabras del primer locutor, esta vez decorosas, aunque
hipécritas. Las ediciones antiguas de La Celestina no presentan didascalias explicitas que
sefialen ningan tipo de aparte. Fue competencia del lector advertirlos y, luego, mostrarlos
vocal y tal vez gestualmente. La correspondencia entre la lectura “entre dientes” indicada
por Proaza y los apartes entreoidos fue advertida por MARCEL BATAILLON en «La Célestine»
selon Fernando de Rojas, Didier, Paris, 1961, pp. 83 y ss. Para un estudio sistemdtico de
los apartes de la obra, vid. MARIA Rosa LipA DE MALKIEL, La originalidad artistica de «La
Celestina», EUDEBA, Buenos Aires, 1970.
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Cervantes se hizo eco del arte de mal decir.?® En el Quijote murmuran
los cabreros (I, 12) y jel cura! (I, 29). El renegado (I, 40) lee para si “mur-
murando entre dientes” el escrito de Zoraida. Murmura Sancho (11, 22) y
el mismisimo mono de Ginés de Pasamonte (II, 27). Don Quijote maldice
“entre dientes” a Sancho (II, 30). Murmuran, en fin, los escuderos (II, 37 y
40). Caso aparte es el del ventero que arma caballero por modo parédico a
don Quijote (I, 3): lee de un fingido manual y le propina a aquél “un buen
golpe” en el cuello y un “gentil espaldarazo”, “siempre murmurando entre
dientes, como que rezaba”. En otro estudio® analicé la correspondencia aqui
implicada entre “murmurar”, decir “entre dientes” y “rezar”. La conclusién
es que el ventero finge leer, rezando, murmurando “entre dientes”. Portadora
de envidia, malediciente, su pronunciacién es para don Quijote un cuchicheo
ininteligible y, al mismo tiempo, para el lector oral es una didascalia que lo
impele, puesto que se trata de un aparte entreoido, a decir “entre dientes” el
rito apécrifo por medio del cual un loco resulta armado caballero.

La utilizacién del arte medieval de murmurar y la progresiva exhi-
bicién de hablas encubiertas son particularmente perceptibles en las obras
dialogadas del siglo xvi. Se trata, creo yo, de un proceso de apropiacion
del discurso por los hombres de letras y de una ampliacién de la temética
literaria frente a y en contra del monopolio eclesidstico sobre la lengua. Las
disciplinas humanisticas, la cosmovision renacentista, el teatro de corral y
el desarrollo de la imprenta alentarian en buena medida dicho proceso. No
nos sorprenda que el arte de murmurar terminara identificindose con el
género satirico. El prudente Cipién tolera que su interlocutor “murmure”
un poco porque el mismisimo Juvenal dejé escrito “que era dificil cosa el no
escribir satiras” (“Coloquio”, 251). En el Prélogo del Quijote de 1605, el
amigo an6nimo, luego de prevenir al prologuista de “pedantes y bachilleres
que por detrds os muerdan y murmuren”, asevera que “todo €l [el libro] es
una invectiva contra los libros de caballerias”. En el Prélogo de la Segunda

20 Cervantes distingue la murmuracion malediciente de la murmuracién natural del
agua (“murmuraban los arroyos™, I, 51 y II, 14), lo mismo que Covarrubias (“[e]l ruido
manso que haze el agua corriente, a murmure, por la figura onomatopeya”).

2! Vid, Gustavo ILLADES, “Poética de la voz: los murmuros del Quijote”, en Peregrinamen-
te peregrinos. Actas del V Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Fun-
dagio Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2004, pp.1385-1399.
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Parte, Cervantes resiente que el autor del Quijote apécrifo lo llame “viejo”,
“manco” e “invidioso” (recuérdese que a la envidia se le consideraba causa
de la maledicencia); no obstante, le agradece decir que sus “novelas son mas
satiricas que ejemplares, pero que son buenas; y no lo pudieran ser si no
tuvieran de todo”. Los pasajes anteriores ponen en contacto la murmuracién
con el género satirico, contacto que deviene fusién y confusidn en las poéti-
cas de la época, asi en la de Pinciano (1596) o en las Tablas poéticas (1617),
de Francisco Cascales, o en el Cisne de Apolo (1602), de Luis Alfonso de
Carballo, donde se lee lo siguiente:

Satyra se llama la compostura, en que se reprehende o vitupera algun
vicioso o algun vicio. Pero ya esta recibida por murmuracién, apodo, o
matraca, y por fisgar, por la malicia de los que en nuestros tiempos usan
mal dellas.?

Sea como técnica de oralizacion de hablas encubiertas, sea como un modo
de discurso satirico, la murmuracién fue un arte cultivado por los escritores
espafioles al menos desde el siglo x1v hasta el xvm.

A mitad de ese lapso, preocupado por la maledicencia y su eficacia,
fray Hernando de Talavera compuso el “Tractado” referido paginas atras.
En €l se define la murmuracién como “decir mal de alguno en su absencia”
a causa de la “invidia”, esa “bestia fiera” que maté a Cristo (‘“Tractado”, 47
y 51).Y si la causa es homicida, también lo son sus efectos, pues la “lengua
mal diciente” es “monstruoso cuchillo” que de un golpe hiere de muerte a
quien murmura, a quien lo oye y al ausente disfamado (*“Tractado”, 49 y 47).
Segin fray Hernando, la murmuracién es pecado mortal porque destruir la
fama de otro es peor que daiiar su hacienda; pero si se murmura sin intencién
de “injuriar”, no habré pecado o serd venial como los dichos que redundan

2 Luis ALFONSO DE CARBALLO, Cisne de Apolo, 2 Vols., ed. de Alberto Porqueras Mayo,
Consejo Superior de Investigaciones Cientfficas, Madrid, 1958, vol. 2, p. 62. Vid. ALoNso
Lopez PINC1ANO, Philosophia antigua poética, en Obras completas, 2 Vols., ed. de José Rico
Verdd, Fundacion José Antonio de Castro, Madrid, 1998, vol. 1, p. 501 y Francisco Casca-
LES, Tablas poéticas, ed. de Benito Brancaforte, Espasa-Calpe, Madrid, 1975, pp. 180-181.
Para un planteamiento diferente, vid. ANTHONY CLOSE, “Algunas reflexiones sobre la sdtira
en Cervantes”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XXXVIIIL, 2 (1990), 493-511.
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en “muy pequefia mengua del absente” (“Tractado”, 49). Murmura quien
calla el bien de otro 0 amengua o echa “4 mala parte” las cosas buenas que
se dicen de otro; murmura quien descubre y exagera las “menguas ajenas”
a quien no las sabe; asimismo, murmura quien afiade sobre lo que oye o da
“testimonios falsos” (“Tractado”, 49-50).

A fray Hernando le preocupé sobre todo el oyente. De ahi la impor-
tancia del silencio. Este puede ser virtuoso porque, “como dice el Sabio,
el que su lengua guarda, de angustias libra su alma”; también puede ser
pecaminoso, segin esta sentencia de Sant Bernardo: “el murmurador tiene
de diablos llena la lengua, y el que lo oye tiene dellos llena la oreja”, “oreja
maldita [maldice a su vez san Gregorio] del que de buena voluntad oye
murmurar” (“Tractado”, 49 y 51). El oyente peca de modo venial cuando
“por miedo 6 por vergiienza 6 por negligencia” permite a otro “decir mal”.
Peca mortalmente aquel que se deleita oyendo murmurar. Y peca ain més
que el murmurador quien induce a otro a “mal decir”, sea mostrando deleite
en escucharlo, sea “preguntando y queriendo saber de los hechos € condi-
ciones ajenas” debido a “maliciosa intencién”, “curiosidad demasiada” o
“indiscrecién” (“Tractado”, 53-54).

Fray Hernando condena al murmurador sin prestarle auxilio; en cam-
bio, prodiga consejos al virtual oyente. He aqui algunos: reprender y corregir
a quien “mal dice”; si no se tiene “tanta virtud”, “huir € apartarse”; si no
es posible huir, mostrar “la cara triste”; si tampoco esto es posible, no debe
creerse lo que se escucha y asi sucesivamente (“Tractado”, 52). En suma, el
insigne predicador sentencia que la “costumbre” de murmurar es incorregi-
ble y es también, como se ha observado, el mayor y el mas universal de los
pecados, arraigado incluso en los hombres de iglesia (“Tractado”, 48).

Fray Hernando, ademis, sinti$ el prurito de describir la actio del
murmurador:

[Clompara la Santa Escriptura al murmurador € mal diciente 4 la ser-
piente, diciendo: Como la serpiente muerde 4 hurto y en silencio, asi
hace el que murmura. [...] E como la serpiente € culebro no anda de
derecha, mas tortuosa 6 combeando, asi el murmurador [...]. Y asi como
la serpiente no solamente llaga al que muerde, mas atin con su venenoso
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resollo y silvo infecciona el aire y 4 los que estdn en derredor, asi hace
el murmurador: muerde al absente de quien dice mal y enfecciona 4 los
que le oyen (“Tractado”, 48).

Una actio parecida en cuanto al sigilo, la acechanza y el “resollo y silvo”
(el habla “entre dientes”) es encarnada, en palabras de Sempronio, por Ce-
lestina en una obra en la que se hace uso sistematico —por primera vez en
la literatura espafiola— del aparte entreoido y en la cual la mayoria de los
personajes murmura:

—/[...J. {Quién jamas te vido por la calle, abaxada la cabeca, puestos
los ojos en el suelo, y no mirar a ninguno, como agora? ;Quién te vido
hablar entre dientes por las calles y venir aguijando como quien va a
ganar beneficio??

Fernando de Rojas polemiz6 con el arzobispo de Granada por el derecho a la pa-
labra en la medida en que sus personajes, libérrimos usuarios del discurso “entre
dientes”, “infeccionaron” a los sucesivos auditorios de La Celestina. Y mas: los
llevaron a pecar mortalmente —segun la prédica de fray Hernando- al hacerlos
ofr “deleitados” —si bien en el plano de la ficcién— su arte de murmurar.

Con base en las paginas anteriores, podemos entender la murmura-
cién como voz envidiosa y susurrante que disfama al ausente, silencio que
incita a disfamar o que murmura cuando calla el bien ajeno, pecado original
y mayusculo, forma de comunicacién que funde moralmente a hablante,
mensaje y escucha, costumbre social provista incluso de metalenguaje, actio
de juglares, recurso literario de exhibir hablas encubiertas y discurso satirico,
todo a un tiempo. Nada de eso era ajeno a Cervantes. Aun asi es llamativo
que en el Quijote murmurar y rezar resulten mas 0 menos intercambiables,
como si el pecado se desplazara a la plegaria y el arte consistiera en susurrar
ese desplazamiento a los oidos del publico.

Ciertamente en el Quijote se reza poco. Algunas veces el acto es
mecdénico; otras, mis numerosas, se halla en contextos negativos. El pasaje

2 FerNANDO DE Roias, Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea, “Quinto auto”, p. 329.
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de Sierra Morena (I, 26) es el mds altisonante, pues motivé expurgos en la
segunda edicién de la obra. Don Quijote, se recordard, queriendo “rezar”
y no teniendo rosario a mano, confecciona uno anudando “una gran tira de
las faldas de la camisa” y, acto seguido, reza nada menos que “un millén de
avemarias”. Menos espectacular pero quiza mds significativo es el pasaje
(II, 37) en el que dofia Rodriguez defiende a las “duefias” y arremete en
contra de los “escuderos”, quienes, dice ella, “los ratos que no rezan, que son
muchos, los gastan en murmurar de nosotras”. Este vaivén escuderil de rezar
y murmurar pone en contacto dos practicas orales que el ventero, como ya he
notado, funde en una sola accién al armar caballero a don Quijote fingiendo
leer, “siempre murmurando entre dientes, como que rezaba”.

Con todo, el pasaje mas elocuente corresponde a la “aventura [...]
con un cuerpo muerto” (1, 19). Don Quijote y Sancho, mientras cabalgan con
hambre en una noche oscura, conversan a propdsito de juramentos incumpli-
dos a la orden de caballeria. Como si viniera al caso, el amo desliza un nuevo
tema en la plética al prevenir a su escudero con estas palabras inesperadas:
“yo entiendo que de participantes no estds muy seguro”. Sabemos por el
Diccionario de Autoridades que incurrian en “excomunién de participantes™
quienes trataban “con el excomulgado declarado 6 piblico”. Asi entonces, el
capitulo se abre con un didlogo que esboza una doble prolepsis: la aventura
serd de indole eclesidstica y don Quijote resultard excomulgado. En retros-
pectiva, la advertencia a Sancho es pertinente.

Cabalgan, pues, de noche y con hambre, cuando “vieron que {...] ve-
nfan hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecian sino estrellas que
se movian”. A muy poco, descubren “muchos encamisados” cuya vision hace
a Sancho “dar diente con diente, como quien tiene frio de cuartana”. Y crece
su dentellar al distinguir “hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus
hachas encendidas en las manos, detras de los cuales venia una litera cubierta
de luto, a la cual seguian otros seis de a caballo, enlutados hasta los pies de
las mulas”; “[i]ban los encamisados murmurando entre si, con una voz muy
baja y compasiva”. Don Quijote intenta detener el cortejo que, por cierto,
es finebre y lo interroga con lujo de detalles. Al notar que el cortejo no se
detiene, ataca enfurecido, lanzén en ristre. Los encamisados alcanzan a huir
por el campo, pero los enlutados, envueltos y revueltos en sus faldamentos y
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sotanas, son apaleados y s6lo atinan a pensar que “aquél no era hombre, sino
diablo del infierno”. Pasada la trifulca, don Quijote entra en conversacion
con uno de los heridos, un bachiller y sacerdote cuya pierna se ha quebrado
en el lance. Escuchemos la disculpa de nuestro caballero:

—1...]. El dafio estuvo [...] en venir como veniades, de noche, vestidos en
aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos de
luto, que propiamente semejabades cosa mala y del otro mundo [...] los
mesmos satanases del infierno, que por tales os juzgué y tuve siempre.

La comicidad del lance recubre una asociacién heterodoxa. El narrador ha
dicho que “[i]ban los encamisados murmurando entre si”’. De su lado, don
Quijote escucha que “rezaban”. Una vez mds, en la novela rezar se identifica
con murmurar, es decir, con el atributo primordial del demonio. Por ello,
don Quijote vio en los encamisados y enlutados a “los mesmos satanases
del infierno”. Estos, a su vez, pensaron que “aquél no era hombre, sino dia-
blo del infierno”. Con todo, el caballero y su escudero liberan al bachiller
malherido del peso de 1a mula que lo oprime. Ahora es Sancho quien suelta
palabras inesperadas:

—Si acaso quisieren saber esos sefiores quién ha sido el valeroso que tales
los puso, dirdles vuestra merced que es el famoso don Quijote de la Man-
cha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura.

En este punto “se fue el bachiller”, nos comunica el narrador. Después don
Quijote pregunta a Sancho por qué lo llama “el Caballero de la Triste Figura,
mds entonces que nunca”. Sancho responde: “tiene vuestra merced la mas
mala figura, de poco ac4, que jamads he visto; y débelo haber causado, o ya
el cansancio deste combate, o ya la falta de las muelas y dientes”. Nuestro
caballero contradice al escudero y adhiere su epiteto a otros del corpus
novelesco: “el de la Ardiente Espada”, “‘el del Unicornio”, etcétera. Luego
determina hacer pintar en su escudo “una muy triste figura”.?* Sancho alega

2 Anotadores del Quijote han propuesto como fuente del epiteto a un personaje de Don
Claridn de Landanis. En esta obra se llama a Deocliano “El caballero de la Triste Figura”
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que es suficiente con que se descubra el rostro e insiste en la causa del epiteto:
el hambre y la falta de muelas.

Adpviértase que las razones de Sancho tienen mas ocasién en el capitulo
previo, cuando socorre amorosamente a su sefior, apedreado y desdentado por
los pastores. La breve disputa entre ambos personajes y la pregunta de don
Quijote acerca del sobrenombre propuesto por el escudero, “maés entonces que
nunca”, estan destinadas a conducir la atencidn del lector hacia la causa de
la tristeza y hacia el momento y la situacién en que es referida. Corresponde
esta vez al bachiller decir palabras no esperadas: en oracién directa, sin avi-
so del narrador, irrumpe su voz para excomulgar a don Quijote, como si el
mismo bachiller no se hubiera retirado de 1a “escena”? o como si solamente
estuviera “apartado”, al modo de los personajes que murmuran. La respuesta
semeja un duelo verbal del caballero con el hombre de iglesia —a quien acaba
de tundir en el campo, digamos, de batalla—, pues trae a cuento el episodio
en el que “Cid Ruy Diaz”, el dia que fue excomulgado por “Su Santidad del
Papa”, “anduvo [...] como muy honrado y valiente caballero”.

El Capitulo 19 es emblematico porque en él se “rebautiza” al perso-
naje con su inolvidable epiteto y porque es excomulgado. La triada de frases
aparentemente fuera de propodsito mencionadas arriba sirve para comunicar
entre si, implicitamente, ambos hechos. Pero, ;cual podria ser el sentido de
semejante comunicacién en un episodio de catadura eclesidstica? Veamos.
El escudero, que ha estado observando el semblante del amo, le comenta que
lo ve triste; don Quijote, por su parte, ha escuchado murmurar a los encami-
sados. Recuérdese que fray Hernando de Talavera aconseja en su tratado a
quien oye “decir mal” poner “la cara triste” para no incurrir en pecado. Los
estudiosos nada han dicho sobre este precepto ni sobre su posible arraigo

porque porta en su escudo la imagen de una doncella muy triste, que tiene una mano en
el corazén y con la otra limpia las ldgrimas de sus hermosos ojos (vid. I, 19, 235, n. 18).
Témese en cuenta que Sancho poco sabia de novelas de caballerias. Por otro lado, el rostro
hambriento, exhausto y desdentado de don Quijote mal se corresponde con el retrato de una
doncella bella y llorosa. En cualquier caso, la intertextualidad implicada en la actualizacién
del epiteto no basta para explicar la funcidn de éste en el episodio que me ocupa.

% En nota a pie de pdgina, Luis Andrés Murillo da cuenta de 1a omisién del narrador y
nos recuerda que la segunda edicidn del Quijote y las subsiguientes atribuyeron disparata-
damente el discurso de excomuni6n contra don Quijote nada menos que a él mismo.
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social. Tampoco, hasta donde sé, han relacionado la asignacién del epiteto
con la subsiguiente excomunién de don Quijote. No obstante, si atendemos
la preceptiva del arzobispo de Granada, el epiteto en letras mayiisculas de
“Caballero de la Triste Figura” corresponde bien a una excomunién, en
razén de que va a rechazar gestualmente la més grave de las maldiciones
dirigida en contra de alguien. Observado asi, el Capitulo 19 propone, entre
el discurso caballeresco y el discurso eclesiastico, una extraordinaria disputa
por el derecho a maldecir 0 murmurar.

En cuanto a la sinonimia sacerdotes-satanases sugerida por don Quijote,
quiza provenga de otra, que se halla amplificada, hiperbolizada, llevada a su
mds persuasiva argumentacion en la Brevisima relacién de la destruccion de
las Indias. En esta relatio, obra de arte de maldecir, el celebérrimo predicador
dominico fray Bartolomé de Las Casas identifica unay otra vez a los cristianos
en América con el demonio.” ;Y qué vincula —se preguntar el lector— a don
Quijote con fray Bartolomé? Don Quijote sale al mundo a deshacer “todo
género de agravio”; decenios atras, el obispo de Chiapas habia dedicado casi
toda su vida, como “procurador o protector universal de todos los indios”, a
“echar el infierno de las yndias”, esto es, a impedir la destruccién de América.
Se trata de empresas solitarias de alcance universal, de dos tentativas utépicas,
acaso las unicas reconocibles en el Siglo de Oro espaiiol.

Desde la perspectiva del arte de mal decir utilizado por autores cultos,
es posible sugerir la siguiente trayectoria, si bien esquemdtica: en La Celesti-
na, por primera vez, los bajos fondos sociales toman de manera protagénica
la palabra y lo hacen “entre dientes”; Las Casas viene a América y eleva los
murmullos de los indios hasta hacerlos vociferar; vuelve a Espaiia y publica su
relacion en Sevilla, en 1552; dos aiios después, el autor anénimo del Lazarillo
de Tormes hace a un picaro pregonar sus miserias a voz en cuello y en primera
persona; en 1605 Cervantes multiplica en las prensas las formas de mal decir
para contar la historia de un lector enloquecido; ese mismo aiio el Quijote llega

% “Considerese agora por dios: por los que esto leyeren que obra es esta ¢ si excede a toda
crueldad e injusticia que pueda ser pensada. Y si les quadra bien a los tales cristianos llamallos
diablos, e si seria mas encomendar los yndios a los diablos del infierno: que es encomendarlos a
los christianos de las Yndias.” FRay BARTOLOME DE Las Casas, Brevisima relacion de la destruc-
cion de las Indias, 6° ed., Fontamara, Barcelona, 1994, p. 116 et passim.
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a América de la mano de Mateo Aleman, padre de otro picaro célebre. Aqui ha-
bran de transcurrir tres siglos de cuchicheos para que de nuevo un “don nadie”,
el Periquillo de Lizardi, tome la palabra y, desde un libro impreso, diga yo en
voz alta. Esta lenta entrega de la palabra a personajes populares la realizaron
los hombres de letras a partir del arte de mal decir, un arte implicito en la
murmuracion social. Y agregaria: un arte originado en la necesidad de hablar
con libertad, pues se murmura aquello que la autoridad prohibe. Se murmura
el amor vedado, la sexualidad ilicita, la conspiracién politica. Se murmura la
confesién intima, el humor irreverente y, acaso, los suefios. Murmuramos el
dolor cuando sentimos amenazada la vida de la persona que mis amamos.

Volviendo al Quijote, habria que agregar, por dltimo, que la maledicen- °
cia no es exclusiva de sus personajes. Desde las primeras frases, el narrador
convida a lectores y oyentes a deleitarse escuchando sinniimero de menguas.
Al bosquejar el retrato del hidalgo, describe —vaya originalidad- su dieta:
olla y salpicén, duelos y quebrantos, lentejas y palomino. Se trata, ni mas ni
menos, de un banquete hebdomadario que hace posible una murmuracidén de
sobremesa de 52 capitulos, murmuracién entre narrador y lectores a propé-
sito de la mania de Quejana, los desfiguros de don Quijote, las ambiciones
de Sancho, la ingratitud de los galeotes y tantas otras. Murmuran también
los “académicos de la Argamasilla”, ya de don Quijote y Dulcinea, ya de
Sancho. Murmura ¢l autor desde que promete al publico decir mal de su
personaje, pues elige para su libro un titulo que en si es una mengua: Don
Quijote de la Mancha, esto es, ‘Don Muslera de la Mancha’ o ‘Don Muslera
el Manchado’, como lo entenderia el piblico de 1605.

Asi observado el Quijote, puede pensarse que una de sus paradojas
consiste en que dice bien la aventura inagotable del ingenioso hidalgo recu-
rriendo al arte de mal decir. A la vez, una de las paradojas del lector actual
consiste en descodificar de manera aislada y silenciosa un sentido textual
aprehensible desde 1a dimensién sonora de la actio de murmurar que la novela
solicita a sus personajes, a sus narradores y los lectores de 1605.

En afios recientes se ha empezado a estudiar la oralidad en el Quijote;
no obstante, muy poco se ha dicho sobre la voz, medio y fin de toda trans-
misién publica y horizonte de expectacidon que orientaba la composicién de
los textos hasta el siglo xvi, aun los dirigidos a la imprenta. Michel Moner
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analiz6 la novela a partir del arte centenario de los narradores orales.”’” James
Iffland identific6 la descripcidn de cada fase del proceso editorial y los tipos
de lectores y lecturas; asimismo, propuso la relacién entre locura quijotesca
y mundo tipogrifico. José Manuel Martin Morén intent6 explicar las ten-
siones estructurales que genera en la obra la oposicién oralidad/escritura.
De su lado, Margit Frenk estudié las maneras de leer en la novela, asi como
las expresiones o formulas que las identifican. Estos tres dltimos criticos
han observado que Quejana es un lector moderno, pues lee en soledad y en
silencio.?® Sin embargo, en el Quijote, irbnicamente, no se describe cé6mo
lee el mas tenaz y extremado de sus personajes-lectores. Entre la recepcién
muda y la oralizacidén en abstracto, surge la pregunta por la actio —voz, ges-
to, ademédn— de un personaje que como ningin otro somatiza los mundos
novelescos. ;Cémo Cervantes y su puiblico suponian que se entregaba a
miles de folios un hidalgo pobre, provinciano, entrado en afios, muy exci-
table y erudito a su modo en libros de caballerfas? Socialmente consabida
en su época, aunque opaca para nosotros, la actio de esas lecturas no puede
ser ajena a la recepcién que hace Quejana del Amadis o ajena a su propio
enloquecimiento o a su metamorfosis en don Quijote.

Cervantes distingue “leer para si” de “leer en alto” y sus equivalentes

7 6 R 13

(“de modo que sedis 0ido”, “‘en voz alta”, “pdblicamente”),” pero no ofrece

77 Vid. MicHEL MONER, Cervantés conteur. Ecrits et paroles, Casa de Velazquez, Madrid, 1989.

% “En la figura de Alonso Quijana tenemos el ejemplo perfecto del proceso de interio-
rizacién de la nueva tecnologia comunicativa, o mejor todavia, la reductio ad absurdum de
ese proceso. Totalmente solo, escondido en su biblioteca, Quijana lee durante periodos de
hasta cuarenta y ocho horas seguidas [...]. Dentro de un contexto comunal de lectura, tales
«megadosis» de ficcién habrian sido imposibles.” “Alonso Quijana representa el «nuevo»
lector, caracteristico de la «galaxia Gutenberg» hasta nuestros dfas, el que lee a solas y en
silencio.” JAMES IFFLAND, “Don Quijote dentro de la «Galaxia Gutenberg». (Reflexiones
sobre Cervantes y la cultura tipografica)”, Journal of Hispanic Philology, 14 (1989), pp. 27
y 39. Jost MANUEL MARTIN MORAN, “Cervantes: el juglar zurdo de la era Gutenberg”, Cer-
vantes, 17 (1997), p. 122, parece hacerse eco del articulo anterior cuando afirma que don
Quijote “tal vez sea el primer ejemplo de hombre alienado por la nueva tecnologfa”, una de
cuyas caracteristicas es “la lectura solitaria y silenciosa”. MARGIT FRENK, Entre la voz y el
silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005,
pp. 158, cita a Iffland para apoyar este par de conclusiones: “frente al leer sonoro de tantos
personajes, el Caballero de la Triste Figura evidentemente lee en silencio [...] [y] en silencio
lefa, seguramente, Miguel de Cervantes™.

® Vid. Marait FRENK, Entre la voz y el silencio, pp. 157-162.
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ninguna indicacién explicita de lectura silenciosa. Era ésta una practica
arraigada desde, al menos, el siglo xv en las bibliotecas europeas a propésito
de obras en latin dirigidas al pensamiento 16gico.*® En cambio, las fibulas
literarias se componian en romance la mayoria de las veces y apuntaban
hacia el mundo aféctivo del gran piiblico, mundo indisociable de la cultura
oral. A medio camino entre ambas practicas, en la Espafia de mediados del
siglo xvi, el silencio de las bibliotecas y el arte vocal callejero entraban en
contacto en la citedra universitaria. Sirva de ejemplo la carta que el notable
médico y poligrafo Francisco de Villalobos escribié en 1546 al Duque don
Manrique de Lara, en la cual describe la actio que el doctor Leén utilizaba
a la hora de leer ante sus estudiantes:

Yo le vileer una vez 4 los escolares, y era tanto el heruor y el aceleramiento
con que leya, que no pudo sufrir el angostura de la cithedra, y apeose della
en mi presencia y vinose con tan desordenado impetu, que me hizo temblar
la paxarilla en el cuerpo. Quiso Dios que no lo hauia conmigo, porque lle-
gado el fin de la carrera que se haze entre aquellos bancos, volviose por el
mismo camino; y tanto era el esgrimir de los bragos que unas vezes corria
y otras saltaua con los ojos salidos afuera, echando espumas por la boca
como los sacerdotes de la cueua de Trophemio, y, cierto, las cosas que dezia
no eran tan diuinas que mereciesen aquellas gesticulaciones.*!

Es cierto: a causa de la imprenta y, habria que agregar, del teatro de
corral,* poco a poco enmudecié la lectura. Pero, segin numerosos

% Vid. PAUL SAENGER, “‘La lectura en los ltimos siglos de la Edad Media”, en GUGLIEL-
MO CAVALLO ¥ ROGER CHARTIER, Historia de la lectura en el mundo occidental, trad. Fernan-
do Borrajo, Taurus, Madrid, 1998 [1® ed. en francés, 1997], pp. 189-230.

31 FrRaNCISCO DE VILLALOBOS, Algunas obras, Sociedad de Biblitfilos Espaiioles, Madrid,
1886, pp. 152-153.

32 La comedia espafiola asimilé la funcién del antiguo juglar y del lector profesional a la
del actor. Progresivamente la voz iba siendo desplazada por la imagen. Gestos, movimientos
corporales, vestuario, decorados y tramoya tendieron a ser, no sélo el medio, sino el fin del
hecho teatral. En el Memorial impreso dirigido al rey don Felipe 11, para que levante la sus-
pension de las representaciones de comedias, de 1598, se reglamenta el uso del verso en la
comedia con el fin de quitar “al representante el albedrio” de improvisar. En el vocabulario
de la época que describe, califica y cataloga el trabajo del actor, las expresiones relativas a la
imagen son mucho mas frecuentes que las referidas a la locucién. Didascalias como “razén
bien dicha”, “palabra blanda”, “suspiro mentiroso” o “voz tierna y quebrada” no son com-
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documentos,* hacia 1605 este proceso estaba lejos de concluir. El Quijote
y muchas otras obras literarias del siglo xvi todavia presentan diversidad
de didascalias iitiles a la lectura en voz alta.

Si las bibliotecas mondsticas del siglo xm se adaptaron a una cultura
en la que la lectura oral convivia con la puramente ocular, al punto que el
“devocionario del convento agustino de Springiersbach-Rolduc, escrito hacia
1229, [describe] como canto y lectura inaudibles aquello que definirfamos
como susurro o murmullo que no rompe el silencio”,* nada impide suponer
que la férmula “leer para si”” exprese un proceso similar, aunque posterior,
en el 4mbito de la literatura vulgar, m4s resistente al cambio de técnica en
la recepcién de textos manuscritos e impresos.

Aquellos que leian para si, como Quejana, tal vez movian los labios
y emitfan susurros, adoptando o adaptando la actio del habla social y de los
apartes entreoidos de los murmuradores, actio clandestina como esas prime-
ras lecturas que, apartadas del publico, hacian posible entreoir el libro.

BIBLIOGRAFIA

ARCIPRESTE DE Hrta, Libro de buen amor, 2 Vols., ed. de Jacques Joset, Espasa-
Calpe, Madrid, 1974.

BATAILLON, MARCEL, «La Célestine» selon Fernando de Rojas, Didier, Paris, 1961.

parables en abundancia y énfasis a estas otras: “garbo y galanteria”, “destreza en el baile”,
“primor de los artificios”, “desenvoltura”, “inmodesto desgarro”, afeites y composturas “con
supersticioso alifio”, “travesura de ojos”. Vid. EvanGeELINA RoDRIGUEZ CUADROS, “Registros
y modos de representacién en el actor barroco: datos para una teoria fragmentaria”, en Josg
Maria Diez BorQUE (ed.), Actor y técnica de representacion del teatro cldsico espariol, T4-
mesis, Londres, 1989, pp. 38-40. La siguiente observacién de Lépez Pinciano apunta en el
mismo sentido: “{e}n el ojo se ve un maravilloso movimiento, porque, siendo un miembro tan
pequefio, da sélo €l sefiales de ira, odio, venganza, amor, miedo, tristeza, alegria, aspereza y
blandura”. ALoNnso Lopez PINCIANO, Philosophia antigua poética, 3 Vols., ed. de Alfredo Car-
ballo Picazo, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1953, vol. 3, p. 288.

3 Vid. MAarGIT FReNK, “Lectores y oidores”, en Actas del Séptimo Congreso de la Aso-
ciacion Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1982, vol. 1, pp. 101-123.

3 PauL SAENGER, “La lectura en los dltimos siglos de la Edad Media”, p. 211, n. 85.



ARTEY PECADO DE MAL DECIR EN EL QUIJOTE DE 1605 181
CarBALLO, Luts ALFONSO DE, Cisne de Apolo, 2 Vols., ed. de Alberto Porqueras
Mayo, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1958.

Cascatgs, Francisco, Tablas poéticas, ed. de Benito Brancaforte, Espasa-Calpe,
Madrid, 1975.

CERVANTES, MIGUEL DE, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols.,
ed. de Luis Andrés Murillo, 5° ed., Castalia, Madrid, 1987.

, “Coloquio de los perros”, en Novelas ejemplares, 3 Vols., ed. de Juan
Bautista Avalle-Arce, 3* ed., Castalia, Madrid, 1987.

CLosE, ANTHONY, “Algunas reflexiones sobre la sitira en Cervantes”, Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, XXXVIII, 2 (1990), 493-511.

CoroMINAS, JoaN y Josk A. Pascual, Diccionario Critico Etimologico Castellano
e Hispdnico, 6 Vols., Gredos, Madrid, 1980-1983.

COVARRUBIAS, SEBASTIAN DE, Tesoro de la Lengua Castellana o Espaiiola,
ed. facsimil, Turner, Madrid-México, 1984.

DeLicapo, Francisco, La Lozana andaluza, ed. de Claude Allaigre, Cétedra, Madrid, 1985.
Diccionario de Autoridades, 3 Vols., ed. facsimil, Gredos, Madrid, 1990.

FRrENK, MARGaIT, “Lectores y oidores”, en Actas del Séptimo Congreso de la Asocia-
cion Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1982, vol. 1, pp. 101-123.

——, Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2005.

HuARTE DE SAN JuaN, JuaN, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de Gui-
llermo Serés, Catedra, Madrid, 1989.

IrrLAND, JaMES, “Don Quijote dentro de la «Galaxia Gutenberg». (Reflexiones sobre
Cervantes y la cultura tipogréfica)”, Journal of Hispanic Philology, 14 (1989), 2341.

ILLADES, GusTavo, “Observaciones sobre la actio del lector. (De La Celestina a la
sdtira an6nima novohispana)”, Escrifos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje,
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 26 (julio-diciembre de 2002), 13-35.

—, “Ecos de una «poética de la audicién» en La Celestina”, en L1LLIAN VON
DER WALDE MoHENO (ed.), Propuestas tedrico-metodologicas para el estudio de
la literatura hispdnica medieval, Universidad Nacional Auténoma de México-
Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2003, pp. 323-334.

LAs Casas, FrRay BARTOLOME DE, Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias, 6° ed., Fontamara, Barcelona, 1994.



182 GusTavo ILLADES

Libro de Alexandre, ed. de Francisco Marcos Marin, Alianza Editorial, Madrid, 1987.

LibA pE MALKIEL, MARIA Rosa, La originalidad artistica de «La Celestina»,
EUDEBA, Buenos Aires, 1970.

Lo6pez PINCIANO, ALONSO, Philosophia antigua poética, en Obras completas, 2 Vols.,
ed. de José Rico Verdi, Fundacién José Antonio de Castro, Madrid, 1998.

MARTIN MORAN, José MANUEL, “Cervantes: el juglar zurdo de la era Gutenberg”,
Cervantes, 17 (1997), 122-144.

MarTiNEz DE ToLEDO, ALFONSO, Arcipreste de Talavera o Corbacho, ed. de
Michael Gerli, Catedra, Madrid, 1981.

MarTiNez KLEISER, LUIS, Refranero general ideoldgico espariol, Real Academia
Espaiiola, Madrid, 1953.

MonER, MicHeL, Cervantés conteur. Ecrits et paroles, Casa de Veldzquez, Madrid, 1989.

RobriGuEz CuaDROS, EVANGELINA, ‘“Registros y modos de representacién en el actor
barroco: datos para una teorfa fragmentaria”, en José Maria Diez BorQUE (ed.), Actor
y técnica de representacion del teatro cldsico espafiol, Tamesis, Londres, 1989.

Roias, FERNANDO DE, Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. de Peter
E. Russell, Castalia, Madrid, 1991.

SAENGER, PAuL, “La lectura en los dltimos siglos de la Edad Media”, en GUGLIEELMO
CavAaLLO Y ROGER CHARTIER, Historia de la lectura en el mundo occidental, trad.
Fernando Borrajo, Taurus, Madrid, 1998 [1° ed. en francés, 1997}, pp. 189-230.

TALAVERA, HERNANDO DE, “Tractado muy provechoso contra el comin € muy
continuo pecado que es detraher 6 murmurar y decir mal de alguno en su absen-
cia”, en Escritores misticos espafioles, Bailly-Bailliére, Madrid, 1911 (Nueva
Biblioteca de Autores Espafioles, 16), pp. 47-56.

Viaje de Turquia, ed. de Fernando Garcia Salinero, Catedra, Madrid, 1980.

ViLLALOBOS, FraNcISCO DE, Algunas obras, Sociedad de Biblidfilos Espafioles,
Madrid, 1886.

——, Los problemas de Villalobos..., en Curiosidades bibliogrdficas, Atlas,
Madrid, 1950 (Biblioteca de Autores Espafioles, 36).

VILLALON, CRISTOBAL DE, El Crotaldn, ed. de Asuncion Rallo, Catedra, Madrid, 1982.

ZUMTHOR, PAUL, La letra y la voz. De la «literatura» medieval, trad. Julian Presa,
Caitedra, Madrid, 1989 [1* ed. en francés, 1987].



LAS PALABRAS'Y LOS CUERPOS: LA AMBIGUE]?AD DEL
DESEO EN LA HISTORIA DE MARCELA'Y GRISOSTOMO

FrRANK LOVELAND
Universidad Iberoamericana-Puebla

Para finales del sigio xv1, habia ya pasado la mejor época de la novela pasto-
ril, y la artificialidad del 4mbito pastoril hab{a sido victima de burlas varias.
Sin embargo, lo pastoril es manifestacion cortesana de un anhelo siempre
presente en la imaginacién urbana occidental. Como sefiala Renato Poggioli,
desde la poesia bucélica hasta las comunas hippies del siglo xx, el anhelo
de retornar a la naturaleza y vivir una vida sencilla, amorosa y sin artificia-
lidad, ha sido una constante en el imaginario occidental bajo muy diversas
formas,' todas ellas, afiadamos de una vez, con buenas dosis de artificialidad
¢ idealizacion de la susodicha naturaleza. Hacer el amor en el campo al aire
libre y en absoluta libertad es un deseo urbano hermoso, hasta que rodamos
sobre algiin mojén de estiércol fresco o descubrimos desconocidos testigos,
dispuestos a participar en nuestra celebracién de los cuerpos y la naturaleza.
La distancia entre naturaleza idealizada y su referente real ha dado lugar a
mucho humor fundado en lo que Touchstone, el personaje de Shakespeare,
responde cuando le preguntan si le gusta la vida de pastor: en si misma, es
una vida espléndida, dice Touchstone, pero en tanto es vida de pastor, es una
vida terrible.

El Quijote visita el &mbito pastoril en varias ocasiones. Desde la
historia de Marcela y Griséstomo hasta la fingida Arcadia, el tema recibe

! Vid. Renato PocaioLl, The Oaten Flute, Harvard University Press, Cambridge, 1975.
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tratamientos diversos por parte de Cervantes. Ninguno de ellos es simple o
tipico. El primer episodio pastoril, la historia de Marcela y Griséstomo, nos
presenta un conjunto complejo a través de tres puntos de vista que dibujan
dos ejes de oposicion. El primer eje, que podemos llamar literario, se da entre
las interpretaciones del mundo pastoril que hacen Marcela, por un lado, y
Gris6stomo, por el otro. Este eje simbdlico apunta hacia las contradictorias
formas del deseo. Por otro lado, estd el punto de vista de los cabreros, sobre
todo a través de Pedro, que nada saben de bucolismos y pastoreos literarios,
y que produce una interpretacion realista y de sentido comin, similar a la
que otros escritores utilizaban para hacer burla del mundo pastoril. Sin
embargo, la historia de Marcela y Griséstomo es dramdtica, si no tragica.
Hay ironia del narrador al relatar el punto de vista de los cabreros, pero
éstos se expresan con seriedad, sin humor alguno. Esta disposicién del relato
permite a Cervantes crear una oposicién entre literatura y realidad donde
el criterio realista no esta privilegiado, en una novela, ademads, que sugiere
a todo lo largo que la realidad humana se construye en la interseccién de
lo material y lo simbélico.

Cervantes prepara el episodio con predmbulos exactos que anuncian
los temas por venir. Tras consumir “con mucha brevedad su poca y seca
comida” —cebolla, queso y mendrugos de pan—,? don Quijote y Sancho
llegan a las chozas de los cabreros, quienes les ofrecen, en contraste, una
cena de abundantes tasajos de cabra, queso, bellotas y vino: un banquete
ristico. Y si don Quijote habia aleccionado a Sancho, antes de la primera
comida, “que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes”
(I, 10, 152), durante la segunda, ante los cabreros, tanto Sancho como don
Quijote, “con mucho donaire y gana, embaulaban tasajo como el puiio”
(I, 11, 155). El paso del ascetismo a la abundancia, junto con las bellotas y
el ambiente rural, inspiran a don Quijote su discurso sobre la Edad de Oro.
En tanto don Quijote habita una geografia literaria, la Edad de Oro anuncia
la proximidad del 4mbito pastoril.

2 MicueL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols.,
ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1984, vol. 1, Capitulo 10, p. 153. En adelante,
a renglén seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina.
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Describir la Edad de Oro, el mundo sin mal, implica definir el mal
ausente, aquello que nos rob6 la plenitud infantil inicial. Pero si la conciencia
humana nace en la ruptura misma que ese mal produce, nos resulta imposible
saber si fue la transgresién de una prohibicién previa o la existencia misma de
la prohibicidn la causa de la ruptura, es decir, los seres humanos no podemos
saber si nuestra pérdida de plenitud se debe a nuestro desorden, o al mundo
artificialmente ordenado que habitamos. Tal contradiccién, profundamente
humana, en el siglo xv1 tiene gréfica ilustracién en lo que se acostumbra
llamar las versiones sagrada y profana de la Edad de Oro.

Las versiones profanas, impulsadas por el Renacimiento y su cortesana
sensualidad, sefialan en general al honor y la castidad como la causa del mal,
producido por un orden social de falsa moral, jerarquico e institucional. En
otras palabras, para los letrados y cortesanos que construyeron estas ver-
siones, el mal radica precisamente en su vida urbana y cortesana. Anterior
a este orden, la Edad de Oro se caracterizaba por la abundancia natural, la
libertad en los placeres y la ausencia de la Ley, donde la mujer aparece bajo
la forma de ninfa, sensual y dispuesta.

No existe una Edad de Oro en la mitologia cristiana, pero si el paraiso
del Génesis, y sus muy culpables Adan y Eva, transgresores de la prohibicién
divina. Como sefiala Avalle-Arce en su texto sobre la novela pastoril, tras la
reforma catélica viene la exigencia de cristianizar las versiones literarias tanto
de la Edad de Oro como del 4mbito pastoril. Se da en la segunda mitad del
siglo xvi una serie de versiones pastoriles volcadas a lo divino. La mujer serd
doncella, defensora de su virginidad. El mal radicara en la caida original, el
pecado que atenta contra el orden y autonomia de Dios, cuya consecuencia
es un mundo de trabajo habitado por seres mezquinos, ambiciosos y siempre
culpables. La felicidad radicard en la inocencia y la pureza previas a la caida,
y el camino de regreso a dicho estado serd a través de la purificacion y la
negacidn del deseo transgresor.

No se trata de una dualidad trivial, y no sélo porque el peso del poder
oficial espaiiol haya optado por censurar y castigar la literatura de ficcién
“que incitara al pecado”. Librarse de la culpa o librarse del pecado es una
contradiccion, deciamos, indecidible. Torcuato Tasso seria un caso célebre
que subraya la seriedad de esta problematica. En su obra teatral de caracter
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pastoril, Aminta,’ 1a pastora Silvia rechaza a su amante porque éste, le dice a
su amiga Dafne, odia su honestidad, es decir, su castidad. Pero al final, Silvia
descubrira que su honestidad ha sido en realidad crueldad, y el amor con Aminta
terminara felizmente bajo la regla fundamental de la Edad de Oro profana:
“S’ei piace, ei lice”. Silvia ha superado el nefasto Honor, cuya ausencia en la
Edad de Oro era la causa de que esta edad fuera tal. Pero en su obra maxima,
Jerusalén liberada, Tasso se convierte, segin nos dice Avalle-Arce, en “para-
digma de poetas cristianos”,* pues en ella el honor y el servicio a Dios purifican
nuestra conciencia culpable. Incapaz de proyectar en su literatura las tensiones
ideoldgicas de su momento histérico, Torcuato Tasso serd su victima.
Cervantes, en lugar de elegir, abre la cuestion al lector. A través de
la locura de su personaje puede ofrecer una version que ironiza la dualidad
divina-profana. La imagen del mundo sin mal que don Quijote imagina,
imagen de un “loco”, no puede imponer una version sobre otra, pues hacerlo
empaiiaria la autonomia que €l mismo se ha otorgado. Asi, si por un lado, la
descripcién que hace don Quijote de la Edad de Oro contiene toda una serie
de elementos que demuestran su conocimiento del tema —ausencia de lo tuyo
y lo mio, abundancia de la tierra, rechazo de la artificialidad, etc.—, por otro,
en los aspectos delicados como el amor, la sexualidad, las instituciones y la
naturaleza de la felicidad humana, don Quijote ironiza —;sin querer?— o los
deja a eleccién de cada cual. En el caso del pudor y la sexualidad, dice:

—/...]. Entonces si que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle
en valle y de otero en otero en trenza y en cabello, sin mas vestidos de
aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la hones-
tidad quiere y ha querido siempre que se cubra [...]. Las doncellas y la
honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y sefiora,
sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y
su perdicién nacia de su gusto y propria voluntad (I, 11, 156-157).

Si la honestidad exige una hoja de parra o un vestido negro del cuello a los
pies, queda a la imaginacién o a la honestidad del lector. Y cada mujer, en
la Edad de Oro del Quijote, elegira libremente ser doncella o ninfa.

3 Torcuato TAsso, Aminta, trad. Juan de Jauregui, Castalia, Madrid, 1970.
4 JuaN BAUTISTA AVALLE-ARCE, La novela pastoril espaiiola, Istmo, Madrid, 1974, p. 225.
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(Es la transgresion de la ley el origen del mal, o es laley misma el mal?
Con suave ironia, don Quijote elimina jueces y transgresores de su Edad de
Oro: “La ley del encaje adin no se habia sentado en el entendimiento del juez,
porque entonces no habia que juzgar, ni quien fuese juzgado™ (I, 11, 157).

En la demencia de don Quijote no tiene cabida la demencia de su
sociedad. Su Edad de Oro permite la libre convivencia entre lo sagrado y lo
profano. Versidn generosa, que suspende todo juicio y otorga a cada ser la
autonomia que, como deciamos, el propio don Quijote ha tomado para si.

Pero el discurso se predica en el desierto. “Toda esta larga arenga —que
se pudiera muy bien excusar [...]” (I, 11, 157), nos dice el narrador. Para los
cabreros, el discurso resulta incomprensible, ajeno por completo a la realidad
que viven. Esta realidad, enfatizada durante la cena mediante detalles fisicos
y sensuales —el olor de la carne, la hoguera, las pieles de oveja—, servird de
contrapunto interpretativo a la historia de Marcela y Griséstomo.

Cervantes ha dispuesto meticulosamente los elementos enfrentados
dentro y alrededor del mundo pastoril. Si la novela pastoril era ya, a fines
del siglo xvi, emblema de una literatura idealista por antonomasia, el dis-
curso de don Quijote, inspirado por elementos comunes a la realidad y a la
ficcién, hace presente en la novela la desconexién entre ambos planos. Pero
la novela proceder4 ahora a conectarlos con la aparicién “real” de pastores
literarios, que desde luego son falsos pastores en el plano de la realidad, lo
cual permite a los cabreros una distancia interpretativa. Por otro lado, si el
discurso de don Quijote dibuja una version generosa y plural de 1a Edad de
Oro, Marcela y Griséstomo presentardn actitudes extremas y dogmaticas:
la pastora “a lo divino” y el pastor profano sin concesiones. La tragedia del
deseo estd dispuesta.

Ya Renato Poggioli notaba el caricter extremo e inédito de la huida
de Marcela al mundo pastoril:

She decides to become a shepherdess forever, after refusing all her old
suitors and without even thinking of new ones. What is wholly novel is
that Marcela [...] changes her pastoral retreat into a retreat from both
the reality and the dream of love.’

3 RenaTO PocaloLl, The Oaten Flute, p. 169.



188 FrANK LOVELAND

Marcela se hace personaje de una novela pastoril “a lo divino”, abandonando
por completo el tema que dio origen a la fantasia pastoril. Ni siquiera se plantea
la posibilidad del amor, sea espiritual, platénico o sensual. Huye al mundo
pastoril para ser ermitafia. Es como si hoy dia, en México, se escribiera una
novela de “la onda” para decir “no a las drogas”. Marcela le dice no al amor.
No lo discute consigo misma, no es tentada por el deseo. Su cuerpo, sus partes
bellas y atrayentes, son una molestia para ella. Carga su cuerpo como Jess su
cruz.Y dice: cuando Gris6stomo “me descubrié la bondad de su intencién, le
dije yo que la mia era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el
fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura” (I, 14, 187). Marcela,
pues, se rehisa al juego del amor y el deseo, su pureza es dogmatica.

Griséstomo, en cambio, habita una ficcién pastoril mas profana, mas
tipica. No tanto en el sentido de buscar la libertad de los placeres, pero si en
cuanto a jugar el juego profano de la seduccién y la resistencia. Griséstomo
exige la participacién. Se hizo pastor para ir tras Marcela. Marcela no lo
rechaza a la manera pastoril, sencillamente no participa. Sin objeto de deseo
a quien dedicar sus coplas, el resentimiento extremo de Griséstomo lo lleva a
escribir su cancidn desesperada y al suicidio. Reaccién extrema, que pone
de manifiesto el terrible egoismo del deseo.

Ni Griséstomo ni Marcela parecen inocentes. El resentimiento que
Gris6stomo manifiesta en su cancién desesperada revela lo que debajo del
amor profano se esconde, por 1o menos en su versién masculina: la exigencia
a la mujer para que se asuma como cuerpo bello, como objeto de deseo del
amante, reduciendo su autonomf{a a su capacidad de resistencia al deseo. Mar-
cela, en cambio, niega su cuerpo y asume su conciencia como la totalidad de
su ser. Al desdefiar su carnalidad, al asumirse como conciencia integramente
autosuficiente, Marcela desemboca en una misantropia radical:

—{...]. El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial
y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me
conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata,
esta cruel y esta desconocida, ni los buscard, servird, conocera ni seguird en
ninguna manera. Que si a Griséstomo maté su impaciencia y arrojado deseo,
{por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? (I, 14, 187).
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Pero en la novela de Cervantes, los personajes no se libran tan facilmente
de sus cuerpos. Asi como don Quijote fuerza su cuerpo a ayunar, y, a la vez,
su cuerpo lo fuerza a comer “embaulando tasajo como el puiio”, el discurso
de Marcela es traicionado por sus acciones, pues es su honesto proceder y
recato lo que est4 en cuestion.

Marcela insiste en su belleza espiritual como su mayor virtud:

—1[...]. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y alma
mds adornan y hermosean, ;por qué la ha de perder la que es amada por
hermosa, por corresponder a la intencién de aquel que, por sélo su gusto,
con todas sus fuerzas e industria procura que la pierda? Yo naci libre, y
para poder vivir libre escogi la soledad de los campos (I, 14, 186).

Hay algo de mala fe en esta aseveracion de Marcela. En primer lugar, los cam-
Ppos no estan solitarios, sino habitados. Y en segundo lugar, Marcela no ha sido
tan fiel a su deseo de soledad. Pedro, el cabrero, ha dicho en su narracion:

—[...]. Que, puesto que no huye ni se esquiva de la compafifa y conver-
sacién de los pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegarle
a descubrir su intencién cualquiera dellos, aunque sea tan santa y justa
como la del matrimonio, los arroja de si como un trabuco. Y con esta
manera de condicién hace mas dafio en esta tierra que si por ella entrara
1a pestilencia [...] (I, 11, 166).

El punto de vista de los cabreros recodifica el comportamiento de Marcela,
transformando su recato y honesto proceder en pestilencia exhibicionista y
tentadora. Al desconocer los c6digos de la literatura pastoril, Pedro simple-
mente describe lo que el comportamiento de Marcela provoca. Y quiz4 no
estd del todo errado. Marcela expone su discurso “por cima de la pefia donde
se cavaba la sepultura” (I, 14, 185) de Griséstomo. La mujer que dice que
no seguird ni buscara a nadie, irrumpe en el sepelio, dominandolo desde la
altura, duefia absoluta de la escena, exhibiendo su hermosura de pastora, al
tiempo que pide, apasionada, que la ignoren.

Si la oposicién entre Marcela y Gris6stomo hace evidente el potencial
tragico del desencuentro de los anhelos eréticos del cuerpo y la autonomia
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de la conciencia que la naciente cultura occidental moderna parece exigir, la
triangulacién con el punto de vista “realista” de los cabreros nos muestra un
mundo monétono, donde tanto el deseo carnal como los comportamientos
auténomos escandalizan a sus habitantes.

En la historia de Marcela y Grisdstomo, Cervantes crea un prisma
de variados reflejos y posibilidades interpretativas. Ninguno parece ser
halagiiefio. Don Quijote, personaje que se construye a si mismo a partir de
la escritura y el deseo, serd solidario con Marcela, cuyo proyecto, como el
suyo, sabemos resultard impracticable: don Quijote seguira recibiendo palos y
burlas, Marcela seguramente tendra que seguir ahuyentando Griséstomos en
brama. Pero si en las palabras de la conciencia aflora el deseo contradictorio
de pureza y sensualidad, orden y transgresion, en los cuerpos que comen,
defecan y se inquietan, en ese mundo material que rodea y alimenta a la con-
ciencia, el discurso objetivado del deseo resulta un fantasma, pestilente, que
amenaza el diario acontecer de nuestros usos y costumbres de siempre.

BIBLIOGRAFIiA

AVALLE-ARCE, JUAN BAUTISTA, “La cancion desesperada de Griséstomo™, Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, 11 (1957), 193-198.

——, La novela pastoril espariiola, Istmo, Madrid, 1974.
CasTtro, AMERICO, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona-Madrid, 1980.

CERVANTES, MIGUEL DE, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols.,
ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1984.

LeviN, HArRRY, The Myth of The Golden Age in the Renaissance, Indiana
University Press, Bloomington-London, 1969.

PocaioLt, ReNaTo, The Oaten Flute, Harvard University Press, Cambridge, 1975.

Tasso, TorcuaTo, Aminta, trad. Juan de Jauregui, Castalia, Madrid, 1970.



EUFEMISMOS DEL VIAJE DEL PARNASO

Francisco MARQUEZ VILLANUEVA
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The carnivalization of speech, which freed
it from its gloomy seriousness of official
philosophy, as well as of truisms and
commonplace ideas.

MuafL BaTiN

El Viaje del Parnaso (1614) constituye una ultima frontera de sélo reciente
activacion por parte de la critica. Enredada en una cuestién tan artificial,
si las ha habido, como la del “Cervantes poeta”, se halla todavia escasa-
mente guarnecida y constituye una de las piezas mas arrinconadas de toda
la literatura del perfodo dureo. No seria dificil acumular, a estas alturas,
un catdlogo de juicios cortésmente compasivos o de mero compromiso,’
que sélo pretenden evadirse del mismo antes de pasar a otros terrenos de
mayor promesa. Las diversas ediciones anotadas? dan fe de su servidumbre

! Lo realiza en parte GiusePPE E. SANSONE, “El Vigje del parnaso: testimonio de una
discontinuidad”, en G. GriLL1 (ed.), Actas del Il Congreso Internacional de la Asociacién
de Cervantistas, Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1995, pp. 57-64. No es posible, sin
embargo, ir tan lejos como Edward C. Riley: “No nos engafiemos, interesa sobre todo por ser
obra suya”. Epwarp C. RiLey, “El Vigje del Parnaso como narracién”, en Cervantes. Estu-
dios en la vispera de su centenario, vol. 2, Editions Reichenberger, Kassel, 1994, p. 491.

2 A partir de la de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, en Obras completas de Miguel
de Cervantes Saavedra, vol. 6, Graficas Reunidas, Madrid, 1922, en unién de Trabajos de
Persiles y Sigismunda. Edicion critica anotada por José€ Toribio Medina, Imprenta Univer-
sitaria, Santiago de Chile, 1925-1926. Edicién critica anotada por Francisco Rodriguez
Marin, C. Bermejo, 1935. Edicién y comentarios de Miguel Herrero Garcia, csic, Madrid,
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a la idea de un formulaico elenco de poetas y a la finalidad de proporcio-
nar informacién biogréfica acerca de los alli mencionados. De hecho, es
dificil topar con siquiera un buen resumen para orientacién de estudiantes
o de profanos.

Cervantes ha estado ahi, lo mismo que un Rabelais no por él cono-
cido (pero si criado a parecidos pechos) y que un fray Antonio de Guevara
transformado en propia carne, por la solfa de toda literatura que se le
perfila oficializada y muerta. Lo mismo que en el Quijote le tocaba correr
dicha suerte a la caballeria heredada del medioevo, el blanco era en el
Viaje del Parnaso el amaneramiento académico que habia llegado a pasar
por humanismo, asi como la receta petrarquista en que se momificaban a
su alrededor tantos poetas® incapacitados por su ignorancia para entender
el espiritu ni la letra de Garcilaso. Cervantes pone a contribucién la expe-
riencia de toda una vida para un complejo enjuiciamiento de la literatura
a su alrededor y que, aunque floreciente, no deja de ofrecer inquietantes
problemas. El primero de éstos es una exuberancia incontrolada si se tiene
en cuenta que elogia alli a mas de un centenar de poetas entre buenos y
extraordinarios. Espafia est4 en esos afios catastréficamente inundada de
poesia. Se halla ésta cercana en la época a constituir un fenémeno de masas,
apoderada de la calle y de los corrales lo mismo que de las academias,
siendo aqui de recordar que semejante elefantiasis poética sélo en muy
escasa parte llegé en su tiempo a aterrizar en libro impreso.* Perdida
en proporcién desoladora, incluyendo grandes zonas de la de nombres
como Lope, Géngora y Quevedo, era tal vez Cervantes el Unico en no
ahogarse en aquel maremagnum de cartapacios, circulantes de mano
en mano y de corrillo en corrillo. El desprestigio de la poesia y de su
mundo es tal que eclesiasticos y sefiores de titulo ocultan sus nombres
o piden licencia a Apolo “con extraiio ahinco” (V, v. 315) para retirarse

1983. Vigje del Parnaso. Poesias completas, vol. 1, edicién, Introduccién y notas de Vi-
cente Gaos, Castalia, Madrid, 1973 (aqui usada por razones de accesibilidad). Vigje del
Parnaso. Poesias varias, edicion de Elias L. Rivers, Espasa-Calpe, Madrid, 1991.

3 Debido a la marcada influencia de Berni, la sétira antipetrarquista habia sellado ya en
Italia la temética del Aretino.

4 Vid. AnTonto RODRIGUEZ MORINO, Construccion critica y realidad histérica en la poe-
sia espafiola de los siglos xvi y xvir, Madrid, 1965.
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de una lucha en que creen sélo pueden cosechar desdoro. Hacia sentido
por tanto despejar el campo con un inventario realista de tanta riqueza,
asi como no menos una paralela operacién de desbroce para limpiarlo
de matorrales y yerbajos.

Persuadido del problema subterrdneo de la ausencia de una critica
sana y capaz de poner las cosas en su sitio, Cervantes apecha en su poema
con ambas responsabilidades bajo un manto de raida supremacia judicial
al estilo de la asumida (aiios después) desde sus lienzos por los filésofos de
Veldzquez.® Cervantes creaba en su poema un inédito entramado de discur-
sos autobiogréficos indistintos de otros de orden estético-literario bajo una
fascinante fusién narrativa de modos parédicos, satiricos y didécticos. “Raro
inventor” (I, v. 218) llama Mercurio a Cervantes y, refractaria a una imposi-
ble adscripcién genérica, la obra no permite otra referencia que ella misma
bajo un encuadre de “rara invencién” sin precedente ni seguimiento. El Vigje
del Parnaso se sumaria con ello a la misma estrategia evasiva que objetiva la
denominacidn de tragicomedia para La Celestina, libro de entretenimiento
para La picara Justina y accion en prosa para La Dorotea. Cervantes ha
pagado aqui, lo mismo de nuevo que en el Quijote, por su juego a realizar
lo que no habia hecho antes nadie, si bien sea bajo una férmula tan al uso

3 Aunque el acento “velazquefio” de los dioses y fildsofos del Vigje del Parnaso se
ha impuesto de modo espontdneo a muchos, F. Rodriguez Marin tenia toda la razén para
pensar, por el contrario, en una comin herencia lucianesca. No consideraba tampoco
probable que Veldzquez conociera la obra de Cervantes a rafz de su publicacién (;pero
por qué no después?) y preferia dejar la cuestién indecisa (Vigje del Parnaso, ed. de
Francisco Rodriguez Marin, pp. LXI-LXV) con un Docti dicant. Aparte de Caporali, en
Espafia Géngora y Salvador Jacinto Polo de Medina se habian anticipado a Cervantes en el
tratamiento burlesco del tema mitolégico pero es s6lo tras el Viaje del Parnaso cuando éste
experimenta una verdadera explosién, que dura hasta fines del siglo xvn y que dificultaria
hablar de. una relacién directa con Veldzquez, segin el indeciso articulo de MiGUEL
HERRERO GaRCiA, “Confrontacién entre Veldzquez y Cervantes”, en Varia velazquefia.
Homenaje a Cervantes en el Il centenario de su muerte, Ministerio de Educaci6n
Nacional, Madrid 1960, pp. 613-617. No hay tales dudas para HELMUT HATZFELD, “Artistic

Parallels in Cervantes and Veldzquez”, en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, csic, 3,
Madrid, 1952, pp. 265-297.
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como la de las visitas poéticas al Parnaso, con Cesare Caporali y otros en
Italia® y Juan de la Cueva con su Vigje de Sannio (1585) en Espafia.’
Posee, eso si, su poema una visible ciudadanfa en la repiblica su-
pranacional que en la época era la literatura paraddjica de la locura sabia y
libertadora,? jocoseriamente fundada sobre una fusién de lo trascendental y
lo carnavalesco.” Conforme a cdnones de época, y para poder reirse de todos,

¢ Cesare Caporali, natural de Perugia (1531-1601) en su Viaggio in Parnaso, creado hacia
1579-1580 e impreso en Parma, 1582. A pesar de su discutible y discutido mérito, fue la obra
que lanzé de lleno a su época el tema satirico-encomidstico del Parnaso, si bien siguiera en esto
¢l precedente de una epistola del Aretino escrita en 1537. Cervantes trabajaba casi de seguro con
Ia reciente edicién de Caporali de Venecia 1608, e incluso parece haber conocido también otra
obra de Caporali, de tema afin e igualmente en terza rima titulada Essequie di Mecenate. Sobre
la boga italiana del tema de la visita al Parnaso, vid. BENEDETTO CROCE, “Due illustrazioni al
Viaje del Parnaso del Cervantes”, en Saggi sulla letteratura italiana del seicento, Laterza, Bari,
1911, pp. 125-159 (anteriormente, en Homenaje a Menéndez Pelayo, vol. 1, V. Suérez, Madrid,
1899, pp. 161-193). Noticias ampliadas por el bien informado estudio de Luic Firpo, “Allegoria
e satira in Parnaso”, Belgafor, 1 (1946), 673-699. Reedicién moderna: CaporaLl, Il viaggio di
Parnaso, ed. de Norberto Cacciaglia, Guerra Edizioni, Perugia, 1993.

7 Cercano en cuanto a patria, generacion y espiritu a Cervantes, permanece escasamente
estudiado desde este punto de vista y es ahora asequible en Juan DE LA CUEVA, Vigje de
Sannio, ed. de J. Cebridn, Miraguano Ediciones, Madrid, 1990. Es seguro, por lo demas,
el recuerdo de un romance de Juan de la Cueva sobre Cdémo los poetas conquistaron el
Parnaso y lo ganaron, perteneciente al Coro febeo de romances historiales (1588) del sevi-
llano (Vigje del Parnaso, ed. de F. Rodriguez Marin, p. LXVIII). Curiosamente, el Viaje del
Parnaso no es ni siquiera mencionado por Jost Marfa pe Cossio en Fdbulas mitolégicas en
Esparia, Espasa-Calpe, Madrid, 1952.

8 Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, “Un aspect de la littérature du «fou» en Espagne”,
en L’Humanisme dans les lettres espagnoles, XXIX Colloque international d’études huma-
nistes (Tours, 1976), Vrin, Paris, 1979, pp. 233-250; *Literatura bufonesca o del «loco»”,
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 34 (1985-1986), 501-528. El concepto, desarrollado
a partir de los estudios de Klein, Kaiser y, sobre todo, Bajtin, causa una profunda renova-
cién en la critica del Siglo de Oro, a partir de MARTINE BIGEARD, La folie et les fous littérai-
res en Espagne 1500-1650, Paris, 1972.

° Vid. Javier Huerta CaLvo, “Lo carnavalesco como categoria poética en la teorfa literaria
de Mijail Bakhtin”, en J. Huerta CaLvo (ed.), Formas carnavalescas en el arte y la literatura,
Ediciones del Serbal, Madrid, 1989, pp. 13-31. “The carnivalesque basic element in Cervantes;
Don Quixote and in his novellas is quite obvious”, dictamina Mijafl Bajtin en Rabelais and
his World, trad. H. Iswolsky, MIT Press, Cambridge, Mass., 1968, p. 275; en adelante, a
renglén seguido y entre paréntesis, Rabelais y pagina. MANUEL DURAN, “El Quijote a través
del prisma de Mikhail Bakhtin: carnaval, disfraces, escatologfa y locura”, en M. D. McGaHa
(ed.), Cervantes and the Renaissance. Papers of the Pomona College Cervantes Symposium,
1978, Juan de la Cuesta, Newark, 1980, pp. 71-86. Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, “La
locura emblematica en la segunda parte del Quijote”, en M. D. McGana (ed.), Cervantes and
the Renaissance. Papers of the Pomona College Cervantes Symposium, 1978, pp. 87-112.
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Cervantes comienza por hacerlo en el Vigje del Parnaso de si mismo, en papel
de prosaico “poetdn ya viejo” (VIIL, v. 409) y “Adén de los poetas” (I, v. 202)
para socavar, con su semi-bufonesca visita al Olimpo literario. Su objetivo
no es otro que pinchar el globo de cualquier engolado elitismo académico,
asi como también la plebeyez ignara que amenazan al periplo literario de su
tiempo!” y tras el cual cabe por fin contemplar no a Apolo y su Parnaso de
pacotilla, sino a la casta y hermosisima doncella que es la “Poesia verdadera”
(IV, v. 160). La acrobacia ir6nica con lo adoxogréfico, la ironia y el disparate
cargado de buscada significacion o hecho de intento son presencias constantes
y de muy clara impostacién sobre la Moria erasmiana.!!

La representacién de una realidad descoyuntada por artificio no quiere
decir que ésta se halle exenta de 16gica, si bien pueda mostrarse anémala y
sabrosamente hecha de encargo para aquella ocasién. Al otro extremo de la
simple misceldnea, el aflorar, entrecruzado o superposicién de voces y de
géneros no presupone en el Vigje del Parnaso ninguna cuadricula geomé-
trica, sino una dosificacién que, en apariencia de caos, se acredita bajo el

Estudios de AucusTin REDONDO, “Tradicién carnavalesca y creacién literaria: del personaje
Sancho Panza al episodio de la insula Barataria en el Quijote”, Bulletin Hispanique, 80 (1978),
39-70; “El personaje de don Quijote. Tradiciones folclérico-literarias, contexto histérico y
elaboracién cervantina”, en Actas del Séptimo Congreso de la Asociacién Internacional de
Hispanistas, vol. 2, Bulzoni, Roma, 1982, pp. 847-856; “De don Clavijo a Clavilefio: algunos
aspectos de la tradicién carnavalesca y cazurra en el Quijote (I, 38-41)", Edad de Oro, 3
(1984), 181-199; “La tradicién carnavalesca en el Quijote”, en Formas carnavalescas en el
arte y la literatura, pp. 153-181.

10 El problema venia siendo denunciado desde medio siglo atrs. Vid. STANKO VRANI-
cH, “Criticos, critiquillos y criticones (Herrera el sevillano frente a Sevilla)”, en Ensayos
sevillanos del Siglo de Oro, Albatros Ediciones-Hispanéfila, Valencia-Chapel Hilt, 1981,
pp. 13-28. Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, “Crear en Sevilla: el caso de Fernando de He-
mrera”, en Sevilla y la literatura. Homenaje al Profesor Francisco Lopez Estrada, Univer-
sidad de Sevilla, Sevilla, 2001, pp. 283-303. F. RobriGUEZ MARIN, “La poca estimacién en
que eran tenidos los poetas™, en Vigje del Parnaso, ed. de F. Rodriguez Marin, apéndice
VIIL, pp. 530-540. Geoffrey St2gg comenta los motivos de Cervantes para embarcarse en la
s4tira contra los malos poetas como efecto de la mala eleccién hecha por el conde de Lemos
para lievar (rechazando a Cervantes) a su corte de Népoles. GEOFFREY STAGG, “Propaganda
and Poetics in Parnassus. Cervantes’ Vigje del Parnaso”, Cervantes, VIII, 1 (1988), p. 26.

11 “N’hésitons pas a ranger Cervantes dans le sillage d’Erasme, avec Rabelais et Shakespeare,
parmi les «laudateurs de la Folie» qui inaugurent dans la littérature un ton nouveau”. MARCEL
BATALLLON, “Un probléme d’influence d’Erasme en Espagne. L’Eloge de la Folie”, en Actes du
Congrés Erasme, 1969, Académie Royale Néerlandais, Amsterdam, 1971, pp. 136-147.



196 FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

anélisis de s6lida y unificadora.!? Por supuesto, habra de ocurrir 1o mismo en
un aspecto ya técnico con los arrastres de material lingiiistico y registros de
estilo, muy lanzados ante nuestros ojos para su admiracién como dechado
de un mundo de la palabra, que por pura coherencia habra de mostrarse no
menos perfecta e integralmente enloquecido.”® En uso de la libertad bufo-
nesca y sélo un grado mas alld de Cide Hamete, el Vigje del Parnaso parte
de una transgresividad integral, a la que el lenguaje habra de incorporarse
en forma no menos decidida.

El problema (esencial en Cervantes a partir del Quijote) es una
presencia del prosaismo ostentosamente traido a primer plano, pero sélo
para someterlo a su vez a un decidido tratamiento artistico. Dado que el
lenguaje més transgresivo y los bruscos desniveles asociativos de una risa
pre-bergsoniana' son pilares maestros de dicha tarea, la instancia elemental
de su plano léxico comenzarad por dar entrada a un desquiciado torbellino de
vocablos. Apedreados para hundir a trechos toda pretension de exquisitez al
uso, marcha por delante un chaparrén de vulgarismos (buco, burba, carda,
compa, cuezo, churrullero, de guilla, desembudar, encarrujar, hipar, hopo,
madrigado, mis, pancho, pedicoj, tabanco, tarasca, trafalmejo, trapa), igual
que se invade también el terreno germanesco con vocablos como godeiio,
hampo, maco o poleo. Destinadas a efectos de abigarramiento y sorpresa se
hallan diversas series de vocabulario marinero (buco, comitre, chusma, ente-
na, jarcia, orza, racamenta, rumbada, salma, timonero), militar (almarada,
arcabuz, bocina, culebrina, dar saco, jineta, petarte) o ristico (cabrahigo,
granuja, quejigo, rastrojo, somormujar), por no mencionar todo el 1éxico
especializado de la literatura, con el grecismo fantasta'® por delante, y hasta
una buena representacion de fraseologia tahir (andar con suerte, decir bien,

12 Vid. EuLias L. Rivers, “Genres and Voices in the Vigje del Parnaso”, en J. A. PARr (ed.),
Cervantes: Essays for Luis A. Murillo, Juan de la Cuesta, Newark, Del., 1991, pp. 207-225.

3 Vid. Euias L. Rivers, “;Como leer el Viaje del Parnaso?”, en Actas del I Coloquio In-
ternacional de la Asociacion de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1993, p. 115. Para Riley,
Cervantes precisa echar mano allf de “toda clase de tabides o procedimientos probleméticos
para el novelista”, aparte de que siempre “persiste una nota de ambigiiedad hasta el final”.
Epwarp C. RiLEY, “El Vigje del Parnaso como narracién”, pp. 498 y 501.

1 Para el concepto bergsoniano del eufemismo, vid. Henrt Gopi, ‘‘L’euphemisme littéraire et
ses limites”, Cahiers de I’Association Internationale des Etudes Frangais (julio, 1953), 143-151.

13 “Y en tanto que los hombres/ tengan discreta alegre fantasia” (I, v. 261).
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echar el resto, mirar por brijula, retirarse en sus puntos).'® No falta tampoco
una amplia cosecha de neologismos de diversas procedencias, pero siempre
destinados a servir la misma finalidad de tropezones semanticos (altitonante,
brindez, bureo, caraos, dromerios, magancés, palpebras, poetambre), con
visible regodeo ademads en derivaciones creativamente neologistas (acopar,
alfileresco, argenteria, bebiente, embebecer, godesco, melifluidad, mercu-
riesco, muso, neptineo, poetisimo, vejon, zarabandos). También algunos
arcaismos (almario, behetria, mesnada, embaidor), y desde luego, para
cerrar el paréntesis de violentos contrastes, un nuevo diluvio, pero esta vez
de lujosos cultismos, obviamente determinados por el empuje andaluz y
pre-gongorino de unas bien asimiladas Flores de poetas ilustres de Espafia
(1605) de Pedro Espinosa (argenteria, beligero, celsitud, cerileo, coloso,
condensar, esplendor, flagelo, fructifero, lauro, linfa, i6brego, milite, nutriz,
paraninfo, pedagogo, pensil, rogo, troglodita, undoso). Los hispanéfonos se
sentirdn tentados de hablar aqui de un asomo pre-esperpéntico, cuando en
realidad se trata de una imposicién de la lengua de la locura, algo asi como
la “sustantificque moélle” cuyo punto final serfa la expresion fatrasica, que
en el siglo xv hab{a originado aqui una obra perfecta con los Disparates de
Juan del Encina."”

Cervantes devana con toda intencién dicho tipo de lenguaje en torno
al discurso, central en el Vigje del Parnaso, de los malos poetas. Integran
éstos una turbamulta anénima con pocas excepciones, como son las del sardo
Lofraso, de Jerénimo de Arbolanche, el autor de La picara Justina y tal vez,
bajo alabanza irénica, el coplero sevillano Miguel del Cid, “‘que al coro de las
musas pone espanto” (II, v. 48), por no hablar del tratamiento vidrioso aplicado
al mismo Lope.!® Una muchedumbre de romancistas, copleros, repentistas y

16 Sobre Cervantes mismo como tahiir, vid. L. ASTRANA MARIN, Vida ejemplar y heroica
de Miguel de Cervantes Saavedra, vol. 4, Reus, Madrid, 1948-1958, p. 480.

17 Francisco MARQUEZ ViLLANUEVA, “El mundo poético de los Disparates de Juan
del Encina”, en S. G. ARMISTEAD (ed.), Jewish Culture and the Hispanic World. Essays
in Memory of Joseph H. Silverman, Juan de la Cuesta, Newark, Del., 2001, pp. 351-379.
Para la literatura del Nonsense, vid. SusaN STEWART, Nonsense. Aspects of Intertextuality
in Folklore and Literature, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1979;
asimismo, BaITIN (Rabelais, 422-423).

18 Vid. ELLEN Lokos, “Cervantes’ Voyage to Parnassus™, en The Solitary Journey, Peter
Lang, New York, 1991, pp. 90-98.
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desdichados comedidgrafos hormiguea por la obra, igual que por las calles de
la corte, arrastrando a la poesia por los muladares de su ignorancia, esterilidad
y pobreza de invencion. Semejante gentualla estd muy dispuesta a viajar al
Parnaso, pero mas para apoderarse de €] que no para su defensa. Lo peor de
todo es que la culpa la tiene el mismo Apolo que, muy falto de luces en su
juvenil aturdimiento, prepard una lista que convocaba también a una multitud
de ignorantes “yangiieses, vizcainos y coritos” (I, v. 333). El despropdsito no
admitia ya enmienda y Cervantes quedd desde el primer momento consternado
al ver en Cartagena la malhadada relacién en manos de Mercurio, encargado
de transportarlos al Parnaso en su magnifica galera.

La legién de poetas “zarabandos” supone un bafio de prosaismo en
desafio de todo planteamiento circunspecto de la mitologia del Parnaso. La
presencia de aquel hatajo de locos hace de la galera un Narrenschiff esce-
nario de mil incidentes ridiculos. Amigos de la jarana ruidosa y del baquico
“garrafo”, son una continua fuente de carnavalescos efectos transgresivos con
que el eufemismo echa sin reverencia por tierra las murallas de toda humana
respetabilidad. Arraigado en un fendmeno psicolégico primario, determinan-
te del hecho lingiifstico y producto de una mecénica de presién social, el
eufemismo se muestra, en sus fronteras borrosas y siempre cambiantes, un
instrumento privilegiado para el conocimiento de las colectividades humanas.
En cuanto tal, retrata el ambiente moral y desempefia una funcién de cauce
idiomadtico llamada a repercutir a su vez sobre la historia de las corrientes
literarias mds bdsicas.'?

Cervantes no ceja en apretar las clavijas de su sitira a la invasora
turbamulta de poetastros. Desesperado, Mercurio tuvo la idea de aligerar
la nave pasdndolos por un cedazo para arrojar al mar a los inttiles, uno de
los cuales fue un poeta sastre (casi de seguro el amigo toledano de Lope),*
que se atrevié a lanzar en venganza una grosera blasfemia de “;Sucio es

1 Vid. BAsIL MONTEANO, “Les implications esthétiques de I’euphemisme en France au X VIIle
sidcle”, Cahiers de I’Association Internationale des Etudes Frangais (julio, 1957), p. 153.

2 FEl toledano Agustin Castellanos, discipulo y amigo personal de Lope a fines del
siglo xv1 y comienzos del xvii. Se conocen los titulos de algunas comedias suyas y el texto,
corregido por Lope, de Mientras yo podo las vifias, engendro de tema seudo-histérico.
Vid. Francisco DE B. SAN RoMAN, Lope de Vega, los comicos toledanos y el poeta sastre.
Serie de documentos inéditos de los arios 1590 a 1615, Madrid, 1935.
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Apolo!” (II, v. 417) con eufemismo de odioso referente.?! Podria éste citarse
como ejemplo clésico del eufemismo metonimico de interdiccién magico-
religiosa,? igual que el similar “;Cuerpo de mi con tanta poetambre!” (II, v.
396) y el disfémico “;Voto a Dios!” (III, v. 195) y “;Por el solio de Apolo
soberano/ juro... y no digo més!” (I, vv. 202-203) como marcas léxicas
del “ajacarado”? dios Mercurio, que por no ser cristiano dispone en esto de
cierta manga ancha.

No hay, en contraste, limite alguno a toda suerte de irreverencia verbal
en la continua satira de los poetas de tres al cuarto. Tras la victoria de Apolo,
todos se imaginaban ya coronados de laurel por sus servicios, “y alguno se
tocé sienes y frente/ que de estar coronado se le antoja” (VIIL, vv. 113-114),
sin que el texto se alargue a dar detalle de lo que para su decepcién encontra-
ban. Por la misma via el Vigje del Parnaso asocia a la vocinglera tropa con
una significativa presencia de la interdiccion lingiiistica en despliegue de los
mads reconocidos discursos del eufemismo o Sprachtabu.?* El més visible y
temdaticamente sostenido de éstos, por proyectar de un modo funcional su
sombra sobre la totalidad de la obra, supone una donosisima actualizacién
del interdicto escatoldgico (Eufemismo en Galicia, 225-238). Al desembarcar
a los pies del Parnaso se produce una comunal estampida para abrevarse en
la fuente Castalia, hacia la que los sedientos recién llegados se precipitaron
de mala manera:

Otros no solamente se hartaron,
sino que pies y manos y otras cosas
algo mas indecentes se lavaron (III, vv. 370-372).

2 Lo reconoce como tal J. Toribio Medina (Viaje del Parnaso, ed. de José Toribio Me-
dina, p. 791). F. Rodriguez Marin cree que el vocablo eludido es alli puerco, si es que no
algo peor (Vigje del Parnaso, ed. de F. Rodriguez Marin, p. 213).

2 Vid. EmMiLI0 MoNTERO, El eufemismo en Galicia (su comparacién con otras dreas ro-
mances), Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 1961, pp. 91-100.
En adelante, a rengl6n seguido y entre paréntesis, Eufernismo en Galicia y pagina.

23 La calificacién procede de F. Rodriguez Marin en sus anotaciones (III, 49 y 52).

2 Vid. MiGUEL Casas, La interdiccion lingiiistica. Mecanismos del eufemismo y disfe-
mismo, Universidad de Cidiz, C4diz, 1986.
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Y en la jornada misma de la batalla decisiva, el historiador puntual no deja

de anotar el cuidado de los “del escuadrén” para marchar ingloriosamente
ligeros de peso al combate:

Unos del escuadrén prisa se daban
porque no los hallase el dios del dia
en los forzosos actos en que estaban (VI, vv. 244-246).

Cervantes se luce aqui con admirables trasposiciones perifréasticas al quiebro
de los respectivos referentes castizos. “Algo mds indecentes se lavaron” y
“en los forzosos actos en que estaban”,” son versos de la mas pura musi-
calidad garcilasiana para lo que respectivamente serian culos y (permitase
el cultismo) defecar. Lo peor son por supuesto los delitos de lesa Poesia
cometidos por los que se apuntan a la trillada temadtica petrarquista, para
estropearla del modo mas indigno. Cervantes los fustiga, sobre un plano que
se diria netamente rabelaisiano, con imagenes eufemisticas que no respetan
la brutalidad mds anatémica:

Otros de sus sefioras celebraban,

en dulces versos, de la amada boca ~
los excrementos que por ella echaban.

Tal hubo a quien amor asf le toca,

que alabé a los rifiones de su dama

con gusto grande y no elegancia poca (III, vv. 28-33).

Lo mismo que otro de la carda, asimildndose a un toro, “agarrochado brama”
(11, v. 36) su queja de amor sin esperanza. Como parte inseparable de su
discurso del Parnaso, Cervantes se despide sin ldgrimas de un petrarquismo
antafio exquisito y ahora ya reducido a bajo manoseo de poetastros que su
poema combate, a tierra quemada, con el cdustico de la locura cuerda.

5 E Rodriguez Marin se crefa obligado a excusar el atrevimiento. “Perdénese a Cervantes por
esta salidilla a la grosera realidad”, ruega en su edicién (Vigje del Parnaso, ed. de F. Rodriguez
Marin, VI, v. 43, p. 340), que equipara a la de Sancho Panza en la aventura de los batanes.



EUFEMISMOS DEL VIAJE DEL PARNASO 201

Irrumpe también la misma asociacion escatoldgica en el delicioso frag-
mento de la visita al caballo Pegaso,? “la bestia cuya pata/ abri6 la fuente de
Castalia fria” (IX, vv. 131-132) que es allf objeto de todo imaginable mimo.
Suntuosamente enjaezado, luce para los poetas sus aladas proezas, con vuelo
algo gallinaceo en que no se alzé mds de cuatro picas, si bien muy bastantes
para suscitar general aclamacién. Lo més digno de recuerdo en semejante
jolgorio fue sin embargo, para Cervantes, la diligencia con que los poetas
se apresuraban a llenar con los equinos excrementos un par de barjuletas o
bolsones que llevar a casa. Cilenio (Mercurio) responde a su estupefaccién
“a lo bellaco/ con no sé qué vislumbres de ironia” (IX, vv. 164-165) que
dicha materia fecal es recomendada por la musa Urania (astronomia) para
aliviar los vaguidos “de algiin poeta de celebro flaco” (v. 168) aplicandolos a
sus narices en vez de recurrir para ello al tabaco, muy usado entonces como
farmaco para tales fines.”’

La exhibicién del caballo volador supone con esto, ya hacia el final
del poema, un completo derrumbamiento del tema mitolégico, llenando de
asco a Cervantes en lo que en realidad constituye un juicio vicario o de trastienda
acerca del mundo literario o desdichado “Parnaso”, inundado de genio a la
vez que de veneno, en que le toca vivir. Y empeora Mercurio la cosa cuando le
corrige, con toda seriedad, que para eso el caballo aligero recibe alimentacién
exquisita a base de ambar y almizcle, a la vez que alli procuran equilibrar su
dieta con alternancia de almid6n y algarrobas (laxante y astringente), debido
a lo cual Pegaso “ni se estriiie ni se va” (v. 185).22 La cultura hipolégica
del dios Cilenio se muestra, con estos detalles, muy superior a la literaria
y Cervantes le da cortés las gracias, pero aclarando que por el momento su
cabeza estd muy firme y no padece de dichos “vaguidos”, que al parecer

26 Introducida originalmente por la carta del Aretino y obligada en adelante para el tema
del Parnaso.

21 Desde muy pronto se recomendaba, en efecto, el tabaco para alivio de dolores de ca-
beza y jaquecas. Asi el doctor Nicolds Monardes en su Historia medicinal de las cosas que
se traen de nuestras Indias Occidentales (1574). Como se recordara, el mismo Robinson
Crusoe, tras sus estancias en el Brasil, recurria al tabaco a modo de tnica panacea disponi-
ble en la soledad de su isla.

28 Para los eufemismos, esta vez denotativos, de irse, vid. Eufemismo en Galicia, 29.
Sobre la tradicién literaria de la escatofagia, vid. Rabelais, 330.
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constituyen un riesgo laboral de malos poetas. La partida ha terminado y
las suertes estan echadas. Después de experiencias tan incalificablemente
rafeces ;quién podrd esperar nada del Parnaso?

Cabe hablar, pues, de una presencia funcional de interdiccion escatol6-
gica en la lengua del poema. Cervantes la encauza con elegancia y hasta con
un refinado humor, reflejado de su naturaleza transgresiva y acreditandose, de
paso, como un gran maestro del eufemismo. La serie que es preciso llamar
escatolégica, se inicia y cierra con el metonimico excremento por ‘estiércol’,
un neologismo culto? de buen parecer, por entero similar al erutar explicado
por don Quijote (ahora cumplido lingiiista) en sus consejos a Sancho:

—Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y éste es uno de los mas torpes
vocablos que tiene la lengua castellana, aunque es muy significativo; y
asf la gente curiosa se ha acogido al latin, y al regoldar dice erutar, y a
los regiieldos, erutaciones; y cuando algunos no entienden estos térmi-
nos, importa poco, que el uso los ird introduciendo poco a poco, que con
facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene
poder el vulgo y el uso.*

Siendo no menos de recordar también la leccién que, en sentido contrario,
ha dado antes Sancho a su sefior, entonces preso en la jaula:

—No entiendo eso de hacer aguas, Sancho: aclarate mds, si quieres que
te responda derechamente.

—¢Es posible que no entiende vuestra merced de hacer aguas mayores
o menores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello. Pues

sepa que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se escusa
{, 48, 575).

® De introduccién al parecer reciente, Corominas-Pascual (pccr) dan como primera do-
cumentacién la fecha de 1582. El vocablo parecia todavia inadmisible para J. Toribio Medina:
“En verdad que choca semejante voz excremento al verla empleada en poesia, ni aun parece que
pudiera disculparse considerando el realismo, como se dice hoy, que se gastaba en el hablar de
aquel tiempo”, pero precisa reconocer que su drea semantica (continiia) era entonces més exten-
sa que ahora (Vigje del Parnaso, ed. de J. Toribio Medina, I, v. 2988, p. 288).

3 MiGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, vol. 2, ed. de
Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1978, Capitulo 43, p. 361. En adelante, a rengién
seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina.
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A modo de colofén, la proximidad escatolégica con que se vapulea a los
malos poetas se ratifica en el momento de su derrota con “la miserable, la
fatal caida/ de las Musas del limpio Tagarete” (VII, vv. 352-353), en recuerdo
antifrastico del fétido arroyo extramuros de Sevilla® que, con el Esgueva
de Valladolid y el Zapardiel de Medina del Campo, integraba la trilogia de
infectos cursos de agua del reino.

Pudiera sorprender, después de cuanto antecede, una relativa parquedad
de la otra gran vena carnavalesca relativa a la interdiccion erdtica o sexual,*
sobre todo si se recuerda la fama que de poeta libertino tuvo Cervantes en
su primera juventud y segiin no dejé de saltar en chispazos a lo largo de su
obra. El Quijote 1a despliega en diversidad de niveles que van desde aquel
elegantisimo zeugma de “y con esto, y con volverse a salir del aposento mi
doncella, yo dejé de serlo” (I, 28, 354), hasta personajes como Maritornes o
la lujuriosa historia de Antonomasia y don Clavijo.* Le da por raz6n natural
mucha mayor entrada el Vigje del Parnaso, que la reserva en especial para
la visita a la sacra montafia, inicidndola con la zumbona apostilla sobre las
“doncellas bailadoras” que acogen la llegada de los poetas al Parnaso. Eran
éstas las Horas, “sanas las mds, la menos mal paradas”, es decir, “medio
rotas”, que corresponden a las horas funestas o “menguadas” (III, v. 340).
Cervantes se ha reido de siempre de las doncelleces que requieren ser ofi-
cialmente declaradas, alta filosofia que después aqui confirma (a vistas de
la Vanagloria personificada de tal) con una solemne didascalia:

Yo no sabré afirmar si era doncella,
aunque he dicho que si, que en estos casos

3! Viaje del Parnaso, ed. de F. Rodriguez Marin, apéndice X, “El Tagarete y sus musas”,
pp- 549-558.

32 Vid. Francesc B. MoLL, “Del tabii erotic en la lexicografia i en el folklore”, Revista
de dialectologia y tradiciones populares, 32 (1976), 349-358.

3 El tema no ha recibido toda la atencién que merece, aunque haya dado materia a
algunos valiosos estudios. Vid. AucustiN REDONDO, “De don Clavijo a Clavilefio: algunos
aspectos de la tradicién carnavalesca y cazurra en el Quijote”. Javier HErrero, “The
Beheading of the Giant. An Obscene Metaphor in Don Quixote”, Revista Hispdnica
Moderna, 39 (1977-1978), 141-149. La cuestién de lenguaje se halla aqui, sin embargo,
muy alejada de la relativa a la sexualidad profunda de don Quijote, tan en boga hoy dia a
partir de ideas freudianas y lacanianas.
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la vista més aguda se atropella.

Son, por la mayor parte siempre escasos

de razén los jiiicios maliciosos

en juzgar rotos los enteros vasos (VI, vv. 94-99),

Pero es, sobre todo, en esta clara instancia de lo erético donde el poema ha es-
calado una de las cumbres mds transgresivas de todo el canon cervantino.

El Viaje del Parnaso es parédico en muchos niveles, pero de un modo
primordial, como se ha dicho, del humanismo académicamente canonizado
que palpita en el prestigio pedantesco de la mitologia y sus dioses olimpicos.
No es que Cervantes guardara menos que un inmenso respeto, tocante ya en
veneracion, a tan noble y rico legado,* sino que a la vez no soportaba su de-
generacion plebeya ni oficialista. Apropiada de hecho su letra, pero no su espiritu,
por la Monarquia contrarreformista, ha quedado éste reducido a un simple
trasto, contagiado del desprestigio que aqueja a todo el aparato estatal. Con
un reino inundado de ignorancia y de corrupcidn, no podra correr otra suerte
su Parnaso (Iéase universo literario), no muy diferente de la corte de Felipe
Il y acerca de cuyos vicios pasaba Cervantes su escatoldgica sentencia. Pero
ademas, en 1614 ha incluido en su poema, una puesta en solfa de la misma
lliada que al parecer viene siendo desatendida de la critica.

La cosa viene a raiz de ver acercarse al Parnaso una enorme nave
cargada de poetas chirles, por lo cual Apolo pide su auxilio a Neptuno,
que sin dilacién comienza a trabajar para hundirla, con gran espanto de sus
pasajeros. Acorddndose muchos en aquella hora de nada mas devoto que el
Compis de Sevilla (portada de su famosa mancebia), mueven a compasion
a Venus Ciprinia. La diosa se presenta, en efecto, sobre un carro arrastrado
por palomas para disuadir a Neptuno de su letal tarea.* Es bien recibida del

34 No se ha realizado todavfa un estudio sistemdtico de las reminiscencias y alusiones
a la literatura clésica en el Viaje del Parnaso, pero entre las obvias y las sefialadas por los
anotadores suponen de por sf un corpus nada banal.

3 La reminiscencia obvia es aqui el Libro I de la Eneida, en que la diosa Juno, mortal
enemiga de los troyanos, pide a Eolo que destruya las naves de Eneas, propdsito que es a me-
dias frustrado por Neptuno. Con referencia expresa, la galera en que Mercurio se acerca a
Cartagena es declarada superior a cuanto “pudo verse en el armada/ que destruy6 la vengativa
Juno” (I, vv. 158-159). A mayor abundamiento se menciona en el episodio del naufragio de
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dios marino en un encuentro adornado de diplométicas zalemas, pero que
muy pronto Venus hizo pasar a mayores:

Guarddronse real grave decoro,

y procuré Ciprinia en aquel punto

mostrar de su belleza el gran tesoro.

Ensanché el verdugado, y diole el punto

con ciertos puntapiés, que fueron coces

para el dios que las vio y quedd difunto (V, vv. 118-124).

Lo ocurrido no es nada muy recéndito ni abierto a disquisiciones eruditas,
pero que si precisa una cuidadosa lectura, porque el caso, para cuya puntual
relacion el “poetdn ya viejo” requirid especial favor de las Musas, era “no
humilde, no ratero, no ordinario” (V, v. 93). La virgiliana Venus Acidalia*
se hallaba a la sazén de luto por la muerte de Adonis bajo el diente cruel
del jabali (aqui “verraco”), resumida también por el texto en clave esta vez
germanesca. Vestia por dicho motivo una redonda saya de raja pardilla, es
decir, un atuendo relativamente casero. El tal “verdugado”’ era, en cambio,
en la época una falda interior de cierto lujo, asimismo redonda o0 acampanada
y guarnecida con ribetes o los llamados verdugos. En cuanto a “ensancharlo”
a “puntapiés”, viene a ser lo mismo que alzarlo o remangarlo y “darle el

los poetastros cémo esta vez “los contrapuestos vientos se comiden/ a complacer la bella
rogadora/ y con un solo aliento la mar miden” (V, vv. 214-216). Por lo demas, el verso “—S{
haré, pues no es infando lo que jubes” (II, v. 324), famoso por su ligera zumba anticulterana,
calca el “Infandum, Regina, iubes renovare dolorem” de Eneida II, 3. Es méis que probable
que Cervantes tenia al menos parcialmente grabado en la memoria el poema de Virgilio.

% ¢q...] at memor ille/ matris Acidaliae paulatim adolere Sychaeum” (Eneida, 1, 719-720).

31 El verdugado era en Diccionario de autoridades, “‘vestidura, que las mujeres vestian
debaxo de las basquifias, al modo que hoy los tontillos, y era de su misma hechura. Co-
varrub. Dice, que se llamé asi por ahuecarse con unos ribetes parecidos los verdagos del
arbol. Trdhelo Nebrixa en su Vocabulario en la palabra latina Cyclas funiculata” [Aduce
pasaje del Viaje del Parnaso]). Para Covarrubias (Zesoro) era derivado algo confusamente de
verdugo, “En una significacion vale el renuevo o vastago del drbol, por estar verde; de aqui
se dixo verdugado, que es una saya a modo de campana, toda de arriba abaxo guarnecida
con unos ribetes que por ser redondos como los verdugos del drbol y por ventura de color
verde dieron nombre al verdugado. Antonio Nebrisense, cyclas funiculata”. El verdugado
era en la vida diaria una falda ahuecada con aros, lo cual se prestaba también a equivocos
maliciosos, que explica en su edicién Rodriguez Marin (V, 32, p. 310).
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punto” equivale a “cesar el trabajo” (DrRAE) 0 como si se dijera a “dejar la

”»

cosa bien hecha”.?® Ahora bien, los dichos “puntapiés” fueron, vistos por

Neptuno, verdaderas “coces” que le dejaron lo que se dice “difunto”. Lo
realizado por la diosa no podia estar més claro, pues no era sino “mostrar
de su belleza el gran tesoro” (v. 120), esto es, un exhibicionismo enfocado
sobre el vocablo tesoro con valor de eufemismo metaférico por ‘genital fe-
menino’.*® En suma, y muy en caricter bellaco, Venus pura y simplemente
cunnus ostendit a los ojos del dios Neptuno. Habra que conceder que, contra
la opinién difundida, “el verso de Cervantes se permite libertades que no
suele consentir la prosa”.*

3 Con reticente malicia, F. Rodriguez Marin rehiiye al mismo tiempo avanzar la explicacion:
“Siempre fue traza femenil la que aqui usé Venus para dar el punto tentador a la parte baja de su
vestido” (V, 31, p. 310). Tampoco anda muy discreto MiGueL HERRERO GARCIA (“Confrontacién
entre Velazquez y Cervantes”, p. 515): “Venus, una sefiorona de guardainfante y saya entera”.

% Don Quijote usa el dilégico vocablo en contexto igualmente erético al dar cuenta a
Sancho del frustrado encuentro galante con Maritornes: “Por donde conjeturo que el tesoro
de la fermosura desta doncella le debe de guardar algtin encantado moro, y no debe de ser
parami” (I, 17, 208). Y m4s paladinamente aiin en La Galatea, al tratar del mito de Dénae:
“Ni aquella que en sus faldas granos de oro/ sintié llover, por quien después no pudo/ guar-
dar el virginal rico tesoro”” (MIGUEL DE CERVANTES, La Galatea, vol. 2, ed. de J. B. Avalle-
Arce, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. 28). Tesoro no circulaba comtinmente en la época
bajo dicha acepcién, pero tampoco debfa ser desconocido (como ocurre hasta el dia de
hoy) en la oralidad bromista, en linea con la semantizacién universal de los genitales como
joyas o piedras preciosas, gr. kleitoris, ‘gema’; vid. RoBErT SchoLes, “Uncoding Mama:
The Female Body as Text”, en Semiotics and Interpretation, Yale University Press, New
Haven-London, pp. 127-141. En espafiol era comiin alhgja, ‘cofio’; vid. J. L. Alonso Her-
ndndez, que extrae de Sebastidn de Horozco un gnémico “No se hi¢o aquella alhaja para
guardar paja” (Teatro universal de proverbios, ed. de J. L. Alonso Herndndez, Universidad
de Groningen-Universidad de Salamanca, Salamanca, 1986, p. 441). Vid. ficha adicional
de Axa en el glosario del mismo J. L. ALoNso HERNANDEZ en su Léxico del marginalismo
del Siglo de Oro, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1976, p. 843d. Después Maria I.
Chamorro, alhaja, ‘6rgano sexual de la mujer’; vid. Marfa I. CHAMORRO, Tesoro de villanos,
Herder, Barcelona, 2002. El francés registra bijou, ‘sexe de la femme’ (texto de Diderot,
Les bijoux indiscrets); vid. PAuL ROBERT, Le grand Robert de la langue frangaise, Paris,
2001. Treasure of love, ‘vagina’, en JONATHAN GREEN, The Cassell Dictionary of Slang, Cas-
sell, London, 1998. Para Jewel, ‘Maidenhead’, vid. FRANKIE R. RUBINSTEIN, A Dictionary
of Shakespeare’s Sexual Puns and Their Significance, Macmillan Press, London, 1984, p.
138. En alemén Schmuck, ‘vulva’; vid. ERNEST BORNEMAN, Sex im Volksmunde. Die sexuelle
Umgangssprache des deutschen Volkes, Rourholt Verlag, Reinbeck bei Hamburg, 1971.

4 CLaubio GUILLEN, “La expresién total: notas sobre literatura y obscenidad”, en
C. CastiLLA DEL PNO (comp.), La obscenidad, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 80.
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Con absoluta impudicia, la diosa ha recurrido asi al mas elemental
artificio de seduccién.*! Escuchando las lamentaciones de un semiahogado
poetastro llamado don Quincoces, Venus compuso después su verdugado

[yl luego en pie y piadosa se levanta,

y poniendo los ojos en el viejo,

desembudo la voz de la garganta,

Y con cierto desdén y sobrecejo,

entre enojada y grave y dulce, dijo

lo que al himido dios tuvo perplejo (VI, vv. 139-144),

Cervantes sigue bordando el episodio e informa adicionalmente a su lector
que la deidad, ademds, hizo aquello tumbada, bien fuera por tierra o en su
propio carro.*? De una forma u otra, la pose es bien desusada si de mostrar su
hermosura se trataba, pero harto idénea para lucir en espectdculo aquel inefable
“tesoro”. Intentard después Venus persuadir a Neptuno con especiosas razones*
y, conforme al hilo idioméaticamente bellaco y deshumanizador de 1a historia,
lo hace con aquella voz “desembudada”. El dios marino rehiisa escuddndose
en la “fatal sentencia” que no puede desobedecer pues, si no fuera por ello,

[u]na brizna no mas de tu presencia,
que viera yo, bellisima sefiora,
fuera de mi rigor la resistencia (VI, vv. 154-156).

4 La exhibici6n genital es frecuente en el comportamiento erético de pueblos primitivos
actuales. Curiosamente, es mencionada también con escéandalo por la Guia del peregrino com-
postelano en su pintura negativa de los habitantes del pais vasco: “In Biscaglia scilicet et Alaua,
dum Nauarri se calefaciunt, uir mulieri e mulier uiro uerenda sua ostendunt”. Liber Santi Jacobi.
Codex Calixtinus, ed. de W. M. Whitehill, Santiago de Compostela, 1944, vol. 1, lib. IV, p. 358.

42 Asi lo prefiere F. Rodriguez Marin en su anotacién, aunque parezca un poco dificul-
toso: “Levantase, porque hasta entonces estaba sentada en su carro” (V, 36, p. 313). No
es facil creer que tan buen conocedor del habla popular y del mds desenfadado folklore
andaluz pudiera ser tan cdndido como para pasar de largo (como lo hace) ante “la sefiora de
Pafos y de Gnido, procurando mostrar al dios de las aguas su gran belleza, para enamorarlo
y tenerlo propicio a su intento” (Vigje del Parnaso, p. LXIV).

4 F. Rodriguez Marin sugiere (V, 31, p. 311) que la intercesi6n de la diosa a favor de
sus devotos (los malos poetas) es “recordacién, y aun cémica parodia” de la de Venus ante
Tipiter en Os Lusiadas, 11, 35. M4s axin, ronda por el episodio el famoso epigrama de los
triunfos que sobre las armas de Marte alcanza la desnudez de Venus, aparte de llevar por lo
mismo el premio en el juicio de Paris.
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Venus no ceja en su crudo intento de seduccién:

—Ni azotado ni viejo me pareces,
replicé Venus—; y €l le dijo a ella
puesto que me enamoras, no enterneces (VI, vv. 163-165).

Todo esto aparte de que “Primero acabards que los acabes/ le respondi6é
madama” (V. vv. 172-173),* porque aquella ralea es inextinguible.

Los desdichados poetastros se estin mientras tanto ahogando sin re-
medio, pero, no pudiendo salvarlos de otra manera, “la gran reina obedecida
en Nido” (VI, v. 186) hari otra de las suyas al transformarlos por las buenas
en calabazas. Asi metamorfoseados los poetas flotan sobre las aguas y los
vientos, esta vez complices, los impulsan hacia “los reinos contrarios del
Aurora” (VI, v. 219), manera de decir que vuelven a las orillas de donde
partieran. Desde entonces, Cervantes no puede contemplar una calabaza sin
pensar si no llevara dentro algin poeta.

Dio asi fin la contienda de las deidades. Neptuno retorna muy frustrado
a sus cristalinos palacios submarinos y la diosa es llevada por sus palomas a
las dulzuras de Chipre. Alli, teniéndose por vencedora, se quit$ la saboyana
(una doble falda a 1a moda) de su fugacisimo luto no de viuda, sino de diosa
alegre. Se qued6 con ello “en cuezo”,* lenguaje de nuevo degradado para lo
que hoy se dirian ropas menores 0 minimas, lo cual impacté fuertemente a
Marte, que “anduvo/ todo aquel dia y otros dos tras ella” (VI, vv. 263-264),
porque en el Olimpo reina por cierto un amor de irracionales en celo.

El Vigje del Parnaso ha realizado alli, bajo la economia de muy pocos
versos, una habilisima conflacién parddica de la més alta literatura clésica.
Figura allf, en primer término una /liada en miniatura, con el enfrentamien-
to vicario de los dioses no acerca de griegos y troyanos, sino de buenos y
malos poetas espafioles. Liga también el episodio con la Eneida, con el

4 La misma anotaci6én de F. Rodriguez Marfn ilustra cémo los extranjerismos madama
y madona se usaban comiinmente en contextos de galanteria mis o menos burlesca (V, 44,
pp. 314-315).

4 Como anota F. Rodriguez Marin, la cercania homéfona, ademas de seméntica, mo-

tivé a ciertos editores, a partir de Sancha (1784), a erradamente corregir aqui “en cueros”
(V, 63, p. 320).
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tema ovidiano de las metamorfosis o, como Cervantes dice, “trasmutacién”
(V, v. 193) y con la Apokolokyntosis de Claudio, transformado en calabaza*
a manos de Séneca como la més chusca de todas ellas. Con una comicidad
de globos pinchados, la donosa peripecia bufonesco-parnasiana tiene en
su base la homérica Batrachomyomachia," pero muy rebajada a un plano
de abellacada vulgaridad que el lenguaje se encarga de proyectar con toda
malicia. El mismo Neptuno comienza por aparecer alli infantilmente gro-
tesco (puro Disney, que diriamos hoy) en su biolégica asociacidn con peces,
crusticeos, cefalépodos y bivalvos:

En carro de cristal venia sentado,

la barba luenga y llena de marisco,

con dos gruesas lampreas coronado.

Hacian de sus barbas firme aprisco

la almeja, el morsillén, pulpo y cangrejo,

cual le suelen hacer en pefia o risco.

Era de aspecto venerable y viejo,

de verde, azul y plata era el vestido,

robusto al parecer y de buen rejo (VI, vv. 70-78).

Viejo y gruiidn, pues, pero con su “rejo” (‘punta o aguijon de hierro’), Nep-
tuno queda en realidad muy insatisfecho por sentirse con las manos atadas
ante la inesperada seduccién de la diosa, que no lo encuentra por cierto
“azotado” ni “viejo”. Experimentara esta ultima a lo largo del fragmento un
intencionado batacazo onomadstico, pues introducida alli como Acidalia (‘la

* Es de tener en cuenta que, por estar huecas y llenas de aire, las calabazas eran uno de
los simbolos mas populares de la locura. Baste recordar el nombre del bufén Calabacillas,
retratado por Veldzquez. Lo mismo también la comparacién con flotantes “odres” que alli sigue
(V, v. 218), por idéntica razdn. Para el abolengo literario de la calabaza, vid. RALF NORRMAN
y JoHN HAARBERG, Nature and Language: A Semantic Study of Cucurbits in Literature,
Routledge & Kegan, London, 1980. Sobre la presencia carnavalesca de la calabaza, vid. JuLio
Caro Baroia, El carnaval (Andlisis historico-cultural), Taurus, Madrid, 1965, p. 54.

47 Parcialmente traducida por Juan de la Cueva bajo el titulo de Batalla de ratas y ratones,
traducida de latin en romance y sélo muy parcialmente conservada; vid. JUAN DE LA CUEVA,
Fdbulas mitolégicas y épica burlesca, ed. de J. Cebridn Garcia, Editora Nacional, Madrid,
1984, pp. 47-48. Cueva le daba también amplio eco en su poema épico-burlesco La Muracin-
da (contienda entre perros y gatos), alli también estudiado (pp. 86-98).
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que incita el deseo’) y Ciprinia (por ‘Chipre’), va a terminar por llamarse en
el texto “la bella Cipriana” (VI, v. 257), es decir por verse relegada, acorde
con su conducta y modales, a un onoméstico de vulgar fregona.

Cervantes se ha apuntado el triunfo de unas péginas dignas de la
antologia carnavalesca de todos los tiempos. Elaboradas con precisién ma-
temadtica, giran en el episodio en torno al eje discursivo del antonomadstico
“tesoro”,* lexema de obvia creacién masculina, como lo es casi todo lenguaje
erdtico. No parece haber circulado, en cuanto hoy por hoy se sabe, cual mo-
neda corriente ni lexicalizada en la época, aunque si vale por una metéfora
connotativa harto espontdnea a partir de la idea del pudendum muliebris
como joya, segin bastara con ceder aqui la palabra a la gitanilla Preciosa:
“Una sola joya tengo, que es la de mi entereza y virginidad, y no la tengo
de vender a precio de promesas ni dddivas”.* Si dicha identidad encaja por
via de metonimia-sinécdoque en la tipologia m4s habitual y reconocida del
eufemismo, no deja de esbozar aqui un ejemplo de excepcién, determinado
por su funcionamiento de orden ya extra-lingiiistico. En realidad, el ejemplo
del episodio del Vigje del Parnaso podria servir de base para postular una
categoria adicional de eufemismo que, més all4 de un uso culto, habria que
llamar “narrativo”. El venusino “tesoro” colorea o semantiza en extensién
suya al episodio, que para un lexic6grafo vendrfa a ser todo €l una perifrasis
destinada al realce o proyeccién eufemistica del referente vedado y a través
de la cual alcanza éste una inédita funcionalidad del signo hermenéutico. El
principio de rentabilidad eufemistica®® queda extremado allf hasta el limite,
pues lo realizado por Cervantes ha sido transformar la transgresién 1éxica
de cunnus en eje sustentdculo de un epidesarrollo narrativo.

“ Antonomasia como un caso més de sinécdoque bajo la funcién eufémica (Eufemismo
en Galicia, 70-71 y 66-70). En México, Carlos Quinto es el genital masculino. Sobre la bo-
rrosa frontera entre metonimia y sinécdoque, vid. MIGUEL Casas, La interdiccion lingiifstica.
Mecanismos del eufemismo y disfemismo, pp. 209-217 y MAR{A DEL ROSARIO GARCIA ARANCE,
Semdntica de la metonimia y de la sinécdoque, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1979.

4 MiGueL DE CERVANTES, Novelas ejemplares, vol. 1, ed. de J. B. Avalle-Arce, Castalia,
Madrid, 1982, p. 99. Al caer Zoraida en manos de los corsarios franceses “le quitaron hasta
los carcajes que trafa en los pies. Pero no me daba a mf tanta pesadumbre la que a Zoraida
daban como me la daba el temor que tenfa de que habfan de pasar de quitar de las riquisimas
y preciosisimas joyas al quitar de la joya que m4s valfa y ella més estimaba” (I, 41, 509).

% Concepto formulado por Emilio Montero (Eufemismo en Galicia, 6).
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Por encima de su presencia sempiterna, el estudio diacrénico del eufe-
mismo (apenas iniciado para el espafiol) acredita un profundo avance a la vez
cuantitativo y cualitativo con la llegada de los tiempos modernos. Dejando
atrds la categoria de simple figura retérica, en que tendian a encapsularlo
Quintiliano y los antiguos, llega a alcanzar un plano de orden estético a base de
ampliar su modalidad técnica de perifrasis y circuitio.>' Es en claro empalme
con superiores funciones como el eufemismo captura, por ejemplo, la alegoria
central del Roman de la Rose de Lorris,*? lo mismo que en Vigje del Parnaso
(igual o quizds més sutil que antes Rabelais) se manifiesta una decisiva palanca
diegética para el nuevo arte, en si y de por sf transgresivo, de la novela.

La novela tal como hoy la conocemos avanzaba hacia sus cumbres
abanderada, con el Quijote en vanguardia, como literatura del “loco”. Se
derrumba la mentalidad preceptiva bajo el peso de una estética imposible
de codificar, pero de ello surge no un caos, sino un arte mas que nunca cal-
culado, que concede al poeta una libertad absoluta, pero no le tolera menos
que dar siempre en el clavo. Desaparecen los puntos cardinales, porque la
brijula de aquél apunta ahora en cualquier direccién. ;C6émo aislar lo culto
y lo popular, lo exquisito y lo rafez en el Viaje del Parnaso? Los dioses, hé-
roes y fil6sofos habrdn ahora de codearse con las masas en la plaza piblica
y hasta terminardn paseando, de la mano de Valle-Inclan, por el callején
del Gato. Por no tratarse de proyectar lo irracional, sino por €l contrario su
reverso paradéjico, la callada ruptura con dos milenios de tradicidn literaria
no supone un dar rienda suelta, sino un tenso refuerzo de cuanto caiga bajo
el concepto de estructura. De modo solidario, la estética de la locura para-
déjica no puede menos de imponer en el plano lingiifstico un control férreo
de sus materiales,” cuya mds alta expresion seria el caos aparentemente

31 «]] glisse ainsi de plus en plus vers une fonction morale [...] et finit par comporter, dans
le langage des civilisations les plus différenciés, un aspect proprement esthétique”, comenta
PAUL ZUMTHOR, “Euphemisme et rhétorique an Moyen-Age”, Cahiers de I'Association Inter-
nationale des Etudes Frangais (julio, 1957), p. 177. Vid. RicarDO SENABRE, “El eufemismo
como fenémeno lingiifstico”, Boletin de la Real Academia Espariola, 51 (1971), p. 177.

32 JouN ORR, “‘Le rdle destructeur de 1’euphemie”, Cahiers de I’Association Internatio-
nale des Etudes Frangais (julio, 1957), p. 168.

3 Vid. el excelente ensayo sobre Cervantes en su cercania a Ariosto, Shakespeare y
Erasmo de PaoLo VaLEsio, “The Language of Madness in the Renaissance”, Yearbook of
Italian Studies (1971), 199-234.
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integral del principio fatrasico,* pero en realidad comprometido con el
propdsito de abordar las areas de lo absolutamente vedado. Palabra, pues,
bajo disciplina y menos que nunca en liberté, es la consigna de la época.
Mis aiin, el eufemismo no existe sin una complicidad del receptor que puede
ser habilmente cultivada y Cervantes, como maestro consumado, sabia con
anticipo sobre Pierre Bayle,>* que es un artificio hipécrita porque no consigue
sino hacer mds acusada la presencia indestructible de los referentes. Bajo
estas tensas urgencias, Cervantes no solamente encuentra en el eufemismo
el aliado espontdneo de la transgresividad de su poema, sino que reduce a
tal 1a herencia de un deteriorado aparato culto en el que no es posible seguir
creyendo, porque ha quedado vacio y llega la hora de mirar de frente a las
realidades, dejandose para siempre de Parnasos. No hay Parnaso como no
existe tampoco la andante caballeria, pero si siguen estando ahi lo mismo
el Amor y el Heroismo que la Poesia. La risa es el gran instrumento de la
verdad y por eso el periplo a 1a Grecia cldsica del Viaje del Parnaso se alinea
con pleno derecho junto al Quijote como una obra hermana.
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MARITORNES Y LA PROSTITUCION RURAL
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La mujer impudente, por asi decirlo, nunca ha dejado de estar de modaen la
literatura, ni en la vida real. Si nos guiamos por la primera, y ya que estamos
en América Latina homenajeando al padre putativo de nuestra literatura,
vale recordar que por lo menos dos de los més cotizados autores hispano-
americanos del siglo pasado, de diferentes generaciones, han venerado a las
damas libidinosas. En Putas asesinas, del fallecido novelista chileno Roberto
Bolafio, el narrador dice: “Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos
ateridos de frio que contemplan el horizonte desde un arbol enfermo, son
princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras
que nunca podran decir”.! En primera instancia, la novela transmite cémo
la relacién puta-cliente siempre se basara en una dialéctica de mentiras, y si
ella es una “princesa”, el cliente es con frecuencia un “caballero andante”.
Por otro lado, es inevitable mencionar en estos dias Memoria de mis putas
tristes, de Gabriel Garcia Marquez; la semilla de la novelita es la historia de
amor de un profesor nonagenario (que escribe cartas de amor para un perié-
dico) y una jovencita, que le despierta recuerdos sobre sus pasadas mujeres.
No es inconsecuente, o casual, que el profesor interrumpa la contabilidad de
sus encuentros prostibularios haciendo referencia a su lectura de La Lozana
andaluza. ;Qué tiene que ver esto con Cervantes y la prostitucion rural? Na-
turalmente, no pienso afladir aqui algo al didlogo critico que pueda existir en
torno a las prostitutas y su presencia en la literatura hispanoamericana. Mis

! RoBErRTO BOLANO, Putas asesinas, Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 122-123.
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bien, quiero sefialar uno de los principales atavismos literarios que surge de la
presencia de esas duefias del buen vivir. Este hecho estd poco examinado en
Cervantes, a pesar de que tales damas habitan muchas paginas de su obra.
Las lucubraciones siguientes empezaron con una pregunta que me hice
hace tiempo: ;por qué es que una de las mujeres mas memorables del Quijote
de 1605, la muchacha asturiana Maritornes, ha dejado relativamente poca
mella en la critica cervantina? Ella goza, si nos ponemos a pensarlo y si se me
permiten verbos sensuales, de una de las descripciones mds inolvidables de
las mujeres de la novela. Sin duda todos sabemos de memoria sus gallardias:
ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no
muy sana, etc., etc.? Por esas mismas faltas, tan genial e irénicamente apuntadas
por Cervantes, y leidas por la critica como parte de la rica subjetividad del
punto de vista de su novela, no se incluye a Maritornes en la lista de damas
cuya representacion funciona con una nocién positiva de belleza creciente,
desde la imaginada Dulcinea a Marcela, pasando por Dorotea y Luscinda, y
culminando en Zoraida. No, todo lo contrario, Maritornes se encuentra en otra
lista, quizas no tan extensa pero si merecedora de mayor escrutinio, que es la
de las mujeres cervantinas de la llamada vida alegre, aun cuando cueste creer
que la prostitucién se pueda desempeifiar en un espiritu de jovialidad blanda.
Si en la realidad social de la época aquellas damas ocupaban un lugar
marginal y central, y hasta cierto punto oculto y evidente, como prostituta
ocasional y rural Maritornes estaria doblemente enajenada dentro de esas
contradicciones binarias, que son una razén de ser del Quijote. Por lo tanto,
es peculiar que en los esfuerzos de la critica actual de tendencia feminista
no se “negocie” esa presencia en lo que Ruth El Saffar llamaba, hace dos
décadas, “la recuperacién de lo femenino” en las novelas de Cervantes.’
Igualmente revelador es el hecho de que el tema de la prostitucion no merezca
una ficha en la Enciclopedia del «Quijote» de César Vidal ni en compilacio-
nes parecidas, a pesar de que si existen entradas para Maritornes. Por ello

2 MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico, Instituto Cervan-
tes-Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Centro para la Edicién de los Clasicos Espaiioles,
Barcelona, 2004, 1, 16. En adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, parte y capitulo.

3 Particularmente sorprendente, por ejemplo, es que Lipia FALCON ni siquiera mencione
a Maritornes en su estudio Amor, sexo y aventura en las mujeres del «Quijote» (1997).
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creo primordial repasar el contexto ristico en que se mueve Maritornes, ya
que no se trata de relatar una “orgia perpetua”, para tomar un calificativo a
Mario Vargas Llosa. Tampoco retomaré las implicaciones extrapoladas de
varios textos aureos, segun los cuales se llega a la rancia férmula de que en
el espiritu de la época habia sélo tres opciones firmes para el futuro de la
mujer: casarse, convertirse en monja o en puta.

Ahora bien, al querer reconstruir el contexto referencial para un per-
sonaje como Maritornes, nos enfrentamos con un obstiaculo inmediato: los
estudios de la prostitucion suelen enfocarse en ella como una institucién
plenamente urbana, dondequiera que se ejerza: en burdeles, mancebias
oficiales, ramerfas, bafios, casas particulares o en las esquinas de las calles.
Los historiadores y sociélogos coinciden en sefialar que, desde la época
medieval en que la prostitucidn se institucionalizo, florecié en los incipientes
centros urbanos. Y es en tales ambientes donde se concentra mayormente la
literatura espaiiola llamada “prostibularia”, en torno a inolvidables figuras (y
tal vez prototipos) como Celestina, la Lozana cordobesa-romana, la misma
Esperanza salmantina y, de posible autoria cervantina, La tia fingida. Muchas
y muy destacadas mozas del gremio pueblan la novelistica y dramaturgia
cervantinas, desde las cortegianas méas o0 menos honestas como Estefania de
Caicedo en El casamiento engafioso e Hipdlita en el Persiles, a las rameras
la Gananciosa, la Escalanta y Juliana la Cariharta de la casa de Monipodio
en Rinconete y Cortadillo, y 1a Colindres que junto con su cobertor alguacil
despluma al desgraciado bretén en el Coloquio de los perros. Tampoco faltan
en la comedia El rufidn dichoso ni en los entremeses El rufidn viudo y El
vizcaino fingido. Y mi lista es, por supuesto, s6lo parcial.

Pero la prostitucion no se confinaba a los entornos en que aparecen
los personajes mencionados, porque también abundaba en ambientes rurales,
fuera de cualquier control oficial. Por esto Jacques Rossiaud abre su seminal
estudio de la prostitucién en el medievo diciendo: “Guardémonos de convertir
la ciudad en el dnico lugar favorable al desarrollo de los amores venales. La
documentacién urbana nos muestra al azar algunas alusiones fugaces a una
prostitucion rural floreciente” * /\ngel Luis Molina Molina propone una demar-

4 JacQues RossiaUD, La prostitucidn en el medioevo, trad. Lydia G. Cochrane, Ariel,
Barcelona, 1986, p. 12. Y sigue: “Eso sin tomar en cuenta los grandes periodos de pobreza,
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cacién similar en un estudio mas reciente de la prostitucién en Europa, analisis
que subraya el imprescindible papel de la literatura como evidencia histdrica.
Aparte de estudiar el “negocio horizontal” en las grandes urbes peninsulares de
la alta Edad Moderna, Molina también constata la existencia de alusiones en los
documentos y los textos literarios a un lenocinio rural préspero.’ Evidentemen-
te, cuando abandonamos los espacios urbanos, nos enfrentamos a un mundo
prostibulario todavia sumido en la oscuridad y dificil de precisar, sobre todo
porque cuando la préctica se llevaba a cabo fuera de los burdeles municipales
y de manera subrepticia era aiin mas clandestina y descontrolada. Las putas
campesinas encontraban sus clientes entre pastores, viajantes o jornaleros, con
los que llegaban a rapidos acuerdos, y con los que se holgaban en descampados,
callejas y rincones, chozas, mesones y ventas del camino.®

Perfecto ejemplo de este tipo de facilitadora del sexo es la que se
querella ante Sancho contra el ganadero de cerdos en la insula Barataria
(I1, 45). Al averiguar sus mentiras, Sancho la destierra de la insula bajo pena
de doscientos azotes (castigo tipico de la época por prostitucién), y ordena
al cliente procurar en el futuro “que no os venga en voluntad de yogar con
nadie”. Igualmente, al final de la novela Sancho alude a los peligros que el
desenfreno librico pastoril puede representar para las inocentes mozas del
campo, al advertir a su amo que “también suelen andar los amores y los no
buenos deseos por 1os campos como por las ciudades, y por las pastorales
chozas como por los reales palacios” (II, 47). Relacionando lo anterior al
amor venal, cabe aseverar que las mujeres que se asentaron en los burdeles
municipales eran franca minoria respecto a las campestres, sobre cuyas
actividades, repito, existe una manifiesta menor cantidad de informacién
documental (Crédnica, 96-97).

que multiplicaron en todos los caminos el nimero de mujeres que se ofrecian, de vagabun-
das que con o sin sus rufianes iban de pueblo en pueblo reforzando el ndmero de mujeres
en «comiin a muchos» y adaptando sus rutas al calendario de ferias y mercados, peregrina-
ciones y principales faenas agricolas. En las granjas aisladas, los peones y faquines vivian
en comiin, y algunas veces compartian una puta por algunos dfas o semanas”.

S Vid. ANGEL Luis MOLINA MOLINA, Mugeres publicas, mujeres secretas, KR, Murcia,
1998, p. 13.

¢ Vid. ANDRES MORENO MENGIBAR Y Francisco VAzQUEz Garcia, Crdnica de una margina-
cion. Historia de la prostitucion en Andalucia (siglos xii-xx), Junta de Andalucia, C4diz, 1999,
p. 105. En adelante, a rengl6n seguido y entre paréntesis, Crdnica y pégina.
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Por todo lo dicho, si queremos esbozar una historia de la prostitucién ru-
ral del Siglo de Oro, tiene que ser precisamente descifrando aquellas alusiones
efimeras y fugaces que encontramos en obras como las de Cervantes. Por esto
Maritornes, en su funcién de moza de mesén y prostituta rural, puede actuar
no s6lo como figura literaria con todo derecho de verosimilitud, sino también
como documento histérico. Como asevera el historiador Teéfilo Ruiz:

Las novelas no equivalen a documentos archivisticos, ni tienen la misma
proximidad con los sucesos reales que las fuentes primarias, herramientas
imprescindibles de la bibliograffa monografica. Sin embargo, 1a ficcién
permite entrar con fuerza en el mundo mental de un pasado remoto.
Las anécdotas que mueven la narracién se basan en una comprension
de la vida real que rara vez puede obtenerse de las fuentes histéricas
estdndares.’

Vista desde esa perspectiva, la prostitucién rural es tan reveladora de un
imaginario como cualquier otro aspecto del contorno dureo.

Entonces, ;qué nos dice la historia de Maritornes sobre su pequefio
mundo prostibulario aurisecular? Para empezar, y como sigue ocurriendo hoy
en dia con los llamados “puticlubes”, desde épocas antiguas las mancebias
urbanas tendian a ubicarse cerca de los albergues y mesones. Estos eran luga- -
res ideales para el florecimiento de la prostitucién, pues por ellos circulaban
numerosos viajeros y se daban cita artesanos, comerciantes, operarios de las
industrias del cuero y del grano, ganaderos y rufianes, todos ellos clientes
habituales de las mancebias.® Refiriéndose a Salamanca, Maria Eugenia
Lacarra cita el hecho de que las ventas y mesones eran tradicionalmente
lugares de gran actividad prostibularia, como se deduce de las ordenanzas
salmantinas que obligaban a venteros y mesoneros a anunciar su negocio
con una tabla y les prohibfan acoger “muger que gane con su persona ni

" Teoro F. Ruiz, Historia social de Espafia, 1400-1600, trad. Maria Barragin y Pablo
Giménez, Critica, Barcelona, 2002, p. 263.

¥ Vid. MAria EUGENIA LACARRA, “La evoluci6n de la prostitucién en la Castilla del siglo
Xv y la mancebfa de Salamanca en tiempos de Fernando de Rojas”, en Ivy A. Corris Y
Josepx T. SNow (eds.), Fernando de Rojas and «Celestina», Hispanic Seminary of Medieval
Studies, Madison, 1993, pp. 41-42. En adelante, a rengl6n seguido y entre paréntesis, “La
evolucién” y pagina.
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publica ni secretamente, ni biua escandalosamente, ni la consientan, aunque
digan que es para su servicio” (“La evolucién”, 41-43).Y en los lugares del
reino de Granada bajo-medieval donde no habia mancebia, taberneros y
mesoneros podian admitir a prostitutas en sus mesones mediante el pago de
una renta anual al sefior de los burdeles del reino.’ Afios antes del contexto
en que podemos ubicar a Maritornes, y que tal vez provea otro contorno
del pensamiento de Cervantes, en 1494, los Reyes Catélicos emitieron una
pragmdtica que prohibia que cualquier ventero, mesonero o tabernero en
todos sus reinos diera albergue por més de medio dia a mujeres publicas,
rufianes o gente de mal vivir (“La evolucién”, 43). De la misma manera, a
raiz del establecimiento de las mancebias se decreté una gran cantidad de
normativas contra mesoneros y venteros en varias ciudades castellanas. En
Malaga, a partir de 1492, ademas de prohibirse que las mujeres fueran a
comer o a dormir a los mesones para practicar el oficio, no se permitia que
mujer alguna pernoctara en las posadas mdés de una noche, salvo que estuviera
enferma y no pudiera marcharse (“La evolucién”, 43).

Con el trasfondo empirico anterior podemos contextualizar mas a
Maritornes como moza de venta, ubicada la suya en los polvorientos cami-
nos de la Mancha. Y como tal, nuestra asturiana seria una de las muchachas
que, segin el refranero, por manoseadas, maduran precozmente: “Moza
mesonera, més tentada que breva”, “Figa verdal i moza de ostal, palpandose
madura”.!° Esta conexién de la moza de venta con la prostitucién, amplia-
mente documentada en los archivos histéricos, tampoco se restringe al
mundo cristiano. Desde el siglo xv el funduqg, llamado en la época hospitium
maurorum y ubicado dentro de las morerias, funcionaba como venta para
viajeros y mercaderes musulmanes, y casi invariablemente como centro para
la prostitucién mora. En un estudio reciente, Mark Meyerson afirma que la
mayoria de los fundugs eran cuasi-burdeles,'' ya que la visita a un burdel

 Denis MEensor, “Prostitutas y rufianes en las ciudades castellanas a fines de la Edad
Media”, Temas Medievales, 4 (1994), p. 193, n. 9. En adelante, a renglén seguido y entre
paréntesis, “Prostitutas” y pagina.

19 Apud MoNIQUE JoLy, La bourle et son interprétation. Recherches sur le passage de la facétie
au roman (Espagne, XVIe-XVIle siécles), France-Ibérie Recherche, Toulouse, 1982, p. 410.

1 Vid. Mark MEYERSON, The Muslims of Valencia in the Age of Fernando and Isabel,
University of California Press, Berkeley, 1991, pp. 154-155.
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estaba estrictamente reservada a los cristianos y la fornicaciéon de un no
cristiano con una prostituta se consideraba una abominacion y fue castigada
con pena de muerte en la hoguera (Prostitutas, 197).

Andrés Moreno Mengibar y Francisco Véazquez Garcia advierten que
las fregonas y mesoneras representan otra tipologia de prostitutas clandes-
tinas conocidas por la facilidad con que podian ser “seducidas”. El propio
poder local sevillano era consciente de ello, y por eso prohibié en numerosas
ocasiones el que en las denominadas casas de gula (casas de comida) se ofre-
ciesen camas a los clientes (Crdnica, 98). ;Sera por esto que la venta de Juan
Palomeque carece de similares comodidades? Pero la representacién literaria
ya se habia establecido antes, y no extrafia que las putas mesoneras abunden
en la picaresca. Recuérdese, por ejemplo, la madre de Lazarillo —Antofia
Pérez—, quien después de sufrir el acostumbrado “centenario” entra a servir al
mesén de la Solana, donde “padece mil importunidades”. Maritornes, moza
de la venta de Juan Palomeque, junto a sus colegas del gremio, La Tolosa
y La Molinera, es heredera de esta tradicion y muestra cémo funcionaba el
negocio. Pero como todo en Cervantes, se trata de una extraordinaria reela-
boracién literaria de una realidad cotidiana. Sin embargo, para aquilatar y
sopesar la relevancia de tales damas en la obra cervantina, conviene recordar
que los primeros seres humanos con los cuales Alonso Quijano, recientemente
transformado en Don Quijote, intercambia palabras son precisamente dos
prostitutas de ocasidn. Estas dos mujeres “del partido” son ejemplos de una
realidad familiar a todos y los elementos literarios (las transformaciones
quijotescas y el sustrato caballeresco) no logran ocultarla.

Dentro de esa realidad, dofia Tolosa y dofia Molinera, al igual que
Maritornes, han sido interpretadas como retratos de la desventura. Al fin y
al cabo, parece que Maritornes va a su cita con el arriero no por lujuria sino
por obligacién. Y dice el narrador que la moza “presumia muy de hidalga,
y no tenia por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta, porque
decia ella que desgracias y malos sucesos la habian traido a aquel estado”
(1, 16). Como puta de ocasién, Maritornes tiene su referente en la vida real,
ya que las mujeres entraban en el oficio por milltiples razones: empujadas
por personas interesadas, obligadas por la violencia sexual masculina y, la
mayoria, por razones econdmicas. Eran muchas veces huérfanas o viudas
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sin recursos, victimas de la guerra, forasteras o inmigrantes sin trabajo. Se
colocaban como sirvientas, si eran menores, por intermedio de sus padres,
pudiendo constituir este servicio doméstico la primera etapa en la prostitu-
cién femenina (“Prostitutas”, 200). En fin, la persistencia de la prostitucion
confirmaria las reducidas opciones que les quedaban a las mujeres pobres que
carecian del amparo y proteccién masculinos en un mundo de hombres.

Como personaje, Maritornes podria encontrarse en cualquiera de estas
situaciones penosas. Por eso su nombre, tan sonoro y significativo como otros de
la novela, es precisamente una variante de Maria, al igual que Marica, Marina y
Mariquita, que se asocian emblemaéticamente con la moza de venta, practicamente
como nombre de guerra.!? Y para volver un momento sobre sus compaiieras de
profesion de la primera venta, una costumbre tipica lupanaria, segun el valijero
romano que instruye a Lozana en los varios tipos de prostitutas, es que las que
tienen infulas tan pronto llegan a la mancebia *“se mudan los nombres con cog-
nombres altivos y de grand sonido, como son: la Esquivela, la Cesarina, la Imperia
[...]ydofiaTal [...] y ansi discurren mostrando por sus apellidos el precio de su
labor”.!3 Por supuesto, no se nos escapa la técnica parédica cervantina al rebajar
los “cognombres altivos y de grand sonido” de sus rameras ambulantes a Tolosa
y Molinera, este tltimo de amplias resonancias eréticas.

Pero no dramaticemos demasiado a estos entes de ficciéon. No nos
abismemos en el sentido tragico de la vida unamuniano, que convierte a las
putas cervantinas en “jPobres mujeres que sencillamente, sin ostentacién
cinica, doblan la cerviz a 1a necesidad del vicio y a la brutalidad del hombre,
y para ganarse el pan se resignan a la infamia!”.!* Recordemos que todo lo
relativo a Maritornes, sobre todo su cita con el arriero, ocurre dentro del
reino entremesil de la farsa: la oscuridad absoluta, la confusion, el silencio
interrumpido por gritos y forcejeos, la cama colapsada y la llegada fortuita del
cuadrillero.!® Es de esperarse que en este contorno histérico y marco literario

12 Vid. MoNIQUE JoLY, La bourle et son interprétation, p. 148.

13 Francisco DeLicapo, La Lozana andaluza, ed. de Bruno Damiani, Castalia, Madrid,
1969, p. 104.

14 MiGUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, ed. de Alberto Navarro, Cétedra,
Madrid, 1988, p. 178.

15 Vid. HENRY MENDELOFF, “The Maritornes Episode (DQ, I, 16): A Cervantine Bedroom
Farce”, Romance Notes, XV1, 3 (1975), 753-759.
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burlesco Maritornes no sienta ni culpa ni vergiienza de la vida que lleva, ni se
cohiba por los compromisos de su oficio. La pregunta, claro est4, sera puesta
en perspectiva por Sor Juana, cuando en una de sus redondillas dice: “;O cudl
es mds de culpar,/ aunque cualquiera mal haga:/ la que peca por la paga,/ o el
que paga por pecar?”.'¢ Siglos mds tarde, en su Vida de Don Quijote y Sancho,
Unamuno parece ver en Maritornes una mujer que hace milagros a pesar de no
ser virgen, y concluye: “No peca Maritornes ni por ociosidad y codicia, ni por
lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin trabajar ni trata de seducir a
los hombres. Hay un fondo de pureza en su grosera impureza™.!” Aceptemos
o no a esta Maritornes purgada de cualquier tacha moral, el hecho es que, si
histdrica o ficticiamente nunca podremos determinar la moral o la ética de la
prostitucién y su funcién mercantil en las relaciones entre los sexos, el enfoque
literario sirve para ponerlo en el tapete, para mayor o menor fortuna.

De hecho, en su estudio sobre las relaciones entre economia y ética en
Cervantes, Steven Hutchinson examina las modalidades de deudas y pagos
que construyen el “valor” en las relaciones humanas: promesas, peniten-
cias, venganzas, castigos, casamientos. Aunque la ética del amor venal no
entra en su taxonomia, Hutchinson si desmenuza la nocién de “promesas”,
puntualizando que existen en el Quijote “promesas explicitas y promesas
implicitas, incondicionales y condicionales, especificas y ambiguas, since-
ras y engafiosas, serias y bufas, factibles y descabelladas™.'”®* Como moza
que precisamente cumple sus promesas, con la palabra dada, Maritornes se
distingue de entre otros personajes de mucho mayor abolengo pero menos
probidad, siendo don Fernando ejemplo principal. Por esto, el narrador
constata que la muchacha Maritornes

[...] le habia dado su palabra [al arriero] de que, en estando sosegados
los huéspedes y durmiendo sus amos, le irfa abuscar y satisfacerle el
gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase desta buena moza que jamas dio
semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte
y sin testigo alguno [...] (1, 16).

16 Vid. sus conocidas redondillas, cuyo primer verso es “Hombres necios que acusais™.

17 MiGUEL bE UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 240.

13 STEVEN HUTCHINSON, Economia ética en Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos,
Alcalé de Henares, 2001, p. 129.
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Igualmente cumplidora y negociadora es Estefania de Caicedo en El ca-
samiento engafioso cervantino, quien se ofrece en matrimonio al alférez
Campuzano con toda franqueza, diciéndole: “simplicidad seria si yo qui-
siese venderme a vuesa merced por santa. Pecadora he sido y ain ahora lo
soy”." Dice Hutchinson sobre su liberal propuesta de casamiento: “N6tese
que en esta transaccién no intervienen parientes masculinos suyos como
vendedores o negociantes; es ella misma quien negocia y cierra el trato”.?
Remito a este andlisis al interesado en la mujer como mercancia, porque si el
concepto de lucro es esencial para definir la prostitucién, entonces, ;cudnto
ganarfa Maritornes y qué hacia con sus fondos? Lo que prefiero hacer no es
averiguar si se puede equiparar a Estefania con una prostituta por el hecho
de venderse, sino ver en su iniciativa otra muestra del libre albedrio que,
en ultima instancia, es la base del comportamiento que Cervantes da a sus
creaciones femeninas, de su valor, si se quiere.

En el fondo, no hay que sobredimensionar ni la realidad venal mercan-
til ni la ética de la prostitucién, dentro de las cuales podemos contextualizar
a Maritornes, la venta y la hija de Juan Palomeque. Lo realmente importante
aqui es su recreacion literaria, hecha por una mano experta que va puliendo
la realidad para que se acomode a su pluma. El genio de Cervantes consiste
precisamente en captar los detalles de un ambiente ristico, con su venta como
encrucijada humana, y hacer gran literatura de ella. El piiblico contempo-
rdneo identificaria sin el menor problema estos detalles: la escualidez de la
venta, el ventero picarén Juan Palomeque y el mundo que connota, su hija de
dudosa virtud y Maritornes, éstas tiltimas dos “semi-doncellas” que parecen
bien experimentadas en el universo erético. Por eso, y si nos avalamos en la
historia de la sexualidad, sin recurrir, digamos, a Foucault, ninguna de las
actividades sexuales de Maritornes y su cohorte se presentan como anormales
y ni siquiera como reprensibles, sino como naturales, tolerables y toleradas.
Se las describe abiertamente, como eran o son, y desde el 4ngulo cémico
por supuesto. Una moza tan poco agraciada como Maritornes dificilmente
podria sobrevivir la competencia en un burdel de ciudad o casa cortesana

¥ MiGUEL DE CERVANTES, Novelas ejemplares, ed. de Jorge Garcia Lopez, Critica, Barcelona,
2001, p. 525.
2 STeVEN HUTCHINSON, Economia ética en Cervantes, p. 175.
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privada de categoria. Su falta de encantos fisicos la forzaria a ejercer su
oficio esporddicamente con gente de muy baja ralea y pocas expectativas,
tales como el arriero. Pero al meternos en esas consideraciones entramos en
el espinoso terreno de la percepcién de la belleza, de los gustos personales
de los clientes y en los c6digos culturales de la época. No hace falta profun-
dizar entonces en el hecho de que la prostitucién crea su propia jerarquia,
pirimide que muestra su autosuficiencia como institucion.

Ya que hemos contextualizado a nuestra protagonista dentro de su gremio
laboral y entorno social, pasemos a considerar su encuentro nocturno con don
Quijote, tan parddico y punitivo para éste. Curiosamente, Maritornes es la tinica
mujer que inspira, hasta ese momento de la novela, pensamientos lascivos en la
imaginacién de don Quijote, quien se imagina que la hija del sefior del castillo
vendrd a yacer con €1, con lo cual “se comenz6 a acuitar y a pensar en el peli-
groso trance en que su honestidad se habia de ver, y propuso en su corazén de
no cometer alevosia a su sefiora Dulcinea del Toboso” (I, 16). Dada la historia
de su atraccién a distancia por Aldonza Lorenzo, el momento en que Alonso
Quijano/don Quijote tiene agarrada a Maritornes y “[t]entole [...] la camisa”
es probablemente el tinico momento en la vida de este pobre hidalgo y célibe
solter6n en que ha entrado en contacto fisico erético con una mujer. Y bien nota
que, sino estuviera por medio su prometida fe a Dulcinea, “no fuera yo tan sandio
caballero que dejara pasar en blanco la venturosa ocasién en que vuestra gran
bondad me ha puesto” (I, 16). En esta escena risible y totalmente entremesil, la
sexualidad primitiva y mercenaria aunque inocente de Maritornes choca con la
sexualidad reprimida de don Quijote. Se entrega el caballero totalmente a sus
fantasias eréticas y después de la paliza en que termina el episodio, y pidiendo a
Sancho que guarde el secreto hasta después de su muerte, le confiesa su version
de lo ocurrido: “poco ha que a mi vino la hija del sefior deste castillo, que es la
mads apuesta y fermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar.
({Qué te podria decir del adorno de su persona? ;Qué de su gallardo entendi-
miento? ; Qué de otras cosas ocultas, que, por guardar la fe que debo a mi sefiora
Dulcinea del Toboso, dejaré pasar intactas y en silencio?” (I, 17).

Estas palabras demuestran no sélo la jactancia masculina quijotesca,
sino una suerte de wishful thinking o fantasia erética del caballero cincuenton.
Y para disculpar su impotencia, explica que
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—(...] al tiempo que yo estaba con ella en dulcisimos y amorosisimos
coloquios, sin que yo la viese ni supiese por dénde venia, vino una mano
pegada a algtin brazo de alglin descomunal gigante y asentome una pufiada
en las quijadas, tal, que las tengo todas bafiadas en sangre [...]. Por donde
conjeturo que el tesoro de la fermosura desta doncella le debe de guardar
algin encantado moro, y no debe de ser para mi (I, 17).

La perspectiva de don Quijote de lo ocurrido difiere de la presentada por
Cervantes y la recibida por el lector, ya que lo que fue un encuentro erético
intenso, si frustrado para el caballero, es pura risa para los demads. Por ende,
si don Quijote provee una versién grotescamente parddica y patética del
caballero andante fogoso y viril ~recreacién evidente del ampliamente estu-
diado mundo al revés carnavalesco—, Maritornes produce lo mismo respecto
de la cortesana, reducida aqui a simple coima venteril.

Los episodios con Maritornes estdn firmemente anclados en el mundo
humano de la venta —el vocablo adquiere, naturalmente, una carga semantica
mayor— de Juan Palomeque. Segiin José Emilio Gonzilez, Maritornes es
mas bien “caricaturesca y grotesca, y tiene algo de parecido con los enanos y
monstruos de Veldzquez”. 2! Alvaro Bautista ha dicho que, ms que ironizar a
Maritornes, Cervantes abre espacio para que don Quijote se burle de las citas
nocturnas de la asturiana y ésta, de los ideales épicos del caballero. Pero al final,
todos regresan al seno de lo humano y €l autor termina més comprendiendo
que sancionando a sus personajes, € involucra al lector en una comunidad que
acoge finalmente con alegria a quien ha caido en ridiculo.?

2 Jost EmiLIo GonzALEz, De aventura con Don Quijote (Ensayos y exploraciones),
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1993, p. 116. Gonzilez traza también un parecido
entre Maritornes y el retrato de Clara Perlerina que hace el labrador de Miguelturra en el
episodio de la insula Barataria (II, 47): “Aunque, si va a decir verdad, la doncella es como
una perla oriental, y mirada por el lado derecho parece una flor de campo; por el izquierdo
no tanto, porque le falta aquel ojo, que se le salté de viruelas; y aunque los hoyos del ros-
tro son muchos y grandes, dicen los que la quieren bien que aquéllos no son hoyos, sino
sepulturas donde se sepultan las almas de sus amantes. Es tan limpia, que por no ensuciar
la cara trae las narices, como dicen, arremangadas, que no parecen sino que van huyendo
de la boca”.

2 Vid. Avaro Bautista C., “Maritornes: doncella y coima. Una lectura del capitulo
XVl de El Quijote”, Alba de América 15 (1997), p. 417.
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En varias obras literarias del Siglo de Oro, el deseo toma una posicién
de fuerza contra la rigida moral de 1a Iglesia y el Estado. En muchos sentidos,
se daba la coexistencia plena de dos mundos distintos, tal como vemos en
el Quijote. El uno, atado por los cédigos del honor y la vergilienza, por las
formulaciones teolégicas y ordenanzas gubernamentales, intentaba contener
la sexualidad. El otro llevaba al extremo los limites oficiales de las practicas
sexuales y el deseo humano.? Este iltimo albergaria a Celestina, Lozana y
otras como ellas. Y a estos dos mundos opone Cervantes su version ir6nica
y burlesca, aunque en iltima instancia tolerante, de la sexualidad desbor-
dante que los inspectores de la moral publica intentaban encauzar hacia la
abstinencia o el burdel piiblico. Parece ser que para Cervantes la prostitucién
era un aspecto mds de la vida, altamente visible y relevante y por lo tanto
merecedora de literaturizacién. De ahi que los episodios con Maritornes y el
arriero, la burla erética que las muchachas le hacen después a don Quijote en
el pajar y el hecho de que sean prostitutas las que le arman caballero a don
Quijote, todo estd envuelto en una atmésfera de familiaridad cotidiana que
los elementos puramente literarios no logran erradicar del todo.

En resumidas cuentas, el universo mesonil representado por Cervantes
tenia establecido ciertos sistemas de control que tendrian un efecto, si no
claro en términos legales, por lo menos presente en la mentalidad que se iba
creando sobre el oficio de Maritornes. Es con base en esa indeterminacién
que podemos ir especificando el mundo interpretativo que se ha construido
hasta ahora en torno a estas mujeres cervantinas.

Cualesquiera que hayan sido las condiciones histdricas especificas en
que estas mujeres ejercieron su profesion, lo que nunca podremos comprobar
es como se sentian las prostitutas al entregar sus cuerpos a cualquiera que
estuviera dispuesto a pagar. El hecho es que, ain en las mejores situaciones,
las relaciones sexuales participan de varias pulsiones pasionales, asi que
(c6mo puede uno darle un sentido al sexo que es vendido, c6mo se puede
hacer una investigacién microscépica de la intimidad y atraccién ficciona-
lizadas? En este aspecto, la actividad erética en Cervantes se aproximaria
mads al goce regocijado y animal, a las fiestas del instinto que segin Vargas

B TeoriLo F. Ruiz, Historia social de Espafia, 1400-1600, p. 263.
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Llosa describen a un Aretino o un Boccaccio, y se alejaria, por ejemplo, de
las nociones de Bataille, para quien el placer que el hombre extrae del “vicio”
es macabro y mental, como apunta el peruano.

No, quizés las tretas amorosas de Maritornes sean una manera de
convertir su realidad en otra, de no “prostituirse” totalmente. Al igual que
Alonso Quijano, a Maritornes le gusta “perderse” en los libros de caballe-
rias, pero sobre todo en las aventuras eréticas de sus protagonistas cuando
“cuentan que se estd la otra sefiora debajo de unos naranjos abrazada con su
caballero, y que les estd una duefia haciéndoles la guarda, muerta de envidia
y con mucho sobresalto”. Para nuestra caritativa y sensual moza de venta,
“todo esto es cosa de mieles” (I, 32).
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DON QUUOTE SALE AL MUNDO. APRENDIZAJE
Y CONCIENCIA DE LOS OTROS EN EL QUIJOTE DE 1605

ArLma MEJfa
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

Don Quijote es uno de los personajes mds atractivos de la literatura espafiola,
por su complejidad y sus contradicciones, por sus paradojas y sus inigualables
ensefianzas de vida, libertad y convivencia, por la manera en que descubre el
lector en sus infinitas caracterizaciones las posibilidades de ser del hombre.
Recordemos, en este momento, la maravillosa declaracién de individualidad
y multiplicidad, de locura-cordura, con que don Quijote se autodefine: “Yo
s€ quien soy y sé que puedo ser no sélo los que he dicho, sino todos los
Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama”.! Infinitas son
también las definiciones que la novela contiene de don Quijote y, en buena
medida, la vastedad de caracterizaciones del caballero se hace posible gracias
a que es un personaje que se transforma en el transcurso de la historia. Me
interesa resaltar en este trabajo los momentos importantes en los cuales se
hace patente la influencia que personajes y sucesos que se presentan a don
Quijote tienen para modificar su visién del mundo y para hacerlo considerar
que existen realidades diferentes a las imaginadas por él.

El Quijote de 1605 se inicia con la peculiar descripcidn de un hidalgo
cuya vida transcurre principalmente en la lectura:

! MiGueL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols.,
ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1978, vol. 1, Capitulo 5, p. 106. En adelante,
a renglén seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina.
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Es pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso
—que eran los més del afio—, se daba a leer libros de caballerias, con tanta
aficién y gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza, y
aun la administracién de su hacienda [...].

[...]
En resolucién, se enfrascé tanto en su letura, que se le pasaban las noches
de claro en claro, y los dias de turbio en turbio, y asi del poco dormir

y del mucho leer, se le secé el celebro, de manera que vino a perder el
juicio (I, 1, 71 y 73).

Me interesa resaltar del muy conocido pasaje que la vida de este hombre
transcurre en un aislamiento relativo. Aunque vive con su sobrina y un ama
y se ocupa en discutir sobre su aficidn literaria con el cura y el barbero del
lugar, supone el lector que don Quijote ha perdido la nocién del mundo que
le rodea y que la ha sustituido por el mundo ficticio de las historias caba-
llerescas: “Y asentdsele de tal modo en la imaginacidn que era verdad toda
aquella mdquina de aquellas sonadas sofiadas invenciones que leia que para
él no habia otra historia mds cierta en el mundo” (I, 1, 73).

Como para €l se ha borrado la frontera existente entre ficcién y realidad
y ha extraviado las nociones de vida y convivencia social al uso, don Quijote
recurre a la adopcidn de leyes anacrénicas y, sobre todo, funcionales en y
para la ficcién. Al creer en un cédigo social que no es operativo ni significa-
tivo, en un contrato de confianza que no tiene validez, se aleja por completo
de su realidad social més inmediata. En este modo de observar la realidad,
don Quijote concede importancia esencial al voto de fe concedido por el
otro; asf, cuando los mercaderes toledanos le piden un retrato de Dulcinea,
para poder declararla la dama mads bella del mundo, don Quijote dice: “La
importancia estd en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar
y defender” (I, 4, 100). Sélo que, en este momento, don Quijote no concibe
mas perspectiva que la suya, ni encuentra todavia momento para considerar
la posibilidad de estar equivocado. Tendra que pasar por aventuras, percances
y golpes el caballero para que aprenda a observar otras realidades diferentes
a la suya. El riesgo al que se vera expuesto es enorme y, de hecho, algunos
personajes de la historia, en particular el cura y el barbero, preferirian que
no lo corriera. Asi, por ejemplo, al regreso de la primera salida, la sobrina
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le dice: “;No serd mejor estarse pacifico en su casa y no irse por el mundo
a buscar pan de trastrigo sin considerar que muchos van por lana y vuelven
tresquilados?” (I, 7, 124).

Al salir de su nicleo, don Quijote va adquiriendo conciencia del cambio
de las cosas y de los hombres, y aunque es cierto que en la mayoria de las
ocasiones €l lo adjudica a las leyes maravillosas e incomprensibles del mundo
caballeresco, también lo es que el lector aprecia que implicitamente don Qui-
jote esta descubriendo lo distinto que es el mundo externo, el mundo que él
no conocia cuando se mantenia en su casa, sin tener contacto ni conocimiento
de lo que sucedia fuera de ella y sin m4s referencia que la literatura.

El personaje que en las primeras escenas y encuentros con otros se
muestra colérico e irascible, empieza a pensar con mayor detenimiento y a
cuestionarse si su vision de la realidad es mds adecuada que la de los otros.
En este aspecto también influyen los golpes fisicos, es decir, el enfrentamiento
con la realidad se hace patente siempre, en primera instancia, a través del
cuerpo: se estrella contra los molinos, lo derriban o apalean y esto no sélo
merma su aspecto fisico, sino que también provoca cambios en su dnimo:
“Quisiera tener aliento para poder hablar un poco descansado y que el dolor
que tengo en esta costilla se aplacara, tanto cuanto, para darte a entender,
Panza, el error en que estds” (I, 15, 193).

A medida que sus encuentros con diversos personajes lo hacen mas
consciente de otras posibilidades de observar su entorno, don Quijote modi-
fica sus expresiones: “Y si no fuese porque imagino..., {qué digo imagino?,
s€ muy cierto, que todas estas incomodidades son muy anejas al ejercicio
de las armas, aqui me dejarfa morir de puro enojo” (I, 15, 194). Aventuras
adelante, ya sin objecidn a sus palabras, el amo dice: “;Sabes lo que imagino,
Sancho?” (1, 21, 255).

Las dudas del caballero acerca de la realidad que se le presenta lo
van a obligar poco a poco a utilizar dos opciones en su discurso y aunque
en un principio la disyuncién: “o me equivoco, o lo que veo venir son dos
ejércitos” parece ser una forma lexicalizada, desemboca en que efectivamente
el personaje empieza a considerar otra forma de ver las cosas y necesita
confrontar la visién de Sancho para asegurarse de lo que ve, aunque, hay que
decirlo, muchas veces se empefie en seguir su primera visién. Y es que, a lo
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largo del relato, su visién del mundo y de las cosas se ve tan alterada que
continuamente la narracién le presenta al lector a don Quijote confundido y
admirado: ante la desaparicién de la biblioteca, ante la transformaci6n de los
gigantes en molinos, ante los ejércitos guerreros convertidos en manadas. Si
bien es cierto que el caballero explica la discordancia entre lo que él observa
en un primer momento y lo que se le impone en un segundo momento a par-
tir de los sucesos leidos en los libros de caballerias, a medida que el relato
avanza, la distancia entre las dos visiones es tan evidente que se ve obligado
a alejarse del respaldo literario, pues éste deja de ser funcional.

Por eso, después de varias caidas y confrontaciones entre las visiones
previas de caballero y escudero, don Quijote empieza a admitir que puede estar
equivocado. En el momento de retirarse de la venta, después del balsamo de
Fierabras y justo antes del manteo de Sancho, el caballero pregunta: “Luego,
(venta es ésta? [...] Engafiado he vivido hasta aqui [...] que en verdad pensé
que era castillo” (I, 17, 212). Poco después, en la aventura del hombre muerto,
el caballero admite, sin muchos reparos, haberse equivocado totalmente:

—...]. El dafio estuvo, seiior [...] en venir, como veniades, de noche [...]
que propiamente semejdbades cosa mala y del otro mundo; y asi, yo no
pude dejar de [acometerlos] y os acometiera aunque verdaderamente
supiera que érades los mesmos satanases del infierno, que por tales os
juzgué y tuve siempre (I, 19, 233).

El reconocimiento de que la apariencia puede ser engafiosa y que su con-
ducta no ha sido la més apropiada se relaciona también con la capacidad
que el personaje ha adquirido para escuchar a los otros y dar cabida a otras
posibilidades de interpretacion de la realidad y da paso a que el arrogante
caballero pida “perddn del agravio” cometido (I, 19, 234).2

La cercania cada vez més peligrosa de don Quijote a la figura del

“delincuente, salteador de caminos y ladrén” lo orilla a dejarse guiar por
Sancho, pues ha aprendido que las observaciones de éste, previas a los en-

2 Indispensable para el estudio de la relaci6n entre las distintas visiones del mundo con-
tenidas en el texto cervantino es el trabajo de LEo SpiTzeR, “Perspectivismo lingiifstico en el
Quijote”, en Lingiiistica e historia literaria, Madrid, Gredos, 1955, pp. 161-225.



DON QUIIOTE SALE AL MUNDO... 239

cuentros del caballero con el mundo que lo rodea, han resultado en muchas
ocasiones atinadas. Asi que cuando Sancho le propone esconderse por un
tiempo, el narrador consigna: “Pareciéndole que Sancho tenia razén, sin
volverle a replicar, le siguié” (I, 19, 236). Un poco més adelante, el amo,
desconcertado por la observacién de sucesos que cada vez corresponden
menos a la realidad por €l sofiada, le dice al escudero: “Tal podria correr el
dado, que todo lo que dices viniese a ser verdad” (1, 20, 250).

De igual forma, don Quijote admite, no sélo que las apariencias
pueden engaiiarlo, sino también que existen partes de la realidad que no
conoce y que, por lo tanto, puede confundir y creer que se encuentra ante
seres y mundos maravillosos, pero que no sélo despiertan su curiosidad, sino
también su miedo. Asi sucede con la aventura de los batanes; este enfren-
tamiento con la realidad ya no se le ocurre adjudicarlo a la transformacién
maravillosa de la realidad, como en la aventura de los molinos, por ejemplo;
la confrontacién es tan clara que no le resta sino defender su confusion:
“iEstoy yo obligado [...] a conocer y destinguir los sones, y saber cuéles
son de batdn o no? Y més, que podria ser, como es verdad, que no los he
visto en mi vida” (I, 20, 249).

A medida que avanza el relato, la importancia de la experiencia para
don Quijote va en aumento. Indicativo es que, al referirse a los refranes, el
caballero le dice a su escudero: “Paréceme, Sancho, que no hay refran que no
sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia,
madre de las ciencias todas” (I, 21, 252). Esta enunciacién del caballero va a
estar muy cerca de otro momento importante en el texto, donde habla de la
posibilidad de aprender de la experiencia: “Si yo hubiera creido lo que me
dijiste, yo hubiera escusado esta pesadumbre; pero ya est4 hecho; paciencia,
y escarmentar para desde aqui adelante” (I, 23, 277).

Particular importancia tiene el episodio de Andrés y su amo, pues se
presenta en dos momentos para don Quijote. En el primer momento, éste
queda convencido de que ha triunfado en ese asunto y se autocalifica como
“desfacedor de agravios”, sin conocer lo que el texto termina de narrar al
lector. Mucho tiempo después, cuando el personaje protagénico ha pasado
por un largo aprendizaje, pero no se ha cuestionado si los sucesos en los que
considera haber triunfado pudieran también estar distorsionados, reaparece
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Andrés para hacérselo saber. La liberacién de los galeotes, ademés de la
importantisima leccién sobre la libertad y la justicia, asunto sobre el cual se
ha escrito mucho, representa un momento crucial para don Quijote, pues es
cuando por primera vez se percata de no entender ni el registro lingiiistico,
ni la situacion vital de los encadenados. “No lo entiendo” (I, 22, 267) es
una expresion reiterada en el episodio, asi como las continuas preguntas del
caballero para aclarar términos que, usados en un segundo sentido, le son
incomprensibles, no sélo en el aspecto 1éxico, sino también porque hacen
referencia a un contexto del que don Quijote queda completamente al mar-
gen. Ademds, Ginés de Pasamonte, carente del temor que otros personajes
sienten de mostrarle llanamente a don Quijote lo absurdo de sus razones y
peticiones, le contesta sin ningiin rodeo cuando éste los ha mandado po-
nerse a las 6rdenes de Dulcinea: “Lo que vuestra merced nos manda, sefior
y libertador nuestro, es imposible de toda imposibilidad cumplirlo” (1, 22,
275). Si en algunas otras aventuras ciertos pardmetros de orden social que
don Quijote postula, desde su vivencia literaria, pueden adaptarse en una
lectura alterna al contexto real observado por él, con los galeotes el resulta-
do es completamente desolador para el caballero, tanto que deja a Sancho
decidir su siguiente camino: “Naturalmente eres cobarde, Sancho ~dijo don
Quijote—; pero porque no digas que soy contumaz y que jamas hago lo que
me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia
que tanto temes” (I, 23, 277).

Pareciera observarse una especie de camino de ida y vuelta: los perso-
najes del relato, el narrador y el lector mismo pueden observar en don Quijote
una perspectiva distinta de la que el discurso de la realidad nos transmite
y se puede reconocer la cordura y la sensatez en sus postulados, pero esto
s6lo en el 4&mbito de lo discursivo y no en el 4mbito de lo pragmaético, donde
lo primero no encuentra concordancia. Esto se vuelve mas complejo en el
suceso de los galeotes, pues, ademaés de la discordancia discursivo-pragmadtica
del protagonista, encontramos esa misma discordancia en el discurso de los
prisioneros. El aprendizaje, al que hemos hecho referencia al inicio de este
trabajo, efectivamente tiene que ver con el impulso primordial de don Qui-
jote de salir al mundo y tropezarse con diversos sucesos y conocer distintos
personajes, y finalmente tiene que ver con el ejercicio de la libertad.
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Llegados a este punto, forzoso es que hablemos de Marcela, personaje
que presenta similitud con don Quijote. Ambos son seres renuentes a esta-
blecer cercania con los otros y son defensores de su individualidad,® pero el
primero, en medio de su quimera caballeresca, “escoge” salir al mundo y esto,
necesariamente, va a modificar su visién de la realidad, de los otros hombres y
de si mismo, mientras que Marcela escoge vivir la libertad plena, de la tinica
forma en que es posible vivirla, fuera del contacto con los otros. El lector se
da cuenta que, al entrar en relacién con los otros, el ejercicio de la libertad
se vuelve complejo, la voluntad de otros interfiere en la propia y debe existir
un acuerdo implicito o explicito para que la convivencia de los hombres sea
posible. Marcela se queda en el aislamiento, mientras que don Quijote se
arriesga a entrar en contacto con los otros. El discurso de Marcela:

—[...]- Yo naci libre, y para poder vivir libre escogf la soledad de los
campos. [...] Yo, como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las
ajenas; tengo libre condicién y no gusto de sujetarme; ni quiero ni abo-
rrezco anadie. [...] La conversacién honesta de las zagalas destas aldeas

y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término
estas montafias {...] (I, 14, 186-188).

El discurso, pues, tiene un limite y un fin conocido. El de don Quijote, que
al inicio de la novela puede resumirse en “desfacer agravios, enderezar en-
tuertos”, se transforma a 1o largo de la experiencia adquirida. Una cosa es
cierta, hasta donde mi perspectiva alcanza a ver: don Quijote se da cuenta
de que el mundo es diferente de como €l lo pensaba. Y también es cierto que
sus términos, para emplear la misma palabra que la pastora, se ensanchan
significativamente, no s6lo en cuestién espacial, sino también de quehacer en
la vida. Asi, es muy emocionante observar cémo el caballero arrogante del
inicio de 1a novela se ha transformado en un hombre sensible al sufrimiento
de los otros, a través de la admiracidn que le causan las miltiples historias
que le es dado conocer. Se admira, primero, al oir la historia de Grisésto-

3 “Seres de no contacto” los ha llamado Jost AMEZCUA en su interesante articulo: “Seres
de contacto y seres de no contacto: Don Quijote, primera parte”, en Obra critica (1987-
1994), Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2004, pp. 143-151.
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mo, se admira atin més al conocer la de Marcela, pero estos dos asombros
no tienen comparacién al sentimiento que despierta en €l su encuentro con
Cardenio. Don Quijote se convierte, gracias al salvaje despechado, en un ser
que anhela establecer contacto con ¢l otro, lo abraza, lo escucha con aten-
cién y le hace una solidaria oferta: “Y cuando vuestra desventura fuera de
aquellas que tienen cerradas las puertas a todo género de consuelo, pensaba
ayudaros a llorarla y plaiiirla como mejor pudiera” (I, 24, 291). Cierto es
que la situacion de Cardenio ofrece al caballero la posibilidad de identifi-
cacién con una realidad literaria, pero también lo es que don Quijote se ha
sensibilizado notablemente en el transcurso de la historia.

Sin embargo, el texto, como se ha sefialado miltiplemente, se empeiia
en escamotear algunas posibilidades anunciadas, como en un eterno camino
de ida y vuelta, en los momentos en que empieza a mostrar a don Quijote
interesado en las historias de otros, y pareciera presentarle nuevos caminos
distanciados de su obsesién por el “achaque de caballerias”. Ast, justo después
del discurso de Marcela, don Quijote declara “que por entonces no queria
ni debia ir a Sevilla” (I, 14, 189). También me parece significativo que don
Quijote esté dormido mucha parte del tiempo en que suceden los aconteci-
mientos de la venta y durante la lectura del Curioso impertinente, como st
las preocupaciones vitales de los personajes alli reunidos sobrepasaran las
posibilidades del caballero de entender tales y tan admirables sucesos.*

Sin embargo, hay que sefialar que no podemos hablar de un proceso
lineal en eso que hemos llamado el aprendizaje de don Quijote, pues sus
actitudes, asf como sus “triunfos” o “fracasos” en las empresas acometidas,
son zigzagueantes, tienen movimientos de arriba hacia abajo y, por eso, en
un momento puede confesarle a Sancho que admite que se ha equivocado y
pocos parrafos después agregar: “;C6mo me puedo engaiiar en lo que digo,
traidor escrupuloso?” (I, 21, 253). El movimiento también desigual que se
establece entre derrotas y triunfos en las aventuras de don Quijote propicia

* Para este momento de la novela, vid. el importante trabajo de Francisco MARQUEZ
VILLANUEVA, “Amantes en Sierra Morena”, en Personajes y temas del «Quijote», Taurus, Madrid,
1975. También de este asunto he hablado en mi articulo “El Quijote de 1605: las historias
amorosas de la venta y la poética de la novela corta”, en Memoria y literatura. Homenaje a José
Amezcua, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2005, pp. 137-143.
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de igual forma que el caballero vuelva a tener fe en sus creencias de origen y
regrese a las explicaciones de sucesos y seres fantésticos, s6lo funcionales en
el 4mbito literario.’ Y es que quiz4 su desconocimiento de la vida cotidiana
hace parecer demasiado grande la empresa de comprender y explicar todo
lo que observa de nuevo y extrafio en el mundo. Ni aun las leyes del relato
caballeresco le resultan suficientes y, asf, tratando de definir lo impreciso y
cambiante del ser del caballero, afirma:

—...]. [Los caballeros] somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por
quien se ejecuta en ella su justicia. [...] [Ser caballero] es més trabajoso
y més aporreado, y mas hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso
[...] [y afe] que si a los que a tal grado subieron [que alcanzaron fama
y renombre] les faltaran encantadores y sabios que los ayudaran, que
ellos quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engafiados de sus
esperanzas (I, 13, 173-174).

En este punto del relato y asumiendo que, como el lector sabe, don Quijote
no cuenta con encantadores ni sabios, a no ser en su imaginacion, el caballero
ha sido sobrepasado por la empresa acometida. Afortunadamente, tendra
tiempo todavia en el relato para observar al mundo desde perspectivas antes
ni siquiera imaginadas por €l.

El lector se da cuenta, a través de la narracién, de las acciones contadas
y de la propia voz de don Quijote, que el mundo imaginado por aquél ha
cambiado de manera significativa y que el personaje ridiculo, arcaico tanto
en la voz como en las ropas, ignorante de las mudanzas que el mundo ha
sufrido, se asemeja a los hombres que viven aislados de su entorno, creyendo
en absurdas realidades inexistentes e ignorando que hay otras formas de vida,
muy diversas de las suyas propias y aun de las que han imaginado.

El lector puede sentir la analogia de que aquel que no observa, conoce
o analiza su realidad inmediata, puede verse tan ridiculo y absurdo como
el hidalgo cincuentén, disfrazado de caballero, que habla y profesa una
costumbre arcaica y disfuncional, que ya no responde a las necesidades de
nuevas formas de vida.

5 Vid. Francisco L6PEz ESTRADA, “La aventura frustrada. Don Quijote como caballero
aventurero”, Anales cervantinos, 3 (1953), 161-214.
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Para terminar, me permitiré hacer una analogfa entre esas dos opciones
de vida (es decir, vivir en la comodidad y el aislamiento de la vida propia
o arriesgarse a salir al mundo y conocerlo, aunque sea por medio de inco-
modidades, golpes y privaciones) y la distincion que usa don Quijote para
discriminar a los caballeros cortesanos de los caballeros andantes:

—...]. El buen paso, el regalo y el reposo [dice don Quijote], alla se
inventé para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las
armas s6lo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama
caballeros andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de
todos (I, 13, 169).
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ESCRITURA Y MELANCOLIA EN EL QUIJOTE DE 1605

CRrisTINA MUGICA
Universidad Nacional Auténoma de México

Para Emilio Rivaud

El Problema XXX, I, atribuido a Aristételes, atina a la idea clinica de la
melancolia la concepcién platénica del furor que eleva al filésofo, aman-
te, poeta, a la aprehensién suprarracional de las ideas puras. Se establece
entonces la distincién entre la enfermedad melancélica y la disposicién
melancélica, que adquiere tintes heroicos.! Ficino hablara del melancélico
como un hombre genial ensombrecido por Saturno y de cémo la cura de
este estado consiste en la entrega a su inclemencia, en la especulacién y la
contemplacion creadora.?

El esfuerzo intelectual genera melancolia que se manifiesta como un
estado del alma que desborda la razén y que, irradiada por Saturno, deidad
preapolinea, desencadena en la psique efluvios incontrolables, inasimilables
a la voluntad. La melancolia precipita una inmersién en un magma de ideas,
emociones, sensaciones y rinde frutos acotada por el compds de la razén, con
la que se bate de contrapunto; resulta entonces a la vez producto del pensar
moderno y resistencia a éste, la nube o la sombra, el enjambre que la cubre.

! “Recibimos del furor los mayores beneficios, esto es, en tanto que es enviado como un
don divino”, dice Sécrates en el Fedro.

2 RAYMOND KLIBANSKY, ERWIN PANOFsKY y FRITZ SAXL, Saturno y la melancolia, Alianza
Editorial, Madrid, 1991, p. 264. En adelante, a rengldn seguido y entre paréntesis, Saturno
y pégina.
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I

En mi recorrido por los multiples rostros y matices que adquiere la melancolia
en la escritura del Quijote, partiré del Prélogo de 1605, deteniéndome en
los elementos que, en la voz prologal y representacion del autor-narrador,
constituyen la parodia del creador melancélico tal como se dirige al lector
u oyente. A esta dimensién parddica subyace, sin embargo, la del trabajo
creativo y sus avatares, esto es, la génesis de la novela. Pasaré en un segun-
do momento a hablar de don Quijote y su horizonte y de la presencia de la
melancolia en la novela.

“Desocupado lector: sin juramento me podras creer que quisiera que
este libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el més gallardo
y mds discreto que pudiera imaginarse.”* Quien habla se dirige a un lector, al
que llama desocupado, justamente para ocuparlo. Quien habla es entonces el
entendimiento engendrador del libro. ;Se trata del libro que comienza a escri-
birse? Esto plantea un problema; la primera persona de los prélogos cervantinos
oscila entre el yo autobiografico y el yo retérico del narrador. Escuchamos la
voz del autor inicial, explicito o manifiesto del texto mimetizado con el autor
empfrico, en la medida en que aparecen en el prélogo datos biograficos del
autor histdrico y porque por tradicién el prélogo es portador de un comentario
autoral.* Ahora bien, apenas enunciado el lector como desocupado, ya se trata
de un lector ocupado o, mejor, producto del libro mismo.

El libro como hijo del entendimiento habla de la verosimilitud, esto
es, de la adecuacién de la fabula a lo que el entendimiento esta dispuesto a
creer. La cércel en la que este libro ha sido engendrado, “donde toda inco-
modidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion”, se
asocia en esta perspectiva, siguiendo a Américo Castro, con “la mds apartada
reclusién del 4nimo”.3

3 MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico,
Instituto Cervantes-Critica, Barcelona, 1999. En adelante, a renglén seguido y entre parén-
tesis, parte y capitulo.

* MARfA STOOPEN, Los autores, el texto, los lectores en el «Quijote» de 1605, Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México-Universidad de
Guanajuato, México, 2002, p. 103.

5 AMErico CasTro, “Los prélogos al Quijote”, Hacia Cervantes, en El pensamiento de
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Esta reclusién del 4nimo podria tener que ver con las limitaciones de
la melancolia imaginativa, que representa el grabado de Durero Melencholia 1
(1514), en el que un eclipse, un oscurecimiento del intelecto, influye en el
estado de la vida emocional. “El intelecto no puede librarse de los dictados
de suimaginacién [...] todo aquello que piensa ha de tener extensién o, como
el punto geométrico, ocupar una posicién en el espacio.”® Asf, la condicién
del creador melancélico, aherrojado por la imaginacién, produce la sensacién
de aprisionamiento entre unos muros cerrados.

Cércel o sima del pensamiento en el que el hombre de letras se halla
sumergido, esperando la inspiracién:

Muchas veces tomé la pluma para escribilla y muchas veces la dejé por no
saber lo que escribiria; y estando una hora suspenso, con el papel delante,
el codo por bufete y 1a mano en la mejilla, pensando lo que dirfa, entrd a
deshora un amigo mio, gracioso y bien entendido, el cual viéndome tan
imaginativo, me pregunté [...] (I, Prélogo).’

Agustin Redondo remite esta representacion del pensador y creador melan-
c6lico a la del autor histérico, asociando con esto las alusiones a los largos
afios de silencio (“‘al cabo de tantos afios como ha que duermo en el silencio
del olvido”) y a la vejez, edad de 1a melancolia: “salgo ahora, con todos mis
afios a cuestas, con una leyenda seca como un esparto” (I, Prélogo). Como
en la casi emblemdtica representacién de Durero, Melencholia I, se trata de
la melancolia en plena invencién. La representacién cervantina parodia la
depresidn en la que se halla sumido el genio, “reveladora a 1a vez de la oscura
condena y de la oscura fuente del creador” (Saturno, 332).

Como el genio alado con el compads, el escritor cervantino empuiia
la pluma, con lo que se ubica en pleno suefio creativo. La creacién como
rapto o como furor se asocia con el humor melancholicus, no en su aspecto

Cervantes y otros estudios cervantinos, Obra reunida, vol. 1, Trotta, Madrid, 2002, p. 532.
En adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, “Los prélogos™ y pagina.

% ENRIQUE DE GANTE, Quoblibeta, 1518, apud Saturno, 325.

7 La actitud es similar a la que se describe en El autor a un su amigo, en La Celestina:
“asaz vezes retraydo en mi cAmara, acostado sobre mi propia mano, echando mis sentidos
por ventores y my juyzio a bolar [...]".



248 CrisTiINA MUGICA

terrible, en el que produce locura y posesién por espiritus malos, sino como
candida bilis et naturalis, que, al prenderse y arder, genera, siguiendo la
Occulta philosophia de Enrique Cornelio Agrippa, el furor que nos conduce
a la sabiduria y la revelacién, especialmente cuando se combina con una
influencia celeste como la de Saturno (Sarurno, 339-340). “De esta manera,
el pensador melancdlico es un hombre de letras que estd inventando, cons-
truyendo el libro en su mente.”®

—{[...]. Sélo tiene que aprovecharse de la imitacidn en lo que fuere es-
cribiendo; que cuanto ella fuere méas perfecta, tanto mejor serd lo que
se escribiere [...] pintando, en todo lo que alcanzéaredes y fuere posible,
vuestra intencion; dando a entender vuestros conceptos, sin intrincarlos
y oscurecerlos (I, Prélogo; cursivas mias).

Lo que el creador imite, explica Américo Castro, sera la intencién: “aquello
que estd en trance de crear poéticamente en el 4animo” (“Los prélogos”, 537).
De esta manera, el autor saca libro y prélogo de si mismo, de su melancolia,
imitando la fluencia del espiritu, errante como don Quijote; inacabado y
ondulante, los trazos de un arabesco; incesantemente mutable, una linterna
madgica. “El libro brinca al aire de la vida desde la cércel del alma cervanti-
na, como firme expresion de autonomia conquistada a gran esfuerzo” (Otra
manera, 532).

De esta manera, las palabras iniciales del Prélogo de 1605 constituyen
una suerte de invocacién que prepara el 4&nimo del lector, pidiéndole que se
vacie, que se desocupe, para dar cabida a la exaltacién espiritual, pues sélo
con el alma libre, no atareada en otras cosas, podra ser, el lector también,
tomado por la melancolia.’ Cervantes, dird Gilman, inventa en el espiritu
mismo de los lectores.”®

8 AuGusTIN REDONDO, Otra manera de leer «El Quijote», Castalia, Madrid, 1998, p. 133.
En adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, Otra manera y pégina.

9 AGRIPPA, Occulta philosophia, 111, 30, fol. 104r: “Illapsiohes vero eiusmodi [...] nos
transeunt in animam nostram, quando illa in aliud quiddam attentius inhians est occupata,
sed transeunt, quando vacat”. Apud Saturno, 339.

10 STePHEN GILMAN, La novela segiin Cervantes, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993.
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I

Considerado un “libro de entretenimiento” que se produce en una atmésfera de
fiestas y mascaradas cortesanas a raiz de la muerte de Felipe II, el Quijote impli-
ca un juego constante entre burlas y veras, entre ser y parecer. Y el héroe es un
loco-cuerdo, cémico y trigico a la vez. Don Quijote es la mdscara con la que se
revestird el protagonista Alonso Quijano. La melancolia, sefiala Agustin Redondo,
constituye tal vez el elemento mas significativo de la creacién cervantina, en la
medida en que ésta y las visiones del melancélico se utilizan parédicamente
para suscitar la risa: “La paradoja no puede ser mayor: la melancolia es fuente
de alegria, lo que la inserta en la tradicién erasmiana de la Moria. La locura la
produce la enfermedad de la melancolia” (Otra manera, 132-133).

Uno de los aspectos de esta mascara de la locura, suscitada por la me-
lancolia, es el del juglar, actor-intérprete de un texto poético que, en el caso
de don Quijote, no sera sino su propio deseo. Como el juglar, en su actuacién
don Quijote compromete siempre todo y no establece distingos entre ficcién
y realidad. Ahora bien, el compés que acota esta actuacion es la verosimilitud,
esto es, la adecuacién de 1a fabula del deseo al entendimiento del lector u oyente.
El texto del deseo, sustituto de la voz poética, operard como la otredad donde
don Quijote coloque su cuerpo. Poseida por esa memoria, la factura quijotesca
no se asienta en un vacio; se suscita a la escucha de una voz.

Otra de las facetas de la mdscara debida, como lo describe Juan
Huarte de San Juan, a una junta de memoria con imaginativa, es la prédica
u oratoria quijotesca en relacién con Dulcinea. La conjuncién de memoria e
imaginativa produce muchos conceptos y cosas que decir, pero, careciendo
de vinculo con el entendimiento, resultan parleria:

Los que alcanzan esta junta de imaginativa con memoria, trabajan en
recoger el grano de todo lo que ya esta dicho y escrito en su facultad, y
lo traen en conveniente ocasion con gran ordenamiento de palabras y gra-
ciosas maneras de hablar, es tanto lo inventado en todas las ciencias, que
parece a los que ignoran esta doctrina que es grande su profundidad."

11 JuaN HUARTE DE SAN JuaN, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de Guillermo
Serés, Catedra, Madrid, 1989, p. 429.
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I

Participe de esa “republica de hombres encantados que viven fuera del orden
natural” de la que habla Martin Gonzalez de Cellorigo, el sometimiento del
hidalgo Quijano radica en la imposibilidad de tener acceso a su deseo. El
modus operandi quijotesco se desencadena en forma de una precipitacién en
la que, “cabalgando el tiempo al revés” (Otra manera, 241), lograra ponerse
en contacto con su deseo y condicién. Al proclamarse caballero andante,
Alonso Quijano apelara a los origenes de su nobleza, en una de heroicidad
permanente, destinada a la mirada del rey, quien lo liberara del pecho. La
regresién melancoélica tiene por tanto un cardcter emancipador.

En el ambito de la filosofia politica, Etienne de La Boétie, amigo de Mon-
taigne, hablard en su Discurso de la servidumbre voluntaria (1576) de la libertad
como la esencia del hombre y de los pueblos, libertad que podemos entender como
el contacto con el deseo y, por tanto, con la génesis de la subjetividad.

La Boétie establece una diferencia entre la condicién del gobernado
y la del hombre tiranizado y su condena a la servidumbre. El sometimiento
al tirano no se debe a la fuerza, sino a una suerte de encantamiento:'?

Cosa en verdad sorprendente, y sin embargo tan comuin que més deber{a-
mos lamentarnos que admirarnos de ella, es ver a un millén de hombres
miserablemente avasallados, con la cabeza bajo el yugo, no porque los
obligue una fuerza mayor, sino porque se hallan fascinados por aquel a
quien no deberian temer, porque esta solo, ni deberian amar, porque es
inhumano y cruel para todos."

Esta fascinacion producida por el tirano obstruye la relacion de los hombres
consigo mismos, quienes quedan detenidos, como lo estdn Alonso Quijano y

12 Establezco aqui una equiparacién entre la fascinacién de la que habla La Boétie y
el encantamiento del que habla Cellorigo, en un pasaje que cita Vilar en relacién con los
hombres de la Espafia del mil seiscientos, quienes viven reducidos a una “repdblica de
hombres encantados”. Vid. PIERRE VILAR, “El tiempo del Quijote”, en Crecimiento y desa-
rrollo, Ariel, Barcelona, 1983.

1* ETIENNE DE LA BOETIE, Discurso de la servidumbre voluntaria, Prélogo, trad. y notas
de José de la Colina, Aldus, México, 2001, p. 32.
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los hombres de su tiempo, los cuales, “nacidos bajo el yugo, luego nutridos
y formados en la servidumbre, sin mirar més all&, se reducen a vivir como
nacieron y no piensan tener otros bienes ni otros derechos que aquellos que han
encontrado”.' “Los tiranos [dird La Boétie] los despojan de cualquier libertad
de hacer, de hablar y casi de pensar, y permanecen aislados en sus suefios.”
En un contexto de “casticismo” de almas, Alonso Quijano vivia una
situacién de fragilidad existencial. Como los hidalgos de su momento, estaba
poseido por una “honra espantadiza”. Los libros de caballerfas obturan la herida
en la subjetividad amedrentada del hidalgo, el hiato que se abre entre su ser
para s{ y su ser para otros, proveyéndolo de una identidad incuestionable y de
la posibilidad de adaptar la caballeria andante a sus propios actos. Revestido
con el ropaje de los personajes caballerescos, Alonso Quijano abandona la
identidad de hidalgo empobrecido, para salirle al encuentro a ese ideal del que
se apropiard en la medida en que lo adapte a sus necesidades, matizdndolo
consigo mismo, con sus fantasfas y deseos, con sus simpatias y antipatias.

v

Errante por su provincia natal, el andar quijotesco ocurre en el ambito en el
que el héroe se desterritorializa para gestarse como exterioridad con respecto
a los hombres sometidos a la ideologia dominante. Don Quijote adviene
entonces extranjero.

La condicidn de extranjeria en el mundo de Alonso Quijano se vincula
con los judeoconversos y con los moriscos.

Exilio de si y pueblos en exilio, desplazados y migrantes. Melancolia
de quienes han vivido conversiones forzadas y mutado de orden simbdlico;
la pérdida de un mundo."

El estamento al que pertenecia Alonso Quijano se asociaba frecuente-
mente con los judeoconversos que constituian, al decir de Francisco Marquez
Villanueva, un cierto grupo reconocible, marginado en lo social y perseguido
en lo religioso, ambito, este dltimo, en el que luché por una religiosidad de
signo no inquisitorial y elaboré el tema del amor divino.

14 ETIENNE DE LA BOETIE, Discurso de la servidumbre voluntaria, p. 25.
15 Vid. ROGER BARTRA, Cultura y melancolia, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 31 et passim.



252 CRISTINA MUGICA

\Y

A punto de comenzar la batalla entre don Quijote y el vizcaino (I, 8), la his-
toria se destronca. Avatar de la escritura y de la lectura, en la que un segundo
autor y narrador en turno —; el que habia estado siguiendo lo escrito por alguno
de “los autores que deste caso escriben”?, pregunta Américo Castro (“Los
prélogos”, 644)— salvard la sitnacién desempefiando una gesta caballeresca
en favor del lector.'® La historia de don Quijote reaparece en unos cartapacios
debidos a la pluma de Cide Hamete Benengeli; sus aventuras se reencuentran
transliteradas en aljamia, la lengua melancélica de los moriscos.

Dichos cartapacios circulan como mercancia de desecho en una de las
calles del Alcand de Toledo. Hay una frase de la Mora de Ubeda, autora de
textos proféticos en aljamia, que resuena en esta anécdota: “Yo bi el alto alkiteb
alhardisal (el Exaltado Libro Celeste) en manos de un sukero ke lo hassiyya
papeles de nifio y yo rrekochi estos dobleses para mayor duwelo miyo”."

De esta manera se establece una relacién entre las historias de don
Quijote y los libros escritos por moriscos y encontrados en el monte Val-
paraiso (después Sacromonte) de Granada, en 1599. Con éstos se pretendia
introducir en el mundo social y religioso de los moriscos granadinos un
pasado cristiano, con el objeto de difuminar la frontera religiosa entre las
castas y exaltar su cultura y su lengua. Asi, en el Libro de los enigmas y
misterios que vio la virgen Sra. Maria por gracia de Dios en la noche de
su coloquio espiritual, segiin lo declaré a Santiago Apdstol, escrito, por su
mandado, por su notario y discipulo Cecilio Ebnelradi, declara la Virgen
que la lengua que habia empleado para hablar con Dios en la noche de su
coloquio espiritual con El habia sido el 4rabe.

Los cartapacios de Cide Hamete Benengeli remiten asimismo a la
literatura morisca de género profético. Cronistas de la destruccién de su
mundo, los criptomusulmanes, autores de estos aljéfores o profecias, son,
al decir de Luce Lépez-Baralt, portavoces de una forma colectiva de wishful
thinking en momentos en que los moriscos asistian a la dolorosa derrota

16 Vid. STOOPEN, Los autores, el texto, los lectores en el «Quijote» de 1605, p. 141.
17 Vid. Luce Lopez-BARALT, “Crénica de la destruccién de un mundo: la literatura alja-
miada morisca”, Bulletin Hispanique, 82 (1986), 16-58.
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cultural. La escritura aparece en estos textos como una prictica revestida
del emblema de la resistencia de un pueblo que se niega a desaparecer,
como también lo es la historia del hidalgo y su melancélica resistencia al
sometimiento y la tiranfa.

VI

Después de libertar a los galeotes, don Quijote y Sancho se adentran en la
Sierra Morena. Este bosque es una suerte de laberinto en el que encuentran
una maleta y un libro de memoria ricamente guarnecido, con un soneto
sobre el extremo de la inclemencia en el que se duda de la existencia misma
del amor. El soneto se dirige a Fili, que Sancho convertir4 en hilo, “por ese
hilo que est4 ah{ se saque el ovillo de todo”, operacién metonimica que don
Quijote realizard sacando el ovillo de la historia de Cardenio una vez que
averigiie quién es el autor del soneto y que lo haga hablar, en un acto analitico
a partir del cual podrd Cardenio retomar mds adelante (I, 23) el hilo roto de
su vida. “Lo que en verdad nos estremece al leer y entender el Quijote es la
simpatia vital, sensible y efectiva, entre la angustia del melancélico héroe y
cualquier angustia que le salga al paso” (“Los prélogos”, 548). Melancolia
entonces como participacién en una soledad radical en la que, “buceando
en el alma angustiada de su préjimo, se sume en la maxima angustia de si
mismo” (“Los prélogos”, 549).

Pero hay més: don Quijote siente la necesidad de imitar al autor del
soneto de amor desdichado escribiéndole a Dulcinea una carta, como querra
también imitar la penitencia de Amadis y la locura de Orlando, de quien
Cardenio es, siguiendo a Gilman, réplica abyecta e hispanizada.

El encuentro entre don Quijote y Cardenio inicia con una primera
aparicion de Cardenio en la figura de hombre salvaje:

[...] vio que por cima de una montafiuela que delante de los ojos se le
ofrecia iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en mata con
estrafia ligereza. Figurdsele que iba desnudo, la barba negra y espesa,
los cabellos muchos y rabultados [...] {1, 23).
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Apenas se ha propuesto don Quijote buscar al loco por toda la montafia, apare-
ce éste “por entre una quebrada de una sierra”, “el cual venia hablando entre si
cosas que no podian ser entendidas de cerca, cuanto més de lejos”. Don Quijote
se apea de Rocinante y le abraza, “Y le tuvo un buen espacio estrechamente
entre brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido”.

Como si de luengos tiempos le hubiera conocido, don Quijote estre-
cha a Cardenio en un abrazo y después le pregunta si el dolor que muestra,
viviendo tan ajeno a si mismo, puede tener remedio y le pide que le cuente
su historia.'® Antes de hacerlo, el caballero solicita que no lo interrumpan,
pues en ese punto el hilo se quebraria. La locura de Cardenio consiste, en sus
palabras, en la intensidad de la imaginacién de sus desgracias. Cardenio, dice
Gilman, nace y vive de modo verbal y est4 hecho de las palabras de su propio
relato; representa, como don Quijote, al lector de novelas de caballerias.

Cardenio refiere entonces la historia de sus amores con Luscinda desde los
primeros afios. Al mencionar Cardenio a Amadis de Gaula, don Quijote interrumpe
la historia y entonces, rota la literalidad, sobreviene el accidente de la locura.

En otro momento, Cardenio retoma el hilo de su historia. Luscinda
le habia pedido que la pidiera a su padre en matrimonio, pero Cardenio no
se atrevid a hacerlo por parecerle que lo que deseaba “jamds habia de tener
efeto” (I, 27). Acepta en cambio el ofrecimiento de un amigo de actuar como
intermediario y este Gltimo lo traiciona.

Como Orlando, quien, ante los graffiti de Angélica, se tambalea en su
identidad misma, asf Cardenio, ante la traicién, queda desposeido no sélo de
Luscinda, sino de la nocién misma de amistad y en la “discorde confusién
primera” (I, 27). Colérica como la de Orlando —“negandome el aire aliento
para mis suspiros, y el agua humor para mis 0jos; solo el fuego se acrecento,
de manera que todo ardia de rabia y de celos”—, la enfermedad de Cardenio
es melancdlica cuando se vuelca sobre si mismo:

—{[...]. [S}in querer tomar venganza de mis mayores enemigos, quise
tomarla de mi mismo y ejecutar en mi la pena que merecian, y aun quiza

18 ¢[,..] os conjuro por la cosa que en esta vida més habéis amado o amdis, que me digais
quién sois y la causa que os ha traido a vivir y a morir entre estas soledades como bruto animal,
pues mordis entre ellos tan ajeno de vos mismo cual lo muestra vuestro traje y persona [...].”



ESCRITURA Y MELANCOLIA EN EL QUIJOTE DE 1605 255

con més rigor del que con ellos usara, si entonces les diera muerte, pues
la que se recibe repentina presto acaba la pena, mas la que se dilata con
tormentos siempre mata sin acabar la vida (I, 27).

Poco después de haber escuchado a Cardenio, don Quijote manifiesta su
intencién de realizar una hazafia con la que ganaria perpetuo nombre y fama
imitando a Amadis de Gaula, cuando, desdefiado de la sefiora Oriana, se retiré
a hacer penitencia en la Pefia Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros.
Tiene intencidn de imitar juntamente la locura de Orlando: “Y puesto que no
pienso imitar a Roldan, o Orlando, o Rotolando, parte por parte, en todas las
locuras que hizo, dijo y pensd, haré el bosquejo como mejor pudiere en las que
me pareciere ser mds esenciales” (I, 25). Imitar la locura, tal es, en este punto,
al decir de Roger Bartra, la clave de la melancolia quijotesca. Salvajismo
tragicémico: representacion de la tragedia erética con signos abreviados
—un “bosquejo”- que la desmitifican.'” En las razones que intercambian
don Quijote y Sancho a propésito de su penitencia, la 16gica carnavalesca
opera subvirtiendo el principio de realidad, como cuando, considerando que
“todo es fingido y cosa contrahecha y de burla”, le aconseja Sancho que las
calabazadas se las dé en el agua o en alguna cosa muy blanda:

—Yo agradezco tu buena intencién, amigo Sancho [...] mas quiérote hacer
sabidor de que todas estas cosas que hago no son de burlas, sino muy de
veras, porque de otra manera seria contravenir a las 6rdenes de caballeria, que
nos mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos [...] (I, 25).

Doble par6dica de si misma, “‘cosa de viento y mentira, y todo pastrafia o patrafia”,
la melancolia artificial constituye en este punto una cura de la melancolia.

—Ah( estd el punto y €sa es la fineza de mi negocio que volverse loco un
caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque estd en desatinar
sin ocasién y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto: ;qué
hiciera en mojado? (I, 25).

19 Vid. RoGER BARTRA, Cultura y melancolia, pp. 185-186.
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La melancolia en la escritura del Quijote de 1605 aparece como una forma
de subjetividad que se manifiesta, en los momentos aqui desplegados, como
depresion y aprisionamiento, como sabiduria y revelacién, como mascara
juglaresca y parleria, como movimiento psiquico regrediente, como aliena-
cién o encantamiento, como exilio, como aljamia, como resistencia, como
soledad radical y angustia y aun como disparate y bufoneria, en la que, en
su reversibilidad, resulta la melancolia una carnavalizacién de si.

BIBLIOGRAFIA

BARTRA, ROGER, Cultura y melancolia, Anagrama, Barcelona, 2001.

BOETIE, ETIENNE DE LA, Discurso de la servidumbre voluntaria, Prélogo, trad. y
notas de José de la Colina, Aldus, México, 2001.

CasTtrO, AMERICO, “Los prélogos al Quijote”, Hacia Cervantes, en El pensamiento de
Cervantes y otros estudios cervantinos, Obra reunida, vol. 1, Trotta, Madrid, 2002.

CERVANTES, MIGUEL DE, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco
Rico, Instituto Cervantes-Critica, Barcelona, 1999.

GILMAN, STEPHEN, La novela segiin Cervantes, FCE, México, 1993,

GoDoY ALCANTARA, JosE, Historia critica de los falsos cronicones, Rivadeneyra,
Madrid, 1868.

HUARTE DE SAN JuaN, JuaNn, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de Gui-
llermo Serés, Catedra, Madrid, 1989.

KvriBansky RAYMOND, ERWIN PANOFsKY y FrITz SAXL, Saturno y la melancolia,
Alianza Editorial, Madrid, 1991.

Lopez-BARALT, Luck, “Crénica de la destruccion de un mundo: la literatura
aljamiada morisca”, Bulletin Hispanique, 82 (1986), 16-58.

REDONDO, AUGUSTIN, Otra manera de leer «El Quijote», Castalia, Madrid, 1998.

SToOPEN, MARIA, Los autores, el texto, los lectores en el «Quijote» de 1605, Facultad
de Filosoffa y Letras de la UNAM-Universidad de Guanajuato, México, 2002.

VILAR, PiERRE, “El tiempo del Quijote”, en Crecimiento y desarrollo, Ariel,
Barcelona, 1983.



‘CRUZAR LAS AGUAS: )
UN INDICADOR DE LECTURA APOFATICA

ALiciA PAroDI
Universidad de Buenos Aires

Cruzar las aguas, desde las del Mar Rojo hasta la laguna Estigia, ha sido siempre
un simbolo de pasaje, ante el que el héroe probara sus virtudes, o fracasar4,
como el caso de Leandro, que se ahoga sin alcanzar a la sacerdotisa Hero.

Lo mismo sucede con el Quijote, cuyos rios, mares, lagunas y pantanos
suman una marca significativa al episodio y nos enfrentan a los lectores a la
decisién de cémo cruzarlos. Ejemplo insigne es el pasaje del rio en el cuento
de la Torralba, con el marco de la defecacién de Sancho y la subsiguiente
delacién del hecho por el ascendente olor, en el Capitulo 20 del Quijote de
1605, el episodio de los batanes. ;C6mo leer tan inusual grotesco coprol6-
gico en el contexto del libro? ;Se trata de provocar la explicita risotada de
Sancho -y la del lector cémplice— para ridiculizar al valiente caballero, o0 a su
denodada fe, o a su edificada moral? ;O més bien de una poética del “relato
empastado” en un presente sin tiempo? ;No seremos nosotros, los lectores,
aparentemente excluidos del ridiculo, los verdaderamente burlados? Muchas
veces la carnavalizacién, el humor y la ironia estin tan a la vista que uno se
pregunta dénde estd “lo no dicho”. La risa, que desde hace dos décadas nos
obsede por la avasalladora influencia de Bajtin, es enriquecedora si podemos
dar cuenta de la totalidad de su accién benéfica.

En el caso del episodio de los batanes, la tarea no es facil. Como in-
dica San Agustin,! cuando el pasaje es oscuro, buscaremos uno simitar que

! SAN AGusTIN, Doctrina Cristiana, III, XX VI, 37, apud TzveTaN Toborov, Symbolisme
et inteprétation, Editions du Seuil, Paris, 1978, p. 101.
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nos sirva de referente. Y éste, no podia ser de otra manera, es otro cruce de
aguas, el de Zoraida en el episodio del Capitdn cautivo.?

Quiero detenerme en las palabras que pronuncia Zoraida, en medio del mar,
lejos ya de la firmeza de las orillas, para aplacar la ira y aliviar el sufrimiento
del abandonado padre:

—Plega a Al4, padre mio, que Lela Marién, que ha sido la causa de que
yo sea cristiana, ella te consuele en tu tristeza. Al sabe bien que no pude
hacer otra cosa de la que he hecho, y que estos cristianos no deben nada
a mi voluntad, pues aunque quisiera no venir con ellos y quedarme en mi
casa, me fuera imposible, segiin la priesa que me daba mi alma a poner
por obra ésta que a mi me parece tan buena como td, padre amado, la
juzgas por mala (I, 41, 355).

Cruzar el mar supone un salto cualitativo de tal magnitud que desestabiliza
las simetrias dial6gicas tanto en el texto como en el contexto. El narrador
nos dice que la peticién de Zoraida ya no es oida por el padre, y nada se sabe
de la dirigida a Ala. La causa de tal desgarramiento es su conversion, que
no supone de ninguna manera una decisién aquilatada por una ponderada
argumentacion escoldstica. No: Zoraida dice “obedecer”, esto es, ‘escuchar’
inapelablemente a su alma, sujeto que constituye su mas intima identidad y
que es sin embargo sentido como Otro por su misma voluntad. Esta relacién
desigual en el interior de su yo, nos permite suponer en Zoraida un interior
dialogal, cuya existencia parece amparada por otro didlogo también inob-
servable, el de Ald y Lela Marién.

Zoraida es un personaje “llamado”, como don Quijote, pero su heroi-
ca respuesta, como la del loco caballero, produce “obras” opinables: para
algunos buenas, para otros malas. Asi, la univocidad que el llamado guarda

2 MiGUEL DE CERVANTES, El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de Celina
Cortazar e Isafas Lerner, EUDEBA, Buenos Aires, 1969, capitulos 37 y 39-43. En adelante,
a renglén seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina; cuando no se trata de citas
textuales, parte y capitulo.



CRUZAR LAS AGUAS: UN INDICADOR DE LECTURA APOFATICA 259

para el escucha atento es objeto de una recepcion relativa desde el exterior
social. Al mismo tiempo, el escucha no puede dejar de obedecer si no es
atravesando hasta la detestacién, como tampoco el lector puede llegar al
meollo sin pasar por la corteza, para hablar ya en términos alegéricos.

De esto se trata la lectura apofética: de atravesar el grotesco. En reali-
dad, el término apofacia es mejor conocido en la teologia mistica, desde que
Dionisio (el pseudo) opuso a la via positiva o cataftica —esto es, el ascenso
a Dios a través de la belleza y la luz— la via negativa, por la cual lo feo o lo
monstruoso hablaban mejor del misterio divino. Podriamos resumirlo asi:
si Dios cre6 al mundo, éste forzosamente conserva sus huellas. Miremos
abajo para conocer lo que esta arriba. La idea aplicada a la representacion
simbélica, yo la conozco por Gombrich, quien ejemplifica con el pelicano
como simbolo de Cristo o los animales como evangelistas.> Y podriamos
agregar una contribucién tomista: la piedra, cuya inercia puede decir mejor
la eternidad divina.*

Creo que la Torralba se ubica en el necesario descenso grotesco que
Zoraida traspasa para iluminar mejor la locura de nuestro héroe.® Si la idea del
carnaval supone muerte y resurreccidn, pues bien, la lectura apofatica insiste en
la olvidada reversién hacia arriba, donde toda negatividad adquiere sentido.

I

El cruce de aguas es, como dijimos, un motivo demasiado extendido en la
mitografia, y no hubiera bastado para establecer una relacion entre el episodio
de los batanes y el relato del Capitan cautivo. Sin embargo, ésta es indubitable
por la sinonimia: el novio de la ristica Torralba es Lope Ruiz; Ruy Pérez
de Viedma es el nombre del cautivo, mientras que su compaifiero de prisién
se llama Lope. Pero es que el cuento se vuelve interesante cuando sabemos
que la descripcién y el viaje de la Torralba tras el primero despreciado y

3 E. H.GoMsricH, “Icones symbolicae. Las filosofias del simbolismo y su relacién con
el arte”, en Imdgenes simbdlicas, Alianza Forma, Madrid, 1983, pp. 213-296.

4 Suma Teolégica, cuestién 1, art. 9, ad. 3.

3 Se verd que también el deshonroso castigo de palo, aunque finalmente no recibido por

¢l autor —cuyo nombre leemos en mitad del relato autobiografico del Capitédn cautivo, el “tal
de Saavedra”—, pide ser invertido en castigo de cruz.
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luego despreciativo Lope Ruiz coincide con virtudes y defectos de Maria
Magdalena, como bien dice €l nombre de la andariega enamorada. Segin
Covarrubias (s. u. Magdalena), quiere decir “sefiora de la torre”, de migdol,
turris (también “castillo”), y sin duda es la mismisima hermana de Lazaro y
Marta. Verdaderamente, una santa entrafiable para el cristianismo, tanto para
los Evangelios como para las leyendas,® que hemos visto resurgir en estos
dltimos afios.” Y, acaso, jZoraida no quiere que la llamen Maria, como la
conversa evangélica (I, 37)? Zoraida, reparemos, cuando habla de 1a Madre
de Dios, dice “Lela Marién”, no Maria.

Magdalena podria ser ejemplo emblematico de la diversidad de opi-
niones que caracteriza el discurso social al que hace alusién Zoraida en su
parlamento. Como Torralba, parece haber sido algo prostituta —no se sabe
bien cuénto, perdona Villegas,? que sé6lo la acusa de frivolidad y de “banque-
tera”, en vistas de mantener el decoro—, pero, un dia, se enamor?6 de Cristo.
Algunos® explican que la conocida asercién evangélica (“eligié la mejor
parte”, Lc. 10, 42) se refiere a Cristo, no en comparacién con la vida activa
representada por Marta, sino frente a anteriores amantes. Su conversién
cre$ uno de los personajes mas hermosos de la literatura mistica, tanto en
los himnos como en la predicacidn, y en la poesia aurisecular.!® Bellisima
sin duda, como Zoraida, Torralba debe contrariar la inmerecida semblanza

§ Un interesante registro de homil{as, himnos, “pasiones” sobre Maria Magdalena: EL-
SABETH PINTO-MATHIEU, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Age, Beauchesne,
Paris, 1977. Tomo casi todos los datos de alli.

" En mi pais, desde las radios més populares hasta los suplementos de cultura de los matutinos
hablan en este momento de Marfa Magdalena. Y no sélo por el publicitado Cddigo da Vinci.

8 Vid. el 22 de julio de su Flos sanctorum, Toledo, 1591.

® Vid. distintas versiones de Marta y Marfa en GiLEs CoNSTABLE, “The interpretation of
Mary and Martha”, en Three Studies in Medieval Religious and Social Thought, Cambridge
University Press, Cambridge, 1998, pp. 1-41. Segiin este autor, desde Petrarca, en De vita
solitaria, 1I, 9, consta la conciencia de que estas hermanas evangélicas son signo de la
existencia de un segundo sentido. Supongo que es una traslacién del primer uso que se hace
de la palabra allegoria con sentido cristiano. Se trata de un conocido texto de Pablo (Gdlatas,
4, 24), en que Sara y Agar se comparan con la Ley Nueva y la Antigua, “dicho en alegoria”.

10 Para la poesia espafiola, vid. LINE AMSELEM, “Marie-Madeleine ou la conversién de
la béauté dans la poésie réligieuse de la fin du xv1 siecle”, en AuGusTIN REDONDO, Images
de la femme en Espagne aux XVle et XVlle siécles. Des traditions aux rénouvellements et
a I’ émergence d’images nouvelles, Publications de la Sorbonne-Presses de la Sorbonne
Nouvelle, Paris, 1994, pp. 63-76.
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de “moza rolliza, zaharefia [que] tiraba algo a hombruna” (I, 20, 150), pre-
juiciado retrato de Sancho que en realidad se hace eco de la tipologia de las
mujeres de su oficio. Su viaje a pie, descalza, nos permite imaginarla como
a la penitencial Magdalena, en la gruta del Bdlsamo Santo en Marsella,"
adonde llegé en un bote sin timén y vela, con sus hermanos y san Maximino,
cubierta sélo por sus cabellos, més seductora en su exilio mistico que en
su época mundana: de alli el botecillo de “mudas” (afeites/conversiones)
y el peine. Los cabellos de Maria Magdalena fueron siempre antoldgicos,
puesto que con ellos secé los pies de Cristo en la casa del fariseo (Lc. 7).1?
Siempre objeto de mala reputacidn, ain en su versidn “Zoraida”, asaltada
por los piratas franceses,'® logra despejar las dudas sobre su derecho a robar
a su padre.'* En fin, en este caso, la Magdalena legendaria resuelve las cosas,
porque dona toda su fortuna a la causa de la evangelizacién.

Lo sorprendente es que, en realidad, quien efectia el cruce en bote en
el episodio de los batanes, trabado por el olvidado recuento de ovejas, no es
Torralba, sino Lope Ruiz, huyendo hacia la espiritualizante Portugal por Ex-
tremadura. El referente es ahora el famoso noli me tangere de la aparicién de
Cristo a Magdalena, como hortelano, después de su Resurreccién (Jn, 20, 17),
tan solicitado por la iconografia, por el dramatismo gestual de Maria y Cristo.
A la inversa de Ruy Pérez, cuyo encuentro en el jardin de la mora evoca este
episodio, sin el rechazo consabido, Lope Ruiz, pastor cabrerizo, huye de la
dama. El gesto cristico, objeto de mil conjeturas, es, sin embargo, aclarado por
el Evangelio: “porque todavia no he subido a mi padre”. El cuento de 1a Torralba,
con la dificultad de la resbaladiza orilla, sugiere, sin duda, todavia el momento
critico del descenso al lodo del sheol. La continuidad del lodo en la *“‘obra na-

' El viaje a Marsella viene de La leyenda durea. Vid. SANTIAGO DE LA VORAGINE, La leyenda
dorada, vol. 1, trad. del latin José Manuel Macias, Alianza Forma, Madrid, 1995, pp. 382-392.

12 El carécter de conversa de la protagonista del cuento de Sancho estd subrayado con
la cita de éste a otro converso antolégico, San Pablo (I, 20, 148), cuando después de atar el
caballo, convence a su amo de que no lo espolee, que es “dar coces contra el aguijén”. En
palabras de Villegas, Cristo le dice a San Pablo, cuando lo derriba del caballo: “Soy Jesu
Christo Nazareno, a quien ti persigues. Dura cosa es dar coces contra el aguijén”. VILLEGAS,
Flos sanctorum, Toledo, 1591.

13 Se trata de piratas de la Rochela, conocido centro calvinista.

Y En las Actas del II Coloquio de la Asociacion de Cervantistas, Anthropos, Barcelona,
1991, se pueden leer variadas interpretaciones de corte moralista sobre €l personaje.
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tural” de Sancho no hace més que prolongar en la historia de los protagonistas
esta alegoria del descenso al mundo de los muertos después de la Crucifixién. A
su vez, el lodo y la caca nos devuelven al llanto interminable de la arrepentida
Santa, dotada como nadie del don de lagrimas. No debemos olvidar tampoco
el olor que alcanza las narices del amo, quien luego de la risotada procura un
distanciamiento prudente de su infamante criado. Tres veces Magdalena vertié
perfume en los pies de Cristo: en casa del fariseo, en la de Betania y en su
tumba. Magdalena, la Torralba y Sancho por un lado; Lope Ruiz y don Quijote,
Resucitador de la antigua caballerfa, comunican con el mismo Cristo.

Pero nada es facil en el mundo de la alegoria. Si nos fijamos bien, las
versiones antitéticas de la de por si antitética conversa evocan momentos
contrarios de su historia evangélica y legendaria: la increible revelacion del
Resucitado a la enamorada después de su muerte aparece en la versién ram-
plona de la Torralba, mientras que el retrato de la rica y bella pecadora, en
la mucho més virtuosa conversa mora. Ademd4s hay que tener en cuenta que
desde las muy tempranas reflexiones agustinianas, y después, en las homilfas,
desde Gregorio el Grande en adelante, Maria Magdalena es trabajada como
alegoria no de un alma sino de la Iglesia. Si Maria es el cuerpo en que se
encarna Cristo para redimir como hombre a los hombres, Maria Magdalena
es el cuerpo-Iglesia del que Cristo es cabeza.'®

Un intertexto importante, la amada del Cantar de los Cantares, pre-
figuracién vetero-testamentaria de Maria Magdalena, distribuye su doble
condicién de pastora y mora en los dos episodios que estamos conside-
rando. La pastora persigue al pastor cabrerizo. La mora espera salvacién y
casamiento del primogénito del guerrero liberal de las montafias de Ledn,
guerrero también (; Ruy/rey?). Ambos evocan a David, pastor, guerrero y rey,
indudable intertexto del nombre del héroe, don Quijote.'¢ El pastor cabrerizo

15 Vid. BLISABETH PinTo-MatHIEU, “Marie-Madelaine dans les sermons. De I’exegése
allégorique a la morale pénitentielle”, en Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen
Age, pp. 3-43.

16 Para desbaratar los ejércitos enemigos, David (pastor, guerrero, rey) se vale de la qui-
Jada del animal ladrén de ovejas (1 Samuel, 17, 34-36). Aunque aqui se piense en la “Osa
menor”, los 0sos estan implicados con los leones. Asi, segin ¢l Sermdn 197 de San Agustin
(apud Louis REau, Iconografia del arte cristiano. Iconografia de la Biblia. Antiguo Testa-
mento, t. 1, v. 1), “David, estrangulando al ledn y al oso, uno de los cuales tiene fuerza en



CRUZAR LAS AGUAS: UN INDICADOR DE LECTURA APOFATICA 263

es simplemente la versidn ristica de Ruy Pérez de Viedma, ambos figuras
del rex-sacerdos, aquel que presencia la “revolucién solar” desde legendarias
civilizaciones polares, como Thule, patria del protagonista del Persiles.'’ No
debemos olvidar que el episodio de los batanes se abre con un cualificado
paisaje nocturno. Bajo las estrellas de la Osa “menor” encima de la cabeza,
en las antipodas, “el miedo vee cosas debajo de tierra, cuanto més encima,
en el cielo” (I, 20, 148). Se trata de la “astrologia nistica”, para decirlo con
palabras del Persiles, esto es, de la “revolucién solar”. Signo real es el “brazo
izquierdo”, copiado en versién baja por el abrazo de Sancho al muslo también
“izquierdo™.'® En las tinieblas, el “estrafio silencio” se convertird, después
del inevitable estrépito de Sancho, en “maravilloso silencio” (I, 20, 155).
Luna, noche, estrellas, antipodas, son signos también de Maria Magdalena
como “segundo sol”, después de la Virgen.

Como quiera que los clasifiquemos, los significantes, femeninos/mas-
culinos, secos/hiimedos, de espacios abiertos/cerrados,' de cultura alta/baja,
tienen este aire “antiguo”. Bajo el nombre Esposo,? en De los nombres de Cris-

sus garras, y el otro en sus fauces, es la imagen de Cristo descendiendo a los Infiernos para
liberar a aquellos que estaban prisioneros alli y sacar de su Iglesia el poder del diablo”. El
intertexto del Antiguo Testamento se corresponde con el frecuentado quijote ‘arnés’, que re-
cuerda un texto paulino (Efesios 6, 10y ss.), donde se incita al cristiano a tomar la armadura
de Dios (el arnés, el yelmo, la espada) para encarar la lucha espiritual en el dia aciago.

17 Bartolomé (Persiles 111, 11), también versién ristica del rex-sacerdos, describe una
“ristica astrologifa”. Vid. Aricia Paropi, “San Pablo, o quien sélo Dios sabe, en el Persiles”,
en ALICIA VILLAR LACUMBERRI (ed.), Peregrinamente Peregrinos, Asociacién de Cervantis-
tas, Palma, 2004, pp. 807-818.

18 Lo izquierdo es, por supuesto, signo de locura, imaginacién, creacién, muy frecuen-
temente utilizado en el Quijote.

1 ‘Mari-tornes’, quien con sus “dejos de cristiana” alcanza a Sancho un jarro de agua,
después de que ha sido manteado y se ha desaguado “por entrambas canales” (I, 17) a causa
del bélsamo, configura un compacto de la Magdalena ristica y de la conversa. Maritornes,
asociada con el comercio carnal, habita interiores; Zoraida, dispuesta a pagar la liberacién
de los cautivos, aparece en una ventana; la Torralba, en cambio, peregrina por los caminos.
Todas alegorizan del pasaje de la corteza al meollo que constituye la lectura de la alego-
rfa. Después del Capitulo 25, Dorotea, una auténtica Magdalena que enjuga sus lagrimas
descubriéndose por sus cabellos y en parte por sus pies (I, 28), invita al guerrero a cruzar
el Mediterrdneo en sentido contrario al del viaje de Zoraida, y con ello hace posible otro
transito, el regreso a la aldea. Se trata ya de toda una farsa alegérica. No podemos dejar de
notarlo: se vale de una cola de buey para peines (I, 27) y un lunar (1, 30).

2 Fray Luis DB LEON, De los nombres de Cristo, Libro 11, ed. de Cristébal Cuevas,
Catedra, Madrid, 1980, pp. 449-489.
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to, Fray Luis nos ayuda en la interpretacion alegérica de ia amada del Cantar.
Ella representa a la criatura salvada por Cristo en “la primera venida”, cuando
el pueblo de Israel fue rescatado de la esclavitud en Egipto: pero mientras el lodo
del Guadiana es el Mar Rojo, prefiguracion del descenso a los infiernos, el
Mediterrdaneo preanuncia ya las bodas y bautismos de la Nueva Alianza. Todo
el Quijote de 1605, sin embargo, se pliega sobre el Antiguo Testamento. En
este caso, Magdalena es el signo reconocible, pero el movimiento del texto se
adhiere a la articulacién pastora/mora del Cantar. Desde el Nuevo Testamento
vemos el Viejo, donde la salvacién estaba ya en “promesa”.

(Acaso don Quijote no intenta corporizar un libro al modo de los anti-
guos libros de caballerias? El seco y nominalista cerebro de don Quijote, para
convertirse en Resucitador, debera cruzar las aguas, llorar como una Magda-
lena, que es llorar como Amadis. Ambas versiones del Cantar, 1a pastora y la
mora, mediaran en este intento, porque ambas evocan el sacramento preferido
por Magdalena, la penitencia, en el que se hace mas evidente el “atar y desatar”
evangélico (Mateo, 16, 19). No sélo Torralba se desgarra, también Sancho
desliga y liga el caballo y sus calzones. Mientras, Zoraida intercambia con su
futuro esposo libertad fisica por compromiso espiritual.

Si quisiéramos ahora colocar ambos episodios en la totalidad del
Quijote de 1605, diriamos que el Capitulo 25 parte una y otra mitad de la
segunda salida. La primera mitad —desde la incorporacién de Sancho al
proyecto de don Quijote hasta la asuncién de la penitencia por parte del hé-
roe— corresponde a la “ascesis”, representada por la trajinada peregrinacién
de la pastora. Desde el final del Capitulo 25, comienza la “iluminacién” que
abre la ventana de la mora. Para nosotros, lectores, lo primero que vemos
-y ya estamos, junto con Sancho, en el camino de “vuelta”- es su cuerpo
invertido, haciendo zapatetas en el aire. La misma posicién invertida de la
cruz de Pedro, que obligé a los icondgrafos a limitar su tinica a dos anillos
en sus tobillos, como los calzones de Sancho, una vez soltada la lazada
{, 25, 152). Nuestros apofaticos postulados de lectura también nos obligan a
cambiar de direccién. Asi, para la pregunta del soneto de Cardenio, “;Quién
es la causa del mal?” (I, 23), que resume en un texto todos los sinsabores
padecidos por amo y escudero en la primera mitad de la segunda salida, las
historias intercaladas en la venta configurarin respuestas: el Curioso dirime
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la “causa del mal”, mientras que el relato del Capitdn enfoca a Zoraida, y
su historia nos habla de la “causa del bien”.

111

Cuando la tercera historia intercalada, la de dofia Clara y don Luis, desplaza
su tematica del esperanzado “fin de los tiempos”?! al camino que conduce a
don Quijote desde la venta de Juan Palomeque el Zurdo hasta la aldea bajo
la profecia de una alianza matrimonial con la dulce paloma tobocina, los
lectores nos enfrentamos con un verdadero collage de motivos magdaléni-
cos,?? como si solamente se pudiera establecer la relacién Magdalena-don
Quijote desde un ensamblado desprolijo, donde la “figura” fuera dificilmente
reconocible.

Para empezar, como figura de la Iglesia, a Magdalena se la asocia con el
carro tirado por bueyes que lleva el Arca de la Alianza por tierras resbaladizas
(2 Samuel, 6), medio que transporta, “encantado”, a don Quijote. La dltima
pastoral vuelve con el tema de las acusaciones a la pecadora. Casualmente,

2 En el “camino de vuelta” debemos diferenciar las historias ocurridas o leidas en la
venta del camino desde ella a la aldea. En la venta, cuyo techo agujereado deja ver el cielo,
reconocemos alegorias “encarnadas” como comedias, visibles desde los nombres: el Padre
en el Curioso impertinente, el Hijo en el Capitan cautivo y el Espiritu Santo en la historia de
doiia Clara y don Luis, con sus respectivas remisiones al tiempo anterior, la transformacién
unificante, el tiempo histérico. Vid. ALicia Parobi, “La estructura alegérica del Quijote de
1605”, en GiuserpE GRILLI (ed.), Actas del II Congreso Internacional de la Asociacion de
Cervantistas (Napoles, 1994), Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1995, pp. 431-446.
Se verd que la historia de dofia Clara y don Luis se abre a un final venturoso y esperanzado,
donde nadie percibe que los amantes van a quedar separados. Es un final escatol6gico: la
historia se dirige al “fin de los tiempos”, y domina la esperanza en una suerte venturosa a
pesar de ignorar las circunstancias. A la salida de la venta, el autor coloca al lector en esta
perspectiva limitada, desde la que entrevemos, en sugestivo borramiento, los motivos apo-
calfpticos: la profecia, las obras (buenas/malas) de los hombres, los sonidos misteriosos, la
lucha, la mujer —aquf no— vestida de sol, y sobre todo esta misma dificultad de recomponer
un mundo aparentemente fracturado. Vid., entre otros, MICHEL SCHMAUS, Los novisimos,
Rialp, Madrid, 1961.

2 Para un posible hilvén, vid. Juan DiEGo ViLA, “Dulcinea, Leandra y la Inmaculada:
mito y poética en el final del Quijote de 1605”, en Siglos dorados. Homenaje a Augus-
tin Redondo, Castalia, Madrid, 2004, pp. 1445-1466. Del mismo autor, “La Torralba y ia
Muerte”, en las Actas del Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas celebra-
do en Monterrey, México, 2004 (en prensa).
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ella se enamora de Vicente de la Rosa, soldado y seductor, como todos los
de su laya, segin opinién de Vicente Ferrer sobre los enamorados de Ma-
ria Magdalena. Leandra, al igual que ella, fue encontrada desnuda en una
cueva. Pero jamds padecié un encono semejante al de Eugenio, que llama a
las hembras, incluso a las cabras: “Cerrera, cerrera, Manchada, manchada”
1, 50, 425). La “mancha”, nombre que eligié como propio don Quijote en
el Capitulo 1, por llamarse asi la tierra donde habitaba, esta escrito en la
tapa del libro que leemos. Por fin, tras el fallido salvataje de una imagen
de luto de la Virgen “sin mancilla” (I, 52, 433) —esto es, una sintesis de la
Inmaculada y la Dolorosa—, a 1a que se le pide lluvia, don Quijote emprende
su dltima aventura. Herido por “deceplinantes” (de sangre, no de luz), tan
enérgicos como los que acompaifiaban a Vicente Ferrer, don Quijote pide a
Sancho volver al “carro encantado”, pues ya no estd para oprimir la silla de
Rocinante. Su cuerpo ha sido dolorosamente martirizado.

Independientemente de la atribucién de las rosas, como otras flores
y hierbas a Maria Magdalena por haber visto al “Hortelano”, es importante
subrayar que don Quijote s6lo se baja del carro para “cruzar las aguas”.
Mayores y menores, pues no todo anda “muy limpio”, es decir, sin mancha.
A instancias de Sancho, recibe el permiso para salir de la jaula, le “desatan
las manos” (recordar al galeote autobidgrafo del Capitulo 22) para que
pueda alejarse de modo de no “fatigalles el olfato” (I, 49, 416). A las “obras
naturales” de don Quijote, siguen —ahora humidificadas— las “obras artifi-
ciales”: nos encaminamos al tercer “cruce de aguas”, protagonizado por el
Caballero del Lago.

Las verdes hierbas (y las opiparas comidas, como las prohibidas por el
juramento del Marqués de Mantua) enmarcan la discusion sobre los libros de
caballerias y las comedias (I, 47-48). Las obras humanas, tanto las de caridad
como las de arte, son motivo caracteristico del “fin de los tiempos”, segiin la
“contrarreformista” Epistola de Santiago, citada en el Capitulo 50.2° Primero

2 Don Quijote cierra el episodio del “Caballero del Lago” con la profesién de su agra-
decimiento efectivo, porque “el agradecimiento que sélo consiste en el deseo es cosa muer-
ta, como es muerta la fe sin obras” (I, 50, 424). El Concilio de Trento toma de la Epistola
de Santiago su doctrina sobre el libre albedrio, que valoriza el mérito de las obras humanas
en aras de la salvacidn, junto con la gracia divina. La doctrina trentista se opone, como
sabemos, a la de la Predestinacién, defendida por la Reforma.
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participan el can6nigo de Toledo y el cura. El can6nigo, del mismo lugar
de Cide Hamete, tiene extrafias incoherencias y miopias doctrinarias, como
ya fue diagnosticado por la critica.?* Pero no menos el cura, “gran tracista”
de la comedia de Micomicona, que termina alabando tanto las burlas como
las veras. Mejor moralista y critico literario, don Quijote ha experimentado
en si mismo una conversién tal que defiende sus lecturas volviéndose autor
“casi” autobiogréfico del episodio del Caballero del Lago (I, 50).

Alli el descenso del protagonista se combina con el ascenso discursivo
propio de la literatura del “mds alla”,” con su caracteristico palacio sub-
acudtico. Afinando un poco la mirada, y contextualizando en los anteriores
“cruces de aguas” que ofrece el texto, comenzaremos a ver en los mitemas
convencionales del viaje del caballero una suerte de condensacién de motivos
magdalénicos: las dos fuentes,” como las dos doncellas, cada una mas bella
que la otra, nos resultan similares a las obligadas comparaciones entre la
Virgen y Maria Magdalena.” O la sensualidad de la escena en el castillo (o
“torre”), en que el héroe, como don Quijote soiié desde el Capitulo 2 cuan-
do se identificé con Lanzarote, nos recuerda el lavado de los pies de Cristo
con carisimos perfumes. Pero he aqui que la hibridacién con el escudero
del Lazarillo y su habito de mondarse los dientes? le permiten al caballero
acceder a la “otra mucho mds hermosa doncella”, y a nosotros, a la clave
tanto del llamado como de la respuesta decidida y generosa del héroe: 1a otra

24 Estoy pensando en el articulo de BRuce WARDROPPER, “Cervantes’s Theory of the Dra-
ma”, Modern Philology, LII, 4 (1954-1955), 217-221. Para una confrontacién de las teorfas
de la época, vid. ALBan K. Forciong, Cervantes, Aristotle and the «Persiles», Princeton
University Press, Princeton, 1970, pp. 91-104.

2 Vid. Maria Rosa Lipa, “La visién del trasmundo en las literaturas hispénicas”, en
H. R. PartcH, El otro mundo en la literatura medieval, ¥CE, México, 1956, pp. 419-423.

% Una definici6n del artificio muy parecida, en L. DoLcg, L’ Aretino, Dialogo della pin-
tura (1557), apud ERWIN PaNOFsKY, “El manierismo”, en Idea, Contribucion a la historia
de la teoria del arte, Cétedra, Madrid, 1984, p. 74: “El pintor debe esforzarse no sélo en
imitar, sino en superar en parte a la naturaleza, y digo en parte porque por lo demds, ya es
un milagro el conseguir imitarla de una forma aproximada”.

¥ La comparacién entre las mujeres que la venta retine es recurrente. En otro espacio de
concentracion, el palacio de los duques, en el Quijote de 1615, las dos fuentes van a parar
a las piernas de la duquesa.

2 Por la pérdida de 1a dentadura, don Quijote mereci6 el nombre del Caballero de la
Triste Figura (I, 19), nombre inspirado en el motivo del “rostro de dolores” del siervo del
Seiior, exiliado en Babilonia (Isafas 52, 13 y 53), prefiguracién del Cristo de la Pasién.
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doncella le da cuenta al caballero “de qué castillo es aquél, y de c6mo ella
estd encantada en €1, con otras cosas que suspenden al caballero y admiran
a los leyentes que van leyendo su historia” (I, 50, 423).

Para auxiliar a la doncella, el Caballero necesité abandonar la sequedad
de la tierra, atravesar las negras aguas del lago y volverse uno con ella en la
humedad del castillo del cuerpo, donde todos los sentidos reciben el placer
de los dioses: el bafio en templadas aguas, las aguas olorosas de flores para
las manos, los manjares “a manteles”, los perfumes, la musica del universo,
el maravilloso silencio.?”

Sin embargo, otro Quijote tiene que pasar —o dos, si contamos el
“apécrifo”- para que don Quijote, después otros cruces, se encuentre con
su autor, como el Hijo con el Padre.
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LA CONFIGURACION DEL PERSONAJE CENTRAL EN 1605:
SOBRE LA DINAMICA ENTRE INTERES Y DISTANCIAMIENTO

JAMES A. PARr
University of California—Riverside

En lo que se refiere a la transmisidn de la imagen del personaje central a los
lectores de la época, es absolutamente fundamental enfocar su configuracién
en el Quijote de 1605. Es asi porque no habra otra imagen del mismo hasta
nueve afos mas tarde, con la continuacion de Avellaneda, o diez afios mas
tarde, si se quiere, en la auténtica Segunda Parte de Cervantes. En estos nueve
o diez afios, segiin el caso, se va a difundir extensamente el libro de 1605,
no solo en Espafia sino también en otros paises, y se va a cuajar una imagen
perdurable entre los lectores. Colaboran los traductores en esa difusién,
desde luego, ya que Thomas Shelton lleva a cabo la primera traduccién al
inglés en 1607, en Flandes —en cuarenta dias, nos dice—, aunque no se va a
publicar hasta 1612. César Oudin sacaré la primera versién en francés en
1614. Aun hoy, se sabe muy bien que la mayor parte de los lectores no aborda
la Segunda Parte. Tampoco hace falta mucha imaginacién para pensar que
asf ha sido realmente durante trescientos noventa afios. La imagen basica
y perdurable del personaje es, entonces, la que se desprende del Quijote
original, el de 1605.

La primera muestra de un punto de vista de parte del antor se encuentra
ya en el titulo. Es un indicio importante de su postura y le servird al lector
discreto de guia, o sea, nos orienta al libro y al mundo en miniatura que lleva
dentro. Ante todo, sin embargo, nos sirve de modelo. La postura del autor le
ofrece al lector la pista mds segura a seguir al formular su respuesta afectiva,
suponiendo que no se obstine éste en leer a contrapelo.
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El titulo de 1605 llama la atencidn a si mismo ante todo por el titulo
estrambético dentro del titulo, el “don”. Como se sabe muy bien, el mismo
Cervantes no tenia derecho a ese titulo y nunca lo usé. Tampoco tenia derecho
al titulo un hidalgo como Alonso Quijano. Como sefiala acertadamente la mujer
de Sancho (11, 5), “yo no sé, por cierto, quien le puso a €l don, que no tuvieron
sus padres ni sus agiielos”.! La presuncion del personaje se hace evidente
desde el principio, entonces, aun antes de empezar la lectura de su historia.
No concuerda el “don” con “Quijote” tampoco, ya que es un nombre derivado
de un apellido, Quijano. El “don” no se usa con apellidos, claro esta. Aun si
aceptdramos que funciona como nombre en contacto con el “don”, serfa evi-
dente la inversién del proceso histdrico en castellano que supone la formacién
de apellidos a base de nombres (Sanchez, hijo de Sancho, etcétera.). Nuestro
protagonista lo hace todo al revés, formando un nombre de un apellido. Ade-
mas de la alusion geografica, la mancha hace pensar en la limpieza de sangre,
insinuando la posibilidad de una mancha en el escudo. Y el “ingenioso”, como
sefialaba Juan Huarte de San Juan, se caracterizaba por un desequilibrio de los
humores corporales, con predominio de la bilis amarilla o célera.

Asi es que los varios componentes del titulo, en conjunto, sirven para
configurar un punto de vista hacia el personaje central, comunicindonos un
tono festivo y burldn, revelando a la vez la perspectiva del autor hacia su
criatura. Nunca nos habla mas claramente que aqui del personaje. El titulo
s6lo se puede atribuir a Miguel de Cervantes. La ironfa implicita en la con-
figuracién del personaje se incrementa en el Prélogo, desde luego, cuando
el autor dramatizado adopta la postura de padrastro frente al mismo. El
distanciamiento irénico que se desprende del titulo y del Prélogo por parte
del autor sirve para insinuarle un acercamiento parecido al lector. Sélo el
lector incauto se dejard involucrar mds que el autor.

La proximidad y falta de exotismo del lugar de origen no favorecen
para nada las ilusiones del protagonista. Los vuelos de fantasfa anticipados
en el altisonante “don”, el ingenio explicitado por “ingenioso” y la unicidad
anunciada por el articulo “el” se encallan confrontados por la realidad prosai-

! MiGueL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de Salva-

dor J. Fajardo y James A. Parr, Pegasus Press, Asheville, nc, 2002. Ahora y en adelante, a
renglén seguido y entre paréntesis, parte y capitulo.
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ca que empieza a vislumbrarse en el vocablo “hidalgo”, seguido del menos
que halagador “Quijote”, para luego ir a pique con el nada fantastico y nada
poético lugar de origen, “de 1a Mancha”. As{ es que la trayectoria del titulo
parte de la unicidad del articulo para acabar en lo mas comiin y corriente, con
gradaciones entre los dos extremos, una ambigua (“ingenioso”), otra precisa
(“hidalgo”), otra pretenciosa (“don”), otra burlesca (“Quijote”). Hay una ac-
cién creciente, o al menos unas expectativas crecientes, en los tres primeros
vocablos, llevdndonos al climax curioso con el nombre del protagonista,
seguido del desenlace, un declive de expectativas, al saber que éste no es de
Hircania, Grecia o Gaula, sino un lugar prosaico e inmediato.

Varios criticos se han fijado en la posible resonancia de “Lanzarote”
en la formacién del nombre “Quijote”. Hay més diferencias que semejanzas,
sin embargo. “Lanzarote” incorpora el vocablo que designa el arma ofensiva
por excelencia del caballero, la lanza. “Quijote”, en cambio, se asocia més
bien con la armadura defensiva y, 1o que es mds, arnés que protege una parte
inferior del cuerpo que muy dificilmente se podria asociar con lo heroico.
Si Lanzarote sugiere actividad, aun agresividad, Quijote insinda todo lo
contrario, pasividad y una postura defensiva —sobre todo frente a cualquier
asomo de sexualidad femenina. La asociacién de Lanzarote con Quijote
en este contexto parddico viene del hecho de que el romancero popular le
presentaba a aquél de una manera cémica y familiar, burlandose del amor
caballeresco y del caballero mismo, como ha sefialado Luis Andrés Murillo.
Otro precursor es sin duda el estrafalario hidalgo Camilote del Primaledn,
paralelo desarrollado certeramente por Ddmaso Alonso.

La yuxtaposicién de vocablos dispares en el titulo de la obra puede
verse como anticipo del neologismo hibrido de Sancho (I, 44), el famoso
“baciyelmo”, que ha suscitado la cuestién de la realidad problemética o el
llamado perspectivismo. Aunque el ingenio rudo de Sancho no serfa capaz
de formularlo en estos términos, se trata de deshacer un binomio: bacia/yel-
mo. Detrés del ingenio rudo que formula el concepto hay que suponer otro
ingenio mucho maés sutil a quien le interesa hacer un comentario festivo
sobre las oposiciones binarias.

Si el discurso de don Quijote (I, 25) se lee en contexto, es evidente
que es un disparate. Lo que se suele omitir en las divagaciones perspecti-
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vistas es la premisa en la que se fundamenta la conclusién que dirige a su
interlocutor, Sancho en este caso: “eso que a ti te parece bacia de barbero,
me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa”, aserto
potencialmente de cierta envergadura filoséfica. Pero la premisa en que se
apoya es la siguiente:

—¢[...] es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado
de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras,
necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque
sea ello ansi, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de
encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y les vuelven
segun su gusto [...] y asi eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece
a mfi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa.

La premisa es insostenible, por lo visto, asi que la conclusién que depende de
ella queda también invalidada por incongruente. Una realidad problemaética
apoyada en las operaciones llevadas a cabo por una “caterva de encantadores”
no resiste ni siquiera un escrutinio superficial.

Volviendo ahora al titulo, se puede afirmar que la primera lectura de
cualquier titulo suele ser inocente. Uno se aproxima sin tener una idea muy
clara de lo que viene a continuacion. Las lecturas segundas y subsiguientes
son siempre més ricas, porque entonces lo tratamos de post-texto en lugar de
pre-texto, y tiene mas sentido porque podemos relacionarlo con el libro entero.
En general, tendriamos que decir que los varios ingredientes del titulo no le
favorecen al personaje central. Esa perspectiva preliminar es reforzada por la
negacion de paternidad del padrastro del Prélogo, por el tono festivo de los
versos preliminares y, sobre todo, por la manera abusiva del primer autor.

La negatividad del primer autor —el investigador cientifico que consulta
los anales de la Mancha y compagina otras versiones escritas para confec-
cionar su “edicidn critica” de la historia de don Quijote- se evidencia en los
comentarios que hace. Por ejemplo, cuando el personaje dirige su discurso
sobre la edad dorada a los cabreros, el narrador hace el siguiente comenta-
rio editorial al respecto: “Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien
escusar) dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron
ala memoria la edad dorada, y antojésele hacer aquel iniitil razonamiento a
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los cabreros” (I, 11; énfasis mio). Mucho antes, en el Capitulo 2, el narrador
habia ya desinflado la retérica florida de 1a descripcién que propone el per-
sonaje para su primera salida, 1a que concluye, se recordard, con un detalle
prosaico, cuando afiade: “y comenzé a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel”, a lo cual observa nuestro narrador, secamente: “Y era
la verdad que por €l caminaba”. Se limita a confirmar s6lo 1o més pedestre
y prosaico del discurso, desinflando asf la retérica bombdstica propuesta por
el personaje, afirmando a la vez que tiene control de 1a dimensién diegética
él, y no don Quijote, y que la historia se va a narrar a su manera y no como
preferiria el personaje. Pero llega el colmo cuando insinda que nuestro seudo-
héroe no tiene sesos; dice, unos renglones més abajo: “Con esto, caminaba
tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante
a derretirle los sesos, si algunos tuviera”.

La motivacién del primer autor es dificil de explicitar. ;Por qué se
toma la molestia de indagar en los anales y de compaginar las versiones de
otros autores si su antipatia hacia el sujeto de la historia es tan notoria? Lo
que no deberia de sorprendernos, de todas formas, es su aparente dimisién al
final del Capitulo 8. Por lo visto, se ha cansado del proyecto. Si enfocaramos
la cuestién desde la perspectiva del autor, dirifamos con George Haley que
se trata de una voz descartada.

La voz editorial que interviene al final del Capitulo 8 no contribuye
gran cosa a la configuracidn del personaje, porque sus comentarios se limitan
casi exclusivamente a notificarnos de la desaparicién del primer autor (aunque
no emplea ese término; nosotros le llamamos primer autor retrospectivamen-
te) y a notificarnos que en seguida habra un segundo autor que encontraré la
continuacién. Aligual que Cide Hamete, el primero y el segundo autores son
realmente seudo-autores, como dice muy bien José Maria Paz Gago.

Lo que no ve muy claro José Maria, me parece a mi, es que el primer
seudo-autor es a la vez narrador, como también lo es el segundo, aunque los
quince minutos de fama de éste se limitan al Capitulo 9. De acuerdo con Paz
Gago y Martin Morén, sin embargo, Cide Hamete no es narrador en ningiin
sentido. Su papel es otro. Representa Cide Hamete la escritura en oposicién a
la seudo-oralidad que tipifica a los narradores. Sus procedimientos no son los
del narrador. Su importancia ha de encontrarse en otra dimensién de la obra.
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Pero lo que nos interesa mas en este momento es la postura del narrador
de turno frente al personaje y como sirve esa postura para orientar la perspectiva
del lector. Por su entusiasmo mal fundado, el llamado “segundo autor” puede
considerarse la antitesis del primero, el de los primeros ocho capitulos. Resulta
ser el unico narrador entusiasta. Es ademads el narrador mas descalificado
de todos. Es asi por varios motivos: 1) es lector vulgar o, en la terminologia de
hoy, incompetente, porque ha formado una imagen diametralmente opuesta del
personaje a la presentada por el primer autor y también porque lee cualquier
cosa, aun los papeles rotos de la calle, aparentemente con 1a misma delectacién,
sin discriminar, sin criterios, sin prioridades; 2) contrata al primer morisco
aljamiado con quien tropieza para llevar a cabo la traduccién, sin investigar
para nada sus credenciales, su dominio de los dos idiomas, su experiencia, su
pericia en fin; 3) el que no capte la ironia de la configuracién del personaje
hasta aqui hace que se involucre excesivamente en la historia, perdiendo los
estribos y perdiendo el distanciamiento estético, muy al estilo de otro lector ya
conocido para nosotros, Alonso Quijano. Representa el mismo tipo de lector
ingenuo e incauto en el nivel diegético que representaba Alonso Quijano en el
nivel mimético. Para colmo, se notan sus prejuicios raciales, cuando dice que
todos los moros son mentirosos, y su sencillez cuando afirma que “doncella
hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta afios, que en todos ellos
no durmié un dia debajo de tejado, y se fue tan entera a la sepultura como la
madre que la habia parido” (I, 9). Por todo ello, su credibilidad y autoridad
quedan anuladas. De todas maneras, ya es tarde para intentar cambiar la imagen
del personaje presentada al piblico en ¢l titulo, el Prélogo, los versos festivos
y los primeros ocho capitulos. Se puede decir del segundo autor algo que se va
a decir de Avellaneda al final de la Segunda Parte, que esta tarea “no es asunto
de su resfriado ingenio” (Il, 74). La caracterizacién que propone el segundo
autor va a contrapelo, llega muy tarde y, por tanto, no contribuye nada a la
imagen del personaje que ya ha formado el lector discreto.

La imagen del personaje que nos comunica el texto se deriva también
de las palabras y las acciones del mismo. Su arrogancia, pedanteria y sentido
mesidnico pueden servir de expresiones verbales que contribuyen a su carac-
terizacién, mientras que su violencia y aparente cobardia se comunican por
sus acciones. El empleo injustificado del “don” en el nombre que se asigna
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a si mismo es la primera muestra de su hubris. Otra seria el proclamarse
superior a todos los grandes héroes del pasado, diciendo que sus hazafias
—sin realizarse todavia, claro esti— van a eclipsar las del rey David, Julio
César, el rey Arturo, Carlomagno, Alejandro Magno y dos o tres més, sin
decir nada de los Doce Pares de Francia, entre ellos Rolando y Reinaldos de
Montalbén (1, 5). Otro ejemplo es cuando le dice a su escudero: “mas para
que veas cudn necio eres ti y cuan discreto soy yo, quiero que me oyas un
breve cuento” (I, 25) o cuando afirma que “todo cuanto yo he hecho, hago e
hiciere, va muy puesto en razén y muy conforme a las reglas de la caballeria,
que las sé mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo” (I, 25).
(Mejor que su modelo, Amadis de Gaula?

Es, ademads, un sabelotodo, como empieza a vislumbrarse del aserto
que acabo de citar. Su pedanteria es ubicua y su blanco la mayor parte de las
veces es el discurso de Sancho, tan repleto de barbarismos, aunque estd siempre
dispuesto a corregir cualquier error de pronunciacién o de gramatica cometido
por sus inferiores, como, por ejemplo, el cabrero Pedro, en el Capitulo 12.
El pedante nunca es bien recibido en la sociedad y es, por tanto, una figura
endémica de la sitira, asi que esa faceta de su personalidad es muy apropiada
en un libro cuyo género literario predominante es la satira menipea.

El sentido mesidnico que se hace evidente de vez en cuando nos da
otra dimensién de su locura —y de su arrogancia. Le dice a Sancho (I, 20),
por ejemplo: “Sancho amigo, has de saber que yo naci por querer del cielo,
en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro”, “Yo soy aquel
para quien estan guardados los peligros, las grandes hazaiias, los valerosos
hechos” (I, 20). En una arenga a los galeotes, les dice: “me est4 diciendo,
persuadiendo, y aun forzando, que muestre con vosotros el efeto para que
el cielo me arrojé al mundo” (I, 22). En el Capitulo 49, habla de ejercitar
“el oficio para que Dios me arrojé al mundo”. El perfil que nos presenta el
personaje en estos casos no dista mucho del miles gloriosus o soldado fan-
farrén, pero la faceta que mds nos interesa en este momento es su sentido
mesidnico, la ilusién de ser enviado de Dios o del cielo.

Su ineficacia se podria confundir ficilmente con cobardia. Una ins-
tancia es cuando no acude a socorrer a Sancho durante el manteamiento. Lo
justifica en estos términos:
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—{...] cuando estaba por las bardas del corral mirando los actos de tu
triste tragedia, no me fue posible subir por ellas, ni menos pude apearme
de Rocinante, porque me debian de tener encantado; que te juro, por la fe de
quien soy, que si pudiera subir o apearme, que yo te hiciera vengado,
de manera que aquellos follones y malandrines se acordaran de la burla
para siempre [...] (I, 18).

Otra instancia curiosa del Quijote de 1605 es la opinién de Maritornes, la
mujer y la hija del ventero cuando don Quijote se niega a ayudarle a éste:

Esto pasaba en la puerta de la venta, y en ella andaban las pufiadas y
mojicones muy en su punto, todo en dafio del ventero y en rabia de Ma-
ritornes, la ventera y su hija, que se desesperaban de ver la cobardia de
don Quijote [...] (1, 44).

Llegamos, por fin, a la violencia. Por ser colérico don Quijote, esa dimen-
sién de su personalidad no deberia de sorprendernos. Voy a citar sélo los
casos mas egregios, en los que se alude a la posibilidad de la muerte. En I,
3, encontramos lo siguiente:

Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzé la
lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al harriero en la cabeza,
que le derribé en el suelo tan maltrecho, que si segundara con otro, no
tuviera necesidad de maestro que le curara.

Como colmo de esta aventura con los arrieros, le asegura al ventero que

“si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar
persona viva en el castillo, excepto aquéllas que €l [el ventero] le mandase,
a quien por su respeto dejaria” (1, 3).

Luego tenemos el caso del vizcaino:

[...]y poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindie-
se; si no, que le cortaria la cabeza. Estaba el vizcaino tan turbado, que
no podia responder palabra; y €l lo pasara mal, segiin estaba ciego don
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Quijote, si las sefioras del coche [...] no [...] le pidieran [...] les hiciese
tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero (I, 9).

Luego Alonso Lépez:

[...]1yllegandose a €], le puso la punta del lanz6n en el rostro, diciéndole
que se rindiese; si no, que le mataria. A lo cual respondi¢ el caido:
—Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo una pierna
quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero cristiano, que no me
mate [...] (I, 19).

Y el pobre de Sancho:

Viendo, pues, don Quijote que Sancho hacia burla de €1, se corrid y enojd
en tanta manera, que alzé el lanzén y le asentd dos palos, tales, que si,
como los recibié en las espaldas, los recibiera en la cabeza, quedara libre
de pagarle el salario, si no fuera a sus herederos (1, 20).

Diez capitulos mas adelante: “y alzando el lanzén, sin hablalle palabra a
Sancho, y sin decirle esta boca es mia, le dio tales dos palos, que dio con él
en tierra; y si no fuera porque Dorotea le dio voces que no le diera més, sin
duda le quitara allf la vida”.

Por fin, el cuadrillero:

[...] viéndose tratar mal de aquel villano malandrin, puesta la célera
en su punto, y crujiéndole los huesos de su cuerpo, como mejor pudo
él, asié al cuadrillero con entrambas manos de la garganta, que a no ser
socorrido de sus compaiieros, alli dejara la vida antes que don Quijote
la presa (1, 45).

A veces la célera se manifiesta de una manera muy diferente, con un toque
absurdo, como cuando se enfada con Sancho y, en vez de imitar a Orlando o
Amadis, se porta més bien como un nifio mimado: “Y diciendo esto, enarcé
las cejas, hinché los carrillos, miré a todas partes, y dio con el pie derecho
una gran patada en el suelo, sefiales todas de la ira que encerraba en sus
entraifias” (I, 46).
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La imitacién de modelos es tal vez el aspecto que mas le tipifica en
1605. Siempre busca antecedentes y, como consecuencia, no hace nada
innovador u original. Por ejemplo:

Estos pensamientos le hicieron titubear en su propésito; mas, pudiendo
mads su locura que otra razén alguna, propuso de hacerse armar caballero
del primero que topase, a imitacién de otros muchos que asi lo hicieron,
segiin €l habia leido en los libros que tal le tenian (I, 2).

Luego: “Apenas los divis6 don Quijote, cuando se imaginé ser cosa de nueva
aventura; y por imitar en todo cuanto a €l le parecia posible los pasos que
habia leido en sus libros, le parecié venir alli de molde uno que pensaba hacer”
1, 4).Y luego: “quiero imitar a Amadis, haciendo aqui del desesperado, del
sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldan” (I, 25).

A modo de conclusién, podriamos aventurar —imitando a don Qui-
jote— que Cervantes se atreve en la Primera Parte a darnos un personaje
central poco atractivo, del cual se aleja irbnicamente a cada rato, intentando
siempre ensefiar al lector vulgar a leer bien, o sea, ensefidndole a alejarse,
de la misma manera en que lo hace €l, del mundo de la ficcién. Ademas del
distanciamiento por parte del autor, encontramos toda una serie de adver-
tencias por parte de los narradores, explicitas e implicitas, que nos ponen
sobre aviso con respecto a involucrarse ingenuamente, al estilo del personaje
central o del segundo autor, aconsejandonos todo lo contrario. El intento de
transformar al lector vulgar en discreto es muy loable, claro estd, como lo
es también el haber involucrado a ese lector discreto o ideal en el mundo
fantastico del libro, a pesar del distanciamiento irénico que se le impone.
Es todo un acierto el haber logrado involucrarnos en ese pequefio mundo a
pesar del personaje central configurado como violento, arrogante, pedante
y mesidnico, junto con narradores renuentes y poco fiables que no inspiran
mucha confianza y un “padrastro” que se aleja del seudo-héroe por todos
los medios a su disposicion. El desafio que representa el distanciamiento del
personaje y su pequefio mundo degradado, para luego superarlo, haciendo
que el lector mantenga su interés, es uno que parece haberse planteado y
aceptado gustosamente nuestro autor. La dindmica entre interés y distan-
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ciamiento sigue siendo un factor decisivo al momento de evaluar el arte de
narrar cervantino.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE LA VALENTONICA EN LA PRIMERA
PARTE DEL QUIJOTEY UN MANUSCRITO AMERICANO

MARGARITA PENA
Universidad Nacional Auténoma de México

Evidente es la atraccidn que ejercié en Cervantes la valenténica sevillana
y su contexto: jaques, jayanes, jayanes de proa, “galopeadoras del gusto” y
“bullidoras del deleite” (como llamara Quevedo a las mujeres que ejercian la
prostitucién) calificadas por Cervantes simplemente de “mozas del partido”.
Ellas y ellos aparecen a menudo en la urdimbre del Quijote, en alguna de
las Novelas ejemplares como Rinconete y Cortadillo y en entremeses, tal
El rufidn viudo llamado Trampagos. Llegar a las raices de tal atraccién nos
llevaria posiblemente a la parte “dudosa” de la biografia de Cervantes, a su
estancia en la cércel de Sevilla, en 1597 y 1602; antes en la de Ecija y, por un
dia, en Madrid, a raiz del desafortunado incidente del homicidio del caballero
Gaspar de Ezpeleta a las puertas de la casa en donde habitaba el escritor con
su mujer Catalina, su hija ilegitima Isabel (de él y Ana Franca), sus hermanas
Andrea y Magdalena (dedicadas a la costura y a quienes en Valladolid, un
poco mads tarde, llamarian despectivamente “las cervantas”), asi como la
hija natural de Andrea, formando en conjunto una familia abigarrada y poco
convencional. Aunque, si este desafortunado episodio le puso en contacto
transitorio con la maleancia, ello debié reflejarse mas bien en la Segunda
Parte de la gran novela, pues tuvo lugar en el afio de 1605, cuando la Primera
Parte andaba ya rodando por el mundo. Sin embargo, su conocimiento del
hampa pareciera venir de muy atrés, y estar relacionado bdsicamente con



284 MARGARITA PERA

la cercania de un sector de la sociedad espafiola que merodeaba por todas
partes pese a los aparentes cotos urbanos, y con el que Cervantes pudo haber
tratado a lo largo de un deambular por los caminos de Espaifia que dio lugar
a una “novela itinerante”, es decir, el Quijote, Primera y Segunda Partes.
Ateniéndonos a nuestro tema, hay que decir que las referencias a ese
mundo, a un tiempo bullicioso y aterrador, se registran, en la Primera Parte,
basicamente en el campo 1éxico. Términos como “jayan”, “blanca”, “leva”,
saltan apenas empezada la lectura del libro, en los capitulos que refieren la
primera salida de don Quijote, la llegada a la venta, la velacién de las armas ante
el pozo de donde se saca agua para dar de beber a los puercos y €l encuentro
del caballero andante con el pastor Andrés y su brutal amo. Vayamos a los
vocablos citados, intentando documentarlos en la germania de la época.
“Jayanes” se encuentra en el Capitulo 5: al retornar a su casa tras su
primera salida, don Quijote asegura haberse batido con “diez jayanes, los
mas desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra™.
Y el cura comenta: “;Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada que yo
los queme mafiana, antes de que llegue la noche”.! “Jayén” es un término
de germania derivado de “géant”, francés antiguo, que dio “gigante”. Por
extensién, “hombre de gran fuerza”, y en el habla del hampa, “rufidan”. Es
evidente que aqui se usa en los dos sentidos. Para el hidalgo molido a golpes,
son fantdsticos gigantes los que lo tundieron; para el malicioso cura, rufianes
corrientes que €l podria arrestar gustoso y llevar a la hoguera en nombre del
Santo Oficio.2 En cuanto a “blanca”, se dice en el Capitulo 3, en el didlogo
con el ventero que lo armé caballero: “respondiéle don Quijote que no traia
blanca, porque él nunca habia leido en las historias de los caballeros andantes
que ninguno las hubiese traido” (I, 3, 165). Este caballero andante utiliza
un término popular para denominar al dinero o la riqueza en el sentido de
“pieza de moneda” derivado de la moneda de vell6n, y pudo llamarse asi

! MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, notas de
Agustin Millares Carlo, Trillas, México, 1993, Capitulo 5, p. 180. En adelante, a renglén
seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina o pagina tinicamente si se trata de co-
mentarios del anotador.

2 Jost Luis ALoNso HERNANDEZ, Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Universidad
de Salamanca, Salamanca, 1977, pp. 455-456. En adelante, a renglén seguido y entre pa-
réntesis, Léxico y pagina.
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por el color blanco del metal con que se fabricaba. Otras acepciones en el
contexto de la valentdnica eran las de naipe en blanco, o bien, espada de dos
filos, por oposicién a las espadas de madera sin cortes ni punta, llamadas
“negras” (Léxico, 113).

Por lo que toca al término “leva”, se trata de un vocablo de riqueza
semantica que se integré a refranes y expresiones populares, adoptado por
la germania en el sentido de treta, artimafia, flor o trampa mediante la cual
era posible allegarse dinero. Segiin el vocabulario de Juan Hidalgo, “ardid o
astucia” (Léxico, 479). La palabra nos remite a los preliminares de la novela, a
las décimas octosilabas de “Urganda la Desconocida”, en cuya décima quinta
se lee: “No me despuntes de agudo/ ni me alegues con filésofos;/ porque,
torciendo la boca,/ dird el que entiende la leva,/ no un palmo de la oreja:/
(Para qué conmigo flores?” (I, Versos preliminares). Me atengo aqui a la
lectura de Agustin Millares Carlo, quien en nota a pie de pagina completa la
segunda parte de los versos de las décimas, a los que llama versos “cortados
o de cabo roto”, y acogiéndose a la opinién de Francisco Rodriguez Marin
lee “leva”, en vez de “letra”, y afiade: “leva en la acepci6n antigua de ardid,
treta o artimafia para engafiar”, y cita a otros autores que la emplearon, como
Quevedo (“Yo soy hombre de pro, y conmigo no hay levas”) o el mismo
Ruiz de Alarcdn (“Bien hacéis/ en recelaros de mi,/ que la leva os entend{”’)
(1055). Es decir, ya me di cuenta de vuestras tretas. Las “flores” de 1a décima
se relacionarian con la “leva” en cuanto a citas de inttiles citas de filosofos,
engaifiosas 0 mera palabreria; llanamente, mentiras o tomaduras de pelo. La
expresién “flores de cantueso”, también de la germania, implicaba trampas
en el juego demasiado conocidas, y “florero” era sinénimo de fullero que
trampeaba en el juego de naipes. Mas adelante, dice Urganda-Cervantes: “Que
suelen en caperuzas/ darles a los que gracejany/ mas ti quémate las cejas/
s6lo en cobrar buena fama”. Apunta Millares Carlo: “Dar en caperuza: dar
en la cabeza, frustrarle a uno sus planes” (1055), o bien, dar un chasco. Tal
expresion, ademas de oler a germania, huele a miedo, a quemaz6n en auto
de fe, en una secuencia léxica metaférica: “caperuza” (cabeza o también una
acepcion de la coroza que llevaban los que salfan en auto de fe), “gracejan”
(hacen levas o bromas), “quémate las cejas” (doble acepcién de hoguera y
estudio empefioso), “s6lo en cobrar buena fama” (de estudioso y de cristiano
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ortodoxo). En versos contiguos, las alusiones a “oreja” (“no un palmo de
la oreja”) y mas abajo (“no te metas en dibujos/ ni en saber vidas ajenas”)
parecieran aludir a los entrometidos® que espiaban, ofan y les soplaban sobre
“vidas ajenas” a los oficiales de la Inquisicién. La expresién “aire de oreja”
estd documentada en germania como “soplén”, confirmando la deduccién
anterior (Léxico, 20).

Por otra parte, referencias en el Capitulo 2 al “Compaés de Sevilla”,
el “Potro de Cérdoba”, la “Playa de Sanlidcar”, llevan al lector a los barrios
y lugares (una playa, por ejemplo) en donde se acantonaban “bravos” y
“gangas” o maritornes de toda laya, en donde jaques Escarramanes y damas
tipo “la Méndez” (1a coima de Escarramén) esquilmaban a cautos e incautos,
hurtaban faltriqueras, asestaban pufialadas a diestra y siniestra, propagaban el
“mal francés” para ir luego a sudar calenturas en el Hospital de la Caridad de
Sevilla, jugaban naipes en el interior de la prisién, sufrian cordelejo, llegaban
a ser ejecutados y parlaban en germania, tal como se muestra en una jicara
de Quevedo, la famosa “Carta del Escarraméan a la Méndez”, reproducida y
cantada y bailada hasta el cansancio en la Espaiia del siglo xvi. O, valga el
anacronismo, como en una novela contemporanea magistralmente ambien-
tada y contextualizada —concretamente, El oro del Rey— del ciclo del Capitan
Alatriste, de Arturo Pérez-Reverte. Dado que constituyen un listado, tratemos
de explicar a la luz de la germania algunos de los topénimos cervantinos.
El principal en el itinerario de Cervantes vendria a ser el llamado “Compés
de Sevilla”, puesto que el autor sufri6 prisién en la circel sevillana. Estaba
relacionado en germania con la “ermita”, entiéndase “ventorro o bodega fuera
de una ciudad”, que servia a veces de refugio a los “ermitafios” o salteado-
res de caminos. En unos versos de El rufidn dichoso, uno de los valentones
exclama: “Pues «sus», vimonos nosotros a la ermita del Compas”. Se refiere,
claro, al Compds de Sevilla mencionado en el Quijote, el que segin José
Maria Asensio era “«el espacio que se extendia delante de la casa publica»
de Sevilla que estaba a las afueras de la ciudad” (Léxico, 327; s. u. Ermita o

3 Quizas a “familiares” del Santo Oficio, como el mismo Lope de Vega, del que Cer-
vantes tendria algo que sentir, segiin Millares Carlo, y al que también segiin Millares Carlo
parece aludir Cervantes unos renglones después, cuando habla de ciertos “jeroglificos”.
Vid. Quijote, 1052-1053, nn. 6 y 23.
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Ermita del trago). Para entender el nexo entre Sevilla y la valenténica, cabe
citar lo que José Deleito y Pifiuela ha dicho de Sevilla:

Los coetdneos de los siglos xvi y xvi la llamaron Mare magnum. Babi-
lonia castellana y Cairo espaiiola la denominaba Luis Vélez de Guevara
[...]. El sevillano adoraba a la diosa Valent{a, segiin frase de Espinel [...]
y el ser sevillano daba cédula de valentén. Los poetas jacaros llamaban
a Sevilla la Chipre de la valentfa.*

Del “Potro de Cérdoba” dice Alonso Herndndez que era “una plaza que
servia de lugar de reunién de los maleantes y en la que estaba la picota
donde se exponia a los delincuentes a la vergiienza piblica” (Léxico, 633).
Deleito y Pifiuela, al estudiar la “mala vida” en la época de Felipe IV (no
tan remota de Cervantes si pensamos que la Primera Parte de su novela se
publica ya en época de Felipe III), dice lo siguiente respecto a tal lugar
mencionado en el Quijote:

[...] era el potro cordobés el mejor criadero de caballos del Monarca, y
para elogiar a un corcel se decia que era de Cérdoba. El barrio del Potro
hallabase en la zona meridional de esta ciudad, formando una calle, del
Potro también. En ella hay una plaza con una fuente de cuatro caiios, en
cuya parte céntrica se ve sobre un globo un potro en actitud de saltar. Y
éste dio nombre a la fuente, a la calle y al barrio. La fama de aquel plantel
pasoé de los caballos a los hombres, pues era cuna de mozos despiertos
y de pelo en pecho [...]. Nacer en el Potro era una ejecutoria, al menos
de listo y agudo.®

No me extiendo en la revisién de cada uno de los lugares citados por Cer-
vantes en su topografia de la valentdnica para no alargar en exceso este

4 Jost. DELEITO Y PINUELA, La mala vida en la Espafia de Felipe IV, vol. 2, Espasa-Calpe,
Madrid, 1959, pp. 192-193.

5 Alonso Hernandez cita el siguiente testimonio de un francés contemporaneo de nues-
tros jayanes: “Une place a Cordoiie, ou il y a une fontaine qui court par un cheval auquel
est attach€ le carcan ou I’on met les larrons, et appelle-t’on «vellacos» ceux qui boivent a
cette fontaine” (Oudin).

¢ Jost DELEITO Y PINUELA, La mala vida en la Espafia de Felipe IV, vol. 2, p. 184.
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estudio. Sin embargo, es obvio que en su periplo vital, de Alcal4 de Hena-
res a Valladolid y de Sevilla a Madrid, pasando por Cérdoba y Sanltcar,
Cervantes pudo seguir el rastro de maleantes mis o menos pintorescos,
auténticos personajes del folklore, cuyas andanzas y meneos relatados en
las famosas jicaras (composiciones con miisica que se cantaban y bailaban)
pasaron el océano, tal 1a jdcara quevediana del “Escarraman a la Méndez”, y
se asentaron con éxito (para desesperacion de un clero furibundo) en tierra
americana. Quizés la creacién més acabada de un jaque o jayan en la novela
cervantina sea el personaje del galeote-bandido Ginés de Pasamonte, en el
Capitulo 22 de la Primera Parte, de evidente proyeccién autobiografica en lo
que respecta al tema del cautiverio, y cuyo andlisis reservo para otro trabajo.
Ahora doy marcha atrés en la secuencia del libro para volver a las compo-
siciones ficticias que abren la novela —concretamente a la ya soslayada, que
Cervantes atribuye a Urganda la Desconocida— y que de manera por demés
sorprendente nos remiten a un manuscrito americano.

No est4 de més insistir en lo ttiles que son las pdginas preliminares
en toda obra de los Siglos de Oro. En ellas es posible rastrear, a través de las
dedicatorias, las aprobaciones oficiales, las composiciones hiperbélicas y los
prélogos, un micromundo de relaciones particulares del autor y de peculia-
ridades relacionadas con la obra misma. En el caso de la Primera Parte del
Quijote, a las aprobaciones de rigor y la dedicatoria al Duque de Béjar, en
lugar de las composiciones usuales de amigos —de las que el autor se burla
ticitamente al dar paso a nuevas e imaginarias plumas—, siguen versos por de-
maés curiosos, de tono burlesco, enigmadticos algunos, redactados por el mismo
Cervantes, atribuidos a personajes del mundo de la caballeria, que en lugar de
ensalzar, parodian y caricaturizan topicos y personajes de ese mundo.

Ahora bien, este “corpus” introductorio de la Primera Parte propor-
ciona una noticia valiosisima, casi una revelacién: la posible influencia
sobre Cervantes de uno de los autores paradigmaticos de la literatura de la
valenténica sevillana. El enigma se cifra en las décimas atribuidas a Urganda
la desconocida. Sobre los versos truncos en la tltima silaba que configuran
este juego poético cervantino, afirma Millares Carlo que “Pellicer atribuy6
erréneamente a Cervantes la invencidn de estos versos «cortados o de cabo
roto», que segin Ferndndez Guerra fueron inventados por el poeta sevilla-
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no Alonso Alvarez de Soria” (1054, n. 16). Lo conocemos como autor de
sonetos obscenos, a mas de rufidn posiblemente preso durante un tiempo
también en la cércel de Sevilla. De aceptar la propuesta de Millares Carlo,
Cervantes estarfa tomando como modelo para la composicién que abre la
novela la invencién de un maleante al que pudo haber conocido y tratado,
al punto de conocer sus poemas durante la estancia de ambos en la cércel
sevillana, la de 1597 o de 1602. El Prélogo del Quijote nos pone al tanto de
que la Primera Parte fue redactada, por lo menos parcialmente, durante la
estancia en prisién. Dice de su personaje: “como quien se engendré en una
carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacién”.” Las fechas coinciden y apoyan la idea de la familiaridad
de Cervantes con la valenténica sevillana, de la simpatia hacia los bravos y
su “mundo”... en este caso, poético.?

Vayamos a Alonso Alvarez de Soria, a su virtual presencia en la cércel
de Sevilla y, lo que es mas sorprendente, en el Nuevo Mundo, a través de
unos sonetos burlescos recogidos por otro satirico, el sevillano Mateo Rosas
de Oquendo, en su Cartapacio poético, empezado a formar en la ciudad de
Lima en 1598, y que se inicia con la extensa sitira titulada “Sétira de las cosas
que pasan en el Pirt, afio de 1598”. Se trata de una coleccién misceldnea en
la que el recopilador Oquendo incluye poemas propios y ajenos. Los propios
versan casi todos sobre vivencias autobiogréaficas y observaciones de su lle-
gada a Indias, hacia 1581-1582, su trénsito por el puerto de Nombre de Dios
(Panam4), Tucumén y La Rioja, Camiquin, Lima, México y la despedida de
éste, hacia 1612, desde las Cumbres de Maltrata, camino a Veracruz, rumbo

7 Interesante es la acotacién de Millares Carlo al respecto: “Se engendrdé en una cdr-
cel: Rodriguez Marin (La cdrcel en que se engendré el «Quijote». Madrid, 1916) resuelve
afirmativamente la cuestién sobre si tiene sentido real o no la frase de Cervantes [...]. Para
Rodriguez Marin esta circel fue la de Sevilla, donde estuvo preso Cervantes por dos veces,
en 1597 y en 1602, no habiéndolo estado antes sino en Castro del Rio, pueblo pequefio cuya
cércel no podia ser de aquéllas «donde todo triste ruido hace su habitacién». La de Sevilla,
en cambio, era ruidosisima” (1053, n. 1).

& No sélo se engendrd, sino que una vez impresa la novela circularfa en el interior de
cérceles diversas. Asf lo hace ver Caro Baroja, quien refiere que un tal Gonzalo Véez de
Payba, reo de la Inquisicién de Toledo, declara haber “contado cuentos de D. Quixote,

como tiene dicho, y cosas semejantes”. J. CARO BAROIA, “Apéndice XXX VII: La literatura

en las cérceles inquisitoriales”, en Los judios en la Espafia moderna y contempordnea, vol. 3,
Istmo, Madrid, 1978, pp. 379-380.
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a Espafia, probablemente hacia Sevilla. En cuanto a los poemas ajenos,
se encuentran en el Cartapacio romances fronterizos, romances del Cid,
algunas composiciones de Quevedo, Lope de Vega e, incluso, Cervantes.
De éste, el poema, que circulé ampliamente, al tamulo funebre de Felipe
II, que empieza diciendo: “Voto a Dios que me espanta esa grandeza”,’ y
destila ironia hacia la presunta magnificencia del soberano difunto, del cual
Cervantes habia recibido una seca negativa poco tiempo antes, al solicitar un
puesto de gobernador en alguna provincia del Nuevo Mundo. De Quevedo,
figura la famosa “Carta del Escarraman a la Méndez”, asi como una versién
“alo divino” de esta carta atribuida a Lope de Vega. Como se ve, el conjunto
acoge literatura de la valenténica.

Nos interesa documentar la produccién de quien pudo haber influido
en los versos truncos de Cervantes, aun cuando los ejemplos que damos no
ejemplifiquen propiamente dicho artificio. Descubren, sin embargo, al “va-
lentén” que era Alvarez de Soria y el porqué de su inserci6n en el contexto
de la valent6nica. A la mitad del Cartapacio se localizan los diez poemas
obscenos que incluyen, en una suerte de debate arrufianado de tono sexual, los

% El poema dice asi:
i Voto a Dios, que me espanta esta grandeza
y que diera un dobl6n por describilla!;
porque ;a quién no suspende y maravilla
esta maquina insigne, esta braveza?

jPor Jesucristo vivo! Cada pieza

vale més que un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh, gran Sevilla,
Roma triunfante en 4nimo y riqueza!

Apostaré que la dnima del muerto,
por gozar este sitio, hoy ha dejado
el cielo, de que goza eternamente.

Esto oy6 un valentén y dijo: “Es cierto
lo que dice voacé, seor soldado,
y quien dijere lo contrario, miente”.

Y luego, encontinente,
calé el chapeo, requirié la espada.
Mir6 al soslayo, fuese, y no hubo nada.
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de Crist6bal Flores de Alderete, otro curioso personaje-autor de la rufianesca,
quien se ensarza en dimes y diretes con Soria. ;Serfan ambos, me pregunto,
lo que Deleito y Pifiuela ha llamado “poetas jacaros”? Ninguno, sin embargo,
de los sonetos de Soria en el Cartapacio utiliza el recurso del verso trunco
que imitarfa Cervantes. La coincidencia estriba, ademés, en que Alvarez
de Soria, que influye sobre Cervantes, figura en una coleccion poética que
se formé en el Nuevo Mundo, en la cual se incluye el soneto de Cervantes
sobre Felipe II. El nexo es el gusto poético del compilador del Cartapacio,
Mateo Rosas de Oquendo. Junto con los sonetos de su contrincante poético
Alderete, los de Soria forman una serie compacta de versos injuriosos que se
complementan, poesia de contrapunto que en algo recuerda la mecéanica de
algunas décimas de la lirica popular, sin la gracia de ésta y, eso si, con suma
crudeza. A guisa de ilustracién, reproduzco dos sonetos de ambos valentones
del Cartapacio, para retomar después algunas estrofas de versos cortados
de las décimas de Urganda la desconocida en el proemio del Quijote. Los
primeros llevan el siguiente encabezado: “Sonetos de don Cristébal/ Flores
y Alonso Al/ vares respondién/ dose el uno/ al otro”.

Soneto de don Cristobal/ Flores a Alonso/ Albares
Arafiador en causa ynesesaria
nacié en Sivilla un moro palabrero,
de parte de su padre caballero
de lo mejor de Xericé y Zamaria.

[f. 179 r.] De fortuna atrevida aunque boltaria,
oi soldado, aier falandulero,

poeta quando asierta, abenairero,

de mala vida i lengua temeraria.

Bendié al coscis su madre y a [las ixas]
Puta[s] de todos, y por su pasiensia
entre los siglos merecieron gloria.

Dexo otras cosas porque son prolixas.
Esta es la vida y clara desendensia
del sefior Alonso Albares de Zoria.
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Soneto de Alonso de Alba-/ res en respuesta
Su padre vinatero y €l casado
con una muxer noble pero puta,
aunque la culpa desto no se inputa
sino al cabrén que la ocasién le ha dado.

Dexéla quinze dias desposado

y ella como gustosa de la fruta,

busca quien la cabalgue a pierna enxuta
y aun certifica que €l se lo ha mandado.

En lo que ella anda mal es en tomarse
con tantos sin tomar algin dinero,
que si esto hubiera €l fuera el alcahuete.

Mas €] saldré y sabrd mui bien bengarse
que aunque es gallina infame y enbustero,
es don Cristébal Flores de Alderete.

[Remate]

(Cuio balor promete

gran bengansa i exemplar castigo

de siertos palos que le dio un amigo).

Por lo que toca al poema de Urganda la Desconocida, muy posiblemente
inspirado, como se dijo, en el artificio de Alvarez de Soria, cuyos versos
faltos de la dltima sflaba pero ricos en doble sentido y alusiones enigmaéticas
es posible completar, y del que reproduzco dos estrofas, dice asf:

[De] Urganda la Desconocida
Si de llegarte a los bue-nos
libro, fueres con letu-ra
no te dir4 el boquirru-bio
que no pones bien los de-dos.
Mas si el pan no se te cue-ce
por ir a manos de idio-tas
verés de manos a bo-ca
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aun no dar una en el cla-vo,
si bien se comen las ma-nos
POT mostrar que son Curio-sos.

Y pues la experiencia ense-fia

que el que a buen 4rbol se arri-ma,
buena sombra le cobi-ja,

en Béjar tu buena estre-lla

un 4rbol real te ofre-ce

que da principes por fru-to.

En el cual florecié un du-que

que es nuevo Alejandro Mag-no:
llega a su sombra; que a osa-dos
favorece la fortu-na.

Las estrofas, por lo que se puede entender, versan sobre el éxito de la no-
vela y la conveniencia de “arrimarse” a la sombra del mecenas, excelso
como un Alejandro, el Duque de Béjar. Por lo demés, no deja de sorprender
que Cervantes imitara los recursos poéticos de un autor arrufianado como
Alvarez de Soria y que, por otra parte, por azares del destino, compartiera
involuntariamente con €l el espacio en un manuscrito compilado por un poeta
apicarado, de acibarada vena quevediana, como Oquendo, en el ir y venir de
éste por América. Pareciera tratarse de una reunién de cuatro ingenios —¢l
gran Cervantes, el aceptable Oquendo, los muy menores Soria y Alderete—,
mds parecidos de lo que pudiera pensarse en lo que toca a una cierta margi-
nalidad, a la indudable errancia.

Por 1iltimo, la imitacién de un autor de poca monta que se regodeaba
en la poesia difamatoria, cuya técnica absurda es tomada como punto de
partida del poema introductorio del Quijote, nos hace volver sobre la idea
expresada por algunos criticos, de que Cervantes no atribuiria a su novela
mds importancia que la de un divertimento en tanto parodia de las novelas
de caballeria, ya que su principal interés radicaba en tener éxito en la esce-
na. Como sabemos, sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca
representados, que aparecieron seis meses antes de su muerte, en octubre
de 1615, no igualaron la resonancia de la gran novela.
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Para terminar, quiero dejar constancia de una alusién perdida a quien
se convertiria en paradigma de la valenténica sevillana, el jaque Escarramén,
cuando en algin momento del Quijote, en alglin didlogo reflexivo y sazonado,
el caballero declara: “que yo tengo mis puntas y collar escarramanescos”. Y
en el entremés de La cueva de Salamanca glosara el dicho. Dird asimismo
refiriéndose al Escarraman y su jacara: “y a las Indias pasaron tus meneos”.
(Podria aludir acaso, no sélo al baile sino al poema, quizés a la reproduccién
de éste en el manuscrito de Oquendo?'® Me permito aventurar: ;se habran
encontrado acaso Oquendo y Cervantes al regreso de aquél a Espafia, entre
1612 y 1616, fecha de la muerte del novelista? O bien, ;serd una pura y mera
coincidencia? Me permito dejarlo en el aire y con esto termino.
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CABALLEROY ESCUDERO EN EL QUIJOTEI:
EL SUJETO DEL DEBATE ENTRE EL SIMBOLO Y EL SOMA

CHARLES D. PRESBERG
University of Missouri

En una obra maestra de la critica, The Sense of an Ending o El sentido de
un final, afirma el autor Frank Kermode: “No se espera de los criticos, como
sf de los poetas, que nos ayuden a darle un sentido al mundo. Les compete
s6lo el quehacer més modesto de darles un sentido a los medios que emplea-
mos para darle un sentido al mundo”.! En el presente ensayo, propongo el
“quehacer mas modesto” de explorar cémo, en la Primera Parte del Quijote
de Miguel de Cervantes, el protagonista y Sancho o facilitan o impiden, no
s6lo los esfuerzos de cada uno por darle un sentido al mundo, sino también
los esfuerzos de cada uno por crear un mundo personal que tenga sentido.
A la luz de la critica tanto cldsica como contemporinea, mi analisis
se centra en cdmo el Quijote ejemplifica una vision de la identidad personal
que contiene dos elementos fundamentales. Y por ambos elementos, esta
visién cervantina del sujeto humano a la vez revela unas sensibilidades
posmodernas y antiguas. El primer elemento se expresa de modo mds apto,
a mi juicio, en La arqueologia del saber de Michel Foucault, libro en el que
este autor explora un sujeto “descentrado en lo que se relaciona con las leyes
de su deseo, las formas de su lenguaje, las reglas de sus actos, o el juego de
su discurso mitico e imaginativo”.? Para Foucault y otros pensadores de la
misma tradicion, el sujeto descentrado por unos tirones contrarios respecto

! Frank KERMODE, The Sense of an Ending, Oxford University Press, New York, 1967, p. 3.
Todas las traducciones son mias.
2 MicuHeL Foucaurr, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 22.
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del deseo, el lenguaje, lo legal y lo literario se presenta como una suma de
partes inconexas, una red de relaciones movedizas, o un sitio de discursos
conflictivos y en conflicto. Esta descripcién del sujeto responde de modo
principal a las preguntas: ;quién?, ;quién soy yo de un momento a otro, o en
lo que se refiere a mis relaciones con otros sujetos?, ;soy el mismo sujeto, el
mismo “yo” —tengo la misma identidad— hoy como ayer y mafiana?

El segundo elemento que percibo en la visién cervantina de la identi-
dad, lejos de ser una contradiccion, mas bien complementa la descripcion ya
resumida de Foucault. Su expresion clésica se halla en la primera definicién
del término “persona”, formulada por el filésofo Boecio, nacido, quiz4, en el
afio 480 y ejecutado sin lugar a dudas en 524 d. C. Es autor del libro célebre
El consuelo de la filosofia. Pero no es en este libro, sino en una obra menor
de apologética titulada Contra Eutychen et Nestorium en la que Boecio sos-
tiene que una persona —persona humana, angélica o divina— es rationabilis
naturae individua substantia, o una sustancia individual de naturaleza racio-
nal.} Boecio escribe en la tradicion de Aristételes que defini6 al ser humano
como animal racional y social. Para Boecio y otros pensadores de la misma
tradicin, el sujeto humano representa una unidad psicofisica, por ello, dotada
de agencia conjuntamente mental y material. Pero esta unidad resulta ser un
compuesto inquieto, inestable, en su actuar mental y material, pues combina
el acto y la potencia, lo real y lo posible, cerniéndose asi sobre la frontera
entre el ser y no ser. Es por tanto un sujeto de cambio continuo que él mismo
o sobrelleva o lleva a cabo. Tal sujeto en cuanto persona también constituye
una “sustancia” porque, si acometido por el cambio, existe y obra en si y por
derecho propio. De esta suerte se contrasta con lo que Boecio llamaria un
“accidente”, en el 1éxico de Aristételes, es decir, un atributo como el color,
el peso, el tamaiio o incluso la identidad, porque los accidentes existen sélo
dentro de una sustancia, nunca en si mismos, y necesariamente en “otro”.
Responde esta tiltima descripcion del sujeto a las preguntas: ;qué?, ;qué ente
o tipo de ente es capaz de poseer o crear una identidad al saberse como el
que la posee o la crea?, ;qué tipo de sujeto es capaz, a sabiendas, de padecer,

3 BoeTHIUS ANICTUS MANLIUS SEVERINUS (BOECIO), Contra Eutychen et Nestorium, 512,
en The Theological Tractates. The Consolation of Philosophy, trad. E. K. Rand and S. J.
Tester, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1973, p. 84.
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negociar y ponderar un cambio como el de un “descentrarse” implacable por
las leyes antagénicas de su deseo, accidn y expresion?

Al aparearse asf las tradiciones criticas que representan Aristételes, Boecio
y Foucault, se advierten en el sujeto humano dos elementos distintos pero insepa-
rables que pueden enumerarse como: 1) el yo-persona, producto de 1a naturaleza,
y 2) el yo-personaje, siempre descentrado, producto de la cultura. Esta tradicién
dual también parece plantear una cuestion cuatripartita que viene informando
las investigaciones sobre el sujeto humano desde la antigiiedad cldsica hasta el
presente, lo mismo en la filosoffa que en la literatura: jes la identidad humana,
individual o social, algo fabricado y artificial o algo dado y, de ahi, natural?

Desde el punto de vista cronolégico, el Quijote de Cervantes se ubica
en medio de las dos tradiciones. Desde el punto de vista 16gico, el texto cer-
vantino une en si la una a la otra. Mi propésito de dar un sentido critico al
caballero y al escudero en la Primera Parte del Quijore se fundamenta en la
opinién que la obra de Cervantes dramatiza sin pretender resolver: la cuestién
perenne de la identidad humana. También se fundamenta en la opinién que
la configuracién cervantina del sujeto humano como persona y personaje
implica: un didlogo entre el Quijote y otros textos, desde los antiguos hasta
los posmodemos y los que después tendrdn vigor, aunque bajo el amparo
de otras etiquetas. Estos textos persiguen lo que Kermode podria llamar el
quehacer nada modesto de imponer un sentido y una forma legibles al mundo
que nos aflige doblemente, por su realidad y posibilidad.

De modo més especifico, la carrera conjunta de don Quijote y Sancho
pone en juego una multitud de contrarios. A nivel de signo textual que cede
paso a la imagen, parece claro que Cervantes no busca ninguna sutileza en
su contraste de estos dos personajes. En su encarnacién original y preca-
balleresca, el protagonista es un hidalgo, miembro de la pequefia nobleza,
mientras que Sancho es labrador y pechero. Al contrario de su vecino soltero
y célibe, Sancho estd casado y es padre, como minimo, de dos hijos. El “amo”
es alto, flaco, de complexidn recia; cabalga sobre un rocin huesudo; deriva
casi todo su conocimiento y todo su lenguaje de los libros, los que inspiran
su celo por el peligro, el combate y la conquista. El “escudero” analfabeto
—bajo y gordo— cabalga sobre un rucio. Ignora casi por completo el mundo
de los libros. Y rechaza el apetito de su amo por el conflicto en favor de la
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abundante comida, el vino, el reposo y otros consuelos inocentes de la carne.
En resumen, Sancho parece tan analfabeto y amigo de la holganza como su
amo es libresco y amigo de la hazaiia.

En gran parte, la diferencia entre las metas y deseos de cada uno surge
como diferencia de rango social. Nuestro hidalgo persigue fama y gloria en
este mundo al idearse caballero andante, asumir el titulo don, y esforzarse
heroicamente por restaurar la edad de oro en la nuestra, pedestre, de hierro. No
obstante, nuestro labrador permanece feliz en su ignorancia de términos como
“libros de caballerias”, “caballero andante” e incluso “escudero”. Tampoco
comprende el arcaismo “insula”, el premio que le promete don Quijote cuando
por fin logren su triunfo seguro. Aun asi, Sancho decide acompaiiar a su vecino
hecho caballero, no sélo por credulidad, sino también por su comprensién
impecable de lexemas como “gobernador”, “poder” y “dinero”.

Sancho percibe que, si bien su recompensa no llegaré a lo que profe-
tiza don Quijote, su aventura s{ que le promete la probabilidad de ganancia
material. Sancho acierta en este prondstico, al igual que don Quijote yerra en
el suyo. Y, pese a su credulidad, Sancho es cuerdo, mientras que don Quijote
es claramente loco perdido.

La cualidad explicita de estas polaridades en el texto ha inspirado
numerosos estudios sapientisimos que se concentran en las personalidades
irrepetibles de don Quijote y Sancho, sus complejidades individuales y su
influencia mutua, reveladas a nivel de palabra y obra, didlogo y trama. El locus
classicus de los estudios sobre la interaccién entre el caballero y su escudero
es el libro de Salvador de Madariaga titulado Guia del lector del «Quijote»,
publicado en 1926.* En ese libro, Madariaga examina la “quijotizacién” de

4 SALVADOR DE MADARIAGA, Guia del lector del «Quijote»: ensayo psicoldgico sobre
el «Quijote», Espasa-Calpe, Madrid, 1976 [1* ed., 1926]. Otros estudios psicélogicos de
importancia sobre 1a obra maestra de Cervantes son los siguientes: Ruts EL SAFFaAR, Distance
and Control in «Don Quixote»: A Study in Narrative Technique, Chapel Hill, North Carolina
Department of Romance Languages, North Carolina, 1975; Joun G. WEIGER, The Individual
Self: Cervantes and the Emergence of the Individual, Ohio University Press, Athens, 1979;
CarrOLL JOHNSON, Madness and Lust: A Psychoanalytical Approach to «Don Quixote»,
University of California Press, Berkeley, 1983 y HENrRY W. SULLIVAN, Grotesque Purgatory: A
Study of «Don Quixote», Part II, Pennsylvania State University Press, University Park, 1996.
Si estas investigaciones pertenecen a la tradicién de critica explicitamente psicolégica que
comienza con Madariaga, también se inspiran en la psicologia individualista que AMERICO
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Sancho y la “sanchicizacién” de don Quijote, que describe asi: “mientras
el espiritu de Sancho asciende de la realidad a la ilusién, declina el de don
Quijote de la ilusi6n a la realidad”.’ Coincido con la mayoria de los criticos
contemporaneos que encuentran en este contraste un hallazgo contundente
y perspicaz. Pero aqui prefiero subrayar la medida en que los esfuerzos de
don Quijote y Sancho les llevan a cambiar mientras permanecen iguales, a
asemejarse cada vez mas y cada vez menos el uno al otro.

La unién entre don Quijote y Sancho muestra una desigualdad marcada
desde su comienzo —Primera Parte, Capitulo 7— en que va més all4 de sus oficios
como “sefior’ y “escudero”. Es cierto que cada uno de los personajes tiene interés
en sostener las ilusiones y ficciones del otro. Pero don Quijote no tiene ninguna
necesidad de Sancho en particular. Si el caballero precisa de alguien que desem-
pefie el papel de “‘escudero”, esto se debe principalmente a requisitos estéticos.
Resulta impensable que el ejemplo maximo —“flor y nata”— de la andante caballeria
carezca de este adorno caracteristico de su profesion. Pero cualquier actor décil le
sirve a nuestro héroe. Esto se comprueba justo antes de su tercera salida, cnando
amenaza con reemplazar a Sancho con el licenciado Sansén Carrasco, en caso de
que este pechero panzudo siga exigiendo un sueldo por sus servicios escuderiles.
En cambio, Sancho ha de depender de don Quijote, y s6lo de €l, si aspira a hacerse
*“gobernador Sancho”. Mientras Sancho persiga su insula, debe aceptar los términos
de su amo y suspender toda duda sobre el mundo caballeresco.

Parte integra del proyecto de don Quijote en la Primera Parte, por
tanto, consiste en sus esfuerzos, a menudo desesperados, de transformar a
su compaiiero ristico en escudero, en un personaje que se adecue al drama
vital del caballero. En su proyecto andlogo, s6lo un poco menos fantastico,
e igual de desesperado, Sancho busca emplear a don Quijote de un modo
parecido: principalmente como un medio para alcanzar sus propios fines,

Castro percibid en la obra cervantina y que detallé en El pensamiento de Cervantes (Noguer,
Barcelona, 1972, 1% ed., 1925) y, ya desde otro punto de vista critico, en Cervantes y los
casticismos espanioles (Alfaguara, Madrid, 1966). Ambos libros de Castro ponen igual énfasis
en la psicologia de Cervantes como artista y manifiestan la influencia de Meditaciones del
«Quijote» de ORTEGA Y GASSET (Espasa-Calpe, Madrid, 1921), libro en ¢l que el “yo” se
propone como quehacer o proyecto existencialista.

5 SALVADOR DE MADARIAGA, Guia del lector del «Quijote»: ensayo psicolégico sobre el
«Quijote», p. 145.
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mientras evita el dominio de su amo, ademads de las palizas e infortunios
caballerescos que emanan de los “malos encantadores”. En breve, Sancho
busca crear o negociar su “yo” como gobernador, mientras se resiste a figurar
como mero personaje en la ficcidén de su sefior.®

Desde el comienzo de su trato mutuo, pues, don Quijote y Sancho
representan dos métodos contrarios de emplear, no sélo la ilusién, sino tam-
bién las ficciones que llamamos el lenguaje y el discurso en su respuesta a la
experiencia empirica. Su alianza se manifiesta como un juego de contrarios
entre y también dentro de los dos compafieros, contrincantes a la vez que
colaboradores en una bisqueda de organizacién personal y narrativa.

Aunque se entrelazan, los divergentes proyectos de autocreacién que
don Quijote y Sancho persiguen dentro del marco ficticio los enredan con
frecuencia en una lucha por el dominio y, més atin, el poder autorial. Don
Quijote pretende convertir a su princesa Dulcinea del Toboso en objeto de
adoracién colectiva. Pero esta campaiia brota del motivo més radical de ende-
rezar toda la historia humana, hasta ahora torcida, para que é1 mismo ocupe
su centro como caballero mesias, a la vez protagonista y autor. De modo
paralelo, Sancho forja su alianza con don Quijote para asegurarse el gobierno
sobre una “insula”. Pero este término permanece como un significante sin
significado para Sancho. Por eso permanece como objeto de fantasia y un
invento tan proteico como la Dulcinea de su amo.

De modo mads especifico, los discursos que designamos como “don
Quijote” y “Sancho” implican, en cada caso, una poética contraria de la iden-
tidad o el “yo”, pues representan dos ejemplos contrarios del debate interno
entre lo verbal y 1o organico; dos métodos para negociar los derechos rivales
de lo simbdlico y lo somaético que fluyen de la paradoja del hombre, el mi-
crocosmos, como animal racional, cuerpo animado y alma corporeizada.

Para Sancho, no es el c6digo puramente simbdlico de la andante caballeria,
sino los apetitos, traumas y sensaciones del cuerpo lo que representa su tribunal
dltimo en cuestiones de verdad y falsedad. Este criterio determina su juicio de la

¢ EL SAFFAR observa a lo largo de Distance and Control que la mayoria de los personajes
de Cervantes en el Quijote busca ejercer el “control” o el poder de un autor sobre sus iguales,
desde la “distancia” de un plano ontolégico superior, a la vez que cada uno sufre la amenaza
continua de figurar como mero personaje en la accién controlada por otro individuo.
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experiencia empirica. También determina su empleo del discurso, sus actos lin-
giifsticos, que en muchos casos particulares supera el ingenio verbal de su amo.

Por contraste, don Quijote se aferra a un criterio puramente simbolico
de la verdad, lo que constituye la misma medida de su locura. Este criterio
determina asimismo su juicio del mundo extra-mental, ademds de su uso,
abuso y negacién del cuerpo.

Los métodos que adoptan don Quijote y Sancho para negociar los
requisitos de lo somético y lo simbélico permanecen constantes a lo largo
de sus aventuras. Junto a su analfabetismo, el énfasis excesivo que Sancho
le da al soma lo deja indefenso ante las intrigas del mundo simbélico y, de
manera especial, ante la “autoridad” de individuos capaces de leer los libros
y tergiversar su contenido. Como fruto de una locura libresca, la pequefiez
del mundo puramente simbélico de don Quijote lo deja indefenso ante la
sorpresa y el trauma que surgen del cuerpo, la materia o la naturaleza, fuerzas
que acaban por abrumar su proyecto y poética.

(Significan estas observaciones que, durante su primera salida, son
igualmente locos don Quijote y Sancho? Casi. Es verdad que el compromiso
epistemolégico de Sancho con su robusto organismo como la prueba irrecu-
sable de lo real le permite identificar a las personas, los lugares, los objetos
y los sucesos segin su funcién social y sus nombres convencionales. Por
eso Sancho cuestiona las afirmaciones de su amo (I, 8) sobre si los molinos
de viento son gigantes y si unos frailes benedictinos son encantadores que
secuestran a una doncella tan noble como menesterosa.

Como estos ejemplos indican, las observaciones de Sancho le llevan a
dudar del juicio de su amo. Confirma sus dudas cuando don Quijote no logra
explicar lo que les acaba de pasar, o cuando el caballero, €l escudero o ambos
sufren una paliza. Pero lo inverso también es verdad. Es decir, las victorias de don
Quijote y la promesa consecuente de ganancia material le dan motivo suficiente
a Sancho para que abandone su escepticismo y abrace la explicacion lunética
que su sefior le ofrece de lo acontecido. Pese al desacuerdo entre nuestros héroes
sobre las apariencias superficiales (I, 8), cuando el caballero desmonta a uno
de los monjes benedictinos, Sancho empieza a desnudar al pobre hombre de
su hédbito y humildes prendas. Obra asi porque, segin el cédigo caballeresco,
son despojos de batalla que pertenecen por derecho al escudero. Aqui Sancho
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parece actuar con toda sinceridad, sin indicio de doblez. Esto queda claro
(1, 10) cuando don Quijote vence al vizcaino. Al final de esta batalla, Sancho
cae de rodillas, besa la venosa mano de su amo, ya listo para aceptar el puesto
de gobernador que le ha ganado el caballero en el combate mortal. Esto obliga
a don Quijote, sangrando de una oreja cortada en la pelea, a que le explique a
su escudero principiante que ésta no ha sido “aventura de insulas”.’

En resumen, pese a su sensatez pechera y afamado empirismo, Sancho
nunca pone en duda la existencia de los caballeros andantes. ;Y cémo lo
va dudar, si ha visto a uno con los 0jos? Ahora bien, es cierto que Sancho
duda a menudo de la cordura de su amo. Pero permanece convencido que
don Quijote es caballero andante de veras y que habra otros miembros de
esta profesion que, completamente cuerdos, ganan reinos para si mismos e
insulas para sus escuderos mas dichosos. La ficcidn, pues, no es categorfa
mental para Sancho como lo es, aunque débil, para don Quijote.

En su bisqueda comiin de identidad personal, tanto don Quijote como
Sancho se comportan de modo involuntario como artistas.® Plasman en sus
actos verbales y no verbales el concepto renacentista de la vida bajo el princi-
pio estético, o como afirma Avalle-Arce en otro contexto, “la vida como obra
de arte”.’ Cada uno de nuestros principales crea un yo-personaje histérico,
contrario a la vez que complementario al otro, animado por contrarias y
complementarias ilusiones. Gracias a don Quijote, Sancho escudero llega a
poseer un nuevo marco simbélico, un nuevo c6digo y una nueva estrategia
narrativa para realizar sus anhelos. Adquiere un léxico novedoso y un nove-
doso repertorio de gestos y costumbres. Descubre en don Quijote un texto
de inspiracién ingeniosa, el equivalente pechero de lo que el protagonista
descubrié, cuando hidalgo, en los libros de caballerias. Sin embargo, para
evitar que se convierta en mero personaje en la ficcién del caballero, o que
acabe quijotizado por completo, Sancho aprende a manipular el cédigo ca-
balleresco, e incluso la locura de su amo, de acuerdo con sus propios fines.

7 MiGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols.,
ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1978, vol. 1, Capitulo 10, p. 147. En adelan-
te, a renglén seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina.

8 E. C. RiLEY, Cervantes’s Theory of the Novel, Clarendon Press, Oxford, 1962, p. 64.

% JuaN BAUTISTA AVALLE-ARCE, Don Quijote como forma de vida, Fundaci6n Juan March,
Madrid, 1972, p. 144.
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Esto constituye su mayor lucha en la Primera Parte y uno de sus mayores
triunfos en la Segunda.

La influencia que don Quijote ejerce sobre Sancho en ambas partes
se desarrolla entonces como un proceso en que el escudero ostenta un uso
cada vez mds sagaz, critico y comico de los simbolos: una sanchicizacién del
mundo quijotesco e incluso del saber libresco de su amo. Como debate entre
lo simbélico y lo somético dentro del mismo Sancho, este proceso culmina,
primero, en su reino prudente sobre Barataria y, segundo, en el rechazo de
su insula y su identidad limitante como gobernador Sancho.

Como proceso complementario, la influencia que Sancho ejerce sobre
don Quijote se revela en los esfuerzos cada vez mas desesperados por parte
del caballero de quijotizar el cuerpo, la materia y la naturaleza. El escudero
obliga asf al caballero a que afronte lo que su cédigo y su poética se habian
inventado para sofrenar: los apetitos, sensaciones y funciones de un cuerpo
impulsado hacia el sexo y la muerte. En concreto, Sancho obliga a don
Quijote a que codifique las necesidades de dormir y comer, la realidad del
dolor y la vitalidad del aparato digestivo.

Laimagen que recurre de Sancho dormido contrasta, desde luego, con los
velos del caballero. También contrasta con la imagen del hidalgo en el primer
capitulo de la Primera Parte, cuando al protagonista se le seca el cerebro por
leer los libros caballerescos de claro en claro a modo de insomne. Ademas, don
Quijote cultiva un concepto de su propia vocacion que le hace aclarar el principio
diferenciador entre sus hébitos de dormir y los de su escudero: “acomédate ti
donde quisieres, que los de mi profesion mejor parecen velando que durmiendo”
(I, 11, 161). Pero, a pesar de esta jactancia, resulta insostenible afirmar que
el amo se muestre menos inclinado al suefio que su escudero. A diferencia de
Sancho, don Quijote pasa un mes entero en la cama entre su segunda y tercera
salida. De modo igualmente paradéjico, nuestro cuasi-insomne duerme paci-
ficamente en la venta de Juan Palomeque durante la lectura publica que ofrece
el cura del Curioso impertinente; y sigue dormido momentos después, cuando,
sondmbulo violento, ataca las botas de vino que su cerebro 4rido transmuta en
jayanes atacadores. Y, al final de la historia verdadera, duerme seis dias antes
de despertarse brevemente para declarar que ya es Alonso Quijano, escribir su
testamento, fallecer, y asi entregarse al suefio eterno. Por todo ello, inferimos
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que don Quijote resplandece en el texto cervantino como uno de los protago-
nistas mds dormilones de toda la literatura occidental. Sus hébitos de dormir
sobrepasan a los de Sancho por su falta de moderacién, aunque los codifica de
acuerdo con la “verdad” de su heroismo autoproclamado.

A lo largo de cuatro capitulos (I, 8 a I, 11) la presencia de Sancho
como discipulo y espectador lleva a don Quijote a enfrentarse con el fen6-
meno de la herida fisica mediante una letania de negaciones platdnicas de
la realidad. Por ejemplo, al comienzo de I, 8, encontramos a nuestro héroe
arrojado al suelo, tras sufrir su derrota ignominiosa ante los molinos de
viento. Siempre el maestro don Quijote instruye a Sancho en la gnosis de la
andante caballeria mientras yace inmévil por los golpes sufridos y el peso
de su afiosa armadura: “y si no me quejo del dolor es porque no es dado a
los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se le salgan las
tripas por ella” (I, 8, 131). En el lenguaje més refinado que se permite por
el contexto, la imagen que don Quijote comunica es asquerosa. Su empleo
de “tripas” sefiala una ruptura grosera y cémica de su decoro caballeresco.
La tosquedad de su segunda cl4usula resulta tanto mas escandalosa porque
la primera cldusula mantiene su caracteristico estilo amanerado y sefiorial.

Pero esta crudeza nos viene muy al caso, pues refleja la fuerza con que,
en el pensamiento secreto del caballero, el cuerpo y la apremiante mortalidad
recobran sus fueros perdidos. En esta cita, don Quijote se dirige de modo
explicito a Sancho. Pero parece dirigirse de modo inconsciente a su propio
cuerpo de dolor y muerte. Expresa, por tanto, su conflicto interior, como alma
corporeizada, entre la fantasfa codificada y la realidad somaética. Afirma tanto
el dolor como la muerte cuando, con hipérbole, los intenta negar.

Sancho también compele a su amo a que luche burlesca y heroicamente
con los procesos de la digestién y expulsién. En I, 20, Sancho sufre un temor
indecible cuando oye los batanes, con su estruendo a ritmo de marcha militar,
en el bosque oscuro. Esto causa que agarre a don Quijote y que evacue los
intestinos a fécil alcance del olfato caballeresco de su amo. El caballero ser-
monea con dureza al escudero por esta falta de respeto, en lenguaje solemne,
al mismo tiempo que, con novedosa prudencia somdtica, se tapa la nariz.

En lo que puede considerarse como un episodio paralelo, Sancho trataen
vano de convencer a don Quijote (I, 48) que el encarcelamiento en una jaula de
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nuestro caballero no tiene nada que ver con el encantamiento, sino que resulta
de una burla inventada por el cura y el barbero. Como prueba, Sancho le pide a
don Quijote que reflexione sobre si éste ha sentido alguna presién interna, nada
encantada, de “hacer aguas mayores o menores” (I, 48, 575). Aun asi, el caballero
insiste que basta que se sepa encantado, a pesar del impulso que reconoce en
ese momento de hacer aguas de tamafio no especificado. Ya poco heroico, don
Quijote concibe este fenémeno como aventura arriesgada mientras pide socorro
a gritos: “jSécame de este peligro, que no anda todo limpio!” (I, 48, 575).

El carécter grotesco y comico de estos ejemplos ilustra hasta qué punto
el caballero debe quijotizar el cuerpo en su materialidad, vigor orgénico y
mortalidad. Por su énfasis en Sancho y el humor escatolégico, Cervantes se
entrega con ingenio y placer evidente a una practica retdrica que se llama
ripografia —alabanza de lo oficialmente bajo—, aqui nada menos que encomio
paraddjico de la limpieza del lodo y la belleza del barro.!°

A mitad de su carrera conjunta, final de la Primera Parte, los cuasi-
autores que conocemos como don Quijote y Sancho logran lo que Williamson
entiende como un triunfo parcial.!! Sus identidades nuevamente construidas
permanecen, por ahora, intactas. Pero, ante todo, logran una unidad en el
arte del engafio mutuo y propio.

Aunque el respeto al formato acordado me prohibe analizar la Segun-
da Parte aqui, para no esperar diez afios, quisiera sefialar brevemente que la
Segunda Parte completa la Primera al ejemplificar una unidad incluso mas
profunda entre don Quijote y Sancho como victimas de su propio arte, tanto
el arte de cada uno como el de los dos juntos. Forjan en la Primera Parte las
ilusiones e identidades a las que renuncian en la Segunda y que se deshacen por
su propia légica interna. Dicho de otro modo, la renuncia y el fracaso laten en
su triunfo parcial. Pero también al revés, pues la 16gica ripogréfica de la ficcién
cervantina nos permite vislumbrar un triunfo en el aparente fracaso: la fuga de

1% Colie explica la practica de la ripografia en su aspecto retérico y ético-religioso (ROSALIE
L. CoLt, Paradoxia Epidemica: The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton University
Press, Princeton, N1, 1966, pp. 25 y 276-279) y Presberg explica el género del encomio paradé-
jico (CHARLES D. PRESBERG, Adventures in Paradox: «Don Quixote» and the Western Tradition,
Pennsylvania State University Press, University Park, 2001, pp. 2 y 38).

' Vid. Epwin WiLLiaMsON, The Half-Way House of Fiction: «Don Quixote» and
Arthurian Romance, Oxford University Press, New York, 1984, p. 99.
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Sancho durante la invasién bufonesca de Barataria y el abandono de su cargo;
la derrota de don Quijote por el socarrén Sansén Carrasco; su reconocimiento
patético que “Dulcinea no parece’; la contemplacién valiente y ridicula de su
difunta identidad caballeresca, su dorada campaiia, en el emblema vivo de un
grillo enjaulado; la vuelta a la aldea; 1a muerte de Alonso Quijano; el final de
la asociaci6n entre caballero y escudero. En estos elementos de un aparente
fracaso colosal se oculta un éxito de ambos héroes y también de su autor.

Porun lado, los héroes y su creador efectiian una ficcién de dobles: Prime-
ra Parte con Segunda Parte, don Quijote con Sancho, burlas con veras, cordura
con locura, simbolo con soma y asf al infinito. Por otro lado, dan figuracién a
una poética implicita de llano doblez. De ahi la ficcion que se disfraza de historia
con argumento transparente, propdsito enigmatico, y una postura retérica que
es grave en la medida que es hidica. En efecto, si aciertan los criticos britdnicos
como Russell y Close cuando nos recuerdan que el Quijote es libro comico, urge
afiadir que la ficcién de Cervantes es demasiado cémica para que no se tome
en serio.? En esta poética cervantina de doble filo, y doble registro emotivo, se
descubre o, lo que es lo mismo, se inventa una invitaci6n al lector a profundizar
en el misterio de la identidad que expresa la méxima clésica: de e fabula.

En ambas partes del Quijote, la dialéctica nuclear caballero-escudero
dramatiza la identidad individual como un juego de contrarios y contradic-
ciones; un proyecto poético siempre en obras; un quehacer loco, cuerdo,
initil y esperanzado. Este quehacer se manifiesta a través del caballero y
escudero cervantinos como un esfuerzo continuo por conciliar lo simbélico
con lo somdtico, persona con personaje, el “yo” con el “otro”, y el rebosar
de la naturaleza con los vasos de la cultura.

Desde una perspectiva caballeresco-roméntica y, asi, siempre actual, los
héroes de Cervantes representan la identidad como una biisqueda tan seria como
risible que une a cada paso lo cruel y lo cémico. Su aventura como paladines
y artifices de su propia identidad persigue un centro que equivale a un santo

12 Aludo aqui al articulo justamente famoso de PETER RuUSSELL, “Don Quixote as a Funny
Book”, Modern Language Review, 64 (1969), 312-326, y a la postura critica, casi idéntica
a la de Russell, que adopta ANTHONY CLOSE en tres libros suyos: The Romantic Approach to
«Don Quixote», Cambridge University Press, Cambridge, 1978; Cervantes: «Don Quixo-

te», Cambridge University Press, Cambridge, 1990 y Cervantes and the Comic Mind of His
Age, Oxford University Press, Oxford, 2000.
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grial: para don Quijote, este centro lleva el nombre “Dulcinea”; para Sancho,
“insula”. Para ambos personajes, ofrece un significante inestable, relumbrante,
sin que signifique nada: un vacio. Pero al perseguir este vacio que los centra
y descentra como su fuente de inspiracién, ponen por obra sus posibilidades
como personas ficticias. En su promesa infinita, este centro hueco mueve a
don Quijote y Sancho de la potencia al acto, del hogar a la hazafia. Crea un
dmbito infinito para el juego de discursos contrarios que los héroes varian en
la locura entreverada de sus triunfos, reveses, palabras y obras.

Al hacer que, de modo andlogo, la unién caballero-escudero funcione
en el Quijote como centro de interés mévil para sus lectores, Cervantes se
resiste a la tentacién homilética de ofrecer respuestas definitivas a la cuestion
perenne de la identidad personal o el sujeto humano. M4s bien cae en la ten-
tacién poética de ofrecer todo lo contrario, al dramatizar las contradicciones
inherentes a la identidad mediante las aventuras de sus héroes. Equipara, asi,
el sujeto humano con un retozo errante o, si atin gusta, un retozo carnavalesco
que da forma sensible al debate serio-hidico, interior, de cada “yo”. De esta
manera, Cervantes elige un método literario que se ajusta mejor a su tema, el
sujeto de su debate narrado. En términos prestados una vez mas de Kermode,
Cervantes elige un método literario que, al final, nos ayuda a otorgarle un
sentido inagotable a nuestro mundo. De aqui la secuela interminable en el
orden simbélico de ficciones que nos consuelan por un rato en el arte, la
vida, la poesia y la critica; un sinfin de ficciones que rinden porque son, al
mismo tiempo, historias inventadas y veraces.
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ALEMAN Y CERVANTES: EN TORNO A LAS FUENTES
DEL CURIOSO IMPERTINENTE

Francisco RaAMIREZ
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

El Curioso impertinente, intercalado en los Capitulos 33-35 del Quijote, es
no sélo una de las narraciones mds impactantes y sombrias que haya salido
jamads de la pluma de Cervantes, sino también una de las mds desconcertantes.
Al final de la primera lectura publica de esta narracion, efectuada dentro del
mismo Quijote, el cura reacciona con asombro:

—Bien —dijo el cura— me parece esta novela; pero no me puedo persuadir
que esto sea verdad; y si es fingido, fingié mal el autor, porque no se
puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa
experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galdn y una
dama, pudiérase llevar; pero entre marido y mujer, algo tiene del impo-
sible; y en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta.!

La mayoria de los acercamientos criticos a esta obra comparte las inquietudes
del cura. Por un lado, la critica se esfuerza en desentrafiar esa imposibilidad del
caso entre marido y mujer, es decir, aclarar los motivos de Anselmo y, por
otro, ademds de debatir sobre la pertinencia de la novelita al conjunto del

! MiGueL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols.,
ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1991, vol. 1, Capitulo 35, p. 446. En adelan-
te, a renglén seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina.
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Quijote, analiza el “modo de contarle” —que tanto agrada al cura— a partir
de la renovacién que llevé a cabo Cervantes del tema de “los dos amigos”
y de “la prueba de fidelidad de 1a mujer”.

Apoyéndose en palabras de Martin Ferndndez Navarrete y de Fran-
cisco Rodriguez Marin, Enrico Mario La Barbera no duda en declarar que
Cervantes sigui6é en todo momento el canto XLIII del Orlando Furioso de
Ariosto.? Para C. P. Otero® y Edward Dudley, Italia sigue siendo la fuente
del Curioso, pero anteponen el nombre de Boccaccio (novella novena del
cuarto dia del Decameron) al de Ariosto. Por su parte, Manuel Garcia Martin
no sélo refuta la declaracién de La Barbera, segtin la cual en el Crotalon de
Cristébal de Villal6n no se puede ver un antecedente, sino que afirma que la
narracién de Villalén es precisamente la historia mds cercana al texto cer-
vantino; ademads, Garcia Martin sefiala que la fuente, tanto para la literatura
italiana como para la espaiiola, es la “leyenda de Candaules” en el primero
de Los nueve libros de la historia de Herodoto (61 y 58). En un intento por
armonizar todas las opiniones, Helena Percas de Ponseti resuelve la cuestién
a partir de una misceldnea de influencias:

Lo miés probable es que Cervantes tuviera presentes las mas de las
mencionadas fuentes. Tal vez pensara en Boccaccio, al poner la escena
en Florencia y llamar novela a su narracién; en Ariosto, al referirse al
doctor Anselmo y a la prueba del vaso; en Villalén, si tuvo conocimiento
del Crotalsn, al concebir su novela en términos més psicol6gicos que
picarescos [...]. Pero desde el punto de vista artistico [...] Cervantes es
originalisimo.*

2 También recuerda La Barbera que “Criticos autorizados afirman y declaran que la nove-
la de El curioso impertinente procede del Orlando Furioso y que lo de buscar sus fuentes en
otras obras y otros escritores de aquella época, espafioles o extranjeros, constituye una equi-
vocacién o una pérdida de tiempo”. ENrico Mario La BARBERA, Las influencias italianas en
la novela de «El curioso impertinente» de Cervantes, Vittorio Bonacci, Roma, 1963, p. 81.

3 Vid. CarLOs-PEREGRIN OTERO, “Cervantes ¢ Italia: eros, industria, socarroneria”,
Papeles de Son Armadans, 34 (1964), p. 306.

4 HeLENA PERCAS DE Ponsketi, Cervantes y su concepto del arte, 2 Vols., Gredos, Madrid,
1975, vol. 1, p. 202.
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En opinién de esta critica, la originalidad de Cervantes radica no s6lo en
que en el Curioso impertinente ya no hay un deus ex machina o una maga como
en las narraciones de Ariosto o de Villalén respectivamente, sino en que los
personajes actian desde su interioridad.’ Por su parte, Antonio Barbagallo
insiste en la gran influencia de la literatura italiana para la concepcién del
Curioso impertinente a partir de Boccaccio, de Ariosto y del neoplatonismo
italiano. De la misma manera que Percas de Ponseti, Hans-J6rg Neuschifer
y Stanislav Zimic se alejan de la critica que analiza el texto de Cervantes
como si fuera una receta de cocina cuya originalidad estribarfa meramente
en la nueva disposicién de los elementos empleados por Boccaccio, Ariosto
o Villalon. Para Neuschifer, el meollo del asunto se encuentra no en la su-
perficialidad tematica, sino en que si bien el Curioso impertinente tiene una
constelacién de personajes que sigue la tradicién de la novelistica italiana, el
desenlace supuestamente tradicional adquiere un sentido inusitado, “gracias
a una interaccién nueva entre los tres”.® A su vez, Zimic plantea una nueva
interpretacién de la novela a partir de la hipétesis del supuesto conocimien-
to que tendrian Anselmo, Lotario y Camila de la novelistica italiana, a la
cual ellos responderian con sus acciones;’ este critico declara como fuente

5 HELENA PeRcAS DE PoNSETI, Cervantes y su concepto del arte, vol. 1, p. 217.

¢ Explica Neuschiifer asi la nueva interaccién que permite que el esquema de la novela
corta italiana quede completamente invertido: “La historia triangular tradicional comienza
con una relacién tensa entre un marido celoso —muchas veces viejo por afiadidura—, por
un lado, y una mujer astuta y joven, por ¢l otro. La tensién dura hasta que se presenta el
deseado «tercero» que libera a la mujer. En el Curioso impertinente sucede de otra manera.
Aqui reina, al principio, una armonia completa que al final se disuelve en disonancia”.
HANs-JORG NEUSCHAFER, “El curioso impertinente y la tradicién de la novelistica europea”,
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XXXVIII, 2 (1990), p. 610. Segiin se mostrard més
adelante, existen varias propuestas criticas que ponen en tela de juicio la completa armonia
a la que alude Neuschiifer.

? Afiade Zimic que “Relatar «beffe» de taimadas mujeres se constituye en preocupacién
muy caracteristica de los novellieri desde Boccaccio, muy instrumentales en propagar la
nocién de la mujer como «animal imperfecto», que también Lotario destaca, de seguro més
por evocacién de esta literatura, su contemporinea, que de Arist6teles. Como Lotario {...]
Anselmo es lector voraz, entusiasta de esa literatura, que le entretiene en sus muchos ratos de
ocio y que tan a menudo le confirma en sus propias nociones cinicas de la mujer, derivadas
de sus muchos «pasatiempos amorosos». Es también plausible que sea precisamente esa
cinica literatura la que le impulsa, al menos en parte, a lanzarse a sus conquistas libertinas,
anticipadamente confirmadoras de aquélla, de un modo algo parecido a la bisqueda de las
aventuras caballerescas por Don Quijote, por inspiracién de las literarias”. STANISLAV ZMIC,
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mds cercana a Cervantes una novella de Bandello titulada La moglie di uno
gentiluomo amorosamente si da buon tempo con il compagno del marito, e
di modo abbarbaglia esso marito che non puo credere mal di lei (Cuentos,
70).% Zimic sitda, entonces, esa nueva interaccién de la que habla Neuschifer
no nada més en los personajes, sino dentro la tradicién literaria, es decir,
el mundo poético del Curioso impertinente como una reaccién a la novela
bandelliana y, por extensién, a lo mds destacado de la novelistica italiana,
inaugurada por Boccaccio.’

El anélisis de Zimic es interesante en tanto que permite observar, de
manera detallada, cémo Cervantes reacciona (y no, como con una receta
de cocina, afiade o quita segin le parece)'® a una literatura previa, ya esta-
blecida; vemos al Cervantes que escribe para leer la literatura que necesitan
sus ojos y su mente. Llama la atencién, sin embargo, que siendo Cervantes
un voraz lector de todo lo que le caia entre manos, no se haya indagado ain
la posibilidad de que nuestro autor haya reaccionado con su Curioso imper-
tinente a algin texto espafiol contemporaneo. Por ejemplo, si se incluye para
la bisqueda de dicho texto con el que Cervantes pudiera estar dialogando no
s6lo los temas clasicos de “los dos amigos” y “la prueba de la fidelidad de la
mujer”, sino otros como “los celos”, “el engafio” o “la dificultad de discernir
entre verdad y mentira”, nos encontramos con que la historia de Dorido
y Clorinia, que cierra la Primera Parte del Guzmdn de Alfarache, arroja

Los cuentos y las novelas del «Quijote», Iberoamericana, Madrid, 1998, p. 68. En adelante,
a renglén seguido y entre paréntesis, Cuentos y pégina.

8 En efecto, 1a novella de Bandello ofrece paralelismos asombrosos con la obra de Cer-
vantes, segiin el breve resumen que ofrece Zimic.

° Barbara P. Esquival-Heinemann, convencida de que las fuentes del Curioso imperti-
nente estdn en Italia, muestra cémo dicha temdtica “regresa” a Italia durante el siglo xvin
en forma de 6pera. Vid. BARBARA P. EsQuivaL-HEINEMANN, “El curioso impertinente Returns
to Italy”, en ELizABETH SCARLETT Y HowarD B. WEscOTT (eds.), Convergencias Hispdnicas,
Juan de la Cuesta, Newark, 2001, pp. 237-243.

10 Donald McGrady divide la historia en catorce motivos que agrupa segiin su fuente,
ya sea Ariosto o Villalén; su anilisis, si bien aclara elementos estructurales de la obra, no
logra destacar satisfactoriamente el proceso creativo del escritor. Finalmente, McGrady
concluye proponiendo una nueva fuente: una de las novelle de Gentile Sermini, escrita en
el segundo cuarto del siglo xv. Vid. DonaLp McGraby, “Otra vez las fuentes del Curioso
impertinente”, en Francis CERDAN (ed.), Hommage a Robert Jammes I, Presses Universi-
taires du Mirail, Paris, 1994, pp. 767-772.
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suficientes intertextualidades como para considerarla una posible fuente de
inspiracién cervantina.!! De hecho, Margarita Smerdou Altolaguirre apuntg,
hace mas de dos décadas, la posibilidad de que existiera una relacién entre
estas dos obras; sin embargo, su sefialamiento no pasé de ser una intuicién
que no fue desarrollada.'? Por otra parte, la narracién de Alemdn tiene una
fuerte influencia italiana, que, a su vez, es transformada genialmente por su
autor.” En este sentido, resulta tentador pensar que Alemén podria representar
un eslabdn entre Cervantes y la novelistica italiana, pese a los excelentes
conocimientos, de primera mano, que tuvo Cervantes de dicha literatura
debido a su estancia en aquel pafs.!

't Ello implica que la fecha de redaccién del Curioso impertinente es, por supuesto,
posterior a 1599.

12 “]a segunda narraci6n intercalada es la historia de Dérido (sic] y Clorinia, que per-
tenece al tipo de novela ejemplar italiana. Es una novelita cortesana que frata de unos
amores contrariados a causa de los celos de uno de los protagonistas (veo cierta relacion
con el Curioso impertinente cervantino), celos que convierten al personaje en un sujeto
animalizado y bestial y cuyo fin, trdgicamente morboso, parece preludiar algunas de las
novelas ejemplares de Maria de Zayas y Sotomayor.” MARGARITA SMERDOU ALTOLAGUIRRE,
“Las narraciones intercaladas en el Guzmdn de Alfarache y su funcién en el contexto de la
obra”, en La Picaresca: origenes, textos y estructuras, Fundacién Universitaria Espafiola,
Madrid, 1979, p. 523.

13 Sobre las fuentes de Dorido y Clorinia, como en el caso del Curioso impertinente, la
critica tiene opiniones encontradas. Para muchos es una novela de tono italianizante, por
ejemplo, DoMINIC PETER ROTUNDA, “The Guzmdn de Alfarache and Italian Novellistica”, The
Romanic Review, 24 (1933), 129-133. Para otros, es originalisima; as{ DoNaLD McGraby,
Mateo Alemdn, Twayne, New York, 1968, pp. 157-160 (en adelante, a renglén seguido y
entre paréntesis, Mateo y pigina). Tendria, incluso, ciertos ecos de La Celestina, en opinién
de algunos criticos. El interesado puede remitirse a la nota de pigina sobre esta cuestién
que ofrece José Maria Mic6 en su edicién del Guzmdn.

14 Sobre la relacion entre las obras de Alemdn y Cervantes se han escrito diversos arti-
culos de los cuales se citan a continuacién algunos de los més representativos. Juan CARLOS
GHiaNo, “Actitudes humanas y literarias: Aleman y Cervantes”, Cuadernos Americanos,
47 (1949), 189-211; CarLos BLANCO AGUINAGA, “Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos
tipos de realismo”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 11 (1957), 313-342; AMErIcO
CasTRO, “Cervantes y el Quijote a nueva luz”, en Cervantes y los casticismos espafioles,
Alianza, Madrid, 1974, pp. 17-143 (en este ensayo, Castro formula su idea seminal segtin
la cual el Quijote jamds se hubiese escrito sin el Guzmdn); Josepr RicapiTo, “Cervantes and
the Picaresque: Redivivo”, en Hispanic Studies in Honor of Joseph H. Silverman, Juan de la
Cuesta, Newark, 1988, pp. 319-443; DanEL P. Testa, “El Guzmdn de Alfarache como mo-
delo y anti-modelo del Quijote”, en R. E. SurTZ et al. (eds.), Américo Castro: The Impact of
His Thought. Essays to Mark the Centenary of His Birth, The Hispanic Seminar of Medieval
Studies, Madison, 1988, pp. 231-238. Articulo clave es el de FRaNcIsSco MARQUEZ VILLANUEVA,
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La historia de Dorido y Clorinia, si bien breve, es una de las mas atroces
narraciones de cualquier tradicién literaria. La trama se sittia en Roma; Dorido,
un joven de veintilin afios, estd supuestamente enamorado de Clorinia, una
doncella de diecisiete afios, que le corresponde. Para tener acceso a la casa de
Clorinia, Dorido finge una amistad con el hermano de ésta. Durante la noche, los
enamorados se encuentran a través de un postigo, intercambian palabras y sus
manos se rozan. Sabedor de que Dorido no tiene la menor intencién de casarse
con Clorinia, Oracio, amigo intimo de Dorido, le solicita a éste que desista de sus
amores con ella y le deje el camino libre a él, que si desea contraer matrimonio
con la joven. Dorido, extrafiamente, acepta transmitirle a Clorinia la pasién
de Oracio y promete, en caso de que ésta asi lo decida, hacerse a un lado. Sin
embargo, para deleite de Dorido, Clorinia rechaza cualquier otro amor que no
sea el suyo. Asf se lo comunica Dorido a su amigo y éste se siente humillado.
El amor se transforma en odio en el pecho de Oracio y planea una cruel ven-
ganza. Fingiendo ser Dorido, Oracio se acerca al postigo donde se acostumbran
reunir los amantes; cuando Clorinia llega, el traidor amigo toma la mano de
ésta, se la corta y se la lleva consigo. Clorinia desfallece y asi es encontrada
por sus familiares. De inmediato su hermano, Valerio, sale en bisqueda de un
médico para salvarle la vida; en el camino se cruza con Dorido y le informa lo
sucedido. Este reconoce que Oracio se encuentra detras de la mutilacién y se
lanza en bisqueda de venganza, no sin antes solicitar a la familia de Clorinia
su permiso para casarse con ella. Finalmente, Dorido encuentra a Oracio, le
corta las dos manos, lo asesina y lo cuelga en el mismo lugar donde el artero
amigo mutilé a Clorinia; ademas le coloca las dos manos alrededor del cuello y
un soneto sobre el pecho que explica la traicién que cometié en contra de ella.
Ese mismo dia, Dorido deja la ciudad y Clorinia entrega su alma.

“La interaccion Alemin-Cervantes”, en Trabajos y dias cervantinos, Centro de Estudios
Cervantinos, Alcald de Henares, 1995, pp. 241-297. Una de las mis recientes aportaciones
es la de Epwarp H. FriebMAN, “Insincere Flattery: Imitation and the Growth of the Novel”,
Cervantes, XX, 1 (2000), 99-114. En cuanto a la relaci6n de estos dos autores a partir de sus
novelas intercaladas, ademés del articulo de Margarita Smerdou Altolaguirre, vid. ALBERT A.
SicrorF, “Tres calas en el arte de interpolar cuentos: Aleman, Avellaneda y Cervantes”, en
Actas del Tercer Coloquio Internacional de la Asociacién de Cervantistas, 1993, pp. 473-
485 y Rosa Navarro DurAN, “La historia de los dos enamorados Ozmin y Daraja, fuente de
inspiracién cervantina”, Revista de Filologia Espariola, 82 (2002), 87-103.
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Tal vez s6lo La Celestina, con el Planto de Pleberio y su hija despe-
dazada a sus pies, ofrece un final m4s perturbador que el que brinda Mateo
Aleman con esta historia de amor, amistad traicionada y venganza. El breve
resumen anterior permite detectar similitudes con el relato cervantino; en
primer lugar, destaca el tema de “los dos amigos” y “la prueba de fidelidad
de la mujer”, en este caso, la enamorada de Dorido. Aqui es preciso recor-
dar que el cura reprocha que el caso del Curioso impertinente suceda entre
marido y mujer, y no entre un galdn y una dama. Lo segundo, tal como lo
solicita el cura, es 1o que acaece en la narracién de Alemdén.

Alemadn escribe que Oracio era “muy gran amigo de Dorido”;" Cer-
vantes aclara que Anselmo y Lotario eran “tan amigos que, por excelencia y
antonomasia, de todos los que los conocian los dos amigos eran llamados”
(1, 33, 399; cursivas en el original).! Sin embargo, la sinceridad de esa gran
amistad ha sido cuestionada por algunos criticos. Antonio Barbagallo duda
que un hombre realmente enamorado ceda la amada a su amigo y piensa que
Cervantes reconoci6 lo inverosimil del caso;!” René Girard, a su vez, explica
en un famoso ensayo el caso de Anselmo a través del deseo triangular y con-
cluye que “[e]std claro que esta amistad ferviente va acompaiiada de un agudo
sentimiento de rivalidad”.'® Stanislav Zimic, por su parte, si bien no declara

!5 MATEO ALEMAN, Guzmdn de Alfarache, ed. de José Maria Micé, Cétedra, Madrid,
1992, p. 475. En adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, Guzmdn y pagina. Sobre el
peculiar empleo que hace Alemén del motivo de “los dos amigos”, escribe McGrady: “The
motif of the gallant who gives up his beloved to a friend is found in a tale that achieved
extraordinary popularity in European literatura and folklore —the story of the two friends.
Aleman was doubtless acquainted with several of the many versions of this story in Latin,
Italian, and Spanish literature; however, he utilized only the self-sacrifice motif, a small
portion for the original story” (Mateo, 159).

16 Para el tratamiento del tema de “los dos amigos™ en la literatura europea y su influen-
cia en Cervantes, vid. JuaN BauTista AVALLE-ARCE, Nuevos deslindes cervantinos, Ariel,
Barcelona, 1975, pp. 153-211.

17 Vid. ANTONIO BARBAGALLO, “Los dos amigos, El curioso impertinente y la literatura
italiana”, Anales cervantinos, 32 (1994), p. 209.

18 ReNE GIRARD, Mentira romdntica y verdad novelesca, Anagrama, Barcelona, 1985,
p- 50. En adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, Mentira y pigina. Para el critico
francés, tanto don Quijote como Anselmo son victimas ejemplares del deseo triangular. Di-
cho deseo no es otra cosa que el deseo segtin el otro, es decir, don Quijote elige los objetos
que desea a partir de Amadis de Gaula, a quien Girard denomina como el mediador. En el

caso de Anselmo, el mediador no es otro que Lotario, cuyo prestigio “es lo tinico que puede
ratificar la excelencia de una eleccién sexual” (Mentira, 50). Sin embargo, advierte Girard,



316 Francisco RAMIREZ

abiertamente una pugna entre Anselmo y Lotario, brinda no pocos elementos
que confirmarian dicha rivalidad. Zimic explica la curiosidad impertinente
de Anselmo a partir de su inclinacién por los pasatiempos amorosos:

La predisposicién escéptica, cinica de Anselmo hacia su virtuosa esposa
se deberia, en gran parte, a los muchos «pasatiempos amorosos» a que
estaba tan «inclinado» antes de casarse, de seguro que con mujeres de
toda clase, primerizas y versadas en amores, inocentes y disolutas, sol-
teras y casadas; tal variedad queda sugerida por la casual pluralidad de
los «pasatiempos» (Cuentos, 65).

En efecto, como apunta Zimic, Anselmo se muestra un gran conocedor de
las artes de seduccién al aconsejarle a su amigo Lotario c6mo cercar a Ca-
mila, regaldndole joyas o escribiéndole versos. Empero la razén por la cual
Anselmo quiere poner a prueba a Camila no se debe necesariamente a sus
experiencias pasadas con otras mujeres, sino a que €l, segiin Zimic, se vio
imposibilitado de poner esas practicas seductoras con Camila, “hija de tan
buenos padres y tan buena ella por si” (I, 33, 399). Zimic concluye argu-
mentando que “Anselmo decidiria conquistar a Camila para e} matrimonio
precisamente porque no pudo conquistarla para un pasatiempo amoroso”
(Cuentos, 66). A consecuencia de sus experiencias libertinas Anselmo se
comenzaria a preguntar, piensa Zimic, si dado el caso su Camila no seria
como todas aquellas mujeres faciles que engafié y dicha pregunta —pienso
yo— podria recordarle que €l ya no puede gozar de sus galanteos acostumbra-
dos, a diferencia de Lotario. Desde esta perspectiva, Anselmo envidiaria a su
“amigo” porque éste goza de plena libertad para vivir miltiples aventuras.

a diferencia de don Quijote, que es un caso de mediacion externa —ya que la distancia entre
€l y Amadis es tan grande que jamé4s entrardn en contacto—, Anselmo es un caso tipico de
mediacidn interna, la cual se presenta cuando “esta misma distancia es suficientemente re-
ducida como para que las otras dos esferas penetren, més o menos profundamente, la una en
1a otra” (Mentira, 15). En los casos de mediacion interna, como los de Anselmo o El eterno
marido de Dostoievski, el héroe “[n]o es en su mediador que desea, sino m4s bien contra él.
El dnico objeto que el héroe desea es aquél con el que frustrard a su mediador. En el fondo,
s6lo le interesa una victoria decisiva sobre este insolente mediador” (Mentira, 50). En conse-
cuencia, la rivalidad entre estos dos “amigos” responderia al deseo triangular de Anselmo.
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Una opinién més que cuestiona la sinceridad de la amistad entre An-
selmo y Lotario es la de Guillén de Castro en su adaptacién dramética del
Curioso impertinente. Con la intencién de hacer mas verosimiles los celos de
Anselmo, Guillén de Castro se inventa una protofdbula segiin la cual Lotario
y Camila habrian estado enamorados antes de que ella contrajera matrimonio
con Anselmo.! Sin entrar a discutir c6mo dicha alteracion afecta el sentido
total de la obra, lo que mds interesa es que un contemporaneo de Cervantes
se haya visto en la necesidad de crear una situacién de rivalidad entre “los
dos amigos” para explicar los motivos ocultos de Anselmo.”

Ya sea por un deseo triangular al que sucumbe Anselmo, ya por la
envidia que siente de Lotario, ya por celos originados por su conocimiento
de una supuesta relacién previa entre Lotario y Camila, todas estas hip6tesis
sugieren en mayor o menor grado que la curiosidad impertinente de Anselmo
no responde al hecho de indagar qué tan virtuosa es su esposa, sino a su
deseo de ver como ella rechaza al rival; por consiguiente, Camila sélo seria
un instrumento para humillar a Lotario.

En la narracién de Mateo Alemén tenemos un cuadro similar: Dorido
ve en Oracio a un rival que ofrece a Clorinia lo que €] no estd dispuesto a
dar, es decir, el matrimonio.* Por eso, al igual que Camila, Clorinia deja de
ser un objeto de deseo y pasa a ser un vehiculo para que Dorido reafirme su
orgullo masculino a costa de Oracio.”? Segin acordaron los dos mancebos,

1% Explica Anselmo a Lotario en la comedia: “Tu has de probar si es mi esposa/ tan
honrada como bella,/ ddndole a tu amor fingido/ extremadas apariencias./ Que si de ti se
resiste,/ a quien quiso, cosa es cierta/ que podré vivir el hombre/ més contento de la tierra”.
GUILLEN DE CasTro, El curioso impertinente, ed. de Christiane Faliu-Lacort y Marfa Luisa
Lobato, Reichenberger, Kassel, 1991, pp. 123-124.

20 Para un andlisis sobre las diferencias de la versién de Cervantes y la de Guillén de
Castro, vid. CHRISTIANE FALIU-LAcoORT, “Formas vicariantes de un tema recurrente: El curio-
50 impertinente (Cervantes y Guillén de Castro)”, Criticén, 30 (1985), 169-181.

2 “Serviala [Oracio a Camila], no embargante que entendfa ser prenda de su amigo;
pero juntamente sabia que no trataba de casarse con ella y él si” (Guzmdn, 475).

2 Dorido quiere humillar al hombre que se atrevi6 a pensar que podia aspirar a la dama
que él habia reservado para si mismo. No se olvide, por otra parte, que Dorido es una
especie de don Juan, caracteristica que comparte con Anselmo: “Anselmo y Pavlovich se
enfrentan a los maestrillos charlatanes, engreidos y «prometeicos» que abundan en nuestro
siglo. El orgullo es lo que crea a Don Juan y el orgullo nos convierte a todos nosotros tarde
o temprano, en un esclavo del otro. El verdadero Don Juan no es auténomo; es incapaz, por
el contrario, de prescindir de los Otros” (Mentira, 51).
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Dorido le transmite a Clorinia los deseos de amor y matrimonio de Oracio:
“A esto respondié Clorinia con enojo, diciendo que no le mandase tal ni
hablase mas en ello, porque cuando por este fin €l la dejase, antes gustaria
de ser aborrecida que ofenderle y ofenderse, poniendo su amor en otra parte”
(Guzmdn, 476). La reaccién de Dorido permite desentrafiar sus verdaderos
sentimientos: “No dejaba Dorido de recebir contento por ser el verdadero
crisol donde se afinaban sus amores y la seguridad con que lo amaban, y asi
no se lo volvié a tratar” (Guzmdn, 476-477).2 Dorido no salta de emocién
por sentirse amado por una mujer bella o virtuosa, tampoco se detiene en
exaltar ninguna otra cualidad de Clorinia; méis bien, la respuesta de ésta
le confirma lo que mads le interesa, a saber, la victoria sobre su rival. En
consecuencia, no debe de extrafiar que Dorido, al comunicarle a Clorinia la
pasién de Oracio, le pida a ésta que “mas a lo menos, cuando no lo quisiese
[a Oracio], tenia la obligacion de agradecerle la voluntad, no mostrandosele
aspera y, si pasase por la calle, no huirle, que le hiciese rostro alegre, aunque
fuese fingido” (Guzmdn, 476).

Si bien algunos criticos han sefialado que la peticién del joven se
inserta en una tradicién del amor cortés, conocida como bel accueil (Mateo,
159), en realidad, Dorido le sugiere a Clorinia que siga atizando la pasién
de Oracio, seguramente con la intencién de que éste no pierda todas las es-
peranzas y vuelva a solicitar a Clorinia, 1o que provocaria un nuevo rechazo
de su parte y una segunda humillacién para aquél. De esta forma se explica
mds coherentemente la venganza tan violenta que Dorido lleva a cabo en
Oracio: no se trata, por supuesto, de vengar la mutilacién hecha a Clorinia,
sino la afrenta hacia su propia persona. Esto es confirmado por las tdltimas
acciones de Dorido antes de su partida. Después de que se entera, por boca
de Valerio, de la agresién que ha sufrido Clorinia, Dorido les propone a los
padres de la victima que se la entreguen por esposa: “y con esto haréis dos
cosas: rescatdis vuestras honras y ejecutdis con mano propia la venganza”
(Guzmdn, 481). Al convertirse en el prometido de Clorinia, el joven pretende
hacer de la venganza un asunto de reparacién del honor familiar. Los padres
le comunican a su hija la peticién de Dorido y ésta responde con lagrimas

2 Las cursivas son mias y asi en adelante, tanto en las citas al Guzndn como al Quijote.
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de gozo: “Con sola ésta espero tener vida y, st mas caro me costara, la com-
praba mas barato. Confio en Dios de vivir alegre y morir consolada, y asi
suplico se haga como mi esposo Dorido lo pide” (Guzmdn, 481). ;Qué es,
en realidad, lo que ha hecho Dorido? Por supuesto que, a primera vista, se
trata de autorizarlo a é] como vengador de la honra familiar y de su futura
esposa, pero Dorido, en verdad, ha comenzado su venganza y humillacién
total de Oracio con esta peticién. El nunca planeé casarse con Clorinia,
algo que Oracio anhelaba entrafiablemente. Asi, Dorido logra obtener, sin
casarse de facto, lo que Oracio jamas pudo alcanzar, es decir, el titulo de
esposo de Clorinia.

Si se analizan, con lujo de detalle, las acciones de Dorido, es posible
detectar una actitud incongruente con alguien que estd verdaderamente
enamorado; en realidad, Dorido sélo esta interesado en castigar a Oracio
por su atrevimiento de intentar medirse con él. Por eso, al ver que las
fuerzas de Clorinia disminuyen y su muerte parece inminente, Dorido
decide asesinar a Oracio *“porque muriese [Clorinia] de todo punto alegre
y satisfecha” (Guzmdn, 481). El relato concluye con la fuga de Dorido de
su ciudad: “Con esto [la muerte de Oracio] se ausenté [Dorido] de Roma,
pareciéndole que, sin su Clorinia, patria ni vida pudieran consolarlo. Hoy,
que amaneci6 este especticulo, ha fallecido Clorinia y en este punto acaba de
espirar” (Guzmdn, 482). Cuando el lector llega a esta dltima oracién queda
un poco desconcertado, ya que se esperaria que Dorido regresara al lecho
de muerte de su amada para darle la noticia de que su atacante ha recibido
su merecido y ella, asi, pueda morir “alegre y satisfecha”, segin €l mismo
indicé. Sin embargo, Dorido no regresa a la casa ni siquiera para acompaiiar
a Clorinia durante sus Wdltimas horas. Benito Brancaforte también muestra
gran extrafieza ante la conducta de Dorido e, incluso, cuestiona el amor que
éste haya podido sentir por Clorinia, pero explica la situacién argumentando
que Mateo Alemén deseaba mostrar la venganza como un deber social y una
pasién todopoderosa que domina a los hombres:

No sélo no hay retribucién adecuada al crimen de Dorido, ni chispa de
arrepentimiento, ni alusién a querer entrar en un monasterio una vez muerta
su Clorinia, sino que la frase final, con su torcimiento, nos fuerza a tener
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dudas sobre el amor de Dorido por Clorinia. El hecho que Dorido se ausente
de Roma antes que muera Clorinia, sugiere que a Dorido le importaba més
la satisfaccion de su venganza que la suerte de Clorinia. Una vez cumplido
el deber social, el factor humano, como seria asistir y consolar a su mujer
en punto de muerte, no es parte del «paisaje» mental de Dorido.*

Que Dorido no tenga la menor intencién de consolar a Clorinia después de
satisfacer su deseo de venganza responde al hecho de que Clorinia le intere-
saba, sobre todo, en cuanto medio para humillar a su rival; una vez que éste
ha dejado de existir, Clorinia pierde cualquier valor para Dorido. Es més, se
puede pensar incluso en la posibilidad de que Dorido no regrese a la casa de
Clorinia para no verse obligado a casarse con ella en caso de que ésta asi lo
desee (jno vaya a ser que Clorinia se recupere por un milagro!). Asimismo,
surge la pregunta de si Clorinia, al enterarse de que Dorido ha llevado a cabo
su venganza y percatarse de que €1 no regresa, no se deja morir, decepcionada
de su prometido. Visto desde esta perspectiva, Dorido seria el que lleva a
Clorinia, de manera definitiva, a la tumba y no Oracio.

Igual que Dorido hace con Clorinia, Anselmo convierte a Camila en
un medio para rivalizar con su “amigo”. Por ejemplo, cuando Lotario le
miente que Camila ha resistido a todos sus intentos de seduccién, Anselmo
“le rogd que no dejase la empresa, aunque no fuese mas de por curiosidad
y entretenimiento” (I, 34, 421). Anselmo quiere seguir siendo informado
de los rechazos y despechos que sufre Lotario por parte de Camila —igual
que cuando Dorido le pidié a Clorinia que, aunque no se inclinara por Ora-
cio, le siguiera mostrando una sonrisa para estimularlo a que la continuara
buscando y éste sufriera otro revés sentimental. Asimismo, en el momento
en que Anselmo es informado por Lotario que Camila se le ha rendido, el
primero queda destrozado “porque ya tenfa a Camila por vencedora de los
fingidos asaltos de Lotario, y comenzaba a gozar la gloria del vencimiento”
{d, 34, 427). No cabe la menor duda de que esa gloria del vencimiento es a
costa de Lotario. M4s adelante, mientras Anselmo permanece escondido en
la alcoba de su esposa y escucha como ésta planea el asesinato de Lotario

% Bento BRANCAFORTE, Guzmdn de Alfarache: ;Conversién o proceso de degrada-
cion?, The Hispanic Seminar of Medieval Studies, Madison, 1980, p. 38.
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—el lector sabe que ella finge, pero Anselmo no lo puede saber y lo toma
en serio—, él “quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; pero
detivole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardia y honesta resolucién,
con propdsito de salir a tiempo que la estorbase” (I, 34, 430).

En primer lugar, cabe destacar, otra vez, el deseo de Anselmo por ver
c6mo su esposa castiga a Lotario y, en segundo, es evidente que Anselmo
no tiene la menor intencion de salir a tiempo para impedir que Camila lleve
a cabo su propésito. Como sabemos, no s6lo Camila se lanza contra Lota-
rio, sin que Anselmo intente impedirselo, sino, mds atin, ella se hiere a si
misma sin que su esposo grite o intervenga para frustrar el supuesto intento
de suicidio de Camila. Anselmo se encuentra tan fascinado por la forma en
que Lotario estd siendo humillado, segtin él cree, y por sentirse confirmado
como amante, al ver que su esposa estd dispuesta a defender el lugar que él
ocupa con su propia sangre, que sélo piensa en que llegue la noche “para
salir de su casa, y ir a verse con su buen amigo Lotario, congratuldndose con
él de la margarita preciosa que habia hallado en el desengaiio de la bondad
de su esposa” (I, 34, 436). Anselmo, pues, estd mds interesado en disfrutar
su triunfo sobre Lotario que en la salud de Camila. El momento climético de
lo que Anselmo interpreta como la humillacién de Lotario y su vencimiento
sobre €l se presenta cuando Camila comienza a mostrarle —fingidamente, por
supuesto— a Lotario un mal rostro; esta accién hace que Anselmo se sienta
ain mds seguro en su papel de entero duefio del amor de Camila. Lotario
le comenta que evitara, en adelante, visitarlos para no sufrir esa mala cara
que le hace Camila; Anselmo, sin embargo, “le dijo que en ninguna manera
tal hiciese” (I, 35, 442). Por lo visto, el esposo de Camila disfruta ver cémo
ésta humilla la dignidad masculina de Lotario. Como se puede observar,
tanto Dorido como Anselmo tienen una motivacién similar que explica su
conducta: derrotar a un rival, ya sea para obtener una confirmacién sexual,
ya sea por envidia o por una combinacién de ambas.

La gran cantidad de afinidades entre la historia de Dorido y Clori-
nia y el Curioso impertinente invita a considerar la narraciéon de Aleman
como el antecedente mds cercano, en términos cronolégicos, a la obra de
Cervantes. Mas intertextualidades entre estos dos textos surgen si se con-
centra la atencién en temas —cominmente no considerados al indagar sobre
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las fuentes del Curioso impertinente— como el fingimiento, el engafio o la
verdad como mentira y viceversa.

El fingimiento en las narraciones de Boccaccio, Ariosto o Villal6n, que
han sido propuestas como antecedentes literarios del Curioso impertinente,
no parece ser un tema de gran envergadura; funciona, mas bien, como un
elemento secundario que sélo sirve para que la fabula avance; ninguno de
esos autores se cuestiona qué es el engafio o hasta qué grado sus personajes
necesitan fingir para mostrarse como “realmente” son, como si lo hacen
Alemén y Cervantes.

El engafio es uno de los problemas medulares del Guzmdn de Al-
farache. Edmond Cros no duda en calificar como “universo de falsedad”
donde existe “una especie de obsesién” por el engafio al libro de Alemén.?
En verdad, pocos libros de esa época se distinguen por poseer todo un ca-
pitulo dedicado al tema del engafio como lo tiene el Guzmdn de Alfarache
(Segunda Parte, I, 3). Alemén abre ese capitulo con la advertencia de que
“[s]on tan parecidos el engafio y 1a mentira, que no sé quién sepa o pueda
diferenciarlos. Porque, aunque diferentes en el nombre, son de una iden-
tidad, conformes en el hecho, supuesto que no hay mentira sin engafio ni
engafio sin mentira” (Guzmdn, 70).% En realidad, en el mundo del Guzmdn
de Alfarache todo es engafio; se engaiia con la verdad (burla de San Juan de
Alfarache; Guzmdn, Primera Parte, 1, 2), se engaiia con alevosia y ventaja
y también se enfrenta lo que Cros ha llamado una “superposicién constante
de la verdad y la mentira, de las apariencias y la realidad”.”” En el Curioso

% EpmoND Cros, Mateo Alemdn: introduccidn a su vida y a su obra, Anaya, Madrid,
1971, pp. 100 y 102.

%Y no concluye sino hasta proclamar que toda la Creacién estd irremediablemente
infectada por el vicio del engafio: “Es tan general esta contagiosa enfermedad, que no
solamente los hombres la padecen, mas las aves y animales. También los peces tratan alla
de sus engafios, para conservarse mejor cada uno. Engafian los arboles y plantas, prome-
tiéndonos alegre flor y fruto, que al tiempo falta y lo pasan con lozania. Las piedras, aun
siendo piedras y sin sentido, turban el nuestro con su fingido resplandor y mienten, que no
son lo que parecen. El tiempo, las ocasiones, los sentidos nos engafian. Y sobre todo, aun
los mds bien trazados pensamientos. Toda cosa engaiia y todos engafiamos en una de cuatro
maneras” (Guzmdn, 72).

27 EpMOND Cros, Mateo Alemdn. introduccién a su vida y a su obra, p. 103, Cros
recuerda los falsos demonios que mantean a Guzmén en Génova o la locura de Sayavedra,
quien cree ser Guzmén de Alfarache.
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impertinente se presentan obsesiones similares con el engafio y la mentira,
aunque, a decir verdad, 1a narracién cervantina es mucho mas sofisticada en
estos aspectos que la de Alemén.®

Lotario evita, al inicio, acercarse de manera indecorosa a Camila,
engafiando a Anselmo; éste, sin embargo, descubre pronto la artimafia y
cae en la cuenta de que “todo era ficcién y mentira” (I, 33, 415). Haciendo
cuestién de honor el asunto, Lotario se esfuerza por seducir a Camila; para
este fin Lotario “lloré, rogd, ofrecid, aduld, porfié y fingié” (1, 34, 419)
hasta que Camila se vencié. Una vez que Camila se le ha entregado, Lotario
finge, ahora, no sélo ante ¢lla, callandole la verdadera razén que lo llevé a
enamorarla, sino también ante Anselmo, no comentandole que Camila cedi6
a sus propdsitos amorosos. Posteriormente, es Camila la que finge ante An-
selmo explicdndole que escribi6 la nota que le envid, creyendo que Lotario
la miraba més desenvueltamente, pero que, en realidad, no era tal el caso y
se habfa equivocado. Mds adelante, cuando Lotario, cegado por los celos, le
confiesa a Anselmo que Camila ha sucumbido a sus plegarias, éste le propo-
ne esconderse en la alcoba para espiar a su esposa —“finge que te ausentas
por dos o tres dias”, le dice (I, 34, 427). De esta manera, Anselmo acude a
la representacién de la pérdida de su honra, donde los dos amantes logran
hacer “pasar aquella mentira por més cierta verdad” (I, 34, 432). Con esto,
nos adentramos en los terrenos de la “superposicién constante entre verdad
y mentira” de la que habla Cros en relacién al Guzmdn de Alfarache.” Dicha
confusidn es tan grande que el mismo Lotario, al presenciar como Camila se
le viene encima con una daga, “estuvo en duda si aquellas demostraciones

2 Tanto en los ejemplos del texto cervantino como en los de Alemén que se citan a
continuacién, la palabra mds usada para identificar el engafio o la mentira es fingir y sus
derivados; la cita del Guzmndn de Alfarache —véase la nota 25— autoriza identificar el engafio
con esta palabra, ya que el mismo Aleman la emplea como sustituto del verbo engariar. Oca-
sionalmente, se hard referencia a otras palabras como disimular, parecer, etcétera.

» Georges Giintert califica la novela del Curioso impertinente como “cuento intrincado
[...] laberinto de artificios, en donde se entremezclan y casi se confunden la «verdad y la
mentira»” y donde “toda frase, todo gesto puede ser mentira o verdad. Nadie sabe dénde
acaba la verdad, y dénde empieza la mentira, puesto que no podemos ver dentro del pensa-
miento del alma de los demas”. GEORGES GUNTERT, “El curioso impertinente, novela clave
del Quijote”, en M. CrIADO DE VAL (ed.), Cervantes, su obra y su mundo. Actas del I Con-
greso Internacional sobre Cervantes, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 784 y 786.
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eran falsas o verdaderas” (I, 34, 434), ya que ella “tan vivamente fingia aquel
estrafio embuste y fealdad” (I, 34, 434). M4s adelante, el narrador vuelve a
hablar de “la verdad m4s disimulada que jamds pudiera imaginarse” (I, 34, 435),
sin embargo, el climax sucede cuando se borran, en definitiva, las fronteras
entre fingimiento y realidad, pues Camila y Lotario “parecié que se habian
transformado en la misma verdad de lo que fingian” (I, 34, 436).3°Y si se
admite que Anselmo utiliza a Lotario no para examinar la fidelidad de su
esposa, sino para rivalizar con él, entonces todo es un fingimiento integral
desde el inicio.

Por otra parte, no sorprende que el tema del engafio domine la historia
de Dorido y Clorinia. El protagonista gana acceso a casa de su amada gracias
aque “diose tal mafia, que no podia Valerio [hermano de Clorinia] vivir sin é1”
(Guzmdn, 470), o sea, via el engaiio. Muy pronto el lector se percata de que
Dorido es un hombre con cualidades histriénicas que le permiten disimular
sus verdaderos sentimientos, como cuando finge estar satisfecho que Scintila
juegue el papel de “tercera” entre él y Clorinia.’! Por otra parte, los amigos de
Dorido también se convierten en fingidores durante una excursién nocturna
a la calle donde habita Clorinia, segiin se lo relatan al mismo Dorido:

Y fue que, habiéndonos parado cerca de la ventana de vuestra dama, la
sentimos abrir y ponerse a ella Scintilia, que viendo los bultos y no co-
nociendo, dijo: «Dorido, ;por qué no subis?». Cuando aquello le oimos,
con una impertinente curiosidad, fiados de vuestra amistad, le respondi:
«;Por dénde?» (Guzmdn, 474).

% Cabe apuntar que Cervantes introduce esta temética antes en el texto, cuando Cami-
la pregunta si todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad, a lo que Lotario
responde: “En cuanto poetas, no la dicen; mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan
cortos como verdaderos” (I, 34, 422). Atinadamente, JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE (Nuevos
deslindes cervantinos, p. 133) seiiala que aquf el asunto es que “algo puede ser simultinea-
mente verdad y mentira”. Gustavo Illades también reconoce que, escondido tras los tapices
de su recidmara, “Anselmo se dispone a observar, ignorante, un desenlace fingido, una re-
presentacién”. GusTavo ILLADEs, “El honor como especticulo en la Novela del Curioso im-
pertinente”, en GIUSEPPE GRILLI (ed.), Actas del II Congreso Internacional de la Asociacion
de Cervantistas (Napoles, 1994), Istituto Universitario Orientale, Napoli, 1995, p. 487.

31 “Mas, visto que no habia otro remedio, habiéndolo hecho Clorinia, disimulé su poca satis-
faccién y lo mejor que pudo le agradeci6 [a Scintila] la buena voluntad y obras” (Guzgmdn, 471).
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Llama la atencién que los amigos de Dorido decidan fingir ante Clorinia
la identidad de su amigo por una impertinente curiosidad, aunque en este
caso especifico el asunto no pasa a mayores, si se puede aseverar que dicha
curiosidad resulté ser més fuerte que su lealtad a su amigo. Dorido, a su vez,
también estd fingiendo ante Clorinia, pues €l no tiene planes de casarse con
ella, algo que Clorinia ni se imagina, pues como bien dice €l a Oracio, una
de las cosas que harfa para dejarle el camino libre a €1, dado el caso de que
Clorinia lo prefiriera, seria “desengaifiar a Clorinia, diciéndole cémo por cierto
voto no podia €l ser casado con ella” (Guzmdn, 476). Asimismo, Dorido le pide
a su amante que, a pesar de no querer a Oracio, le muestre un rostro alegre,
“aunque fuese fingido” (Guzmdn, 476). Por supuesto que Oracio también es
un gran embustero; el narrador lo llama “fingido amador” (Guzmdn, 477) que
“fingiendo querérsela besar” (Guzmdn, 477) le corta la mano a Clorinia.”” In-
cluso la propia Clorinia no escapa a la enfermedad del engafio, ya que después
de conocer la noticia de que Dorido ha decidido contraer matrimonio con ella,
siente una mejoria, “mas era fingida” (Guzmdn, 481). Més tarde Dorido, al
invitar a Oracio a cenar y para que éste no tuviera ninguna sospecha, “fingié
no saber alguna cosa” (Guzmdn, 482) con respecto a la mutilacién de Clorinia.
Igual que en el Curioso impertinente, el lector esta ante un mundo donde todo
es engaiio: Oracio finge ante Clorinia; ésta finge ante sus padres y Dorido; éste
finge frente a Valerio, Clorinia, Oracio y los padres de Camila, pues los engafia
haciéndoles creer que estd verdaderamente interesado en vengar el atentado a
su hija, cuando lo dnico que en verdad le interesa es castigar a su rival.

2 La mutilacién de la mano de Clorinia va mds all4 de lo que supone McGrady: “Another
typically Italian motif is the severing of hands as a punishment for amorous offenses. In
Alemén’s time, amputation of one or more limbs was a current punishment for crime in Europe.
However, as a private method of revenge for crimes of love or husbands who avenge themselves
by mutilation are particularly abundant in Bandello. However, Alemdn introduced a change in
the use of the motif: in Bandello the amputation of limbs was a punishment for infidelity, while
Oracio is merely a rejected admirer” (Mateo, 159-160). En realidad, la mutilacién de la mano
responde a que muy probablemente Oracio ha espiado a los amantes desde su primer encuentro.
En aquella ocasién lo primero que hace Dorido es pedirle a Clorinia que le dé su mano: “No
pudo més que besdrsela, trayéndola por todo su rostro, sin alejarla punto de su boca” (Guzmdn,
472). Casi como réplica a lo que hizo Dorido con la mano de Clorinia, Oracio toma la mano
de 1a dama “y se la sac6 fuera fingiendo querérsela besar. Asf se la tuvo apretada con la suya
izquierda y, con la derecha, sacando un afilado cuchillo que llevaba, sin mucha dificultad y con
suma impiedad, se 1a corté y llev6 consigo” (Guzmdn, 476).
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Como se ha podido observar, la relacién entre Dorido y Clorinia y
el Curioso impertinente es mas rica y compleja de lo que hasta ahora se ha
reparado; no sélo a través del tema de los celos, sino también en la manera
en que ambas obras se acercan a la temdtica del engafio. Pero la relacién
no se agota aqui. Por ejemplo, ;por qué no pensar que Cervantes ironiza el
tratamiento de la violencia en Dorido y Clorinia a través de esa escena donde
Camila se inflige una herida ridicula? Pareciera que en Aleman la violencia
fungiria como el elemento en el que se desencadenan todas las acciones
humanas; en Cervantes, sin embargo, el arrepentimiento de Anselmo y Lo-
tario se antepone a la violencia. Para Cervantes, la venganza y la violencia
no solucionan absolutamente nada porque el fingimiento no siempre es un
engaiio; a veces, incluso, somos por primera vez verdaderos cuando fingimos,
segun Cervantes. Asimismo existen varios detalles entre estas dos obras que
merecerian una mayor atencidn; sobresale, por ejemplo, que en ambas obras
se lleve a cabo una animalizacién de la mujer por parte del amante. Después
de que Lotario le informa a Anselmo que su mujer ha resistido todo acerca-
miento amoroso, éste le responde que “es menester ver cOmo resiste a las
obras: yo os daré mafiana dos mil escudos de oro para que se los ofrezciis,
y aun se los deis, y otros tantos para que compréis joyas con que cebarla”
{1, 33, 414). En la narracién de Aleman, por otra parte, se lee:

Diose tal maiia, que no podia Valerio vivir sin Dorido, lo cual fue causa
que muchas veces lo llevase a su casa, haciéndole sefior della, donde a
su placer contemplaba la hermosura de su dama. Iban con estos cebos
tomando los amores fuerzas, declarandose mas las voluntades con los
ojos (Guzmdn, 470).

Covarrubias define cebo como “la comida que se echa a las aves, animales
y peces, para cogerlos en la trampa, en la red, en el ancuelo”. El empleo,
entonces, del verbo cebar subraya que tanto Anselmo como Dorido ven a
sus respectivas damas como animales a los que hay que atrapar por medio
de engafios; lo que a su vez viene a confirmar que estos dos hombres, en
realidad, no estdn enamorados de sus damas o esposas y sélo las utilizan
para humillar al hombre que envidian.



ALEMAN Y CERVANTES: EN TORNO A LAS FUENTES DEL CURIOSO IMPERTINENTE 327

Se ha propuesto leer el Curioso impertinente como una reaccion cer-
vantina a la historia de Dorido y Clorinia, es decir, se trata de un capitulo més
de la fecunda lista de intertextualidades entre ambos novelistas. El examen
del arte de estos dos iniciadores de la novela en Espafia echa luz no sélo so-
bre las profundas diferencias de sus mundos poéticos, sino también sobre las
maravillosas formas de narrar que cada uno se invent6. Por otra parte, esta
indagacién muestra, por 1o menos en este caso, la capacidad de Cervantes para
reflexionar sobre el arte del sevillano.* Todo esto no quiere decir que Cervan-
tes se haya hecho a la tarea de escribir el Curioso impertinente al concluir la
lectura de la narracién de Alemén; tampoco se pretende restarle importancia
a la influencia de Boccaccio o Ariosto. Es evidente que tanto la historia de
Aleman como la de Cervantes se nutren de la novelistica italiana; mas bien se
sugiere que Cervantes no podia ignorar lo que un autor del calibre de Alemén
habia hecho unos afios antes con un tema similar al suyo. El autor del Quijote
ley6 la historia de Dorido y Clorinia atentamente y ésta se convirtié en una de
sus fuentes en el momento de la redaccién del Curioso impertinente.

La interaccién entre Aleman y Cervantes se vio interrumpida por la
huida a las Indias del primero. Sabemos que el gran sevillano escogié al
Quijote como uno de los libros que habria de acompaiiarlo a ese viaje sin
retorno que emprendié en 1608. Sin embargo, al llegar Alemén a San Juan de
Ulia los agentes aduanales le confiscaron su Quijote bajo el argumento de la
naturaleza profana del texto; posteriormente el libro le fue devuelto gracias
a las oportunas gestiones del nuevo arzobispo fray Garcia Guerra, con quien
Alemadn parece haber hecho fuertes vinculos durante su viaje trasatlantico. No
podemos saber lo que habré pensado Cervantes al enterarse de que Aleman
logré lo que €l intent6 en, por lo menos, dos ocasiones sin éxito: el anhelado
viaje a las Indias. De lo que si podemos estar seguros es que con su arribo

3 Advierte FrRancisco MARQUEZ VILLANUEVA (“La interaccién Alemdan-Cervantes”, en
Trabajos y dias cervantinos, p. 296): “Mateo Aleméin y Cervantes se entendian perfecta-
mente no en un terreno adversario, sino desde el conocimiento que cada uno tenfa de si mis-
mo. A ciertas alturas del arte no son ya posibles los rencores ni las polémicas, y por encima
de tantas diferencias irreconciliables tenemos allf un testimonio iinico de reflexién creado-
ra, basada en el estudio y en la inteligencia. En lugar de las trifulcas que por cualquier nifie-
ria se encendian entre los poetas de aquellos afios, el intercambio critico entre Cervantes y
Mateo Alemén nace y muere en un mutuo esfuerzo de comprensién profunda”.
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a estas tierras, el Nuevo Mundo recibia al autor del tinico libro que podia
rivalizar con el Quijote, quien tenia, por lo mismo, estupendas credenciales
para comprender el genio de Cervantes. Desgraciadamente, es imposible
saber cudl hubiese sido la reaccion literaria de Aleman ante el desafio del
magnum opus cervantino; sin embargo, si se puede afirmar que Alemdn llevé
a cabo, tal vez como nadie lo hizo en la América de esos afios, una profunda
—aunque silenciosa- reflexion sobre el libro de Cervantes. En este sentido,
todos somos, de alguna manera, herederos de ese atribulado sevillano, que
fue el primer gran lector que tuvo el Quijote desde América.
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PRELUDIOS, CORRESPONDENCIAS, REITERACIONES
Y ENGARCES. CLAVES PARA UNA LECTURA
ESTRUCTURAL DEL QUIJOTE

MaRiA Jost RopiLLA
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

En una lectura atenta del Quijote, se puede ir detectando una serie de prefigu-
raciones, predmbulos o preludios que preparan algo que va a desarrollarse mas
adelante y acaso a concluirse, alusiones, pleonasmos que refuerzan, engarces
que logran una continuidad estructural y un perfecto dominio de la técnica
narrativa, de tal manera que unos discursos se ligan con otros, se traban entre
si. Hay historias muy bien taraceadas, cuyos motivos, gestos y ceremonias se
repiten. Es como si una historia que se corta permaneciera latente y volviera
a surgir como el “escondido curso” del Guadiana y las lagunas de Ruidera,
que tanto preocupaban a don Quijote y al famoso primo.

Estas prefiguraciones que se desarrollan mas adelante o se repiten
después nos hablan de una obsesion cervantina por la estructura de las partes
y la totalidad, por establecer conexiones que vinculen un capitulo con otro e
incluso una parte con otra para no dejar cabos sueltos ni que el “rastrillado,
torcido y aspado hilo” se rompa. La critica ha insistido en los cabos sueltos,
como en el caso de los escrupulosos anotadores: Clemencin, quien en su edicién
se dedica a buscar errores, y Rodriguez Marin, que no le va a la zaga en andar
calculando las veces que Cervantes se equivoca en el computo del tiempo, o en
recalcar las incongruencias de los epigrafes, ademds de su estudio “Las erratas
tradicionales del Quijote” y las continuas referencias a su estilo y al “desalifio
con el que escribe Cervantes”. Otros descuidos en los que reparan Clemencin
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y Rodriguez Marin son acerca de los amores de don Quijote con Dulcinea,
que se habian limitado a un honesto mirar y que apenas la habfa visto cuatro
veces, pero en otra parte dice que no la ha visto en toda su vida, o Sancho que
tan pronto dice “Bien la conozco” como “Ni yo ni mi amo la habemos visto
jamas”. Dichas frases vacilantes no me parecen descuido alguno, pues Sancho
puede conocer a Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo, pero cuando
dice que nunca la han visto ni €l ni su amo, se refiere claramente a Dulcinea,
o sea, a la persona en la que su amo tiene “vida y ser”, la que ha creado para
poder existir como don Quijote, a ésa claro que nunca la han visto. Ademds,
lo que importa realmente es que se recree el topico de “enamorarse de oidas
y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta”.

Otro critico y excelente anotador, Martin de Riquer, ademads del epi-
sodio del rucio y su pérdida, achaca a la precipitacién con la que redactaba
ciertos capitulos los diferentes nombres que se le dan a la esposa de Sancho
Panza: Teresa Panza, Teresa Cascajo, Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez, Juana
Panza, pero jacaso le importaba la precisién del nombre a Cervantes? ;No
podria estar jugando con Teresa y Juana como lo hizo con el nombre del pro-
tagonista: Quijada, Quesada, Quijano o Quijana?, que es lo que Avalle-Arce
y E. C. Riley han llamado “escamoteo sistematico de datos biograficos”.!

En fin, estas minucias podrfan muy bien pasarse por alto porque, sin
duda, a los tres anotadores el cervantismo les debe mucho, pero prefiero
quedarme con los que han buscado principios de orden en la composicién
del Quijote, con los que se han fijado en que

[1]as diferentes tonalidades de color que producen las cadenas de motivos
puestas en la novela, dan al Don Quijote, sin duda, una propia ordenacién,
una forma comprensible que le hace ser distinto de las meras series de
sucesos y episodios de la novela picaresca, asf como también le distinguen
de aquellas situaciones que se desenvuelven sin atenci6n a una finalidad
en la novela pastoril.?

! Juan BauTista AvALLE-ARCE y EpwARD C. RILEY, “Don Quijote”, en Suma Cervantina,
Tamesis Book, Londres, 1974, p. 48.

2 HeLmut Harzrewp, «El Quijote» como obra de arte del lenguaje, Patronato del IV
Centenario del Nacimiento de Cervantes, Madrid, 1949, p. 37.
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Se pretende, entonces, comprobar que Cervantes va tejiendo una inmensa red de
temas, historias y motivos, apuntando claves que luego desarrolla més adelante,
de tal manera que se retoma la hebra abandonada muy atras y le da un nuevo giro
o bien concluye. Es una manera de aprehender la realidad sistematizdndola, de
ver sus elementos comunes, interrelaciondndola, aunque también diferencidndola
en su variedad. Casalduero afirma que “la férmula en que lo plural reducido a
unidad se equilibra con la variedad episédica nos muestra en la frase el principio
general de la composicién barroca: el orden desordenado™.?

Martinez Bonati proclama que el Quijote “no se organiza longi-
tudinalmente en torno a la continuidad de las acciones, sino que asume
positivamente la fragmentacion como principio estructural”™ y que las
aventuras no necesitan “vinculos causales con las vecinas”, sin embargo, la
lectura que propongo aqui es la que permite ver la trabazén de unas aventuras
con otras, desenmaraiiar esa red de avances y retrospecciones, de causas y
efectos, de repeticiones, paralelismos y simetrfas en la que quedarian inevi-
tablemente tejidas y vinculadas unas a otras: “El encadenamiento temadtico
es un recurso del arte narrativo de Cervantes”.

PrELUDIOS

Un preludio o prefiguracion es el vaticinio que hace la sobrina sobre la
profesién de su tio de hacerse pastor, después de sanar de la enfermedad
caballeresca (I, 6)° y, més tarde, en el capitulo en el que se recuerda a las
pastoras que recreaban la Arcadia, don Quijote se lo sugiere a Sancho tra-
zdndole un esquema de novela pastoril, y ambos se animan con la idea de
la nueva vida (I, 67). Con este preludio vemos que desde la Primera Parte
estd el germen de la novela pastoril.

3 JoaQUIN CASALDUERO, Sentido y forma del «Quijote», fnsula, Madrid, 1970, p. 142.

4 FtLix MARTINEZ Bonarl, “La unidad del Quijote”, en GEORGE HALEY (ed.), El «Quijo-
te» de Cervantes, Taurus, Madrid, 1989, p. 362.

5 JoAaQUIN CASALDUERO, Sentido y forma del «Quijote», p. 34.

¢ MiGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de Fran-
cisco Rodriguez Marin, Espasa-Calpe, Madrid, 1969. De aqui en adelante, a renglén segui-
do y entre paréntesis, parte y capitulo.



334 Marfa Jost RobiLLA

El discurso que hace Sancho (11, 2) sobre los hidalgos escuderiles y la
miseria, sobre los remiendos y la pobreza extrema que supone coser los puntos
de las medias con seda verde es una prolepsis de lo que, més tarde, le sucede
realmente a don Quijote, cuando acaba con la media descosida (11, 44).

El anuncio del vuelo por los aires de Clavilefio se va preparando en
capitulos anteriores: cuando dice Sancho “volveré por los aires, como brujo”
de la embajada de Dulcinea (I, 25) y cuando don Quijote, incrédulo por
la poca tardanza de Sancho en ir y volver del Toboso a la encomienda de la
carta, dice que algin sabio debid llevarlo “en volandillas” (I, 49).

Las burlas sobre la falsa erudicion del Prélogo de 1605 anuncian las
burlas del primo también sobre la erudicion vacia (11, 22).

El esquema de libro de caballerias que hace don Quijote sobre la fama
de los caballeros y del caluroso recibimiento “que apenas le hayan visto entrar
los muchachos por la puerta de la ciudad cuando todos le sigan y rodeen” (I, 21)
se presenta efectivamente a su entrada en Barcelona, pero los muchachos, en
lugar de aclamarle como caballero valeroso, les ponen plantas espinosas en
las colas a las bestias, que hacen caer a sus duefios en tierra (II, 62).

CORRESPONDENCIAS

Ya sea con respecto a personajes, historias o temas, algunos capitulos tienen
conexiones entre si. Hay una suerte de juegos especulares, por ejemplo, entre
personajes: don Quijote y Cardenio, Cardenio y Basilio, don Quijote y el vente-
ro. El hecho de que sus actitudes y discursos se asemejen o que aparezcan dos o
tres veces cumple un propdsito estructural, ademas de que su aparicidn reiterada
permite que se reafirmen los personajes o que se cierren las acciones.

I Personajes

Andrés reaparece (I, 31) para reprochar a don Quijote el pésimo final que
tuvo su “tuerto enderezado”, como antes le recalcara el bachiller Alonso
Lépez en la aventura del cuerpo muerto (I, 19) las funestas consecuencias
de sus acciones por querer socorrer al desvalido. Los dos fracasos caballe-
rescos le son reprochados: por Andrés y por el cura; en ambas ocasiones
don Quijote queda corrido y humillado en su amor propio. Y para cerrar el
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episodio de los galeotes, los cuadrilleros de la Santa Hermandad llegan a la
venta, que es una suerte de nudo estructural, un privilegiado y magico lugar
donde se enzarzan y desenzarzan las historias, se cambian las identidades, se
representan fingidos papeles, un espacio rico en anagndrisis, tribulaciones,
pendencias, confusiones, desenlaces, ldgrimas y alegrias.

Entre los personajes con funciones paralelas hay dos doncellas menes-
terosas que pretenden engafiar a don Quijote y fingen su desgracia: la princesa
Micomicona y la duefia Dolorida. Dos personajes femeninos encantados trans-
figuran sus rostros: la Dulcinea encantada, en una labradora zafia y maloliente,
y la Duefia Dolorida, en mujer barbada. En ambas ocasiones el desencantador
ha de ser Sancho a costa de azotes o de castigar sus posaderas en un caballo de
madera (II, 40 y 41). También hay dos personajes reprochadores de vocablos:
don Quijote y Sansén Carrasco, que se oponen a los dos prevaricadores del
buen lenguaje: Pedro el Cabrero (I, 12) y Sancho (11, 3), a quienes les reprochan
don Quijote y Sansén Carrasco, respectivamente; a su vez, Sancho, que ya ha
aprendido la leccidn, le corrige a su mujer los vocablos (11, 6).

II Historias

Las historias también se presentan de una manera paralela: el Cautivo y
Zoraida y Dofia Clara y el Mozo de mulas se enamoran por sefias a través
de las ventanas (I, 40 y 43). _

Las dos aventuras sofiadas se corresponden, segin Casalduero, inclu-
so simétricamente: estdn colocadas al final de los dos escrutinios. Aunque
el critico se limita s6lo a sefialar su posicién clave dentro de la novela, no
interpreta que, tal vez, Cervantes quisiera insistir en que, a pesar de los es-
crutinios, lo caballeresco pervive en los suefios en todo su esplendor; ademas,
podria estar preparando el suefio de la cueva de Montesinos, donde el mundo
caballeresco y el del Romancero se degradaran totalmente, convertidos ya
en carne momia, seca y amojamada.

En cuestién de amores, tres historias se corresponden o se asemejan
porque se da palabra de casamiento, se disfruta de la doncella y luego no se
quiere cumplir la promesa: Don Fernando y Dorotea (1, 28), Don Clavijo y
Antonomasia (I, 38) y el labrador y la hija de Dofia Rodriguez (I, 48). En
las tres tiene que intervenir don Quijote como casamentero.
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Avalle-Arce y Riley han sefialado también correspondencias entre la
penitencia en Sierra Morena y la Cueva de Montesinos por ser las dos iinicas oca-
siones en que don Quijote se queda en soledad absoluta y porque en ambas

[-..] sueiia con el mundo perfecto del arte, en la Sierra Morena con los
ojos bien abiertos y en imitacién activa del mismo, en la cueva de Mon-
tesinos con los ojos cerrados y en imitacidn pasiva. La correspondencia
llega al punto de la simetria: 1a altura de sierra Morena se corresponde
con simetria de arte y de pensamiento con lo profundo de la cueva de
Montesinos.’

Al mismo tiempo, hay dos bajadas subterrdneas que Sancho relaciona: la
bajada a la cueva de Montesinos de don Quijote (II, 23) y la caida en la sima
de Sancho y su rucio (II, 55).

El episodio de las jacas de los yangiieses (I, 15) se asemeja al de la
yegua de los caminantes que buscan a don Luis y que llegan a la venta cuando
don Quijote tiene su mano atada al agujero del pajar (I, 43). En ambas ocurre
una desgracia por culpa de las bestias y don Quijote sale malparado, y, a la
vez, serdn una prefiguracién del encuentro con el Caballero del Verde Gaban
(I1, 16), cuando éste pica a su yegua para que no se alborote Rocinante. En
las tres aventuras el protagonista es Rocinante y el mundo de los instintos.

También se corresponden los dos vuelos de Sancho: el manteo de la
venta (I, 17) y los volteos que le hace la chusma de la galera (II, 63) de
Barcelona, que lo dejan molido, sudoroso y mareado.

El recibimiento de los duques (11, 30) se corresponde con el de don Antonio
Moreno (Il, 62). Los personajes ya estan en antecedentes de la historia escrita de
los dos protagonistas. Don Quijote se cae ante los duques y al entrar en Barcelona
también. Las férmulas de bienvenida son semejantes y la funcion del castellano
en Barcelona (II, 62) equivale a la del cura de los duques (II, 32) y al Canénigo
de Toledo (I, 49), cuyos discursos tratan de disuadir a don Quijote de sus locas
caballerias. Como Altisidora en el palacio de los duques (Il, 44), en el sarao de
la casa de don Antonio también dos damas lo requiebran (I1, 62) e igualmente se
preparan montajes para engafiar a don Quijote, como el de la cabeza encantada

7 Juan Baumista AvaLLE-Arce y Epwarp C. RiLEY, “Don Quijote”, en Suma cervantina, p. 55.
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(11, 62), que, a su vez, desarrolla 1a misma funcién de adivinar que el retablo de
maese Pedro (I, 25). Ademis, se le hacen las mismas preguntas sobre la cueva
de Montesinos y sobre el encantamiento de Dulcinea.

El episodio ejército-ovejas (I, 18) se conecta con el de los alcaldes de
los pueblos del rebuzno (II, 27); en ambos don Quijote sube a una loma para
ver a los ejércitos. Ademés el narrador parece contagiarse de don Quijote en su
funcién de heraldo anunciador de grandes batallas y describe igualmente “el
gran rumor de atambores, de trompetas y arcabuces”, las armas, los colores,

[...]las empresas que en ellas traian, especialmente una que en un estan-
darte o jirén de raso blanco venia, en el cual estaba pintado muy al vivo
un asno como un pequefio sardesco, la cabeza levantada, la boca abierta
y la lengua de fuera, en acto y postura como si estuviera rebuznando;
alrededor dél estaban escritos de letras grandes estos dos versos: “No
rebuznaron en balde/ el uno y el otro alcalde” (II, 27).

El gato y el asno, el lema Miau y los versos sobre los alcaldes desinflan la
tension de la disputa que se avecina, aunque en un caso sea contra rebafios
y, en el otro, contra hombres armados; don Quijote y el narrador cumplen su
funcidn de heraldos.? A su vez, la clave del episodio del ejército-rebafio nos
la da el ventero Palomeque al narrar hiperbélicamente las hazafias de don
Cirongilio de Tracia, en una suerte de analepsis que evoca algo ya ocurrido
enl, 18: “Y otra vez arremeti6 con un grandisimo y poderosisimo ejército,
donde llevé méas de un millén y seiscientos mil soldados, todos armados
desde el pie hasta la cabeza, y los desbarat6 a todos como si fueran manadas
de ovejas” (1, 32). La ambientacién bélica de estos dos episodios hace que
se conecten, a su vez, con el de la aventura del bosque, cuando llegan en
los carros chirriantes el Diablo, Dulcinea encantada y Merlin, y el narrador
reproduce el estruendo de los ejércitos al juntarse en los campos de batalla,
con instrumentos bélicos y los “lililies agarenos” (II, 35).

En dos ocasiones se interrumpen las historias que se cuentan, lo
cual, ademds de un eco del folklore del cuento de nunca acabar, parece ser
de interés para Cervantes, de ahi que esta clave se repita, como se repite

¥ Vid. Maria Jost RopiLLa, “Don Quijote, heraldo, bufén, penitente y otras profesiones
caballerescas”, en Cervantes y su mundo II, Reichenberger, Kassel, 2005, pp. 403-416.
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la clave de los refranes, la de la correccion de los vocablos y tantas otras.
Los narradores de ambas historias avisan que si se interrumpe su narracién,
se acabard el cuento: Sancho con el cuento de la pastora Torralba (I, 20) y
Cardenio con su propia historia (I, 25). En ambas ocasiones es don Quijote
quien interrumpe y el narrador explicita dicha relacién cuando dice que
entonces vino a la memoria de don Quijote el cuento de su escudero con las
cabras. A su vez, estos dos episodios de historias orales cortadas, en las que
hubo aviso previo y condicién para no ser interrumpidas, pero sin mayores
consecuencias, estdn anunciando otras dos interrupciones apotedsicas de don
Quijote con la espada en mano, acompafiadas de destrucciones de objetos:
la del Curioso impertinente, leida, con la destruccién de los cueros de vino
(1, 35), y la historia de Gaiferos y Melisendra, narrada e interpretada, con el
destrozo de las marionetas del retablo de maese Pedro (I, 25-26).

I Expresiones
También encontramos correspondencias al nivel del lenguaje.

Los dos improperios de la ventera que se prestan a equivocos sexuales
y maliciosos: “Para mi santiguada, que no se ha ain de aprovechar méis de mi
rabo para su barba, y que me ha de volver mi cola; que anda lo de mi marido
por esos suelos, que es vergiienza; digo, el peine, que solfa yo colgar de mi
buena cola” (I, 32) y “vino estotro sefior y me llevé mi cola, y hdmela vuelto
con mas de dos cuartillos de dafio, toda pelada, que no puede servir para
lo que la quiere mi marido” (1, 35) son paralelos y sirven para concretizar y
acabar de caracterizar a los personajes risticos, ademas de reforzar la serie
de pullas eréticas a lo largo de 1a obra o de las alabanzas nisticas que se dicen
entre Sancho y el escudero del Del Bosque refiriéndose a Sanchica.

Las bendiciones, despedidas y plantos de Sancho se asemejan: el planto
por el robo de su rucio, que se caracteriza por la acumulacién de sintagmas:
“;Oh hijo de mis entrafias, nacido en mi misma casa, brinco de mis hijos,
regalo de mi mujer, alivio.de mis cargas” (II, 23; 2°* ed. de Juan de la Cuesta
de 1605) es semejante al planto que profiere cuando acaba su gobierno en la
Insula Barataria (II, 53) y al que hace cuando cae en la sima (II, 55).

El lamento finebre de Sancho por la supuesta muerte de don Quijote en
la aventura de los disciplinantes: “;O humilde con los soberbios y arrogante
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con los humildes, acometedor de peligros, sufridor de afrentas, azote de los
malos, enemigo de los ruines” (I, 52) se asemeja al planto en la aventura
de los leones (II, 17) y a la bendicién y despedida: “;Dios te gufe y 1a Pefia de
Francia...”, cuando baja a la Cueva de Montesinos (II, 22).

En tres episodios se llevan a cabo escrutinios de libros con un lenguaje
parddico inquisitorial: el de la quema de libros de la biblioteca de don Quijote
(1, 6) y el de la maleta que contiene papeles de caballeria (I, 32). Como sefiala
Jannine Montauban, aparecen conectados explicitamente, cuando comenta el
cura: “Falta nos hace aqui el ama de mi amigo y su sobrina” y responde
el barbero: “que también sé yo llevallos al corral o a la chimenea”.’ De esta
segunda ocasién, opina Gilman que “este breve retorno al tema del escrutinio
inquisitorial constituye una fase preliminar de la gran ofensiva critica del Ca-
n6nigo”,!° quien propone desterrar a los libros de caballerias “de la repiiblica
cristiana como a gente imitil” (I, 47), eco terrible, a decir de Montauban,

[...] de las expulsiones masivas de moros y judios, cuya tnica “inutili-
dad” era la de impedir el disefio de una supuesta reptiblica cristiana en
Espafia. La frase del can6nigo establece un involuntario vinculo entre los
libros heréticos y aquellos “que son de puro entretenimiento” (incluidos
ambos en el Index): su cualidad de “intitiles” y, por lo tanto, expulsables
'y/o quemables. !

Y para coronar estos esbozos inquisitoriales, la sobrina vuelve a condenar
a las tales “historias, ya que no las quemasen, merecian que a cada una se
le echase un sambenito” (II, 6). Al final, el sambenito se lo echan a Sancho
en la parodia del auto de fe en el que funge como penitente y lo visten con
ropas con llamas y diablos (I, 69), atuendo con el que, al llegar a la aldea,
aparece su burro para diversién de los muchachos (11, 73).

® JANNINE MONTAUBAN, El ajuar de la vida picaresca. Reproduccion, genealogia 'y sexua-
lidad en la novela picaresca espaiiola, Visor Libros, Madrid, 2003, p. 130.

10 STEPHEN GILMAN, “Los inquisidores literarios de Cervantes™, en Actas del Tercer Con-
greso Internacional de Hispanistas, El Colegio de México, México, 1970, p. 22.

1t JANNINE MONTAUBAN, El ajuar de la vida picaresca, p. 132.
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REITERACIONES

Conexiones explicitas, reminiscencias, analepsis y prolepsis hacen que no
s6lo se correspondan algunos episodios, sino que, en ocasiones, haya repe-
ticiones calcadas. Ya Ziomek ha demostrado que el dos es el nimero mas
frecuentemente empleado en la novela y que “la alta incidencia del nimero
dos sostiene la estructura binaria de la novela”.'? No hace falta abundar aqui
en la pareja protagonista, en otras parejas amorosas 0 no: ama-sobrina, cura-
barbero, los dos planos de 1a novela, ¢l ritmo dual, etcétera.

A nivel del discurso encontramos las expresiones repetidas para in-
vocar a santos risticos: “Vive Roque”, que la dicen Andrés (I, 4) y Sancho
I, 10); “;catdlicas? Mi padre”, que dice don Quijote (I, 47) y “;polla? Mi
padre”, que dice el ventero (II, 59) para desaprobar algo. “iHi de puta!”,
para alabar algo (I, 25 y II, 13 y 21).

Para recalcar la idealizacién de Dulcinea, don Quijote repite literal-
mente que lo que ahechaba Dulcinea no era trigo ni rubién “sino granos de
perlas orientales” (I, 31 y II, 32).

Dos veces se habla de la leyenda del rey Arturo convertido en cuervo
(I, 13 y 49) y dos, de la dueiia Quintafiona en los mismos capitulos; y es que
don Quijote parece empeiiarse en dar una leccién de la caballeria andante a
cada personaje que se encuentra en su camino: a Vivaldo, al Canénigo.

Dos veces se alude al talento de predicador de Sancho (II, 20 y 22)
y dos veces se redunda en su limpieza: la duquesa (II, 32) y Sancho y don
Quijote (II, 62). Esto es con el 4nimo de desmentir al apécrifo, en cuyo Ca-
pitulo 12 se decia que Sancho se guardaba las albondiguillas que le sobraban
en el seno para el dia siguiente.

Dos veces se alude a las necesidades fisioldgicas de los encantados:
en la carreta de los bueyes (I, 48) y en la cueva de Montesinos (II, 23), y dos
veces se le presentan realmente dichas necesidades a Sancho: en la aventura
de los batanes (I, 20) y en la venta por el efecto del balsamo de Fierabris,
que lo hace desaguarse “por entrambas canales” (I, 17).

12 Henrik ZioMex, “El uso de los nimeros en El Quijote”, en Actas del Sexto Congreso
Internacional de Hispanistas, Department of Spanish and Portuguese, University of
Toronto, Toronto, 1980, p. 827.
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También los razonamientos de don Quijote y de Juan Palomeque sobre
las novelas de caballerias coinciden (I, 32 y 50), sobre todo en la afirmacién
de que si tienen la licencia de los reyes no pueden ser mentira.

Hay dos representaciones bucélicas: las danzas de las bodas de Ca-
macho (II, 20) y las pastoras de la fingida Arcadia (II, 58); en dos fiestas
aparecen cuatro salvajes disfrazados de yedra (Il, 6 y 41). Dos veces se habla
de los entretenimientos ociosos de tocar la guitarra y hacer jaulas (I, 6 y 38) y
aparecen dos jaulas: 1a de los leones (II, 17) y 1a de los grillos de los agiieros
finales (11, 73). Hay dos alusiones a la fabula de Apolo y Dafne (I, 43 y 46)
y otras dos a la de Piramo y Tisbe: en el soneto de don Lorenzo (II, 18) y en
los amores de Basilio y Quiteria (II, 19).

Dos veces se mofa Cervantes de la universidad de Osuna, una de las
universidades menores (II, 1 y 47). Dos son los cortejos religiosos que en-
cuentra en su camino don Quijote (I, 19 y 52) y dos son las maletas halladas
u olvidadas que contienen papeles literarios: los poemas de Cardenio, en lade
Sierra Morena (I, 23), y, en la venta, dos libros caballerescos, dos biografias
y dos novelas: el Curioso impertinente y Rinconete y Cortadillo (1, 47).

Las reiteraciones también se hacen por triadas; el tres es el niimero
mas utilizado en la obra, después del dos.'?

Los tres lectores del libro que establecen conexiones con ia Primera
Parte y con el apdcerifo son: Sansén (11, 3), los Duques (11, 30) y las pastoras
(11, 58). En tres ocasiones se alude a la expresion “Poner los documentos sobre
la cabeza” en sefial de respeto: el cura sobre el Ariosto (I, 6), don Quijote
sobre la carta y la embajada de Sancho a Dulcinea (I, 31) y Sancho sobre los
médicos buenos (I, 47). De la penitencia también se habla en tres lugares
{, 10, 15 y 25). Los nombres deformados son una de las prevaricaciones mis
comunes repetidas por tres personajes: la sobrina llama “Esquife” a “Alquife”;
el ama llama “Urgada” o “Hurgada” a “Urganda” y Sancho numerosas veces
se equivoca: llama “Feo Blas” a “Fierabrds”, “Malandrino” y “Malino” a
“Mambrino”, “Abad” a “Elisabad”, “Tres faldas” a “Trifaldi”.

En tres ocasiones aparecen ecos del bestiario medieval: el castor, el ave
fénix y el armifio (I, 21, 30 y 33), de ese mundo simbélico que valoraba las

3 Henrik ZioMex, “El uso de los nimeros en El Quijote”, p. 825.
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propiedades de animales exdticos y maravillosos, y, como contraste, en tres
ocasiones son atropellados “por los pies de animales inmundos y soeces”:
ovejas, toros y cerdos (I, 18; I, 59 y 68). Hay tres aventuras fallidas con
ruedas: molinos, batanes y aceiias (I, 8 y 20; II, 29), en las que don Quijote
acaba desesperado y lo llevan a afirmar que “Todo este mundo es maquinas
y trazas, contrarias unas a otras” (I, 29).

Tres disfraces presenta Sans6n Carrasco: Caballero del Bosque, Ca-
ballero de los Espejos y Caballero de la Blanca Luna. Tres veces aparece
Cervantes: como autor de La Galatea y amigo del cura (I, 6); en la venta, a
través de sus obras: Rinconete y Cortadillo y el Curioso impertinente (1, 47);
y como amigo del Cautivo, en su profesidn de soldado, un “Tal de Saavedra”
(1, 40), con lo cual se abren mds lineas intratextuales.

Mas de tres veces, aunque no son tan abundantes en la obra, encon-
tramos algunas reiteraciones.

La desgracia ajena mueve a compasién a Sancho, por lo que varias
veces se repite a lo largo de la obra que “era caritativo ademds”. Su caridad
queda patente en cuatro ocasiones: cuando socorre con una limosna de un
real de a cuatro al alcahuete que va en la cuerda de galeotes (I, 22), a Andrés
con un trozo de pan y queso (I, 32), con la comida a Cardenio (I, 24) y con
pan y queso a los peregrinos (I, 54). También es gratificado varias veces: por
los dineros de la bolsa de Cardenio (I, 23), con la bolsa con los doscientos
escudos que le da el mayordomo del Duque (I, 58) y con el presente de diez
escudos que recibe de Roque Guinard (11, 60).

Hay varias descripciones risticas: 1a de Maritornes (I, 16), la de Aldonza
que hace Sancho (I, 25) y la de Belerma y Dulcinea encantada (11, 23); a estas
ultimas es el mismo Montesinos quien las compara y nos da la clave que pretende
Cervantes: la desmitificacién y vulgarizacién de dos figuras de la caballeresca:
Belerma y Dulcinea, por comparacién con una moza mesonera y prostituta. Otra
descripci6n ristica, cémica y burlesca es la de Clara Perlerina (I1, 47).

Hay cuatro mujeres fuertes en los asuntos del matrimonio: Marcela,
Dorotea, Claudia Jer6nima y Ana Félix, que protagonizan sus propias aven-
turas y se defienden a s mismas, y, a su vez, tres de ellas, Dorotea, Claudia
Jerénima y Ana Félix se disfrazan de hombre. Ademas, estd la muchacha
que encuentra Sancho en la Insula.
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Hay seis descripciones de amaneceres mitolégicos (1, 2; 11, 14, 20, 35,
45 y 61). En la discusién de Sancho con la duefia Dofia Rodriguez, varias
veces se reitera el mismo tema folklérico de la enemistad entre duefias y
escuderos (I, 31, 37 y 40) y, al menos en dos, se trata la misoginia de Sancho
contra las duefias (I, 48 y 52).

Varias son también las carretas que aparecen en la novela: la de don
Quijote encantado (1, 46), la de las cortes de la muerte (II, 11), la del mono
de maese Pedro (II, 25), el carro de Merlin (II, 35). La primera y la dltima
tienen que ver con los encantamientos propios de los libros de caballerias y
las dos del medio, con el teatro.

ENGARCES Y CIERRES

Muchos episodios, discursos o debates aparecen engarzados a lo largo de
la obra; se retoman, no para volver sobre lo mismo, sino para darle cierta
continuidad: las discusiones sobre literatura caballeresca entre los huéspedes
y el ventero (I, 32) y sobre ficcién y verdad o literatura e historia (I, 49 y 50);
la decisién de no incorporar novelas sino sucesos nacidos de la verdad (II, 3
y 44), tema que ya ha sido abundantemente estudiado por la critica.

La seduccidn de Altisidora es una analepsis de la de Madama, que es
Maritornes, relacionada explicitamente por el narrador (I, 44), aunque la fun-
cién de relacionar no es exclusiva de él. Sancho también establece conexiones
en tres encantamientos que traen consigo la metamorfosis del rostro: Dulcinea en
labradora, El Caballero del Bosque en Sansén Carrasco y el labriego, esposo
de la hija de dofia Rodriguez, en el lacayo Tosilos (II, 56). También por boca de
Sancho se relacionan las dos bajadas —a la cueva de Montesinos y a la sima en
la que cae- y las historias amorosas en las que don Quijote interviene como
desfacedor de tuertos y lo llama casamentero (II, 60) con el fin de recalcar
que las dnicas aventuras en las que tiene éxito son aquellas en las que resuelve
problemas amorosos ajenos, pues ni siquiera los suyos puede resolver, ya que
la tarea de desencantar a Dulcinea se le encomienda a Sancho.!4

4 Vid. Epuarpo URBINA, “La aventura guardada: Don Quijote como caballero desven-
turado”, en Actas del Décimo Congreso Internacional de Hispanistas, Universidad de Bar-
celona, Barcelona, 1989, p. 130.
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El narrador interrelaciona las casas de los ricos: Camacho, don Diego
Miranda, los Duques y don Antonio Moreno, pero como si se tratara de un
pensamiento de Sancho, quien “estaba contentisimo por parecerle que se habia
hallado, sin saber c6mo ni c6mo no, otras bodas de Camacho, otra casa como
la de don Diego de Miranda, y otro castillo como el del duque” (11, 62).

Sancho (I, 4) recuerda la lamentacién que hizo por el robo de su rucio
y se pregunta si la habrd escrito el autor (I, 23). Parece que Cervantes pretende
que el lector vaya hacia atras en su lectura o, al menos, que la recuerde para
que queden relacionadas las dos partes y no queden cabos sueltos. En los
Capitulos 3 y 4 de 1a Segunda Parte se lleva a cabo la conversacién de ambos
personajes con Sansén Carrasco y luego se recuerda (I, 27) que fue Ginés
quien le hurté el rucio a Sancho: “Bien se acordara el que hubiere leido la
primera parte de esta historia”. Estas insistencias en remitir atrds servirian
para reforzar la obsesion cervantina por que queden bien engarzadas ambas
partes de su obra. Sansén aparece como una especie de intermediario que
da cuenta de los errores que pueden aiin enmendarse, y el narrador acata su
tarea subsanatoria con disculpas como “Olviddbaseme decir”.

El camino de vuelta desde Barcelona sirve para cerrar algunos episo-
dios que han quedado abiertos. En cierto modo, se asemeja a la estructura
de los cuentos folkléricos en los que se vuelven a encontrar los personajes
adyuvantes o contrarios. En este camino se dan igualmente reiteraciones y
correspondencias; por ejemplo, el atropello de la piara de cerdos (11, 68) se
corresponde con los de los toros y las ovejas.

A veces, el espacio es el que produce la evocacién de algo pasado
para que se proyecte hacia algo futuro: la llegada al prado recuerda a los
pastores que representaban la Arcadia y, a su vez, permite avanzar la vida futura
de don Quijote, en la que se abren nuevas posibilidades estructurales, que, a
no morir éste, bien pudiera Cervantes haber compuesto otra novela pastoril,
de la que, al menos, su esquema ya queda planteado.

La Segunda Parte engarza una serie de episodios que giran en torno al
encantamiento de Dulcinea (I, 10): 1a cueva de Montesinos —donde don Quijote
ve de nuevo a Dulcinea encantada—, el palacio —donde Sancho se lo cuenta a la
duquesa—, las falsas profecias de Merlin, las reiteradas peticiones de don Quijote a
Sancho para que cumpla su promesa de azotarse y los azotes fingidos de Sancho en
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el bosque. Martinez Bonati ha visto en estos episodios del desencantamiento una
correspondencia y una inversion: el reclamo de la insula, por parte de Sancho, y
las constantes repeticiones de la promesa, por parte de don Quijote, se truecan en
el constante reclamo de don Quijote a Sancho para que se azote y en el reiterado
aplazamiento que éste hace de su castigo." Pero ahi no queda la cosa; en el camino
de vuelta, de nuevo en la persona de Sancho recae otro desencantamiento, el de
Altisidora, a cambio de recibir mamonas, pellizcos y alfilerazos.

Esta Segunda Parte permite también que los episodios referidos al ap6-
crifo se engarcen, se vayan cerrando y se redondee la venganza contra el libro
falso: los lectores del apdcrifo, los comentarios a la pulcritud de Sancho, la
visién de Altisidora (II, 72) de los diablos que jugaban con el libro, un nuevo
cuento en el que compara a Avellaneda con el pintor Orbaneja —que pinta lo que
le salga y que habria que conectarlo con los dos cuentos del Prélogo de 1615
de locos y perros—, la aparicién de un personaje de la novela apécrifa dentro
del Quijote verdadero, don Alvaro Tarfe, que daré fe de que ellos son los per-
sonajes verdaderos y, por fin, la conclusién del ultimo capitulo, en el que Cide
Hamete le da voz a su pluma para que termine los denuestos contra el escritor
“fingido y tordesillesco” y proclame la verdadera obra como acabada.

Muchas otras reiteraciones, correspondencias y episodios encadenados se
habran quedado fuera de mi pluma, pero creo que con el corpus presentado puedo
deducir que 1a estructura del Quijote es progresiva y regresiva, hace avanzar al
lector y, al mismo tiempo, le exige que reelabore su lectura volviendo sobre sus
pasos y que se interne en el juego de correspondencias. Es reiterativa y especular;
estd encadenada, sin eslabones sueltos, y lo que queda diseminado se recolecta y
concluye en la venta—en la Primera Parte— y en el camino de regreso de Barcelona
a la Mancha —en la Segunda—, con lo cual el circulo se cierra, se hace morir al
personaje y se cuelga “la pluma de un hilo de alambre en la espetera” para que
no haya posibilidad de que vuelva a abrirlo ningiin burdo imitador.

Quisiera finalizar apropidndome de unas palabras de mi maestro Mar-

quez Villanueva, que se avienen muy bien con mi propuesta de lectura:

Semejante diversidad de motivos, de intenciones y conceptos no forman
un mosaico abigarrado, pues no existe ningiin elemento que sobresalga

15 Vid. FeLIx MARTINEZ BoNaTl, “La unidad del Quijote”, p. 368.
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o prevalezca sobre los demds. Estamos mds bien ante una aleacién de
secreto s6lo conocido por Cervantes y el efecto de conjunto supone un
supremo ideal de equilibrio y armonia dindmica entre el todo y las partes,
las figuras y su fondo, el propdsito y los resultados.*®

BIBLIOGRAFIA

AVALLE-ARCE, JuaN Bautista y EDwarD C. RiLEY, “Don Quijote”, en Suma
cervantina, Tamesis Book, Londres, 1974.

CASALDUERO, JOAQUIN, Sentido y forma del «Quijote», insula, Madrid, 1970.

CERVANTES, MIGUEL DE, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de
Francisco Rodriguez Marin, Espasa-Calpe, Madrid, 1969.

GILmAN, STEPHEN, “Los inquisidores literarios de Cervantes”, en Actas del Tercer
Congreso Internacional de Hispanistas, El Colegio de México, México, 1970.

HarzreLp, HELMUT, «El Quijote» como obra de arte del lenguaje, Patronato del
IV Centenario del Nacimiento de Cervantes, Madrid, 1949.

MARrQUEZ ViLLANUEVA, FRANGISCO, Personajes 'y temas del «Quijote», Taurus, Madrid, 1975.

MartiNez BoNari, FeLix, “La unidad del Quijote”, en GEORGE HALEY (ed.), El
«Quijote» de Cervantes, Taurus, Madrid, 1989.

MONTAUBAN, JANNINE, El ajuar de la vida picaresca. Reproduccion, genealogia
y sexualidad en la novela picaresca espariola, Visor Libros, Madrid, 2003.

RobiLLa, Maria Josg, “Don Quijote, heraldo, bufén, penitente y otras profesio-
nes caballerescas”, en Cervantes y su mundo II, Reichenberger, Kassel, 2005,
pp. 403-416.

URBINA, EDUARDO, “La aventura guardada: Don Quijote como caballero desventu-
rado”, en Actas del Décimo Congreso Internacional de Hispanistas, Universidad
de Barcelona, Barcelona, 1989.

ZioMek, Henrk, “El uso de los nimeros en El Quijote”, en Actas del Sexto
Congreso Internacional de Hispanistas, Department of Spanish and Portuguese,
University of Toronto, Toronto, 1980.

16 FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA, Personajes y temas del «Quijote», Taurus, Madrid,
1975, p. 75.



MARCELA Y GRISOSTOMO: AMOR, LIBERTAD, LOCURA

HARRY SIEBER
The Johns Hopkins University

El mito pastoril literario' es esencialmente parasitario en la medida en que se
alimenta de una sociedad urbana. En su comentario sobre la primera égloga de
Virgilio, Patrick Cullen ha puesto de manifiesto que “en el mundo pastoril, el
otium no se alcanza por exclusién del mundo urbano puesto que es, en efecto,
el mundo urbano que le facilita a Titiro disfrutar del ocio”.2Y en la cuarta égloga,
un comerciante abandona su oficio para vivir en armonia con la naturaleza en
una Edad de Oro que consistia en “la armonia social, una fecundidad natural,
la paz politica, la seguridad econémica, una felicidad personal; un momento

! Esta ponenciarefleja, en parte, el argumento de mi ensayo “Society and the Pastoral Vision
in the Marcela-Gris6stomo Episode of Don Quijote”, en Josep M. SOLA-SOLE, ALESSANDRO
CrisaruLLl 'y BrRuno DaMiant (eds.), Estudios literarios de hispanistas norteamericanos
dedicados a Helmut Hatzfeld con motivo de su 80 aniversario, Barcelona, 1974, pp. 185-196.
La bibliografia desde entonces incluye mas de veinte estudios, algunos de los cuales me
hicieron repensar y revisar mi propia lectura del episodio.

2 Patrick CULLEN, Spenser, Marvell and Renaissance Pastoral, Cambridge, Mass.,
1970, p. 6. Vid. HARRY LEVIN, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Oxford
University Press, New York, 1972. Aunque los estudios de Cullen y los otros que cito aqui
no son recientes, todavia ofrecen unas interpretaciones sensatas y rigurosas. Estoy en deu-
da con los trabajos de Cullen, de Renato PoGaioLl, “The Oaten Flute”, Harvard Library
Bulletin, 11 (1957), 147-184 (en adelante, a rengl6n seguido y entre paréntesis, Oaten flute
y pagina) y “Naboth’s Vineyard or the Pastoral View of the Social Order”, JHI, 24 (1963),
3-24 y con el libro de THoMAs G. ROSENMEYER, The Green Cabinet: Theocritus and the
European Pastoral Lyric, Berkeley and Los Angeles, 1969. Las traducciones del inglés
son mias. Los textos cldsicos fundamentales son: VIRGILIO, Gedrgicas 1, 125 y ss. y Ovipio,
Metamorfosis 1, 89 y ss.
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noble y sencillo, ristico y bienaventurado”.? Detras del mito pastoril se en-
cuentra el deseo de llenar el vacio entre la realidad histérica-social (guerra y
pestilencia, fraude y engafio) y el lugar ameno-pastoril (paz y armonia, verdad
y honestidad), un espacio ideal y solitario fuera de centros urbanos destinado al
remedio de problemas de amor. Dominador de las voluntades y las vidas de sus
devotos, el amor pastoril ocasiona momentos de melancolia, celos, traicién, y
en el caso de Gris6stomo, la muerte. En el camino de encontrar una solucién
a sus problemas de amor, algunos pastores se distancian de sus identidades y
responsabilidades sociales en pos de una libertad imaginada. Al glorificar la
soledad expresan un deseo por la totalidad en el interior de una ficcion, y
el lenguaje codificado que se emplea para definir esta totalidad encerrada es el
de la locura, como sefial6 Michel Foucault:

[...] se trata del lenguaje de la razén, pero envuelto en el prestigio de la
imagen, delimitado al lugar de su apariencia que define la imagen, asi
formando los dos a la vez [...] una organizacién singular, abusiva, cuya
caracteristica obstinada insistente constituye la locura [est celui de la
raison, mais envelopé dans le prestige de I'image a 1’espéce d’apparence
qu’elle definit, formant ainsi tous les deux, hors de la totalité des images
et de 'universalité des discours] [une organization singuliére, abusive,
don la particularité obstinée fait la folie].*

En mi opinién, la definicién de locura elaborada por Foucault es aplicable
al episodio de Marcela y Griséstomo: a Marcela, por estar convencida de
que puede alcanzar la libertad absoluta en el mundo solitario-pastoril, y a
Grisdstomo, por su amor y su obstinada manfa por casarse con ella.

El lenguaje y la capacidad de leer y escribir desempeiian un papel
fundamental en el esfuerzo de Cervantes por explorar la locura y el mundo
pastoril. En los capitulos que funcionan como preludio a la historia de Mar-
cela y Griséstomo, Cervantes busca una perspectiva que incluye desde los
cabreros analfabetos hasta los pastores-poetas-universitarios presos de amor.

3 A, BARTLETT GIaMATTI, The Earthly Paradise and the Renaissance Epic, Princeton, NJ,
1966, p. 30.

* MicHeL Foucautr, Folie et déraison: historie de la folie & I'Age Classique, Plon, Paris,
1961, p. 284. La traduccién es mia.



MARCELA Y GRISOSTOMO: AMOR, LIBERTAD, LOCURA 349

Los cabreros carecen de la experiencia literaria que pudiera transportarles
fuera de su mundo cotidiano al mundo de la metifora y la imaginacién.
Por eso, cuando don Quijote se duele de la herida recibida por la espada
del vizcaino, los cabreros no tienen la capacidad de pensar en un remedio
literario como el “balsamo de Fierabras”, que prefiere don Quijote, sino en
un remedio natural: unos granos de sal mezclados con hojas de romero mas-
ticadas. Les ofrecen a Sancho y a don Quijote comida y lecho y, a cambio,
los cabreros escuchan palabras inspiradas por un puiiado de bellotas. La
“arenga” de don Quijote supone una mezcla de tradicién literaria arcddica
—la Edad de Oro-y referencias a los “tiempos presentes” —la Edad de Hierro.
La repeticion de términos como “entonces” y “ahora” organiza el discurso
entre los extremos de un remoto pasado nostélgico y una realidad presente
e inmediata, subrayando asi la conversién de propiedad comtin en propiedad
privada, del ocio en negocio, de la verdad en “fraude, engafio [y] malicia”.?
Entonces, se dice, el lenguaje del amor consistia en “concetos amorosos de
alma simple y sencillamente”, pero ahora, en cambio, es un “artificioso rodeo
de palabras” (I, 11, 134). Igualmente, las doncellas de entonces “andaban
sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento les menoscabasen, y su
perdicién nacia de su gusto y propria voluntad” (I, 11, 135), y “agora, en estos
nuestros detestables siglos, no estd segura ninguna” porque “la pestilencia
del amor” se ha propagado por todo el mundo, hasta un mundo subterrdneo
interior, designado como “otro nuevo laberinto [...] de Creta” (1, 11, 135).
Tal pestilencia se refiere al amor como enfermedad contagiosa que “nos pone
frente al tema renacentista de la locura amorosa” (I, 11, 135, n. 44), y frente
a un “nuevo laberinto” del mundo pastoril de 1a Edad de Hierro, donde el
“celo de 1a maldita solicitud [...] se les entra por su gusto y propria voluntad
sujetada y debilitada” (I, 11, 135).

Don Quijote concluye su discurso al declarar que la orden de los caba-
lleros andantes se instituy¢ para proteger su seguridad: “defender las doncellas,
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos” (I, 11,
135). Percibe astutamente nuestro caballero su obligacién y deber en la historia

5 MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores-Centro para la Edicion de los Clasicos Espafioles, Barcelona,
2004, 1, 11, p. 134. En adelante, a rengl6n seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina.
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de la tradicién literaria pastoril renacentista. Patrick Cullen nos recuerda que
“significativamente, la reaparicién del otium ideal de la Arcadia pastoril serfa
alcanzado no por pastores sino por héroes, hombres de accién”.5 Don Quijote
es el epitome del “hombre de accién”, pero no defiende nada contra nadie para
alcanzar la armonia pastoril hasta la conclusion del episodio y, de este modo,
“es pasivo cuando se pone cara a cara con una compleja realidad social [...]
y casi no puede intervenir para rectificarla o remediarla”.’

El pastor Antonio, un personaje que funciona como puente entre el
mundo pastoril y la realidad social, aparece en escena y canta un romance
lament4dndose de que Olalla haya rechazado su amor y declarando su inten-
cién de “no salir destas sierras/ sino para capuchino” (I, 11, 139), en caso de
que no pueda convencerla de que se case con él. Uno de los cabreros ya ha
subrayado una diferencia decisiva entre Antonio y sus compaiieros al decir
que “es un zagal muy entendido y muy enamorado, y que, sobre todo sabe
leer y escrebir y es miisico de un rabel, que no hay més que desear” (I, 11, 136).
Las referencias al matrimonio presentes en su cancién —un romance senci-
lo y ristico compuesto por su tio beneficiado— reclaman nuestra atencién
acerca de una realidad social religiosa. Pero su rabel, su capacidad de leer y
escribir y el hecho de que lance sus quejas a una mujer ausente indican que
emplea la retérica de la tradicién literaria del amor pastoril. En los dltimos
versos del romance, la referencia al matrimonio sagrado, “coyundas tiene
la iglesia/ que son lanzadas de sirgo/ pon tu el cuello en la gamella;/ verds
como pongo el mio” (I, 11, 139), legitima su papel como pastor fingido al
intentar casarse con Olalla. Antonio es andlogo a Griséstomo en el contexto
de su amor frustrado, salvo una excepcién: no suprime la posibilidad de una
trascendencia —en este caso, religiosa— por medio de su poesia en el mundo
secularizado pastoril.?

¢ Parrick CULLEN, Spenser, Marvell and Renaissance Pastoral, p. 4. Vid. RENaTO
PocaioLl, “Naboth’s Vineyard”, pp. 8-11.

7 Luis ANDRES MURILLO, A Critical Introduction to «Don Quijote», Peter Lang, New
York, 2003, p. 47. La traduccién es mia.

8 Anthony N. Zahareas escribe que “secularizar en ficcién el mundo social de los locos
y sus locuras equivale a comprender que las desviaciones (incluso el pecado, el crimen, la
locura, la delincuencia, etc.) pertenecen a la sociedad y exigen explicaciones mundanas,
pricticas y no metafisicas o religiosas”. ANTHONY N. ZAHAREAS, “La funcién de la locura en
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Las referencias de Antonio sefialan uno de los conflictos entre el mito
del mundo de pastores enamorados y la moralidad de una sociedad cristiana.
Poggioli comenta que

[...] el moévil psicoldgico del mito pastoril es una nostalgia doble hacia
la inocencia y felicidad, alcanzadas no por la conversién o regeneracion
sino por la soledad. Al alejarse no del ‘mundo’ sino del mundo social, el
pastor trata de alcanzar una nueva vida a imitacién de los buenos pastores
de rebaiios en lugar del Buen Pastor del Alma (Oaten flute, 147).

Pero Antonio rechaza el destino luctuoso de los pastores-amantes literarios,
como es el caso de Grisdstomo, y si se toma al pie de la letra la conversién
que propone, no se aisla de su mundo histérico-social porque los capuchinos
seguian el ejemplo de San Francisco, y se hospedaban en casas cercanas a
centros urbanos a fin de poder cuidar a los pobres enfermos, ensefiar y sobre
todo predicar. No anhelaban ni el silencio ni la soledad absoluta porque el
intercambio social con sus préjimos constituia sus vidas activas. Por esta
razén, aunque Antonio es un pastor enamorado y desdefiado, no morira de
amores si no puede finalmente casarse con Olalla.

El destino propuesto por Antonio no es el de los cartujos. En su conver-
sacién con Vivaldo, don Quijote sefiala una distincién notable entre el monje
cartujo y el caballero andante, proponiendo que, si bien los dos se comportan
teniendo en mente la voluntad de Dios, emplean, no obstante, medios opuestos
para alcanzarla. La vida pasiva y solitaria del monje se basa esencialmente en
suplicar a Dios que se imponga la justicia en la tierra y en negar los placeres
de un mundo pecaminoso; al contrario, el caballero andante toma parte activa
siendo el instrumento de la justicia que castiga los pecados de este mundo. Esta
conversacion puede aplicarse también a los pastores. Como sefiala Poggioli,

el Quijote (La secularizacién de los discursos quijotescos)”, en Volver a Cervantes: Actas
del IV Congreso Internacional de la Asociacién de Cervantistas, Palma, 2001, p. 656.
Para el proceso de la secularizacién, vid. ANTHONY J. Cascarbi, “History and Modernity
in the Spanish Golden Age: Secularization and Literary Self-Assertion in Don Quijote”,
en Cultural Authority in Golden Age Spain, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1995, pp. 209-233. Cascardi sefiala (p. 225) que el personaje de Gris6stomo es ‘“‘Cervantes’
challenge to the received myth of the pastoral and to the efficacy of poetry as a source of
sublimation and a susbstitute for trascendence in a secularized world”.
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[e]l pastor, a diferencia de un santo o un monje, no est4 preocupado ni por la
tentacion ni por la culpabilidad, y asi est4 libre del sentido del pecado. Siendo
tranquilo y pasivo, raras veces peca de comision; y en cuanto a los pecados
de omisi6n, se inclina a tratarlos como virtudes (Oaten flute, 147).

Tal vez haya aqui un pecado de omisién por parte de Poggioli al comparar las
vidas de un monje y un pastor. El mundo de los cartujos quiere suprimir la exis-
tencia de la mujer al rechazar los placeres del amor camal. Las conversaciones
honestas y los apdstrofes a la naturaleza del mundo pastoril tampoco pueden
existir, ya que la vida cartujana requiere el silencio, o segutn el certero comentario
de Covarrubias, la palabra “‘cartujo” “valdra tanto como vocatus ad solitudinem,
y es que esta religion no sélo tiene sus casas en los montes y lugares solitarios,
pero los mesmos religiosos entre sf estin solos y apartados”. El dltimo refugio
del monje es el reino de Dios; el pastor amante, si no se transforma, puede en-
contrarse con un destino caracterizado por el desdén, la traicién y el dolor.
Uno de los “caminantes” introduce un tema trascendental: el valor del
ser humano en la tierra se determina desde la perspectiva de la muerte. Ade-
mas, el caminante, con cierto tono escéptico, pregunta cémo los caballeros
andantes pueden “‘encomendarse a Dios, como cada cristiano est4 obligado a
hacer en peligros semejantes” porque “les queda para hacerlo en el discurso
delaobra” (I, 13, 153). En vano buscariamos un espacio o momento que fuera
comparable en la “Cancién desesperada” de Griséstomo, en la cual nuestro
poeta amante se encomienda a Dios. Se encuentran en su cancién de suicidio
referencias a una naturaleza salvaje, un mundo sin Dios, una “cansada vida”
que aborrece y un “hondo abismo” poblado por héroes paganos. Grisésto-
mo se enclaustra dentro de su mundo poético al encomendarse a su propia
cancién, otorgando a sus tltimas palabras una existencia que trasciende a su
vida: “Cancién desesperada, no te dejes/ cuando mi triste compaiiia dejes;/
antes, pues, que la causa do naciste/ como mi desdicha aumenta su ventura,/
aun en la sepultura no estés triste” (I, 14, 165). Grisdstomo, en palabras de
Mary Gaylord, “concede al discurso verbal un poder absoluto”.® Este poder

9 MARY MaLcoLM GAYLORD, “Voces y razones en la Cancidn desesperada de Grisésto-
mo”, en IsaBEL Lozano-ReNIEBLAS y JuaN CarLOS MERCADO (coords.), Silva: Studia philo-
logica in honorem Isatas Lerner, Castalia, Madrid, 2001, p. 298.
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es tan absoluto que le convierte en poesia. Segiin el caminante mencionado,
el valor de la vida de Gris6stomo, si se calcula desde el punto de vista de su
muerte como pastor-poeta y no como hidalgo rico, estd a la medida de sus
escritos, que dentro de poco serdn ceniza y humo.

La cancién de Griséstomo, junto con el discurso de don Quijote
sobre la Edad de Oro y el cuento que relata Pedro, indican que el perfil de
Marcela sigue la tradicién literaria pastoril, definida recientemente como
una fantasia masculina proyectada sobre la mujer.!® Asi, Pedro cuenta que
Marcela, a pesar de que su tio sacerdote la tenia guardada bajo encierro
—segln algunos, mds interesado en controlar su enorme riqueza que en
negociar su matrimonio—, aparece un dia, para consternacién del pueblo,
hecha pastora sin causa aparente. La transformacion de Marcela, de rica
y hermosa vecina de aldea en pastora persuadida del poder de la libertad,
amenaza la realidad social de un mundo cémodo y establecido, controla-
do por intereses masculinos. Marcela es una de esas doncellas arcddicas
mencionadas por don Quijote, cuya “perdicién nacia de su gusto y propria
voluntad” (I, 11, 134), que se ha aislado del mundo de la vida pastoril
masculina y del matrimonio en defensa de su libertad para comunicarse
con sus amigas zagalejas y con su imagen reflejada en el espejo de una
naturaleza silenciosa.

La libertad buscada por Marcela es tan absoluta y pertinaz como las
pretensiones amorosas de Grisdstomo, pero tiene una limitacién, esto es,
la libertad de otros. Tal como observa Thomas Szasz en su libro Ideology
and Insanity: “las condiciones externas que el ser humano quiere controlar
incluyen a otras personas e instituciones sociales, constituyendo una red
compleja de interacciones e interdependencias mutuas”. “El concepto de

10 YvonNE JEHENSON, “The Pastoral Episode in Cervantes’ Don Quijote: Marcela Once
Again”, Cervantes, 10 (1990), p. 16; en adelante, a renglén seguido y entre paréntesis,
“Pastoral” y pagina. Vid. también ELviRa MacCHT DE VERA, “Indagacién en los personajes
de Cervantes: Marcela o la libertad”, Explicacion de textos literarios, 13-15 (1984-1985),
pp- 3-17; EMILIA NAVARRO, “Manual Control: ‘Regulatory Fictions’ and Their Discontents”,
Cervantes, 13 (1993), 17-35; RutH EL SAFFAR, “In Marcela’s Case”, en Quixotic Desire:
Psychoanalytic Perspectives on Cervantes, Cornell University Press, Ithaca, pp. 157-178
(en adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, “Marcela’s Case” y pdgina) y Joun P.
GaBRrIEL, “Competing Narrative Discourses: (Fe)Male Fabulation in the Episode of Gri-
s6stomo and Marcela”, Hispanic Review, 71 (2003), 507-524.



354 HARRY SIEBER

la responsabilidad personal y su relacién con la libertad [continia Szasz]
es inseparable del concepto del ser humano como agente moral, y sin [esa
responsabilidad] la libertad individual es una negacién de la realidad, o
sea, una idea delirante que confiere al ser humano una grandeza que en
realidad no tiene”."! En un contexto asf, el deseo de alcanzar la libertad y el
concepto de la responsabilidad personal, al ser denegados ferozmente por
Marcela, pueden ser interpretados como sintomas de 1a locura. Al principio,
Marcela no quiere casarse porque “no se sentia héabil para poder llevar la
carga del matrimonio” (I, 12, 145), pero luego lo rechaza definitivamente,
anulando la posibilidad de negocio en su mundo ocioso. Su discurso sobre
la tumba del pastor fallecido, al igual que el discurso de don Quijote sobre
la Edad de Oro, es una mezcla de lugares comunes pero sembrados de
interrogaciones retdricas. Estd organizado 16gicamente por algunas pre-
misas neo-platdnicas, aplicadas para negar su culpabilidad en la muerte de
Gris6stomo y en defensa de su libertad. En suma, su discurso es retérico,
un ejercicio intelectual basado en el entendimiento: “Yo conozco, con el
natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable;
mas no alcanzo, por razén de ser amado, esté obligado lo que es amado
por hermoso a amar a quien le ama” (I, 14, 167). Asi, niega “el precepto
petrarquista de la obligatoriedad de corresponder al amor” (I, 14, 167, n.
52), pero, al vestirse de pastora y vivir en el campo, no se da cuenta de que
para los otros pastores ha entrado en el “nuevo laberinto” de un mundo
del amor pastoril propio de la Edad de Hierro, un mundo cuyo sistema de
signos articula una realidad fundada sobre la ley del negocio. Marcela le
dice a Gris6stomo que “la [intencién] mia era vivir en perpetua soledad y
de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de
mi hermosura” (I, 14, 169), pero Griséstomo no puede entenderla desde su
perspectiva de hidalgo enamorado. Marcela persevera en su vida pastoril
solitaria, sin amor ni matrimonio, segura de una libertad garantizada no
tanto por su voluntad poderosa como por la riqueza asombrosa heredada
de sus padres.'? Esta independencia insélita —fuera del control de pastores

"' THoMAS S. Szasz, Ideology and Insanity: Essays on the Psychiatric Dehumanization of
Man, Doubleday, New York, 1970, pp. 1-2 y 11, respectivamente. La traduccién es mia.
12 “Marcela [...] merely dresses as one to tend to her inheritance” (*“Pastoral”, 22).
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pretendientes e instituciones sociales— s6lo es posible por la supresién del
“Otro” y por el hecho de encerrarse dentro de una “perpetua soledad”.'®

Lineas atrds ya nos hemos referido brevemente a Gris6stomo. Juan
Avalle-Arce califica a Griséstomo de “pastor fingido”.!* Quiere con ello decir
que Griséstomo ha elegido su papel de pastor, que se hace actor al mantener
una distancia entre su vida como “hijodalgo rico” (I, 12, 141) y su identidad
como amante pastoril. Griséstomo, como uno de los muchos “ricos mancebos,
hidalgos y labradores [que] han tomado el traje de [pastor]” (I, 12, 145), quiere
casarse con Marcela. Pero segiin los rumores algo le sucedié a Griséstomo
cuando “la dejaba de querer y la adoraba” (1, 12, 145). Griséstomo transforma
una hermosa mujer en su diosa, dejando atrés la vida de un hidalgo rico y sus-
tituyéndola por la de un pastor amante. Como estudiante de astrologia vuelto
de Salamanca, Grisdstomo aplica su sabiduria a fines practicos. Hizo ricos a
su padre y a varios amigos aconsejindoles cudndo y qué productos sembrar. Y
como poeta cristiano compone “villancicos para la noche del Nacimiento del
Sefior y los autos para el dia de Dios” (I, 12, 142), obras escritas seguramente
para labradores y otros vecinos de su entorno social. Pero Griséstomo entra
en ¢l “nuevo laberinto” del amor pastoril para contraer matrimonio y el len-
guaje de tal negocio es, segiin don Quijote, “un artificioso rodeo de palabras”,
demasiado ambiguo para los que lo emplean con fines précticos.

Segiin la percepcion de Griséstomo y sus amigos, la conducta des-
preciativa de Marcela es un signo cabal del lenguaje pastoril-literario que no
debe tomarse al pie de la letra. Griséstomo interpreta la imagen de Marcela
como una superficie bajo la cual existe una realidad tan firme y permanente como
la organizacién sistemdtica de las estrellas que estudiaba en la universidad.
También nuestro pastor interpreta mal otros signos hasta llegar al punto de
imaginarlos: “le fatigaban a Gris6stomo los celos imaginados y las sospechas

13 Jehenson interpreta la marginacién solitaria de Marcela como su “greatest strength”
(“Pastoral”, 18). Para El Saffar, “Everything in Cervantes’s story of Marcela furthers the
image of woman closed in upon herself which Freud identified with female narcissism”
(“Marcela’s Case”, 170). Ella es una “woman who stands for the zero-degree case of mother
deprivation” (“Marcela’s Case”, 169).

4 JuaN AVALLE-ARCE, “Gris6stomo y Marcela (La verdad problematica)”, en Deslindes
cervantinos, Madrid, 1961, p. 114, Vid. también JuaN AVALLE-ARCE, La novela pastoril
esparniola, Madrid, 1959, pp. 218-219.
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tenidas como si fueran verdaderas” (I, 14, 166). En sintesis, Griséstomo no
puede comprender que la imagen representada por Marcela es Marcela y que
su ambicién porfiosa se funda en su propia imaginacién literaria, proyectada
sobre una vecina hermosa, cuyo rechazo al matrimonio no debe interpretarse
como parte constituyente del amor pastoril. Nuestro pastor enamorado sufre
de una locura diagnosticada por Francisco de Villalobos, médico del siglo xvi,
en un tratado aducido y comentado por Gustavo Illades. Es una locura

[...] que se llama alienacion [...]. Los enamorados son desta materia:
que la imédgen de su amiga tienen siempre figurada y fija dentro de sus
pensamientos, por donde no pueden ocupar jamas la imaginacion en otra
cosa [...] antes procuran con todas sus fuerzas de meterse mas adentro en
la pasion, y confirmar su dolencia con mayores causas [...]."

O en palabras ya comentadas de Foucault, nuestro loco enamorado se en-
cierra en una “organizacion singular, abusiva, cuya caracteristica obstinada
constituye la locura”.

Marcela por su parte intenta escapar del mundo representado por un
Griséstomo hidalgo, un mundo masculino fundado en conceptos y practicas
de una determinada realidad social-histrica. Ademés, la moralidad cristiana,
puesta de manifiesto por las referencias a tios beneficiados, abades, un capuchi-
no, un monje cartujo, villancicos navidefios, autos sacramentales y el concepto
de matrimonio sagrado, funciona como trasfondo ético y religioso siempre
presente pero soslayado cuando no, incluso, rechazado por pastores presos
de amor. Marcela no desea aceptar el negocio del amor ni del matrimonio y,
a fin de alejarse de esa realidad social, se enclaustra en un mundo sostenido
s6lo por su porfiosa voluntad y por el concepto de una libertad absoluta fuera
del control de otros. Desaparece en “lo mas cerrado de un monte” (I, 14, 170),
incluso me atreveria a decir, un monte tan impenetrable y sellado como la
tumba de Griséstomo. Ya sabemos el destino de Griséstomo, pero ;el destino
de Marcela? Las ultimas palabras que pronuncia semejan mucho la vida so-
litaria de los cartujos y de un Griséstomo astrélogo: “Tienen mis deseos por
término estas montafias, y si de aqui salen es a contemplar la hermosura del

15 Gustavo ILLADES, “Dos pacientes virtuales del médico Francisco de Villalobos: An-
selmo y Carrizales”, Cervantes, 19 (1999), p. 104.
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cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera” (I, 14, 170). En
tanto héroe, don Quijote defiende la vida solitaria de Marcela —y asi la paz y
armonia natural del otium de 1a Edad de Oro—, pero esta defensa queda en manos
de un viejo y loco caballero andante. Don Quijote, escribe Julio Rodriguez
Puértolas, “descubre un espejo en [Marcela] que puede mirar un otro yo™:'¢ los
dos quieren deshacer los agravios de una particular sociedad, los dos fracasan
en el intento. Nuestro caballero contintia siendo perseguido por encantadores
y, al parecer, Marcela, a pesar de los esfuerzos de don Quijote, por pastores
enamorados. Vivaldo y sus compafieros, momentineamente rendidos a esta
maravillosa aventura, proclaman la inocencia de la hermosa pastora, pero
prosiguen su viaje al mundo del negocio, a Sevilla, donde el afan de oro, la
riqueza econémica, el comercio, la propiedad privada y el engafio constituyen
la rutina urbana, cotidiana e inmutable, de la sombria Edad de Hierro.
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Varias posibles influencias han sido sefialadas para el pasaje erético y violento
(Capitulo 16 de la Primera Parte del Quijote) en el que Maritornes, quien
sirve y se ofrece en la venta, viene a acostarse con el arriero, como habian
acordado, en la misma habitacién donde don Quijote vela y Sancho duerme.
Estas se han agrupado, sobre todo en la tradicién critica, en tres grupos:
la historia (Don Suero de Quifiones),' 1a literatura italiana® y los libros de
caballerias espafioles (el Amadis,> Don Belianis de Grecia® y el Tirante),’
aunque otro dudase de esta influencia.® Después de considerar algunas de

! Vid. ALronso CAMIN, Don Suero de Quiriones o el caballero leonés (de c6mo encontré
Cervantes la figura de Don Quijote), Impresora Azteca, México 1967, p. 65. El raro libro
aduce el caso de dofia Mencia de Lemos con el hijo de Suero de Quifiones, Diego, como
antecedente de este episodio, pero no de manera muy convincente, por lo menos para este
lector, que se limitard a constatar en esta nota su parecer.

2 Vid. DoNALD McGRrabDY, “The Italian Origins of the Episode of Don Quijote and Ma-
ritornes”, Cervantes, 7 (1987), 3-12.

3 Vid. MiGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols.,
5" ed., ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1987, vol. 1, capitulo 16, p. 202, n. 23
(en adelante, a renglén seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pigina); El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de Clemente Cortején, Victoriano Suérez, Madrid,
1906, p. 37, n. 23 y Jost EMiL10 GONZALEZ, De aventura con don Quijote: ensayos y explo-
raciones, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1993, p. 120.

4 Vid. supra l1a nota referida de Cortejon.

5 Vid. MarTHA ALFONSO, “Influencia de la literatura catalana en Don Quijote de la Man-
cha”, Estudios Lulianos, X, 28 (1966), p. 116.

¢ Vid. ANTONIO TORRES, El realismo del «Tirant lo Blanch» y su influencia en el «Quijo-
te», Puvill, Barcelona, s. a., p. 159.
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estas opiniones, quisiera proponer otro posible afluente, la materia artirica,
especialmente La demanda del sancto grial, con los maravillosos fechos
de Langarote y de Galaz su hijo,” publicada en Sevilla, en 1535, y, en me-
nor grado, el Libro del esfor¢ado cauallero don Tristan de Leonis y de sus
grandes hechos en armas,® publicado en Valladolid en 1501, en Burgos en
1520 y en Sevilla en 1528.°

" La demanda del sancto grial, con los maravillosos fechos de Langarote y de Galaz su
hijo (Sevilla, 1535), en Libros de caballerias, Primera Parte, reimpreso por Adolfo Bonilla
y San Martin, Bailly, Bailliére e Hijos, Madrid, 1907, pp. 163-338. En adelante, a renglén
seguido y entre paréntesis, Langarote y pagina.

8 Libro del esfor¢ado cauallero don Tristan de Leonis y de sus grandes hechos en ar-
mas (Sevilla, 1528), en Libros de caballerias, Primera Parte, pp. 340-457. En adelante, a
rengldn seguido y entre paréntesis, Tristan y pagina.

9 Entwistle indica: “Among printed books the Arrus (1501) and the Lanzarote (1528)
are hardly more than rumours” (WiLLIaM JAMES ENTWISTLE, The Arthurian Legend in the Li-
teratures of the Spanish Peninsula, J. M. Dent & Sons, Ltd, London & Toronto; E. P. Dutton
& Co., New York, 1925, p. 192; en adelante, a rengldn seguido y entre paréntesis, Arthurian
y pdgina). Y cita a Clemencin, de su edicién del Quijote de 1833: “Imprimi6se después
la version castellana y hubo un ejemplar en la biblioteca que formé en el Nuevo Bastdn
el siglo pasado el Conde de Saceda: de ahi ha desaparecido, y no tengo noticia de donde
existe ningin otro ejemplar” (Arthurian, 192, n. 2). Pero menciona esta edici6n italiana
(Arthurian, 99): Venecia, 1569, editada por Michele Tramezzino (Libro terzo de’ gran fatti
del valeroso Lancilotto del Lago). Vid. los datos de edicion del Tristdn en Arthurian, 102,
n. 1. Laedici6n sevillana de 1a Demanda es citada por Lida de Malkiel, quien también incluye
referencia a la de Toledo, 1515 (Marfa Rosa Lipa DE MALKIEL, “La literatura artdrica en Es-
pafia y Portugal”, en Estudios de literatura espafiola y comparada, Editorial Universitaria
de Buenos Aires, Buenos Aires, 1966, p. 138; en adelante, a renglén seguido y entre parén-
tesis, Literatura artirica y pagina). Como no he tenido acceso a la edicién italiana, y parte
de mi prop6sito es ofrecer textos especificos que posiblemente fueran leidos por Cervantes,
no la consideraré en este estudio. La posible influencia de Lanzarote del lago en el Quijote,
en episodios distintos del que estudiamos, ha sido notada por Martin de Riquer en su confe-
rencia de 1959, en el coloquio de Strasbourg: “[L]a parodie [...] s’impose dans d’autres
épisodes, tels que le retour de don Quichotte 4 son village sur une charrette de boeufs (I, 47),
imitation évidente de la charrette de Lancelot dans le roman de Chrétien de Troyes et ses
successeurs” (MARTIN DE RIQUER, “La technique parodique du Roman médiéval dans le
Quichotte”, en La littérature narrative d’imagination: des genres littéraires aux techniques
d’expression. Colloque de Strasbourg 23-24 avril, 1959, Presses Universitaires de France,
Paris, 1961, p. 65). Maria Rosa Lida de Malkiel sefiala: “Dos escenas del Quijote parodian
posiblemente situaciones de la novela artirica: Don Quijote en el carro (final de 1a primera
Parte 1) y su lucha con los gatos (Parte II, C. XLVI); cf. las aventuras de Lanzarote, Galban
y Boores en el vergonzoso carro y la lucha de Arturo con el Gato Paulo (Bruce, I, 41, n. 9).
Sobre las reminiscencias del extravio artiirico en el episodio de la cueva de Montesinos
(Parte II, C. XXIII) y en Persiles y Segismunda, libro III, Cs. XVI s., vid. RPh, IX (1955),
156 ss.” (Literatura artiirica, 144-145, n. 42). También la profesora Maria José Rodilla
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COMIENZO DEL EPISODIO

Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre nuestro caba-
llero traia de los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros autores
de su desgracia, le trujo a la imaginacién una de las estrafias locuras que
buenamente imaginarse pueden; y fue que €l se imaginé haber llegado a un
famoso castillo —que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las
ventas donde alojaba— y que la hija del ventero lo era del sefior del castillo,
la cual, vencida de su gentileza, se habia enamorado dél y prometido que
aquella noche, a furto de sus padres, vendria a yacer con €l una buena
pieza; y, teniendo toda esta quimera que €l se habia fabricado, por firme y
valedera, se comenzé a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su
honestidad se habia de ver, y propuso en su corazén de no cometer alevosia
a su sefiora Dulcinea del Toboso, aunque la mesma reina Ginebra con su
dama Quintafiona se le pusiesen delante (I, 16, 202).

Efectivamente, leemos en el Amadis, en el Capitulo 1 del Libro Primero,
como nos recuerda Murillo en la nota antes aducida, que Helisena, hija del
rey, guiada por su doncella, entra de noche en la habitacion del rey Perién,
quien acaba de llegar al castillo de su padre. En este libro, el amor se con-
suma produciendo el nacimiento del héroe ep6nimo. Ademads de referirse a

me indicé que ella ha considerado la influencia de esta materia en el Quijote y ha tenido la
gentileza de enviarme el manuscrito, modificado, de un articulo recientemente publicado, y
por ello dificil de obtener atin. All{ la investigadora estudia la influencia del Lanzarote en el
Capitulo 32 de la Primera Parte, sefialando la descripcién herdldica que hace don Quijote.
También menciona que, en el palacio de los duques, don Quijote “se vera burlado, como
Lancelot, por doncellas que pretenden enamorarse y pasar la noche con él, pero el cabal-
lero ha prometido serle fiel a su dama [...] burla frecuente en los libros caballerescos [...]
como le sucede a Lancelot cuando cae en la trampa de la hija del Rey Norgales creyendo
que era Ginebra y asi concibe a Galaz”. Asimismo, indica que el episodio de Maritornes
manifiesta los ideales del mundo caballeresco, segin los caracteriza Jost AMEZCUA en su
estudio Libros de caballerias hispdnicos. Como se ve, varios han sido los estudiosos que
han indicado la impronta de la materia britinica en el Quijote, si bien no se han detenido en
una investigacion de su influencia en el episodio que estudiamos. Por otra parte, me parece
importante ofrecer ejemplos textuales especificos de una edicién de esta materia que pu-
diera haber estado al alcance de Cervantes. El mismo Entwistle habia dicho: “No romance
of the Round Table seems to have been directly accessible to Cervantes” (Arthurian, 250).
No obstante, nuestro estudio indica lo contrario, para no decir nada de la edicién italiana,
publicada el afio mismo de la llegada de Cervantes a esa tierra.
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Amadis, Cortején aduce el ejemplo de Belianis de Grecia, héroe de la no-
vela publicada en Burgos, 1587: mientras don Belianis dormia, la princesa
Imperia viene a su lecho, y se suceden “los largos razonamientos de amor
y desvio que entre la princesa y el caballero pasaron, hasta el punto de que,
desengaiiada, le da licencia para partirse”.'? Este episodio recoge el enamo-
ramiento de una doncella y su rechazo (que no ocurre en Amadis), pero no
el desenlace violento.

La alusién a Ginebra es descontada por Entwistle, en otro pasaje, que
transcurre en el Capitulo 13 de la Primera Parte, donde se cuenta el entierro
de Griséstomo:

—¢No han vuestras mercedes leido —respondié don Quijote—los anales e
historias de Inglaterra, donde se tratan las famosas fazafias del rey Arturo,
que continuamente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artis,
de quien es tradicién antigua y comiin en todo aquel reino de la Gran
Bretafia que este rey no muri6, sino que, por arte de encantamiento, se
convirtié en cuervo, y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar
y a cobrar su reino y cetro; a cuya causa no se probard que desde aquel
tiempo a éste haya ningun inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo
deste buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballeria de los
caballeros de 1a Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores
que alli se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo
medianera dellos y sabidora aquella tan honrada duefia Quintafiona, de
donde naci6 aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra Es-
pafia, de “Nunca fuera caballero/ de damas tan bien servido/ como fuera
Lanzarote/ cuando de Bretaiia vino [...]” (I, 13, 169-171).

Comenta Entwistle: “The loves of Tristan and Iseut, Lancelot and Guenevere,
whose verity the Knight of La Mancha defends with heat, might give us pause,
but the addition of the duefia Quintafiona refers us to the ballads, the sole
living relics of Arthurian inspiration” (Arthurian, 251). Sin embargo, espero
ofrecer la posibilidad de que, cuando don Quijote se refiere a los anales e
historias de Inglaterra, esté reflejando el conocimiento que Cervantes tuvo no

10 El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de Clemente Cortején, pp. 37-39, n. 23.
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sélo del escasisimo romancero de la materia de Bretaiia,!! sino precisamente
de sus “historias” contadas en libros.

INTERLUDIO QUIETO

Pensando, pues, en estos disparates, se llegé el tiempo y la hora —que para
€l fue menguada— de la venida de la asturiana, la cual, en camisa y descalza,
cogidos los cabellos en una albanega de fustén, con ticitos y atentados pasos,
entré en el aposento donde los tres alojaban, en busca del arriero. Pero, apenas
lleg6 a la puerta, cuando don Quijote la sintié, y, sentdndose en la cama, a
pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendi6 los brazos para recebir
a su fermosa doncella. La asturiana, que, toda recogida y callando, iba con las
manos delante, buscando a su querido, top6 con los brazos de don Quijote,
el cual la asié fuertemente de una mufieca, y tirdndola hacia s, sin que ella
osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tent6le luego la camisa y,
aunque ella era de harpillera, a él le parecid ser de finisimo y delgado cendal.
Traia en las mufiecas unas cuentas de vidrio; pero a €l le dieron vislumbres
de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a
crines, €l los marc6 por hebras de lucidisimo oro de Arabia, cuyo resplandor
al del mesmo sol escurecia. Y el aliento, que, sin duda alguna, olia a ensalada
fiambre y trasnochada, a €] le pareci6 que arrojaba de su boca un olor suave
y aromdtico; y finalmente, €] la pint6 en su imaginacion de la misma traza y
modo que lo habia leido en sus libros de 1a otra princesa que vino a ver el mal
ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos que aqui van
puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento
ni otras cosas que trafa en si la buena doncella, no le desengafiaban, las cuales
pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecia que tenfa
entre sus brazos a la diosa de la hermosura. Y, teniéndola bien asida, con voz
amorosa y baja le comenzé a decir [...] {1, 16, 203-204).

El engafio que sufren los sentidos de don Quijote hace posible este quid pro
quo,'* que constituye la base de las consideraciones de Donald McGrady, se-

1" Se trata de sélo tres, las primeras dos comentadas por Entwistle (Arthurian, 199 y
203-209) y las tres por Lida de Malkiel (Literatura artiirica, 140-141): “Nunca fuera caballe-
ro/ de damas tan bien servido”, “Tres hijuelos habfa el rey” y “Herido est4 don Trist4n”.

12 Casalduero considera la relaci6n de este equivoco con la sensibilidad barroca: “Los
sentidos son engafiados y engaiian; por eso se podré llegar naturalmente a la imagen de que
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gin el cual, “the backbone of the Maritores episode, was doubtless familiar to
Cervantes through novelle by the two Italian storytellers whose collections were
most widely read both in their native country and in Spain: Giovanni Boccaccio
and Matteo Bandello”. Aduce el cuento del Decamerdn (VIII, 4) en el cual una
viuda atractiva convence a una sirvienta vieja y fea a que la sustituya en su cama
con el viejo rector de Fiesole, quien la habia importunado, y a quien invita para
castigarle. Sus dos hermanos llaman al obispo para que sea testigo (7). También
aduce el cuento de Bandello, 1a novella I1,47. Una bonita sefiora casada en Milano
sufre los acosos molestos de un joven insolente. Su esposo finge irse. El joven es
invitado por ella, pero pasa la noche haciendo el amor repetidas veces con una
vieja y fea sirvienta. Las semejanzas son convincentes, basadas en el engaiio
y la sustitucién. Pero faltan muchos elementos: 1a voluntad de la protagonista
femenina, la timidez o rechazo del caballero y la violencia final.

LA TRIFULCA

Después del parlamento de don Quijote, en el que se excusa de no poder
complacer a su damisela, y del cual Maritornes no entendia nada, se narra
la escena de las palizas en plena oscuridad:

Maritornes estaba congojadisima, de verse tan asida de don Quijote, y, sin
entender ni estar atenta a las razones que le decia, procuraba, sin hablar
palabra, desasirse. El bueno del arriero, a quien tenian despierto sus malos
deseos, desde el punto que entré su coima por la puerta, la sinti6, estuvo
atentamente escuchando todo lo que don Quijote decia, y, celoso de que
la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue liegando m4s al
lecho de don Quijote, y estiivose quedo hasta ver en qué paraban aquellas
razones, que €l no podia entender. Pero como vio que la moza forcejaba
por desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal la burla,
enarbol6 el brazo en alto y descarg6 tan terrible pufiada sobre las estrechas
quijadas del enamorado caballero, que le baifié toda la boca en sangre; y,
no contento con esto, se le subié encima de las costillas, y con los pies més
que de trote, se las pased todas de cabo a cabo (I, 16, 204).

la Hermosura se transforma en la Muerte en los brazos del amado”. JoaQuiN CASALDUERO,
Sentido y forma del «Quijote», Insula, Madrid, 1970, p. 98.
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Cae el lecho de don Quijote, con el ruido despierta el ventero, pensando que
la culpa fuera de Maritornes, quien se esconde en el lecho de Sancho, quien
cree tener una pesadilla encima y empieza a pegarle, y ésta le devuelve los
golpes de manera que

[...] como suele decirse: el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al
palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a €1, el ventero
a la moza, y todos menudeaban con tanta priesa, que no se daban punto
de reposo; y fue lo bueno que al ventero se le apagé el candil, y como
quedaron ascuras, dabanse tan sin compasion todos a bulto, que a doquiera
que ponian la mano no dejaban cosa sana (I, 16, 205).

Un cuadrillero de 1a Santa Hermandad, que dormia en la venta, por fin impone si-
lencio y quietud ante lo que €l cree ser el caddver de don Quijote (1, 16, 205).
Hemos mencionado que Antonio Torres duda de que Maritornes
haya sido inspirada por Tirant.!* Martha Alfonso se limita a constatarlo so-
meramente, mencionando primero la influencia del pasaje del libro catalan
(Capitulo CXV) en el episodio del Capitulo 43 de 1a Primera Parte, en el cual
“Maritornes ata la mano de Don Quijote a la ventana, cuando el caballero esta
subido a la silla del caballo y alli se queda hasta la mafiana siguiente”.'
Ese episodio de Tirant lo Blanch merece algo més de atencidn. Re-
cordemos los sucesos: Placerdemivida, doncella de la princesa Carmelina,
consigue llevar a Tirante a la cama de 1a doncella, que duerme, y lo introduce
poniendo las manos del caballero en los pechos de la muchacha, fingiendo
que son sus manos, pues a estos juegos estaba avezada la doncella, hasta que
despierta y grita, aunque luego se arrepiente, pues cunde la alarma:

Y ansi desperto a todas las donzellas con gritos y mucho roydo, de manera
que vino a noticia de la Emperatriz; y todas se levantaron prestamente,
algunas en camisa y otras del todo desnudas, y con apresurados passos
fueron a la puerta de la cdmara, la qual hallaron bien cerrada, y a bozes
demandaron lumbre. Y en este tiempo que tocavan a la puerta y buscavan
lumbre Plazer de mi Vida tomé a Tirante y sac6le donde €l quisiera fenecer

13 ANTONIO TORRES, E realismo del «Tirant lo Blanch» y su influencia en el «Quijote», p. 159.
14 MARTHA ALFONSO, “Influencia de 1a literatura catalana en Don Quijote de la Mancha”, p. 116.
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sus dias, y pusole en el retrete, y de alli le hizo saltar en un terrado que
estava allf, y didle un cordel de cafiamo para que baxase en el huerto,
y por alli podia abrir la puerta e yrse, que ella lo tenfa bien proveydo
para quando saliesse antes del dia, que se pudiera salir por otra puerta.
Mas tan grande fue el alboroto y los gritos que davan las donzellas y la
Viuda, que no le pudo sacar por el lugar que ella tenia pensado; y dada
la cuerda, ella se tornd y cerrd la ventana que salfa al terrado y la puerta
del retrete, y tornse donde estava la Princesa.

Y Tirante at6 bien la cuerda [...] y por fuerca se ovo de dexar caer, que
los bragos no le pudieron mas sostener, y dio tan gran golpe en tierra que
se quebrd la pierna. [...] El Emperador se levant6, y con el espada en la
mano entrd por la cimara de la Princesa [...].

La diferencia de este episodio es que el caballero acude a la doncella, si
bien casi arrastrado por su criada. Pero de manera importante, el episodio
termina con “grande [...] alboroto”, como el cervantino, elemento que luego
consideraremos con més detenimiento.

LA MATERIA ARTURICA

Maria Rosa Lida de Malkiel sigue la direccién de Entwistle, al considerar que
no hay una influencia directa de los libros artiricos en el Quijote, sino que ésta
estd mediatizada por el Amadis, tan fuertemente informado por aquéllos:

No se puede dejar de insistir en la importancia de la imitacién en el
Amadis. Ofrece una sintesis de los rasgos distintivos de una tipica novela
artiirica y encauza en esta direccion a la literatura caballeresca hasta la
parodia de Cervantes: la despedida del caballero y de la infanta, asi como
la cruel y pesada broma de Maritornes (Quijote, Parte I, Cs. xvi y XLIII),
quizd puedan relacionarse por medio del primer encuentro de Amadis
con Oriana, con la escena en que Lanzarote toma las manos de Ginebra
a través de la reja (Literatura artiirica, 144).

No obstante, se tiene noticia de por lo menos tres libros de caballerias de
material artirico a los cuales Cervantes bien pudo haber tenido acceso,
como sefialamos al principio. Veamos los dos libros publicados en Espaiia,
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La demanda del sancto grial, con los maravillosos fechos de Langarote y
de Galaz su hijo, publicado en Sevilla, en 1535, y el Libro del esfor¢cado
cauallero don Tristan de Leonis y de sus grandes hechos en armas, publicado
en Valladolid en 1501, en Burgos en 1520 y en Sevilla en 1528.

En el Tristan de Leonis (Capitulo V), se lee:

Dize la hystoria que Belisenda, hija del rey Feremondo, como via a Trist4n
assi apuesto donzel, que era mucho enamorada del, y dezia: “Acaezca
de mi lo que acaecer pudiere, que yo aure en mi poder € a mi voluntad
a Tristan” (Tristan, 345).

La princesa le manda un mensajero, pero Tristan se niega. Entonces, cuando

Belisenda lo vio yr, fuesse a parar entre dos camaras a vn lugar escuro, ¢
Tristan passaja por alli, e la donzella, quando lo vio, fuese parael, y echole los
bragos al cuello, e comengolo de abragar como muger que estaja salida de seso
por su amor. E tenialo en tal manera, que non se podia partir della, diziendo:
“;0 amigo, ruegovos que me deys vuestro amor!” Tristan dixo: “Donzella,
en ninguna manera lo hare, porque me seria mala contado y puesto a gran
traycion; mas, si quereys, seruiros he como a hija de mi sefior. Pero, cierto,
otra cosa de mi no se podra auer por cosa del mundo.” Belisenda respondio,
e dixo: “Por Dios e por su clemencia, 0s rugo que no vseys comigo de tanta
crueldad como debaxo de vuestra mano me teneys, porque si assi se fiziesse,
el fin de mis dias seria presto, e si vos a mis ruegos y ansias no proueys, yo
vos hare morir de mala muerte.” E fuele abragar tan brauamente, que ayna lo
matara, e requiriolo otra vez de amor, y el dixo que no lo faria. E quando ella
vido que el no queria su amor [...] dio un gran grito, e dixo: *“jAcorredme,
caualleros!” Esto hazia como aquella que no estaua en su seso. E quando
los caualleros que estauan en la sala oyeron aquella boz que la infanta dio,
ellos fueron alli muy presto, e vieron como tenia abragado a Tristan muy
fuertmente. E de verguenca que la infanta ouo quendo vio a los caualleros,
dixo: “Sefiores, este mal donzel me queria hazer una gran villania” [con el
resultado que Tristin es llevado a prisién] (Tristan, 345-346).

Los elementos comunes con el episodio de Maritornes se manifiestan en la
“fisicalidad” no erética y algo cmica de la princesita que abraza al caballero
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estupefacto, y también en la secuencia de eventos, que va de una situacién
de proximidad quieta a otra de forcejeo escandaloso.

Por no haber tenido acceso al Lanzarote italiano, terminaremos estas
consideraciones de las posibles fuentes artdricas del episodio cervantino
con un estudio detallado de la aventura de Galaz y la hija del rey Bricos, en
La demanda del sancto grial, con los maravillosos fechos de Langarote y
de Galaz su hijo.

El comienzo de la historia parece corresponder al pie de la letra al
comienzo del esquema que hace don Quijote en el Capitulo 21 de la Primera
Parte, para animar a Sancho a seguir el oficio de la caballeria andante, después
de la preciosa —por insdlita— victoria sobre el barbero:

—[...] luego, al alboroto de los muchachos y de la demas gente, se parard
a las fenestras de su real palacio el rey de aquel reino, y asi como vea
al caballero, conociéndole por las armas, o por la empresa del escudo,
forzosamente ha de decir: “{Ea, sus! jSalgan mis caballeros, cuantos en
mi corte estan, a recebir la flor de la caballeria, que alli viene!” A cuyo
mandamiento saldrén todos, y €1 llegar4 hasta la mitad de la escalera, y le
abrazar4 estrechisimamente, y le dara paz, besandole en el rostro, y luego
le llevara por 1a mano al aposento de la sefiora reina, adonde el caballero
la hallara con la infanta, su hija, que ha de ser una de las mas fermosas
y acabadas doncellas que en gran parte de lo descubierto de la tierra a
duras penas se pueda hallar. Suceder4 tras esto, luego en continente, que
ella ponga los ojos en el caballero, y €l en los della, y cada uno parezca
a otro cosa més divina que humana, y, sin saber cémo ni c6mo no, han
de quedar presos y enlazados en la intricable red amorosa, y con gran
cuita en sus corazones, por no saber cémo se ha de fablar para descubrir
sus ansias y sentimientos (I, 21, 259).

En el trdgico caso de don Galaz, leemos:

[...] estonce reynaua aquel Bricos, y era vno de los buenos caualleros
del mundo, e muy rico, y que auia mucho por su persona conquerido;
e auia vna hija de quinze afios, y era de las mas hermosas del reyno de
Londres; e aquella hora que los caualleros vinieron ay, estaua el acostado
a vna finiestra del palacio. E quando los vio venir assi armados, conoscio
luego que eran caualleros andantes, e fue muy alegre con su venida, ca
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queria mucho sienpre a caualleria, e a todos aquellos que de caualleria
se preciauan. Estonce les embio dezir por dos caualleros que viniessen
aluergar con el, que no queria que a otro lugar fuessen a posar [...] e desque
fueron dentro e fueron desarmados, el rey les fizo atanta de honra, que
los fizo assentar cerca de si, € comengoles a demandar de su fazienda; y
ellos le dixeron vna partida; e la fija del rey Bricos, que era muy fermosa,
desque vio gran pieca a Galaz, semejole tan fermoso e tan bien fecho,
que le ouo de amar de gran amor, que nunca tanto amo a ssi ni a otre; e
cataualo assi todavia, que nunca partia los ojos del; y ella catando assy,
el amor fue todavia creciendo (Lancarote XCI, 196).

El resto de la historia de Galaz y la princesa contiene el paso de quietud a
escandalo del episodio quijotesco: la princesa llega de noche a la habitacién
de Galaz. Su atuendo nos ha de parecer harto conocido: “quando vido que
todos eran acostados, despojose toda, saluo la camisa, e fuesse para alla”
(Langarote XCIII, 197). Como en el caso cervantino, el hombre no esta solo,
pues le acompafia Boores:

[...] e desque fue en la camara do yazian los caualleros, entro dentro,
e fue tan espantada, que no supo que ay fiziesse. [...] Estonce llego a el
mas cerca que ante, e puso la mano en el muy passo por lo despertar,
mas quando syntio la estamefia que el cauallero vestia, ca sin estame-
fia el nunca yazia de noche ni de dia, ella fue espantada (Lancarote
XC111, 197).

Mientras que en el caso cervantino el hombre toca la ropa de 1a mujer, ropa
tosca, que le parece fina, aqui la mujer palpa la ropa del hombre, que le dice
todo, matando su ilusién, pues le indica que €l joven estd cumpliendo una
promesa transcendente:

“;Catiua! todo es perdido quanto yo pensaua, y este es vno de los caua-
lleros verdaderos de la demanda del sancto Grial; en mal punto fue tan
hermoso, que la su beldad sera razén de mi muerte.” Estonce comengo
a llorar muy fieramente (Langarote XCIII, 197).

Efectivamente, despierta Galaz:
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E Galaz no supo que responder, ca si la donzella se matasse como dezia
por tal razon, bien via que era razon de su muerte; e si de otra parte
fiziesse lo que ella queria, que quebrantaria su prometimiento que auia
fecho a Nuestro sefior en el comienco de su caualleria, ca sin falta le
prometi que le guardaria virginidad en todos sus dias, y que moriria
virgen (Langarote XCV, 198).

Empieza la violencia. La doncella entonces salta de la cama y se hace con
la espada de Galaz, que pone contra su pecho, en cuyo momento Galaz,
para salvarla, le grita que sf le hard el amor, pero ella le responde que es
demasiado tarde y la envaina en su cuerpo. Con el ruido se despiertan unas
dueiias que dormian cerca y empiezan a gritar.

El rey, que yazia en su camara, quando oyo el ruydo, lenantose todo
espantado, e fuesse par alla, e quando vio su hija muerta, fue muy safiu-
do, e dixo: “Ay Dios ;quien me fizo este mal?” “Sefior, dixeron los que
estauan ay, no lo fizo sino estos caualleros que anoche aqui llegaron”
(Langarote XCVII, 198).

El rey llama a sus caballeros y se arma una terrible pelea:

E comengaron luego a Boores, e quisieronlo prender, mas no pudieron,
que se defendio muy marauillosamente con su espada, asi que les cortaua
las cabegas e los bragos, y echaualos vnos sobre los otros, y defendio la
camara de los que le querian prender; assi que no quedo en la camara
sino ellos anbos e la donzella muerta, e vn cauallero que quedo muerto,
e otro ferido que no pudo salir (Langarote XCVI, 198).

Este ejemplo me parece el modelo més préximo al pasaje cervantino por
varias razones: comienza con eventos que se parecen mucho al parlamento
que hace don Quijote en el Capitulo 21, que hemos visto, con mencién de la
ventana a la que se asoma el rey. La moza va en la oscuridad en camisa a una
habitacién donde hay més de una persona. La textura de una camisa es de
gran importancia. El episodio termina con terrible violencia, aqui mortal.
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Por otra parte, la visita nocturna de 1a muchacha a su amante dormido,
con consecuencias funestas, nos remite a un modelo muy anterior tanto a
la caballerfa espafiola como a la britdnica, que se manifiesta quiza con més
evidencia en el caso de don Belianis de Grecia, aducido por Cortejon, en el
comienzo del episodio:

Asf fue que una noche, ya que las dos partes della serian pasadas y
D. Belianis dormia, tomando algin tanto de descanso de las graves
y mortales cuitas que comtinmente padecia, la princesa, que no dormia,
imaginando en los crueles desvios de aquel caballero, levantdndose de
su lecho, tomando una vela de cera, se fue para el suyo; y sentdndose
sobre la cama, con la vela en la mano, se par6 a contemplar en la lindeza
de su figura [...] recodada sobre su mejilla, tenia su rostro algo apartado
del suyo, mirdndole de hito en hito tan sin pestafiear ni revolver los ojos,
que parecia tenerlos enclavados; derramaba tantas 14grimas que todo el
rostro y pechos del principe tenia bafiados, con lo cual el principe
D. Belianis record6. '

Que las lagrimas desplazan aqui metonimicamente los goterones de cera
nos lo indica el fuego de la moza, a quien vemos “prosiguiendo en el delei-
te de su comenzada vista, quemando sus entrafias con bravo y cruel fuego
de alquitrdn”. Sin duda se habra recordado la historia de Psique y Amor, a
quien la mortal visita con estrictisima prohibicién de no verle el rostro. Pero,
instigada por sus hermanas, una noche le visita con una ldmpara de aceite en
la mano, para verle el rostro: el aceite se derrama, quemando y despertando
al dios, con terribles consecuencias para la joven, que también habfa vertido
su gota humana sobre el amado, en su caso, de sangre.

CONCLUSIONES

El episodio de la visita nocturna de Maritornes, visto a la luz de la intertextua-
lidad que hemos considerado aqui, manifiesta algunos aspectos importantes
del arte cervantino. Al contrario de lo que la critica ha solido afirmar, parece
probable una influencia directa, no simplemente mediatizada por los libros
de caballerfas hispanicos, de la materia artirica en el episodio y, en general,
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en el Quijote. Ademds, se perfilan, tras este cotejo, algunas caracteristicas
importantes del proceso parddico cervantino. Lo que no se notaba al cotejar el
episodio con los libros de caballerias hispanicos (Amadis, Tristan, Belianis)
ni, por supuesto, con las novelle italianas es la terrible violencia subyacente al
texto cervantino, manifiesta en la matanza y el descuartizamiento horrible del
episodio de La demanda. Precisamente, al tener este antecedente en cuenta,
se hace mas “visible” la violencia en el episodio cervantino, con toda su im-
plicacién; por ello, el tropo fundamental cervantino en su parodia: rehacer la
violencia literaria seria (que no necesariamente tragica) en violencia literaria
cémica, convertir la sangre en aceite (el que cubria el rostro del inconsciente
don Quijote). El horror no es frecuente en Cervantes, como si desconfiara
de la autenticidad de esa respuesta del 4nimo en un contexto que no fuera la
realidad misma, desconfiando de las posibilidades de su manipulacion.

Sin embargo, permanece la violencia, pero no aislada, sino entreco-
millada por espacios narrativos de armonia, en su acepcion de eros. A fin de
cuéntas, el episodio que estudiamos no es sélo violento, pues empieza dentro
de la ténica erética. Esta alternancia entre la armonia de eros (en términos
neoplaténicos, muy pertinentes para la obra cervantina) y la disonancia de los
golpes la vemos por doquier en el arte de Cervantes, por ejemplo, en el patio de
Monipodio, en el choque de dos partes de una loza quebrada, con que el alegre
repiqueteo de la fiesta se produce, entre desavenencias y reconciliaciones de
amantes y compaiieros. El alcance seméntico-mitolégico de este episodio cer-
vantino desvela el tema del amor mismo, que, a pesar de terribles sufrimientos,
acaba triunfando en la unién final de Psique y Cupido, en el mundo ya de los
dioses, cuya boda se celebra con un armonioso 4gape, expresion quizas del
pensamiento neoplaténico que Moral Ruiz sefiala en Apuleyo.'

La lectura alegdrica —que no mitoldgica— de Casalduero, que hemos
aducido antes (“Los sentidos son engaiiados y engaiian; por eso se podrd
llegar [...] a la imagen de que la Hermosura se transforma en la Muerte
en los brazos del amado”), es vélida, en este contexto trascendente, pero
s6lo hasta cierto punto. Esta visién mas bien barroca no parece adecuarse
suficientemente a la visién cervantina del mundo, nutrida de neoplatonismo

15 JoaQuiN DEL MoRaL Ruiz, “Introduccién”, en Lucio APULEYo, El asno de oro, Libra,
Madrid, 1970, p. 5.
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renacentista, vision que incluiria, a pesar de la mucha violencia del mundo
en que el autor del Quijote vivid, el reconocimiento, si no de la existencia,
si de la necesidad del amor.
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DON QUUOTE, SUJETO ERRANTE (I, 5 Y 21)

MaAaRiA STOOPEN
Universidad Nacional Auténoma de México

EL SUJETO-AUTOR EN EL QUIJOTE DE 1605

En otro momento me referi a los autores del Quijote como sujetos de
enunciacidn, asi como a las multiplicaciones y mutaciones que alli sufre
ese sujeto-autor, e intenté definir el tipo de relacién que establecen estas
instancias entre si; también planteé, a partir del concepto de la “pluralidad
de ego” presente en los discursos provistos de la funcién de autor, propuesto
por Michel Foucault,’

[...] que en este caso encerraria al ego Miguel de Cervantes autor del
prélogo y de la obra narrativa que introduce —aunque en ella su nombre
aparezca denegado y tachado, segtin observa Molho-, al ego interlocutor
ficticio y al ego historiador de archivos y autor caballeresco, asf como a
ese ego (yo) narrador de prélogo y primera parte |[...].2

Me permitiré, entonces, ocuparme nuevamente de los sujetos de la enun-
ciacién, aunque ya no como instancias autorales y/o narrativas, sino como

! Vid. MicheL FoucauLr, ;Qué es un autor?, trad. Corina Iturbe, 2* ed., Universidad
Auténoma de Tlaxcala-La Letra Editores, México, 1990 [1* ed. en francés, 1969], p. 36.

2 MARfA STOOPEN, Los autores, el texto, los lectores en el «Quijote» de 1605, Prélogo
de Margit Frenk, Universidad Nacional Auténoma de México-Universidad de Guanajuato-
Gobierno del Estado de Guanajuato, México, 2002, p. 288.
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personajes ficticios, y referirme a la manera —en ocasiones equivoca € in-
quietante— como don Quijote se configura y se concibe a si mismo.

SOBRE EL PERSONAJE COMO SUJETO DE LA ENUNCIACION

En un intento por establecer analogias tedrico-criticas entre los autores y
narradores y los personajes literarios, y entender el comportamiento de éstos
en tanto sujetos de enunciacién, y asi explicar las transformaciones que, en
el mismo sentido, atraviesa el hidalgo en su transito a caballero andante, asi
como en subsecuentes avatares, me valdré, en principio, de 1a propuesta de
Emile Benveniste, quien define la enunciacién como un proceso de apro-
piacién de la lengua por parte del locutor, en el que al tiempo que se declara
como tal, implanta al otro delante de €l y expresa, a la vez, una cierta rela-
cién con el mundo, sobre la cual busca un consenso con el otro. Y lo que es
mads importante para nuestros fines, el locutor, en el acto de apropiacién, se
constituye como “un centro de referencia interna” y se juega “en relacién
constante con su enunciacién”.?

De este modo, el hidalgo en proceso de convertirse en caballero se apodera,
si no de la lengua, si de un nuevo discurso que opone al del orden social en el que
estd inscrito y, en posesion de €L, enuncia su sitio de locutor como integrante prota-
g6nico del universo al que ese lenguaje se refiere, de tal modo que, en tanto sujeto,
cambia de predicado nominal. En el acto de enunciar “Yo soy”, en principio, anula
al hidalgo y, en su lugar, instaura al caballero andante. En consecuencia, sus inter-
locutores ordinarios serdn reemplazados, puesto que ahora habran de pertenecer,
necesariamente, al nuevo mundo de referencia. La renovacion del discurso produce,
por tanto, cambios en el sujeto, en el interlocutor y en el referente, los que, en con-
Jjunto, presentaran discrepancias con respecto a sus pares en el universo abandonado
por el protagonista. En observancia de estos fendmenos, destacaré aqui, de manera
prioritaria, la posicién en la que don Quijote se ubica a si mismo con relacion al
discurso adquirido y a su propia metamorfosis y, para decirlo todavia en términos
de Benveniste, ponderaré la manera en la que al hablar, se introduce en su habla.*

3 EmiLE BeNVENISTE, Problemas de lingiiistica general II, trad. Juan Almela, 5° ed.,
Siglo Veintiuno, México, 1983, pp. 84-85.
* EMILE BENVENISTE, Problemas de lingiiistica general I1, p. 85.
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Podriamos partir de las siguientes paradojas: el desalojo del hidalgo
Quejana es lugar y sustento de don Quijote; la singularidad del héroe es,
precisamente, la marca de esta ausencia y su discurso ocupa tal posicion.
En estos términos, Alonso Quijano dejaria de existir al inicio de la historia.
Evacuado €], don Quijote podria habitar cualquier sujeto; apropiarse de
cualquier discurso. Y pensando siempre “en algiin paso de sus libros”,’
convertirse en sujeto de enunciaciones ajenas y dar cabida a la alteridad. De
tal manera, el reemplazo fundacional posibilitara los sucesivos. Don Quijote
se multiplicard como sujeto, aunque siempre, a modo de sintoma recurrente,
sobre un modelo heroico.

En este sentido, me ocuparé de dos fendmenos de diversa naturaleza
que tienen lugar en el discurso y el imaginario de don Quijote. El primero
es la proliferacién de sujetos que ocurre en el Capitulo 5; y el segundo, la
emergencia del sujeto denegado en el Capitulo 21. Me referiré también a los
planos diegéticos que se instauran como efecto del desacuerdo que ocurre
en los modos basicos de nombrar el mundo, el realista y el ideal, instituido
éste subjetiva e imaginariamente por don Quijote, y aquél, por lo regular, a
cargo del narrador y un buen nimero de personajes que comparten c6digos
similares entre si.

MULTIPLICIDAD DE TEXTOS, MULTIPLICACION DE SUJETOS (I, 5)

Antes del fendmeno de multiplicacién que como sujeto experimentard en el
Capitulo 5, el hidalgo se ha apropiado de un discurso heroico —podriamos
decir- genérico, indiferenciado. Después de la inicial mutacién, primero en
su fuero interno y después piiblicamente en la venta, ha hecho un solo transito
especifico en el que se adjudica el discurso de Lanzarote. Asi, en los primeros
capitulos, quedaran delineados los modos como el caballero procedera para
convertir a la dimensién heroica las situaciones comunes que acaecen en el

5 MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols., ed. de
Luis Andrés Murillo, 5° ed., Castalia, Madrid, 1991, vol. 1, capitulo 5, p. 102. En adelante,
a renglén seguido y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina.

5 Por lo pronto no atenderé aqui otras perspectivas sostenidas por muy diversos perso-
najes, las cuales desafiarian estas dos posibilidades fundamentales.
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plano realista de la historia: o bien, como en el caso de la venta, acomodando
objetos y personajes ordinarios —la propia venta, las mozas del partido, el ven-
tero— a su universo caballeresco, o bien, adoptando la identidad y el discurso
de alguno de sus modelos literarios con el fin de otorgarse a si mismo y a la
circunstancia por la que atraviesa un sentido de heroicidad.

Sera en el Capitulo 5 cuando el novel caballero desarrollara un argu-
mento completo con base en modelos particulares y dard muestras de como
funciona su imaginacién literaria, a partir de la cual se ha constituido como
un sujeto distinto al de su condicién de hidalgo.” El episodio, iniciado en el
capitulo anterior, estd a cargo de la voz narrativa, la que da cuenta de lo que
acontece en los dos planos de la diégesis. Como lo ha venido haciendo en
ocasiones previas, pone al lector en antecedentes de lo que sucede en el plano
realista y, a 1a vez, de 1o que ocurre en la mente del héroe; con ello consigue
una licida colaboracién entre los planos que dota al relato de profunda vero-
similitud. Los hechos de la anécdota son simples y carecen de heroismo (el
hidalgo Quejana, camino a casa, yace en el suelo apaleado por un mozo de
mulas; lo encuentra y lo reconoce un aldeano vecino suyo; lo sube en calidad
de bulto sobre su jumento y lo regresa junto con Rocinante a su aldea). A
partir de tales hechos, don Quijote elaborara un episodio heroico combinando
diferentes textos. Como resultado, no s6lo se multiplica su propio sujeto,
sino también el de los demds personajes que participan en €l.

El narrador, focalizado en la mente de don Quijote, se encarga de
asociar la anécdota realista con el argumento heroico: “aquel de Valdovinos
y del Marqués de Mantua, cuando Carloto le dejé herido en la montifia” (I,
5, 103). Sin embargo, calla para que sea la voz del caballero en desgracia la
que pronuncie los versos del romance. En la escena, el héroe —don Quijote/
Valdovinos— estd solo. Serd su propia enunciacion, en este caso, la recitacion
del romance, la que provoque el intercambio entre personajes de los planos
narrativos. Asi, al formular la hermosa stiplica amorosa —*;Dénde estds
sefiora mia,/ que no te duele mi mal? O no lo sabes, sefiora,/ ;0 eres falsa y

7 Con relacién a este capitulo, no me ocuparé de la discusién en torno a las fuentes,
conocidas e hipotéticas, a partir de las cuales se construye. Para los propdsitos de este
trabajo me basta considerar que se trata de un discurso heroico, en este sentido, equivalente
al de los libros caballerescos.
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desleal?’—, hara presente a Dulcinea, aunque s6lo en su propio imaginario.®
Y al invocar al “! [...] noble marqués de Mantua,/ mi tio y sefior carnal!”
d, 5, 103), se completard, ahora si en la diégesis, el cuadro de personajes
del romance, pues “quiso la suerte que, cuando lleg6 a este verso, acertd
a pasar por alli un labrador de su mesmo lugar y vecino suyo” (I, 5, 104),
quien ocupari el puesto del marqués de Mantua. Por su parte, en este pro-
ceso metaléptico,’ al mozo de mulas que habia apaleado a don Quijote, le
tocard desempefiar el papel del villano Carloto. De este modo, el caballero
ha colocado al otro ante si mismo, lo ha hecho ocupar un lugar en su mundo
y buscara un consenso con ese otro, esta vez, el aldeano su vecino, al que
niega su verdadera identidad (vid. supra).
Conforme transcurren los acontecimientos, la voz narrativa describe
la manera como don Quijote transita de un sujeto a otro —de Valdovinos a
Abindarrdez—, para adaptar las nuevas circunstancias a las necesidades de su
imaginario heroico. Asi, como en ocasién del romance, la voz narrativa hace
una elipsis y ahora obvia la historia de El Abencerraje y la hermosa Jarifa,
la cual ha de ser completada por el lector. Y vuelve a callar para dar paso al
discurso con que el héroe inicia el didlogo con su vecino. La discusién entre
ellos se centrard en la identidad del protagonista. En el encuentro inicial, el
labrador habia identificado como el sefior Quijana al hombre caido y maltrecho
que pronunciaba disparates (“‘que as{ se debfa de llamar cuando €l tenia juicio
y no habia pasado de hidalgo sosegado a caballero andante”; I, 5, 104-105),
segin comenta el narrador en acuerdo con el aldeano y haciendo énfasis
en la supresién inicial del hidalgo en favor del caballero. El aldeano se ve
precisado a pronunciar su propio nombre, Pedro Alonso, y el de su vecino,
sefior Quijana, para conjurar a los personajes imaginarios convocados por
don Quijote. Este, sin embargo, si ha sido Lanzarote, serd Valdovinos, sera
Abindarréez, y en pleno vértigo, responderd “Yo sé quien soy”’, aunque sélo
como espacio de un nuevo peregrinaje para dispararse otra vez hacia los “doce
8 Para las fuentes literarias de este capitulo, vid. Quijote I, 5, 102-104, nn. 1,2 y 4.
® Me atengo a la definicién que Beristdin ofrece de metalepsis: “Figura retérica que
consiste en la utilizacién de oraciones sindnimas «semdanticamente inapropiadas en el
contexto» cuyo empleo produce extrafieza o sorpresa poética. Lausberg dice tomar esta

definicién de Quintiliano, quien la llama transumptio”. HELENA BERISTAIN, Diccionario de
retdrica y poética, Porria, México, 1985, p. 320.
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Pares de Francia, y aun nueve de la Fama” (1, 5, 106), y, de paso, atrapar al
labrador en la misma deriva, quien pierde la certeza de las identidades cuando
anuncia la llegada a casa no de ellos dos, vecinos de la misma aldea, sino de
los cuatro personajes literarios evocados por don Quijote.

Hay que destacar, por lo pronto, la coherencia guardada por el narrador
en cuanto a la identidad del héroe. En su comentario inmediato a la mencién
del sefior Quejana, hecha por el aldeano, mantiene la distincién establecida
por €l desde el inicio entre hidalgo y caballero, entre cordura y locura, y
lo hace desde la misma posicién distanciada que guard6 con respecto al
personaje a partir del primer capitulo.!’ Y hay que preguntarse, también,
sobre el significado del “Yo sé quien soy” de don Quijote en medio de esta
errancia de sujetos. Si este enunciado se presta aqui a la ambigiiedad —; sefior
Quijana, don Quijote?—, debido al contexto en que se formula, en el Capitulo
21 parece adquirir mayor claridad.

TRANSITIVIDAD DE SUJETOS (I, 21)

Transcurridas varias aventuras y dado que la insula prometida no le llega a
Sancho y éste piensa que es dificil que don Quijote alcance la fama a la que
aspira en los caminos por donde han andado, el escudero le propone a su amo
que se pongan al servicio de algiin emperador o principe grande. En respuesta,
don Quijote le cuenta una historia en la que un caballero andante, después de
haber alcanzado fama, llega a un reino en donde consigue gloria en la guerra
que mantiene el rey, asi como el amor y la mano de la infanta y, muerto el pa-
dre, se convierte en el gobernante y, en consecuencia, obtiene para su escudero
la mano de una doncella hija de un duque. Ideal, prototipico y ejemplar, el
relato se ofrece como modelo al que puede aspirar todo sujeto que se dedique
a la caballerfa andante —en este caso, don Quijote y, en consecuencia, Sancho,
puesto que de los logros de aquél depende la suerte de éste.

A diferencia de sus anteriores mutaciones, ocurridas en el plano diegé-
tico, ahora don Quijote se convierte en sujeto de una enunciacion imaginaria
y construye este relato inspirado en modelos caballerescos. Narrado por él

1 En otros momentos, sin embargo, el narrador se comportar4 de diferente manera ante
el protagonista y aceptar4 en su discurso contaminaciones del lenguaje del caballero.
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en tercera persona, se presenta como uno de sus discursos mas desconcer-
tantes. Dada la naturaleza ideal del relato, narrador y narratario, o sea, amo
y escudero, estimulados su fantasia y su deseo, se van apropiando de los
respectivos papeles. Don Quijote, sin embargo, empieza a presentar ciertos
tropiezos en la historia, los que siembran sospechas en cuanto a su propia
adecuacién para cumplir con el papel ideal que le corresponderia en ella:
“una de las mayores penas que tiene [la princesa] es no saber quién sea su
caballero, y si es de linaje de reyes o no”; “No se la quiere dar el rey porque
no sabe quién es [el caballero]”; “el tal caballero es hijo de un valeroso rey
de no sé qué reino, porque creo que no debe de estar en el mapa” (1, 21, 261).
No obstante estos barruntos que amenazan un final feliz, la historia continda
hasta su fin y da gran contento a Sancho, puesto que €l se ha identificado
con el escudero del cuento.

Ya en didlogo con Sancho, don Quijote une decididamente el plano
imaginario de su relato con el universo en que ellos se mueven, el cual ha
de proveer las condiciones para que se lleve a cabo el roman. Hasta cierto
punto, los planos asociados por los andantes manchegos han sido de una
misma naturaleza, forman parte de un mismo discurso; los dos corresponden
a la literatura caballeresca —la caballeria andante, a la que supuestamente
pertenecen, y la cortesana, que en algiin momento alcanzaran. Sin embargo,
en este episodio, se abre un claro vinculo con la identidad original del héroe,
virtualmente denegada por €l a partir del momento mismo en que se trans-
formé en caballero. De este modo, de ser un sujeto que se habia constituido
con base en la supresién del hidalgo, se ve obligado, de pronto, a integrar
esa condicién presuntamente abandonada y aceptarse como tal, aunque
de manera hiperbdlica, entre otras razones, porque ése es el titulo minimo
requerido a partir del cual puede aspirar a algiin grado de nobleza, segiin el
argumento propuesto a Sancho:!

' “Bn la Espaiia de los Austrias [informan Francisco Rico y Joaquin Forradellas], la
jerarquia nobiliaria iba de los grandes de Espafia y los titulos a los ricos caballeros y los
simples hidalgos, cuyos privilegios se reducian a estar exentos de la mayoria de los impues-
tos y de cargas como alojar y avituallar a las tropas de paso.” MIGUEL DE CERVANTES, Don
Quijote de la Mancha, Volumen complementario, ed. dirigida por Francisco Rico, Instituto
Cervantes-Critica, Barcelona, 1998, p. 16.
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—{...]. También me falta otra cosa [le confia don Quijote a Sancho]: que,
puesto caso que se halle rey con guerra y con hija hermosa, y que yo haya
cobrado fama increible por todo el universo, no sé yo cdmo se podia hallar
que yo sea de linaje de reyes, o por lo menos, primo segundo de emperador;
porque no me querrd el rey dar a su hija por mujer, si no esta primero muy
enterado en esto, aunque més lo merezcan mis famosos hechos; asi que,
por esta falta temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido. Bien es
verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesién y propiedad
de devengar quinientos sueldos, y podria ser que el sabio que escribiese
mi historia deslindase de tal manera mi parentela y decendencia, que me
hallase quinto o sesto nieto de rey (I, 21, 262; cursivas mias).

En la conversacién, Sancho Panza negara toda evidencia y persistira en el
universo imaginario construido por don Quijote y éste, sin abandonar del
todo dicho 4mbito, serd quien restituya también la identidad originaria de
Sancho, el cual pregunta:

—[...]. Pues ;qué serd cuando me ponga un rop6n ducal a cuestas, 0 me
vista de oro y perlas, a uso de conde extranjero? Para mi tengo que me han
de venir a ver de cien leguas.

—Bien pareceras —dijo don Quijote—, pero serd menester que te rapes las
barbas a menudo; que, segiin las tienes de espesas, aborrascadas y mal
puestas, si no te las rapas a navaja cada dos dias, por 1o menos, a tiro de
escopeta se echard de ver lo que eres (1, 21, 264; cursivas mias).

El lector queda aténito: ahora es don Quijote quien, contra su costumbre,
apela al principio de realidad. Asimismo, como sustento de la invasién de
planos y la transitividad de sujetos —caballero/hidalgo, escudero/labrador-,
baste notar que don Quijote enuncia su relato no con el lenguaje arcaico de
personaje caballeresco que suele usar en sus lances, sino con el de un letrado
de la época, el mismo de sus célebres piezas oratorias, como la pronuncia-
da ante los cabreros sobre la Edad de Oro. Asimismo, habria que advertir
dos operaciones de denegacién en don Quijote. Una es que acepta la vida
cortesana como corolario de sus andanzas, vertiente caballeresca puesta en
entredicho por él en un momento anterior; la otra es la supresién y sustitucién
de Dulcinea por la princesa hija del rey, en su relato imaginario.
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A MANERA DE REFLEXION

A partir de los fendémenos arriba analizados, se evidencia la inestabilidad a
la que estan sometidos los sujetos en el Quijote, quienes pueden vivirse a si
mismos de diversas maneras, incluso contradictorias, no sé6lo en el caso del
caballero andante, sino en el del labrador vecino, en el de Sancho Panza,
e, inclusive, en el del propio narrador, el cual, por momentos, acepta en su
discurso contaminaciones del lenguaje quijotesco y parece abandonar las
seguridades de la visién realista y la cordura, desde donde suele describir
los desatinos de don Quijote. El asunto invita, pues, a ser contemplado desde
distintos dngulos. Para finalizar, exploraré algunos.

Podria pensarse, dentro de una 16gica binaria, en donde los opuestos
se excluyen, que la recuperacién por don Quijote de las identidades aban-
donadas, las de hidalgo y labrador, amenazaria su vivencia de si mismo, le
restituiria la cordura y cesaria el delirio caballeresco. Nada de esto ocurre.
La coherencia del personaje y la verosimilitud de la historia siguen su curso
y los andantes manchegos persisten, incélumes, en sus aventuras y fatigas
no sin mostrar, por momentos, las entretelas con que estdn fabricados. De
este modo, don Quijote introduce al hidalgo como referencia interna sin
atentar en contra de su integridad caballeresca. Es asi que el andante man-
chego se desea y se constituye como otro de manera reversible; mantiene,
secretamente, la antitesis del hidalgo en su ser voluntariamente adquirido.
Volveriamos aqui a 1a funcién autor propuesta por Foucault para pensar esta
reversibilidad, esta multiplicidad: “funciona de tal manera que da lugar a
la dispersién de [...] ego[s] simultaneos™.!? Esta irrupcién del hidalgo en el
discurso de don Quijote no es més que el anuncio de otras posteriores, que
ocurrirdan también en la Segunda Parte.

Otra posibilidad de concebir el asunto es a partir de las relaciones entre
héroe y voz narrativa. A lo largo del primer capitulo, ésta toma la palabra
para dar cuenta del proceso de conversién del hidalgo en caballero andante y
entabla con el lector una suerte de complicidad desde el flanco de una supuesta
cordura compartida. Tal conducta se convierte en un patrén que repetira,

12 MicHeL Foucautr, ;Qué es un autor?, p. 37.
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con ciertas modificaciones, en todo su desempefio. ;Por qué no pensar que
don Quijote se complace en trampear al narrador y que, en ocasiones, dice
cosas que ponen en duda su locura y atentan contra la supuesta certeza del
discurso narrativo que la definié?

Antes de concluir, quisiera valerme de las reflexiones de Alain Badiou,
en parafrasis de Mariflor Aguilar, con respecto al sujeto:

[...] como el concepto que designa la articulacion [...] del orden y de
su alteracion, de la estructura y la fuerza que emerge, el punto de en-
trecruzamiento [...] del proceso de repeticién y el de interrupcion; esta
ineluctablemente dividido en la parte que se repite (por estar situada en
el espacio reglado) y la parte que interrumpe (por estar atravesada por
la fuerza).!?

Es de este modo, a partir de tal articulacién, de tal punto de entrecruzamiento,
de tal divisién del sujeto, como esta constituido don Quijote. Lo particular en
él es que el delirio caballeresco se erige como su orden y su ser de hidalgo
instaura la alteracién que en ocasiones emerge. No es gratuito, entonces, que
una de las poéticas del libro en que habita sea 1a del mundo al revés.

A partir de todo ello, surge otro asunto inquietante de indole politica
e ideolégica —que dejaré para trabajar en un futuro. Si en la factura del libro
colaboran autores ficticios pertenecientes a dos de las etnias en conflicto
en la Espafia del momento —por un lado, los autores cristianos, a saber,
el autor narrador de los ocho primeros capitulos y el segundo autor y, por
otro, Cide Hamete Benengeli y el morisco aljamiado, su traductor—y si la
cuestién de la pureza de sangre estd presente a lo largo de la obra, ;qué
relacidn guardaria este juego de multiplicacién, denegacién y emergencia
de los sujetos con respecto a la vision hegemoénica de los cristianos viejos
—planteada por Américo Castro—'4 que obligaba a los cristianos nuevos a

3 MARIFLOR AGUILAR, “De la critica al replanteamiento del sujeto”, en MARIFLOR AGUILAR
(comp.), Critica del sujeto, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1990, p. 99.

1 Vid. AMErIcO CasTRO, Cervantes y los casticismos esparioles, Alianza-Alfaguara,
Madrid, 1974. En una publicacién anterior discuti esta propuesta del insigne cervantista.
Vid. “El hidalgo de la Mancha, lector ficticio”, pp. 155-182.



DON QUUOTE, SUJETO ERRANTE (L, 5Y 21) 385

ocultar sus origenes? ;Seria posible una lectura que hiciera equivalente la
denegaci6n del sujeto de la que hemos hablado aqui con el sofocamiento
en la cultura espafiola de una de sus tres voces constitutivas? Es asi que una
nueva pregunta se impone: ;la supresién del hidalgo podria ser paralela a la
de los judios conversos?'s
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DON QUIJOTE EN LA CORTE: LOS EPISODIOS
DE LOS DUQUES Y LAS PRACTICAS DE REPRESENTACION

MARIA AUGUSTA VIEIRA
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—Por vida del duque —dijo la duquesa-—,
que no se ha de apartar de mi Sancho un
punto: quiérole yo mucho, porque sé que
es muy discreto.
—Discretos dias —dijo Sancho- viva
vuestra santidad por el bien que de mi
tiene [...].

Quijote 11, 31

Los lazos de simpatia entre la duquesa y Sancho se establecen desde el mo-
mento en que el escudero, a peticién de su amo, se dirige a la “cazadora de
altaneria” para anunciar los deseos de don Quijote de saludarla y ponerse a
su servicio. Pasadas las dificultades iniciales de presentacidn, atropellada
por los desaciertos de don Quijote al bajarse de Rocinante, todos se dirigen
al “palacio” de esos sefiores aristocraticos, espacio reservado para varias e
inesperadas aventuras. El didlogo destacado arriba surge tras los actos pro-
tocolarios relativos a la distribucion de los lugares en la mesa, hecho que
causa extrafiamiento en Sancho y que lo incita a urdir diversos comentarios y
a contar un “cuento” que sucedi6 en su pueblo. Revelando gran predileccién
por el escudero, la duquesa insiste en tenerlo siempre a su lado, sobre todo
porque, segin ella, él es “muy discreto”. Sancho, a su vez, entusiasmado
con los elogios que acaba de recibir, reutiliza el adjetivo y lo aplica a los
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dias de la duquesa —“discretos dias [...] viva vuestra santidad”—,' imitando
asi el modo popular de retribuir la cordialidad.”

Tanto el campesino como la sefiora aristocratica, en el momento en que
desean agradar, echan mano del concepto de discreto, tan apreciado en los
espacios de la corte, aunque utilizado por ellos con sentidos totalmente dife-
rentes. En el caso de la duquesa, se trata de un empleo irénico, ya que, hasta el
momento, lo que la conducta de Sancho evidencid, desde su llegada al palacio,
fue exactamente la ausencia total de discrecion. Por otro lado, en el caso del
escudero, la utilizacién del término no estd motivada por el propio concepto
y si por un procedimiento comiin en el habla popular, que retoma el término
central del elogio recibido y lo devuelve al interlocutor en un gesto lingiiistico
que pretende ser simpatico, aunque, en este caso, resulte inadecuado. El uso
impropio es evidente, entendiéndose que la discrecién se aplica a personas e
incluso a situaciones, pero nunca a los dfas, como dice Sancho, quien igualmente
se muestra desmesurado al referirse a la duquesa como “vuestra santidad”.

Poco antes, dofia Rodriguez se habia mostrado molesta con la peticion
de Sancho para que cuidase de su rucio y, en tono irénico, habia comenta-
do que “si tan discreto es el amo como el mozo [...] jmedradas estamos!”.
Aunque la dama de la duquesa, la mayor parte de las veces, tenga falta de
perspicacia, en ese momento observa con propiedad que los nuevos huéspedes
de los duques posiblemente carezcan de la cualidad de la discrecion.

Los episodios que contienen tales comentarios se inician en el Capitulo 30
y se cierran en el 42 de la Segunda Parte. La dilatada estancia de don Quijote y
Sancho en la residencia de los duques ha generado importantes lecturas criticas
e interpretativas. Entre ellas se encuentra la presencia del tépico del mundo al
revés que, segin Monique Joly,’ estructura la red de “sucesos” desencadenados

! MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico,
Instituto Cervantes-Critica, Barcelona, 1998, I, 31, p. 885. En adelante, a renglén seguido
y entre paréntesis, parte, capitulo y pagina.

2 Vid. MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, vol. 6, ed. de Francisco Rodri-
guez Marin, Atlas, Madrid, 1948, p. 23, n. 3 y Don Quijote de la Mancha, ed. de Vicente
Gaos, Gredos, Madrid, 1987, p. 454.

* Vid. MoniQue JoLy, “El erotismo en el Quijote. La voz femenina”, en Etudes sur Don Qui-
chotte, Publications de la Sorbonne, Paris, 1996, pp. 165-180 y Aucustiv REDONDO, “Fiestas bur-
lescas en el palacio ducal: el episodio de Altisidora”, en Actas del Tercer Congreso Interacional
de la Asociacion de Cervantistas, Universitat de les Illes Balears, Menorca, 1997, pp. 49-62.
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en el palacio ducal. En ese caso, es totalmente procedente el comentario del
mayordomo del duque, tras la toma de las primeras medidas, tan acertadas, de
Sancho como gobemador de Barataria: “Cada dia se veen cosas nuevas en el
mundo: las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados” (11,
49, 1025). El episodio también fue considerado como un momento especial
en el que la integridad moral del caballero es puesta a prueba por una nobleza,
a su vez, moralmente degenerada, lo cual favorece el surgimiento de dos im-
portantes topicos: el “menosprecio de corte”, ya iniciado capitulos antes en las
conversaciones entre don Quijote y el Caballero del Verde Gabén, y el conflicto
entre caballeria y realeza, como observé Mérquez Villanueva.* También fue
destacado el complejo sistema de correspondencias e intertextualidad que el
episodio presenta en relacién con las fiestas burlescas que se celebran en el
palacio, incidiendo, al mismo tiempo, en una profunda accién degradante en
relacién con los dos protagonistas, como considerd Augustin Redondo.®> O, de un
modo més radical y excluyendo las intenciones degradantes de los burladores, el
episodio también fue visto como el espacio de las fiestas palaciegas repletas de
sentimiento de alegria que unen a los personajes en una cadena de sentimiento
universal y democritico, como defiende Anthony Close.

De cualquier modo, es importante destacar que el episodio se cons-
truye a partir de sucesivas dislocaciones de planos narrativos y estilisticos,
estructurados a partir de un complejo procedimiento parédico que se origina,
esencialmente, en la tradicion de la caballeria y en las practicas de represen-
tacién. Las aventuras idealizadas por los duques se inspiran en las muchas
lecturas realizadas y, de un modo muy particular, en las propias aventuras
de don Quijote y Sancho narradas en la Primera Parte de la obra. De ese
modo, en el plano del enunciado, la Primera Parte constituye una de las

* Vid. FraNcIsco MARQUEZ VILLANUEVA, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me lla-
man”, en Trabajos y dias cervantinos, Centro de Estudios Cervantinos, Alcald de Henares,
1995, pp. 229-340.

3 AugusTiN ReDONDO, “Fiestas burlescas en el palacio ducal: el episodio de Altisidora”,
pp. 49-62.

¢ Vid. ANTHONY CLOSE, “Fiestas palaciegas en el Quijote de 1615, en Actas del Segundo
Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Anthropos-Universidad de Alca-
14 de Henares, Alcal4 de Henares, 1991, pp. 475-484 y, del mismo autor, Cervantes and the
Comic Mind of his Age, Oxford University Press, New York, 2000.
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bases para el desarrollo de la accién que tiene como autores a los duques y
como objeto al amo y al escudero, obligados a rendir cuentas por aventuras
pasadas, hechos mal concluidos y, en el caso concreto de Sancho, por los
engaios creados con respecto a Dulcinea.

Por otro lado, el episodio se desenvuelve en el espacio aristocrético y,
siendo asi, cuenta con los referentes del mundo cortesano. En esta ocasion,
los c6digos de conducta, propios de la vida en la corte, son parodiados como
en el didlogo entre Sancho y la duquesa, centrado en el concepto de discreto.
Dicha parodia, en €l plano de la enunciacion, incide sobre las practicas de
representacion, dislocando categorias y caracterizando personajes a partir de
la subversién de los propios c6digos. Asi concebido, el presente trabajo se
propone la consideracién de algunos de los momentos del episodio en que ta-
les practicas interfieren de modo decisivo en la composicion del episodio.

Como se sabe, a lo largo de los siglos xv1 y xvm, circularon en la Pe-
ninsula Ibérica tratados que se dedicaban, entre otras cosas, a formar hombres
discretos. Dentro de una red de actitudes que se esperaba de un cortesano
ejemplar, algunas de las cualidades mas apreciadas eran la discrecion y la
prudencia, como si fueran el objetivo que se buscaba alcanzar a lo largo de
la vida o, por lo menos, como si fueran actitudes que enmarcasen un perfec-
cionamiento personal que, indudablemente, podria resultar beneficioso para
la vida dentro del *“cuerpo social”. En la obra de Cervantes, en innumerables
ocasiones aparecen personajes que merecen, por parte del narrador, la ca-
lificacidn de discretos o prudentes porque se enfrentan a situaciones en las
cuales la accidn se desarrolla dentro del marco de la discrecion.

Erasmo, Castiglione, Della Casa, Gracian Dantisco, afios después Baltasar
Gracidn, entre otros, se dedicaron a elaborar normas de conducta que, en los
siglos xv1y XvI, pasaron a contar con parimetros mas definidos y a la vez mas
calculados. En cierto modo, a través de algunos tratados sobre las relaciones

“sociales se buscaba organizar la vida de la corte a partir de la regulacién de las
actitudes individuales. Existia cierto empeiio, por parte de los tratadistas, en una
accion educativa de sentido amplio que incluia, ademds de nociones sobre los
buenos modales, la racionalizacion de las acciones, el disimulo, la contencién
de los gestos y de las palabras, el aprendizaje de los rituales cortesanos y, en
fin, un conjunto de profundas transformaciones en la vida afectiva que, sin duda
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alguna, producirian cambios radicales en la estructura de la personalidad. En
otras palabras, se trataba de la vida en la sociedad de la corte que encontraba su
autorrepresentacién en la fabricacién de una imagen capaz de disimular gestos,
aparentar amistad con enemigos, enmascarar pasiones y, en algunos casos, actuar
en contra de los propios sentimientos. Como dice Chartier, en estos tiempos
se introduce una nueva economia emocional que requiere racionalidad en los
intercambios sociales y, de modo especial, en la vida cortesana.’

Antes de considerar estas précticas en el episodio es importante precisar
algunos conceptos. Ya en Castiglione aparece la idea de que “la guia y casi el
alma” de muchas acciones del cortesano ha de ser la discrecion, que recibird una
formulacién més completa y redondeada en Gracidn, haciendo coincidir muchas
veces el discreto con el prudente ® La discrecion se apoya, entre otras cosas, en

7 Dice Roger Chartier: “De todas las evoluciones culturales europeas entre fines de la Edad
Media y los albores del siglo xix, la més fundamental es la que modifica lenta pero profunda-
mente las estructuras mismas de la personalidad de los individuos. En la larga duracidn, con
grandes diferencias segin los medios sociales, se introduce una economfa emocional distinta
de la de los hombres del medioevo, que aporta conductas y pensamientos inéditos. [...] Con
diferencias segiin los lugares y los medios, no sin contradicciones ni retrocesos, entre los siglos
XV y XVIII emerge una nueva estructura de la personalidad. Varios rasgos la caracterizan: un -
control més estricto de las pulsiones y de las emociones, el rechazo de las promiscuidades, la
sustraccion de las funciones naturales a la mirada de los otros, el fortalecimiento de la sensacién
de turbacion y de las exigencias del pudor. [...] La racionalidad cortesana propone, en efecto,
la modalidad mas radical y exigente de la transformacidn de la afectividad, y esto, por el hecho
mismo de las especificidades de la configuracién social que, a la vez, modela y requiere una
racionalidad tal”. RoGER CHARTIER, “Representar la identidad. Proceso de civilizacin, sociedad
de corte y prudencia”, en IsaBeL MoraNT Deusa (ed.), Escribir las prdcticas: discurso, prdctica,
representacion, Fundacién Cafiada Blanch, Valencia, 1998, pp. 601-72.

8 Vid. BALDASSARE CASTIGLIONE, El Cortesano, ed. de Mario Pozzi, trad. Juan Boscén,
Citedra, Madrid, 1994. Sobre los tratados que circularon entre los siglos xvi y xvI, vid. PETER
BURKE, As fortunas d’O cortesd@o: a recepgdo européia a O cortesdo de Castiglione, trad.
Alvaro Hattnher, unesp, Sdo Paulo, 1997; MErCEDES BLANCO, “Les discours sur le savoir-vivre
dans I’ Espagne du Siecle d’Or”, en ALAIN MONTANDON (ed.), Pour une histoire des traités de
savoir-vivre en Europe, Centre de Recherches sur les Littératures Modemnes et Contemporaines-
Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-
Ferrand, Clermont-Ferrand, 1994, pp. 111-149; MErCEDES BLANCO, “L’autre face des bonnes
manieres. Travestissements burlesques du savoir-vivre dans 1’Espagne du Siécle d’Or”, en ALAIN
MonTaNDON (ed.), Etiguette et politesse, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et
Contemporaines-Association des Publications de 1a Faculté des Lettres et Sciences Humaines,
Clermont-Ferrand, 1992, pp. 91-124. Sobre la proximidad de los conceptos de discrecion y
prudencia, dice José Enrique Laplana: “Se pone asi de manifiesto la imposibilidad de separar
tajantemente el arte de discrecién del arte de prudencia, distintas, pues Gracidn les dedicé
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la idea de que la vida social exige saber producir apariencias adecuadas. O, lo
que es lo mismo, el hombre discreto es aquel que tiene una inteligencia capaz de
crear una accién calculada e indirecta, disimulada y prudente. Ademds del do-
minio sobre las propias emociones, el autocontrol supone incluso la observacién
del otro, como forma de orientar la vida social para los fines que se pretenden
alcanzar. Asf, el arte de observar a los demds pasa a ser una préctica propia de
la aristocracia de la corte que, con objetivos bastante especificos y determina-
dos, se empefia en manejar a los demds segiin sus propios intereses. Se trata,
en definitiva, de la introduccion racional de un cierto teatro en la vida cotidiana
para evitar la expresion més directa de los deseos e introducir el protocolo como
condici6n para las buenas relaciones. Una politica del espiritu, por asi decirlo,
que organiza la vida social de la misma manera que ejercita el control de las
pasiones, capaz de dominar los propios humores.? En otras palabras, se podria
afirmar que el discreto es aquel que sabe actuar con cierta sprezzatura, como
dice Castiglione, que se podria traducir como una “espontaneidad planeada”.!®
Lograr tales conductas en la vida personal no debia ser una tarea nada facil de
alcanzar, ya que suponia trabajo individual, esfuerzo personal, inteligencia y,
ante todo, reestructuracién de los habitos y de las costumbres.'!

Si el discreto tiene la habilidad especial para calcular la accién y lograr
los efectos deseados, seria posible pensar que la discrecién supone fingimien-

sendos tratados, pero complementarias, ya que tan inconcebible monstruo resulta un discreto
imprudente como un prudente indiscreto”. Jost ENrIQUE LarLaNA, “El Discreto”, en AURORA
EGo y Marfa CARMEN MARIN (coords.), Baltasar Gracidn: Estado de la cuestion y nuevas
perspectivas, Gobierno de Aragén-Institucién Fernando el Catélico, Zaragoza, 2001, p. 62.

® Vid. Peter BURKE, As fortunas d’O cortesdo: a recepgdo européia a O cortesdo de
Castiglione, p. 43 y Aurora Ecno, “Introduccion”, en BALTASAR GRACIAN, El Discreto,
ed. de Aurora Egido, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pp. 7-134.

1 Boscén traduce como “desprecio” o “descuido” lo que no corresponde exactamen-
te al concepto de Castiglione (vid. Mario Pozzi, “Introduccién” a El Cortesano). Sobre el
concepto de discreto, dice Jodo Adolfo Hansen: “Discreto € o que sabe produzir a represen-
tagdo adequada de «honra», evitando com ela a murmuragdo vulgar, pois com a representagio
adequada se mantém intacta a reputagio da posi¢io que aparece formalizada nos signos”.
JoAo ApoLro HANSEN, “O Discreto”, en ApauTo NovAEs (org.), Libertinos e libertdrios, MINC-
FUNARTE-Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1996, p. 95; asimismo, JoA0 ADOLFO HANSEN y
ALCIR PECORA, ‘Letras seiscentistas na Bahia” (inédito).

" Vid. Norserr ELIAS, O processo civilizador, vol. 2, trad. Ruy Jungmann, Jorge Zahar
Ed., Rio de Janeiro, 1993 vy, del mismo autor, A sociedade de corte, trad. Ana Maria Alves,
Estampa, Lisboa, 1986.
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to o falsedad, lo que seguramente no seria algo bueno. Sin embargo, dentro
de los pardmetros de la politica cat6lica contrarreformista habia espacio para
esta actitud discreta que, si por un lado era disimulada, indirecta u oculta,
por otro lado se situaba en el campo de las cualidades morales deseadas. En
otras palabras, si la discrecién supone la disimulacion es importante tener en
cuenta que “la disimulacion es la técnica basica de ocultar o adiar la verdad,
pero no de producir la mentira”.!? Se reconocia que la condicién humana era
por sf sola imperfecta y que, muchas veces, para lograr determinados fines
honestos y moralmente reconocidos hacia falta elaborar determinadas situa-
ciones. La disimulacion honesta fue formulada especialmente por Torquato
Accetto (1641), que encontraba en esta actitud la posibilidad de alcanzar
ciertos objetivos, teniendo que producir apariencias.!’ La contrapartida de la
disimulacion honesta es la simulacion: ésta si que se encierra en el campo
moralmente rechazado por los principios contrarreformistas, una vez que
es pura falsedad o que finge tener lo que en verdad no tiene. Dice Accetto,
estableciendo un paralelismo, que “se simula lo que no es; se disimula lo que
es”. O, de otro modo, la disimulacién honesta encubre una verdad mientras
que la simulacion exhibe una mentira.

Teniendo en cuenta este conjunto de conceptos, se puede decir que hay
cierta complementariedad entre la discrecion y la disimulacion honesta porque
ambas correspondian a ideales propios de la sociedad de la corte y, por lo tanto,
formaban parte de las conductas que orientaban la buena convivencia social.
La critica moral que se presenté en contra de tales practicas naci6 de las ideas
reformistas, que privilegiaban los sentimientos interiores y reprobaban los
artificialismos que hacfan de la vida cotidiana el tablado de muchas escenas,
ideas éstas inspiradas en una cierta “cultura de la sinceridad”.!*

12 JoAo ADoLFO HANSEN y ALCIR PECORA, “Letras seiscentistas na Bahia”, p. 8.

13 Vid. TorQuato Accerto, Da disimulacdo honesta, trad. Edmir Missio, Martins Fon-
tes, Sdo Paulo, 2001. Dice Alcir Pécora en la Presentacién (p. XXI): “podemos definir a
«dissimulacdo honesta» como uma regra de medir ou buscar o verdadeiro numa situagio
em que a verdade € sempre indireta e construida a partir de situagdes piblicas embaragosas
ou confusas, pois resultantes de um estado de coisas em que as virtudes nunca aparecem
s0s, e os vicios misturam-se, melifluos, aos mecanismos da razio”.

¥ Vid. PETER BURKE, As fortunas d’O cortesdo: a recepgdo européia a O cortesdo de
Castiglione, pp. 122-131.
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El mundo construido en el episodio de los duques es el mundo de la
corte que funciona a partir de tales pricticas de representacion o, mejor di-
cho, a partir de la parodia de tales précticas. Asi como en el palacio ducal de
Urbino, en el que el aristocratico personaje Elizabetta Gonzaga centraliza las
conversaciones sobre el perfil del cortesano, la duquesa, en el Quijote, es el
personaje que més se destaca una vez que, mas alld de idealizar aventuras, crea
motivos para largas conversaciones, en especial con el escudero que, ademas
de ofrecerle material para nuevas aventuras, tendré el cargo de gobernador. Los
consejos que don Quijote da a Sancho, en la vispera de su ida para Barataria,
ya fueron considerados también como alusiones a varios textos, entre ellos, a
manuales de conducta como los de Erasmo y Gracidn Dantisco."

En varios momentos del episodio aparecen los vocablos discrecion,
disimulacion y sus respectivas formas derivadas, destacando que disimula-
cion, con frecuencia, acompaiia al sustantivo “risa”, en el sentido de que la
produccién de comicidad, en ese contexto, se complementa con la accién
de disimular. Asi, mientras Sancho relata el cuento sobre la distribucién de
los lugares en la mesa, dice el narrador: “los sefiores disimularon la risa,
porque don Quijote no acabase de correrse”. Cuando don Quijote, en la
escena del lavatorio, se queda con “los ojos cerrados y las barbas llenas de
jabén”, cuenta el narrador sobre los duques que todo observaban: “fue gran
maravilla y mucha discrecién poder disimular la risa”. O también, cuando
don Quijote y Sancho se encuentran en una de las “salas adornadas con telas
riquisimas de oro y de brocado” y ven a las seis doncellas servirlos como
si fuesen pajes, dice el narrador que, contrariando las instrucciones de los
duques, “figura, que a no tener cuenta las doncellas que le servian con disi-
mular la risa (que fue una de las precisas 6rdenes que sus sefiores les habian
dado) reventaran riendo”. Si por un lado el disimulo de la risa en principio
acompaiia actitudes discretas, es importante afiadir también que el centro
de la accién de los duques y de todos los que los rodean es la simulacion,

5 Vid. EMILIETTA PANiZZA, “El caballero de Sudrez de Figueroa entre Il Cortegiano y
El Discreto”, Criticon, 39 (1987), 5-39 y JosepH V. Ricarito, “Don Quijote y El Cortesano
de Castiglione”, en Cervantes en Italia. Décimo Coloquio Internacional de la Asociacion
de Cervantistas, ed. de Alicia Villar Lecumberri, Asociacién de Cervantistas, Palma de
Mallorca, 2001, pp. 349-361.
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una vez que las aventuras que emanan de ellos y se dirigen hacia el amo y
el escudero tienen el objetivo claro y nitido de producir una gran mentira
y no exactamente el de ocultar cualquier verdad.

La parodia de los c6digos de conducta sélo es posible en ese contexto,
gracias a la visién del narrador que se interpone entre la esencia y la apa-
riencia, los hechos y las intenciones de los personajes. Teniéndose en cuenta
que la actitud digna de un cortesano supone una accion de doble orientacidn,
como la “naturalidad calculada”, implicita en el concepto de sprezzatura de
Castiglione, el narrador, en el episodio de los duques, se sitda en los limites
de esa doble orientacién, esto quiere decir, entre lo natural y lo calculado, lo
afectado y lo verdadero, la esencia y la apariencia presentes en las acciones
de varios personajes. La fuerza parddica se concentra, precisamente, en la
capacidad que tiene el narrador de sobrepasar los protocolos de la corte y
desvelar el funcionamiento de las pricticas de tales representaciones. Siendo
asi, algunos personajes de los episodios serdn considerados por esa doble
dimensién, enfocando ora lo piblico, ora lo privado, ora lo social, ora lo
particular. Un ejemplo de esa forma de construccidn del personaje es la propia
duquesa que se muestra extremadamente bella y gallarda en la vida publica,
mientras que en el &mbito privado, segin las revelaciones de doiia Rodriguez,
es un pozo de mal humor que necesita disponer de dos “fuentes” escondidas
debajo de muchas faldas, por donde se desagua todo lo que ella no desea
revelar en la vida de la corte (II, 48, 1012-1013). Algo similar sucede con
Altisidora, que aparenta ser una doncella desenvuelta y gallarda, cuando en
realidad “tiene mds de presuncion que de hermosura, y mds de desenvuelta
que de recogida, ademas [complementa la duefia de la duquesa] que no estd
muy sana, que tiene un cierto aliento cansado” (11, 48, 1012). Los comenta-
rios acerca del duque van en la misma direccidn, es decir, la ostentacion de
riqueza y poder en la vida cortesana y la deuda financiera, con un labrador
rico y plebeyo, oculta entre los bastidores de palacio.

En este contexto es donde don Quijote y Sancho experimentan la vida
en la corte. En el caso del escudero, los acontecimientos son particularmente
dignos de “admiracién” —en el sentido que la poética del siglo xv1 le atribuia al
término- y la convivencia con la aristocracia, asi como los trabajos y los dias
en Barataria, llevan a cuestionar la codificacién y los limites de los conceptos
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de vulgaridad y discrecion, los cuales no seran abordados aqui.!® En el caso de
don Quijote, el contacto con los duques y la experiencia en el palacio lo remiten,
desde un primer instante, a los c6digos de conducta cortesanos, haciendo que él
mismo responda a determinadas situaciones como un hombre de la corte. Cuando
el caballero avista a distancia a unos cazadores que juzga ser “de altaneria”, en
lugar de actuar como en general suele hacer, observa cuidadosamente la situacién
y los detalles de los nobles, como seria propio de un aristécrata, y, siguiendo el
protocolo de la corte, le pide a Sancho que lo anuncie ante aquellos sefiores. Al
caerse de Rocinante, en el momento en que la formalidad exigfa el control de
sus gestos, don Quijote, en lugar de manifestar las reprensiones a los descuidos
del escudero, frena en su boca la rabia que sentia por dentro:

Don Quijote, que no tenia en costumbre apearse sin que le tuviesen el estribo,
pensando que ya Sancho habfa llegado a tenérsele, descargé de golpe el cuer-
poYy llevése tras si la silla de Rocinante, que debia de estar mal cinchado, y la
silla y €1 vinieron al suelo, no sin vergiienza suya, y de muchas maldiciones
que entre dientes eché al desdichado de Sancho [...] (I1, 30, 877).

Esta contencién de la rabia es calculada y sigue el manual del hombre discreto
que actia racionalmente y sabe disimular y controlar las emociones, aunque
la situacién sea ridicula y la parodia del ritual cortesano sélo pueda conducir
a la comicidad. Mis dificil serd tratar de controlar el habla y la accion de San-
cho, frecuentemente inadecuadas en tales contextos. Tras los equivocos del
escudero acerca de las posibles funciones a ser realizadas por dofia Rodriguez,
el caballero lo reprende cuando se encuentran a solas. Es como si tratase de
enseiiarle al rudo campesino los pasos elementales de la vida en la corte:

—Dime, truhdn modemo y majadero antiguo: ;parécete bien deshonrar y
afrentar a una dueiia tan veneranda y tan digna de respeto como aquella?
(Tiempos eran aquellos para acordarte del rucio o sefiores son estos para
dejar mal pasar a las bestias, tratando tan elegantemente a sus duefios?

16 Como dice Gracidn, tratando de definir lo vulgar: “;Qué piensas ti? [...] {Que en
yendo uno en litera, ya por eso es sabio, en yendo vestido es entendido? Tan vulgares hay
algunos y tan ignorantes como sus mismos lacayos”. BALTASAR GRACIAN, “Plaza del popu-
lacho y corral del vulgo”, en El Criticén, Obras Completas, ed. de Luis Sinchez Lailla,
Espasa-Calpe, Madrid, 2001, p. 1113.



DON QUUOTE EN LA CORTE... 397

Por quien Dios es, Sancho, que te reportes, y que no descubras la hilaza
de manera que caigan en la cuenta de que eres de villana y grosera tela
tejido. [...] (No adviertes, angustiado de ti, y malaventurado de mi, que si
veen que W eres un grosero villano o un mentecato gracioso, pensaran que
yo soy algiin echacuervos o algin caballero de mohatra? No, no, Sancho
amigo: huye, huye destos inconvenientes [...]. Enfrena la lengua, considera
y rumia las palabras antes que te salgan de la boca, y advierte que hemos
llegado a parte donde con el favor de Dios y valor de mi brazo hemos de salir
mejorados en tercio y quinto en fama y en hacienda (I1, 31, 883-884).

La imposicion de la censura y el propésito de Sancho de seguir rigurosamen-
te las instrucciones de su amo lo llevan a formular la promesa “de coserse
la boca o morderse la lengua antes de hablar palabra que no fuese muy a
propésito y bien considerada”. Tales procedimientos formales, tan distantes
de los referentes campesinos, hacen que €l tranquilice a don Quijote conclu-
yendo que “descuidase acerca de lo tal, que nunca por él se descubriria quién
ellos eran”. Tal afirmacién, como se sabe, queda invalidada en el momento
siguiente, cuando nuevamente se retinen con los duques.

Al contrario que Sancho, a lo largo de esos dias en el palacio y en muchos
momentos llevado por el protocolo, el caballero contiene los propios gestos y las
palabras. El narrador sigue al personaje en el &mbito piblico y enel privado, en las
situaciones sociales y en los bastidores de sus aposentos, revelando asf la distancia
entre la vida social y la vida {ntima. La ausencia y la falta que hace Sancho, las botas
de camino dejadas por el escudero, la pérdida de los puntos de las “medias verdes”,
los cuidados por llevar los *“bigotes vendados” durante la noche, los pensamientos
desviados hacia Altisidora sin descuidar nunca a Dulcinea forman parte del reper-
torio privado del caballero. Don Quijote posee conocimiento de la gramética de la
corte, reconoce los c6digos y la importancia atribuida a determinadas précticas;
no obstante, en ese contexto preparado para el deleite de los duques, el caballero
acaba por perder su norte a medida que los ideales de la caballeria se confunden
con las pricticas mundanas de la vida cortesana.

El intercambio de cartas con Sancho evidencia el progresivo distan-
ciamiento con respecto a los duques y a los acontecimientos nefastos que
ha experimentado en el palacio, poniendo en tela de juicio las buenas inten-
ciones de esos sefiores. Los rituales de la corte ya no son tan importantes
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como en el primer momento y ahora, sin dejar de ser discreto, como observa
el narrador, don Quijote privilegia otros principios mds alla de la politica
de las relaciones sociales, como la empresa caballeresca que enfrentard a
peticién de dofia Rodriguez. En poco tiempo don Quijote y Sancho retoman
los caminos y valoran la vida libre de la caballeria andante.

En el caso de los episodios de los duques, la parodia centrada en los
codigos de conducta es comica porque se aduefia de las categorias del mundo
cortesano, no se ilusiona con las apariencias y se detiene en sus mecanismos
de funcionamiento. Es subversiva porque no reverencia la vida de la corte; al
contrario, es capaz de producir comicidad a partir de los cédigos del mundo
cortesano. Mas alla de los libros de caballerias y de otras formas literarias
que construyen la parodia en los episodios, las practicas de representacién
forman parte del niicleo de su composicién.

BIBLIOGRAFIA

Accerto, TorQuaTo, Da disimulagdo honesta, trad. Edmir Missio, Martins
Fontes, Sao Paulo, 2001.

BiraNco, MERCEDES, “L’autre face des bonnes maniéres. Travestissements bur-
lesques du savoir-vivre dans I’Espagne du Siecle d’Or”, en ALAIN MONTANDON
(ed.), Etiquette et politesse, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes
et Contemporaines-Association des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines, Clermont-Ferrand, 1992, pp. 91-124.

——, “Les discours sur le savoir-vivre dans I’ Espagne du Siécle d’Or”, en ALAIN
MOoNTANDON (ed.), Pour une histoire des traités de savo ir-vivre en Europe, Centre
de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines-Association
des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-
Ferrand, Clermont-Ferrand, 1994, pp. 111-149.

BURKE, PETER, As fortunas d’O cortesdo: a recepgdo européia a O cortesdo de
Castiglione, trad. Alvaro Hattnher, ungsp, Sdo Paulo, 1997.

CASTIGLIONE, BALDASSARE, El Cortesano, ed. de Mario Pozzi, trad. Juan Boscén,
Catedra, Madrid, 1994.

CERVANTES, MIGUEL DE, Don Quijote de la Mancha, vol. 6, ed. de Francisco
Rodriguez Marin, Atlas, Madrid, 1948.

——, Don Quijote de la Mancha, ed. de Vicente Gaos, Gredos, Madrid, 1987.



DON QUUOTE EN LA CORTE... 399

, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, Instituto
Cervantes-Critica, Barcelona, 1998.

CLose, ANTHONY, “Fiestas palaciegas en el Quijote de 1615”, en Actas del
Segundo Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Anthropos-
Universidad de Alcala de Henares, Alcald de Henares, 1991, pp. 475-484.

——, Cervantes and the Comic Mind of his Age, Oxford University Press,
New York, 2000.

CHARTIER, ROGER, “Representar la identidad. Proceso de civilizacién, sociedad de
corte y prudencia”, en ISABEL MORANT Deusa (ed.), Escribir las prdcticas: discurso,
prdctica, representacion, Fundacién Canada Blanch, Valencia, 1998, pp. 61-72.

EGmo, AURORA, “Introduccién”, en BALTASAR GRACIAN, El Discreto, ed. de Aurora
Egido, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pp. 7-134.

EL1as, NORBERT, A sociedade de corte, trad. Ana Maria Alves, Estampa, Lisboa, 1986.

——, O processo civilizador, vol. 2, trad. Ruy Jungmann, Jorge Zahar Ed.,
Rio de Janeiro, 1993.

GRACIAN, BALTASAR, “Plaza del populacho y corral del vulgo”, en El Criticon,
Obras Completas, ed. de Luis Sanchez Lailla, Espasa-Calpe, Madrid, 2001.

HanseN, Joio ApoLro, “O Discreto”, en ADAUTO NovaEs (org.), Libertinos e
libertdrios, MINC-FUNARTE-Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1996.

HanseN, JoAo ADOLFO y ALCIR PECORA, “Letras seiscentistas na Bahia” (inédito).

JoLy, MoniQug, “El erotismo en el Quijote. La voz femenina”, en Etudes sur
Don Quichotte, Publications de la Sorbonne, Paris, 1996, pp. 165-180.

LaAprLANA, JosE ENRIQUE, “El Discreto”, en AURORA EGIDO y MARfA CARMEN Ma-
RIN (coords.), Baltasar Gracidn: Estado de la cuestion y nuevas perspectivas,
Gobierno de Aragén-Institucion Fernando el Catélico, Zaragoza, 2001.

MARQUEZ VILLANUEVA, FrANCISCO, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me
llaman”, en Trabajos y dias cervantinos, Centro de Estudios Cervantinos, Alcald
de Henares, 1995, pp. 229-340.

PaNizza, EMILIETTA, “El caballero de Suérez de Figueroa entre Il Cortegiano y
El Discreto”, Criticon, 39 (1987), 5-39.

ReponDo, AuGusTin, “Fiestas burlescas en el palacio ducal: el episodio de Al-
tisidora”, en Actas del Tercer Congreso Internacional de la Asociacion de
Cervantistas, Universitat de les Illes Balears, Menorca, 1997, pp. 49-62.

RicaArrTO, JoseprH V., “Don Quijote y El Cortesano de Castiglione”, en Cervantes
en Italia. Décimo Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervantistas, ed.

de Alicia Villar Lecumberri, Asociacién de Cervantistas, Palma de Mallorca,
2001, pp. 349-361.



El Qyijote

desde América
se termind de imprimir en
noviembre de 2006 en los talleres
de Formacién Gréfica
con un tiraje de 1000 ejemplares.






2 7896881639900



