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PRESENTACION

Cervantistas de América, por nacimiento o por largos años de trabajo en el 
continente, llevamos a feliz término en febrero de 2005, en Puebla, México, 
uno de los primeros encuentros académicos que, a lo largo del año y en todo 
el mundo, festejaron el cuarto centenario del Quijote de 1605. El presente 
libro es un producto depurado de aquel simposio, cuyo nombre conserva: 
El «Quijote» desde América.

Originales, relacionadas entre sí de diferentes maneras, las investi­
gaciones aquí reunidas muestran los beneficios de la unidad y la diversidad 
continentales y son eco de un diálogo, desde Canadá hasta Brasil y Argentina, 

convocado por Cervantes y su novela.
En el libro, observado en conjunto, se estudia el Quijote, ya a través 

de sus contextos, ya en sí mismo. En el primer caso se aborda a partir de 
otra poética (eufemismos del Viaje del Parnaso), del teatro, de otros autores 
(Francisco Delicado, Mateo Alemán), de subgéneros literarios (novela de 
caballerías, pastoril y picaresca), pero también a partir de la historiografía 
(conquistadores y cronistas del Nuevo Mundo), la historia social (prostitu­
ción rural en España y comunidad hispanohablante en Estados Unidos), la 
religión y la cultura española del Siglo de Oro (filosofía natural y moral, 
códigos cortesanos, imprenta y lectura, arte de la voz). En el segundo caso 
se estudia con profusión a don Quijote como sujeto (sus señas de identidad: 
mesianismo, violencia, soma, símbolo; su aprendizaje, su errar) y a otros 
personajes (Maritornes, Anselmo, Marcela); asimismo, se analizan aspectos 
editoriales de la novela, el título, la estructura y temas de gran calado (me­
lancolía, erotismo, libertad, locura).

Esperamos que El «Quijote» desde América comunique el diálogo 
que lo anima a diversos lectores -desocupados u ocupados- y que subsane 
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en parte la ausencia causada por los burócratas que impidieron a Cervantes 
vivir en América.

Por último, expresamos nuestra profunda gratitud a los autores parti­
cipantes; asimismo, a Agustín Graj ales y Aurelio González, quienes hicieron 
posible la presente publicación, y a las instituciones patrocinadoras del sim­
posio de Puebla que están representadas en el libro: Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, Boston University, David Rockefeller Center for Latín 
American Studies, El Colegio de México, Harvard University, Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, Universidad Iberoamericana-Puebla y 
Universidad Nacional Autónoma de México.

Gustavo Illades y James Iffland



EL QUIJOTE, UN LIBRO DE LIBROS

Mercedes Alcalá

University of Wisconsin-Madison

De los diversos instrumentos del hombre, 
el más asombroso es, sin duda, el libro. 
Los demás son extensiones de su cuerpo. 
El microscopio, el telescopio, son exten­
siones de su vista; el teléfono es extensión 
de la voz; luego tenemos el arado y la 
espada, extensiones de su brazo. Pero el 
libro es otra cosa: el libro es una extensión 
de la memoria y de la imaginación.

Jorge Luis Borges

En la época de Cervantes el libro impreso fue todavía un objeto prodigioso que 
iba transformando de forma paulatina e irreversible la forma de pensar, ima­
ginar y vivir de una sociedad que se acercaba a este artefacto con prevención 
supersticiosa, agradecimiento maravillado, temor, confianza, reparos morales, 
instrucciones higiénicas protectoras de sus efectos debilitadores, curiosidad 

intelectual y adicción enajenadora. El libro producía todo tipo de reacciones 
contradictorias entre las que no solía encontrarse la indiferencia. Entre otras 
muchas cosas el Quijote es una fábula monumental sobre los efectos que el 
libro de ficción tuvo en su tiempo. James Iffland, en su estudio sobre Cervantes 
y la cultura tipográfica, afirma que la lectura que vuelve loco a don Quijote es 
la lectura tipográfica y que la novela cervantina hubiera sido completamente 
imposible antes de la revolución cultural que supuso la imprenta:
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En Don Quijote tenemos un mapa detallado y completamente sin pre­
cedentes de la «galaxia Gutenberg» en todos sus aspectos importantes, 
desde el acto de escribir hasta la etapa de fabricación y el consumo de 
la obra literaria como mercancía.1

En efecto, en la obra cervantina el debate sobre el tema de la literatura de 
ficción no parte de una concepción platónica, ideológica de la obra literaria. 
En el Quijote la obra literaria no es un texto inmaterial dictado por la ins­
piración e inscrito en una tradición de ideas y estilos. En el Quijote se tiene 
en cuenta la dimensión física del libro, su carácter de objeto. El libro, según 
muchos testimonios de los siglos xvi y xvn, podía ser corruptor, bendito, 
pernicioso, suave, pestífero, deleitoso, sabio o ignorante, y era precisamente 
por su dimensión física por lo que también era ubicuo, móvil, viajero, se 
reproducía casi hasta el infinito, pasaba de una lengua a otra, se compartía o 
se encerraba en bibliotecas y circulaba de forma errática e incontrolable. Por 
todo ello gozaba de la ambigua potestad de difundir ideas, fábulas, saberes y 
preceptos. Roger Chartier señala que en el primer manual conocido en len­
gua vulgar sobre el arte de la imprenta, su autor, Alonso Víctor de Paredes, 
establece la doble naturaleza del libro, como objeto y como discurso. El libro 
se identifica como una criatura humana con cuerpo y alma:

Assimilo yo un libro a la fábrica de un hombre, el qual consta de ánima 
racional, con que le crió Nuestro Señor con tantas excelencias como su 
Divina Magestad quiso darle; y con la misma omnipotencia formó al 
cuerpo galán, hermoso y apacible.2

En el Quijote se explora en su totalidad la enorme revolución moral, esté­
tica, ideológica y sobre todo íntima que provocó la presencia de la ficción 
literaria gracias al libro impreso en la vida cotidiana de la población de su 
época. Más que decir que el Quijote es una fábula metaficcional, afirmaría

1 James Iffland, “Don Quijote dentro de la «galaxia Gutenberg» (reflexiones sobre 
Cervantes y la cultura tipográfica)”, Journal ofHispanic Philology, 14 (1989), p. 40.

2 Alonso Víctor de Paredes, Institución y origen del arte de la imprenta y reglas gene­
rales para los componedores, ed. de Jaime Molí, El Crotalón, Madrid, 1984, p. 44v.
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que es, ante todo, un metalibro sorprendente. Máxime Chevalier considera que 
el Quijote es una crítica moralista y estética a los excesos de la ficción. 
Por mi parte, pienso que una cosa es lo que el libro dice decir, y otra cosa 
muy diferente es lo que dice. El Quijote no es el canónigo de Toledo, y el 
escrutinio del Capítulo 6 tampoco lo es. Estos pasajes, así como muchos 
otros, tales como prólogos, dedicatorias, aprobaciones, el pasaje del primo, 
el encuentro con Alvaro Tarfe, la visita a la imprenta, el juego de pelota en el 

infierno, la lectura de la primera parte por personajes de la segunda y un 
largo etcétera son parte de una reflexión totalizadora sobre la presencia del 
libro en su tiempo y, más específicamente, sobre algunas actitudes que la 
irrupción del libro suscitó. No obstante, Chevalier apunta a una idea con 
la que asiento completamente:

Por primera vez en la historia de nuestras culturas la literatura penetra, 
perturbándola, en la vida de los españoles, y sin duda en la de los euro­
peos. La grande conmoción del siglo no la causa Copémico, cuya obra 
desconocen la casi totalidad de sus contemporáneos, sino Gutenberg. 
[...] Pero hemos de valorar certeramente esta conmoción. Será certera la 
intuición de Marshall McLuhan: la imprenta contribuyó en forma decisiva 
a la racionalización del mundo. También lo hizo irracional, quimérico y 
visionario. No apreciamos convenientemente la importancia histórica de 
Gutenberg cuando limitamos el alcance de su invento a los terrenos de la 
erudición y la devoción; más que cualquier poeta, labró la imagen de los 
sentimientos y modeló la figura de los ensueños.3

Según José Manuel Prieto Bernabé, parece ser que la innegable revolución 
que fue la imprenta tomó unos ochenta años en tener un efecto importante 
en la sociedad. Fue una revolución de ritmos lentos pero inexorablemente 
crecientes. Antes de proseguir con el Quijote me gustaría puntualizar algunos 

aspectos concretos sobre los efectos de la imprenta en la España del xvi. Pa­
rece ser que desde que se inventó hasta que tuvo una presencia generalizada 
pasaron aproximadamente ochenta años. En primer lugar, la desconfianza

3 Maxime Chevalier, “Cervantes y Gutenberg”, Boletin de la Real Academia Espanola, 
71 (1991) [Cuademo CCLII], p. 94.
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que el libro impreso provocó se canalizó casi exclusivamente a las obras de 
ficción, lo cual se refleja muy intencionalmente en el Quijote. Este hecho, 
la distinción entre ficción y otros géneros (entre los que paradójicamente 
se incluían ficciones de la antigüedad clásica), me parece fascinante pues 
se pueden aventurar diversas causas. Por ejemplo, un humanista como Luis 
Vives, que en su Instrucción de la mujer cristiana (1522) es de los poquísimos 
autores que considera necesario el saber leer y escribir tanto para hombres 
como para mujeres y que recomienda la lectura como el más noble y útil 
ejercicio que el ser humano puede hacer, es radical en su condena de toda 
ficción literaria contemporánea:

También deberían [las leyes y los alguaciles] preocuparse de los libros 
pestíferos, como son, en España, Amadís, Esplandián, Florisandro, 
Tirante, Tristón, cuyas insulseces no tienen fin y diariamente salen de 
nuevas; Celestina, alcahueta madre de maldades, y Cárcel de Amor. [...] 
Otras hay romanzadas del latín, como las infacetísimas Facecias del 
Poggio, Eurialo y Lucrecia, el Decamerón, de Boccaccio, libros todos 
ellos compuestos por escritores ociosos, desocupados, sin humanidades, 
dados a los vicios y a las bellaquerías, en los cuales maravíllame que se 
halle cosa de deleite si las maldades no nos contentasen tanto. [...] Yo 
no he oído nunca afirmar a nadie que le contentasen tales libros sino a 
quien jamás hubiese tocado libro bueno. Yo mismo los he leído alguna 
vez; ahora que nunca hallé en ellos rastro ninguno de buen sentido ni de 
buen ingenio. Pues a los que los alaban (yo conozco algunos) entonces 
los creeré cuando los loaren después de haber gustado a Séneca, o a 
Cicerón, o a San Jerónimo, o las Sagradas Escrituras.4

Y en el mismo sentido se expresa Antonio de Guevara cuando en su Des­
pertador de cortesanos se lamenta de que

¡[...] ya no se ocupan los hombres sino en leer libros que es afrenta 
nombrarlos, como son Amadís de Gaula, Tristón de Leonís, Primaleón, 
Cárcel de amor y La Celestina, a los cuales todos y a otros muchos con 
ellos se debría mandar por justicia que no se imprimiesen, ni menos

4 Luis Vives, Formación de la mujer cristiana, Obras completas, vol. 1, trad. Lorenzo 
Riber, Aguilar, Madrid, 1947, p. 1003.
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se vendiesen, porque su doctrina incita la sensualidad a pecar y relaja 
el espíritu a bien vivir!5

Estos ejemplos son de dos reconocidos humanistas que por otra parte cele­
bran con verdadero entusiasmo el poder formativo y enriquecedor del libro. 
Pensemos un momento en el caso de Antonio de Guevara que, en su Relox de 
Príncipes, impreso en 1529 y dedicado al emperador Carlos V, recoge, entre 
otras cosas, algunos pasajes que dejan ver la euforia por el conocimiento, el 
libro y la biblioteca del primer humanismo. En un episodio emblemático en 
este sentido, el emperador Marco Aurelio entrega la llave de su biblioteca 
al anciano Pompeyano a la hora de su muerte y le dice:

Pues toma agora esta llave y mira que en dártela te dó el corazón y la vida; 
porque te hago saber que no llevo deste mundo tanta pena porque dexo 
la mujer y los hijos en Roma, sino porque no puedo llevar los libros a la 
sepultura. Si los dioses me dieran a escoger, yo antes escogiera estar en 
la sepultura rodeado de libros que no passar la vida en compañía de necios; 
porque si los muertos leen, yo los tengo por bivos, y si los bivos no leen, 
yo los tengo por muertos. Debaxo desta llave que te doy quedan libros 
griegos, libros hebraycos, libros latinos, libros romanos y, sobre todo, 
quedan allí mis sudores, mis vigilias, mis trabajos, que son hartos libros por 
mí compuestos, por manera que si mi cuerpo despedazaren los gusanos a 
lo menos hallarán mi corazón entero entre los libros {Relox, 474).

Si he citado este pasaje es porque ofrece varios aspectos del tema en el primer 
humanismo español, casi contradictorios. Valga recordar que el Relox es para 
muchos una suerte de “pre-novela histórica”, una especie de pastiche histo- 
ricista basado en la traducción de un inexistente manuscrito griego sobre la 

vida del emperador Marco Aurelio. Es importante notar que, por lo tanto, el 
tiempo histórico de la narración se sitúa antes de la imprenta y que el ámbito 
prestigiado del libro pertenece en la obra al mundo del manuscrito. Sin em­
bargo, este texto guevariano aunque recrea un pasado clásico y pagano refleja

5 Antonio de Guevara, Relox de príncipes, ed. de Emilio Blanco, S.l, Confres, 1994, 
p. 86. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Relox y página.
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con fidelidad los contrastes y obsesiones del primer humanismo español con 
respecto al libro que, como veremos, se distancia de la cultura tipográfica. 
En primer lugar el manuscrito no se vio sustituido por el libro impreso más 
que de forma paulatina; además, su prestigio elitista casi se incrementó en 
determinados ambientes. Iffland señala en su estudio el efecto contradictorio 
de la imprenta: por una parte la imprenta supone un estímulo de modernidad 
pero, por otra, se imprimen gran número de manuscritos medievales y, por 
ejemplo, los libros de caballerías por su tamaño y tipo de letra se inspiraban 
claramente en una estética medieval.6 Por otra parte, según Chartier, los 
manuscritos no dejaron de leerse durante la primera Edad Moderna. Éstos 

seguían cumpliendo con una función elitista que el texto impreso no podía 
satisfacer: “Los aristócratas y los eruditos preferían la circulación manuscrita 
de las obras porque destinaba los textos sólo a los que podían apreciarlos o 
comprenderlos”.7 Las traducciones a lenguas vernáculas de los clásicos, el 
abaratamiento de los libros y la difusión relativa del saber crean cierto resenti­
miento y desconfianza ante los efectos de la imprenta, y nótese que no se trata 
tan sólo de la amenaza moral de la ficción literaria sino del temor al desprestigio 
de un mundo cultural que ya no es territorio exclusivo de una clase erudita 
profesional o de una élite social muy restringida. En los Sueños de Quevedo 
se lee que gracias a los libros en romance o a las traducciones al latín saben 
ya “los tontos lo que encarecían en otros tiempos los sabios, que ya hasta el 
lacayo latiniza, y hallarán a Horacio en castellano en la caballeriza”.8

En la actualidad contamos con datos que rebaten la idea de la escasa 
alfabetización de la población española con respecto a la europea. Parece 
ser que, por el contrario, el índice de lectores era mayor en España que en 
el resto de Europa, y que sólo a partir de los siglos xvm y xix este desequili­
brio se invierte.9 La accesibilidad de la lectura supone una imposibilidad de

6 Vid. James Iffland, “Don Quijote dentro de la «galaxia Gutenberg» (reflexiones sobre 
Cervantes y la cultura tipográfica)”, p. 29.

7 Roger Chartier, “El concepto de lector moderno”, en Víctor Infantes, François 
López y Jean-François Botrel (eds.), Historia de la edición y la lectura en España. 1472- 
1914, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2003, p. 145.

8 Francisco de Quevedo, Los sueños, ed. de Ignacio Amilano, Cátedra, Madrid, 1991, p. 186.
9 Vid. María Cruz García de Enterría, “Lectura y rasgos de un público”, Edad de Oro, 

12 (1993), p. 120.
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controlar la interpretación del sentido por parte de los lectores. La enorme 
complejidad de este cambio incluye, entre otras cosas, una mayor variedad de 

los hábitos de lectura y por lo tanto un abanico más amplio de posibilidades 
de interpretación. En los siglos xvi y xvn paulatinamente el libro entra en una 

época de divulgación muy amplia. Diversos sectores de la sociedad acceden 
ahora a la lectura de materiales impresos: libros que abarcan un espectro 
inmenso en cuanto a su materia, tono, dificultad e incluso idioma. También 
debemos tener en cuenta la enorme producción y difusión de pliegos sueltos, 
relaciones de sucesos y otras formas breves y asequibles tanto económica 
como culturalmente. Además, otro aspecto importantísimo que revolucionó 

la vida cotidiana del xvi fue el de las diversas prácticas de lectura que se 
adecuaban a una nueva y heterogénea clase de lectores. En este sentido es 
importante recordar la práctica de la lectura común y en voz alta que hacía 
accesible las ficciones literarias a los sectores de la población sin alfabetizar 
o con pocas posibilidades de poseer libros. Más aún, la mayor revolución, y 
objeto de la mayor preocupación por parte de las élites culturales, religiosas 

y políticas, será el cada vez más generalizado concepto de lectura privada, 
sea en voz baja o alta, pues supone un espacio íntimo y personal en el que 
el control de la interpretación y del sentido es menos tangible. Además, la 

relación entre literatura de ficción y lectura silenciosa constituía una com­
binación especialmente poderosa, tal y como se ejemplifica en el Quijote. 
En este sentido Chartier señala que

[...] se consideraba que las fábulas, cuando eran leídas silenciosamente, 
se apoderaban con una fuerza irreprimible de lectores maravillados y 
embelesados, que percibían el mundo imaginario desplegado por el texto 
literario como más real que la realidad misma.10

El concepto de lectura intensiva se refiere a que en los Siglos de Oro era frecuente 

un tipo de lector que poseía unos cuantos libros y los leía y releía incansablemente 
durante toda su vida. Podemos imaginar que el impacto de un Amadís o de una 
Celestina en un lector “crónico” de estas obras debía ser, en efecto, abrumador. 
Harvey nos da la historia del morisco Román Ramírez, que fue procesado por

10 Roger Chartier, “El concepto de lector moderno”, p. 142.



16 Mercedes Alcalá

la Inquisición y murió en sus cárceles en 1599 porque se sospechaba alguna 
índole de brujería en el hecho de que ganara su vida recitando de memoria 
libros de caballerías.

Pero tal vez la mayor alteración traída por la imprenta, según Anne 
Cayuela, fue que ésta generalizó

[...] la lectura como actividad recreativa, y como fin en sí. De ahí que 
la lectura empezara a constituir un peligro social para los detentores 
del saber, esencialmente los religiosos y las élites. Un mismo libro, un 
mismo texto podía circular entre varios públicos lectores, ser «desci­
frado» de múltiples maneras, a veces alejadas e incluso contrarias a 
la intención del autor. [...] Y precisamente en aquellos tiempos surge la 
ficción como género convirtiéndose en el centro de todos los discursos 
sobre la lectura.11

Porque, en efecto, es difícil condenar el libro en su totalidad pues es el ve­
hículo de la propagación de contenidos religiosos. Es la ficción a la que se 
ataca intentando establecer su ilegitimidad. Ya lo hemos visto con Guevara 
y Vives, que escribieron las obras citadas en la década de los veinte, pero 
es más impresionante leer a autores como Zabaleta, que desconfían de la 
capacidad del lector de ficción en 1654:

Rarísima es la persona de buen juicio que lee comedias. [...] Las perso­
nas de mal discurso que llegan a leer desta lección son innumerables; 
mezclan, con su mala atención, lo amoroso con lo honesto, enturbian lo 
puro con lo impuro, y en aquellos renglones beben tierra, beben mundo 
y beben vicio.12

Casi la totalidad de las críticas a la literatura de ficción tienen una justifica­
ción moral. En muy pocas ocasiones la calidad literaria es el único criterio

11 Anne Cayuela, “Las justificaciones y críticas de la lectura”, en Víctor Infantes, 
François López y Jean-François Botrel (eds.), Historia de la edición y la lectura en Es­
paña. 1472-1914, p. 171.

12 Juan de Zabaleta, El día de fiesta por la mañana y por la tarde, ed. de Cristóbal 
Cuevas, Castalia, Madrid, 1983, p. 386.
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para condenarlas. A menudo el criterio estético apoya y refuerza el criterio 
moral. El escrutinio de los libros en el Quijote parece ser una parodia entre 
bromas y veras de las furibundas condenas que los libros de ficción en prosa 
recibieron en el xvi. Aunque el estímulo primario del que surge la destrucción 
de la biblioteca podría considerarse ético -ayudar a don Quijote-, no es un 
criterio moral, sino estético, el que guía este bibliocausto. El ama y la sobri­
na, analfabetas, con su miedo supersticioso a todo libro impreso realmente 
reflejan parte de la actitud de la población española del xvi ante ese nuevo 
artefacto lleno de poderes maléficos que invade la vida cotidiana. El Quijote 

está habitado por numerosísimos lectores de diversa competencia y condición 
que casi cubren el espectro posible de tipos y clases de lectura. Sin embargo, 
me parece curioso que los que reaccionan con mayor intransigencia y des­
confianza ante el libro impreso son representantes de los dos extremos de ese 
espectro: el ama y la sobrina por un lado y el canónigo de Toledo por el otro, 
que, por su parte, no condena el libro como tal, pero desconfía como nadie 
de los poderes de la ficción caballeresca sobre el impresionable vulgo.

Se diría que en este miedo a la interpretación de la obra literaria 
entra en juego la paradoja de que la escritura ya no fija las ideas, ya no 
ofrece un sentido inamovible. Con la lectura privada se hace imposible 
el control del sentido y de la interpretación. Por primera vez parece que 
hay un cambio de paradigma, y el texto escrito, diremos impreso, ya no 
ofrece la confianza de su inamovilidad. La escritura no supone perma­
nencia y fijación, pues el carácter de los textos es cambiante según las 
diferentes interpretaciones que pueden recibir de lectores imprevisibles y 
poco fiables. Por primera vez se tiene conciencia de que la significación 
literaria es, ante todo, cambiante. La desconfianza hacia el lector será uno 
de los rasgos distintivos de ese discurso que previene contra los inmensos 
poderes del libro. Creo que Cervantes juega a propósito con esta idea de la 
inestabilidad del sentido y convierte uno de los indelebles problemas de 
la ficción literaria en una de las virtudes del Quijote. No sólo no intenta 
crear un sentido único sino que hace todo lo posible para que su obra no 
lo tenga. El lector desocupado puede interpretar como le venga en gana la 
novela, él es señor absoluto de su interpretación -“debajo de mi manto, al 
rey mato”- y lo que es más, el Cervantes del Prólogo no puede mostrarse
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más indiferente hacia la inevitable falta de control de sentido de su obra, 
problema epistemológico que aborda con ironía y lucidez.

Pedro Ruiz Pérez sostiene que por primera vez con Cervantes y Lope 
“la ejemplaridad” se ve sometida a una mirada irónica, y que con la literatura 
de ficción se da un cambio muy desconcertante de la imitatio a la varietas. 
Reflexionando sobre esta idea, parece que en efecto se privilegia en los textos 
de la época la capacidad del texto impreso de elicitar la imitación en el lector, 
lo cual, según los paradigmas del momento, tenía inmensas ventajas en el 
caso de libros doctrinales o de contenido moral, pero efectos desastrosos en 
el caso de ficciones literarias, y más si había en ellas lances de amor o de 
espada. La inutilidad de la lectura, o el mero fin de entretener serán vistos 
como un peligro no sólo moral sino, sorprendentemente, también físico. Los 
efectos nocivos en la salud de la lectura no se reducían al ámbito de los libros 
de ficción. Tal y como Guevara señalaba: “Cada día lo vemos por experiencia 
los hombres muy estudiosos ser de enfermedades muy perseguidos; porque 
con el dulzor de la sciencia no sienten cómo se les consume la vida” (Relox, 
472). Pero también, incluso a mediados del xvn, Zabaleta insiste en la relación 
entre locura y lectura explorada décadas antes por Cervantes:

Los libros a algunos los han hecho sabios y a otros los han hecho locos. Los 
que leen más de lo que pueden digerir se ahitan y, de la manera que en 
los estómagos es mejor el hambre que la plenitud, es mejor la necesidad 
que el demasiado peso.13

Además, dentro de este repaso por distintas actitudes ante el libro impreso 
en los Siglos de Oro, encontramos también testimonios que nos hablan con 
recelo de una nueva clase de víctimas de Gutenberg. En este caso no son 
los lectores sino los escritores, ya que, según se pensaba, la imprenta creó 
la fantasía en muchos de escribir y publicar, consumiendo inútilmente sus 
vidas con un propósito vano, estéril e ilegítimo. Pues si se dudaba de la le­
gitimidad de la lectura generalizada, ¿cómo iba a aceptarse la existencia de 
escritores advenedizos, es decir, cualquiera, fuera de una élite intelectual o

13 Juan de Zabaleta, El día de fiesta por la mañana y por la tarde, p. 219.
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social, que escribiera ficciones fuera de los límites de la erudición, la tradición 
prestigiada o géneros moralizantes y satíricos? En el Quijote, por supuesto, 
se explora este aspecto del mundo del libro desde varios ángulos. El mismo 
don Quijote no sabe si escribir un libro de caballerías, pero decide escribirlo 
con su vida y no con su pluma. El canónigo tiene cien páginas de un libro que 
dice no va a terminar, aunque no hay razones para creerlo. El primo es una 
máquina, una imprenta en sí mismo más que un escritor: más que escribir, 
publica compulsivamente. El Prólogo de la Primera Parte parodia y denuncia 
las prácticas de producción de paratextos casi estandarizados y el adobo 
erudito que sin sentido daba visos de “autoridad” y erudición a la creación 
literaria. En esta línea, y que me disculpen los que no estén de acuerdo, la 
función “moralizante” de criticar los libros de caballerías bien puede ser 
una forma de cuestionar la comprensible y sensata necesidad absoluta que 
tenía todo escritor de legitimar su obra. Pero tal vez lo más revelador en 
este sentido sea el pasaje, en el Prólogo a la Segunda Parte, que se refiere 
a Avellaneda en estos términos y que sorprendentemente también contiene 
cierta autocrítica irónica y orgullosa:

Si por ventura llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por 
agraviado, que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una 
de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede 
componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y 
tantos dineros cuanta fama.14

No deja de ser cruel que el caso del propio Cervantes sirva como ejemplo que de­
nuncia la compulsividad del escritor. Cristóbal Suárez de Figueroa, en su Pasajero 
de 1617, se burla inequívocamente de Cervantes cuando confesó en la dedicatoria 
del Persiles, “Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo ésta”:

No sé qué tiene la pluma de aduladora, de hechicera que encanta y liga 
los sentidos luego que se comienza a ejercitar. Arráigase este afecto en el 
alma: un libro tras otro, y sea de lo que fuere. Anda toda la vida el autor

14 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, ed. dirigida por Francisco Rico, 
2a ed., Crítica, Barcelona, 1998, pp. 618-619.
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en éxtasis, roto, deslucido, y en todo olvidado de sí. Si es imaginativo y 
agudo en demasía, pénese a peligro de apurar el seso concetuando, cómo 
le perdieron algunos que aún viven. Si es algo material, bruma a todos, 
abofeteando y ofendiendo con impertinencias el blanco rostro de mucho 
papel. Dura en no pocos esta flaqueza hasta la muerte, haciendo prólogos 
y dedicatorias al punto de espirar. Dios os libre de tan gran desdicha. Dad 
paz a vuestros pensamientos.15

El Quijote es un libro que no deja de sorprender. Creo que lo más extraordinario 
de su acercamiento al tema del libro es que no cae en las trampas del discurso 
contra la ficción. El Quijote es un libro de libros, un libro sobre el libro, un 
metalibro. Pero no es un mero testigo que analice una problemática como han 
hecho infinidad de obras sino que, más que opinar, ficcionaliza ese debate 
y lo subvierte. Es una espléndida respuesta: un libro de ficción puro y duro 
que deja de justificarse y de dar marcas obvias, instrucciones de cómo leerse. 
Igual que don Quijote aparece un día con su desafiante locura por La Mancha, 
Cervantes escribe de una vez por todas un libro de ficciones sin complejos, sin 
referencias eruditas, sin moralina y sin pedir perdón. Y no es casual que para 
reivindicar la ficción sin justificarla, para inaugurar la normalidad del libro 
como legítimo instrumento de ocio y de entretenimiento, elija el género más 
denostado: el protagonista de todas las críticas, los libros de caballerías. El 
Quijote es un libro de ficción por derecho propio que convierte la conciencia 
de la problemática de su género en parte de esa misma ficción.
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LA REVISIÓN MORAL DE LA LITERATURA PASTORIL 
EN EL QUIJOTE

David A. Boruchoff

McGill University

En el análisis de las intenciones de Miguel de Cervantes, es normal conceder 
más importancia a los juicios estéticos que a las convicciones ontológicas y 
espirituales que asimismo informaban su obra. Esta tendencia se explica, tal 
vez, por el hecho de que Cervantes, por astuto y perspicaz que fuera como 
lector, se decidió a escribir ficciones, es decir, poesía y no historia o filosofía 
en el idioma todavía aristotélico de su tiempo.1 Aunque ciertas autoridades 
condenaban la poesía en la primera parte del siglo xvi porque, según ellas, 
su elegancia podría distraer a los jóvenes y apartarlos de la doctrina cristiana, 
llenando sus oídos de

[...] esos cantos mortíferos de las sirenas, para que no puedan oír sino 
dulces endechas, en que suenen los nombres de Baco, Apolo, Júpiter 
tonante, y para que las tiernas inteligencias se acostumbren a no tener por 
verdadero sino lo que halaga los sentidos, y no crean sino lo que recrea, 
ni tengan por hermoso sino lo engañoso, ni por admirable sino lo que 
conmueve dulcemente la sensibilidad [...]

otras insistirían en cambio en que, en las manos del escritor cristiano, la 
poesía “es toda casta, santa, varonil; es una doncella honesta, compuesta y

1 Sobre estos términos y la confusión que han acarreado en la crítica moderna, vid. 
David A. Boruchoff, “The Poetry of History”, Colonial Latin American Review, XIII, 2 
(2004), 275-282 y “Historiography with License: Isabel, the Catholic Monarch and the 
Kingdom of God”, en David A. Boruchoff (ed.), Isabel la Católica, Queen of Castile: 
Critical Essays, Palgrave Macmillan, New York, 2003, pp. 225-294.
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elegante y no menos ingeniosa que piadosa, con cuyo trato se afina el ingenio 
y se aumenta la piedad”.2

Tales elogios de la poesía abundarían en la segunda parte del siglo, en 
la que una serie de autores en Francia, Italia, España e Inglaterra mantendría 
que la poesía es de hecho el medio más eficaz de instrucción moral, ya que, 
como explica el licenciado Márquez Torres en su aprobación de la segunda 
parte del Quijote'.

[...] aquel que fuere tocado de la enfermedad que pretende curar, en lo 
dulce y sabroso de sus medicinas gustosamente habrá bebido, cuando 
menos lo imagine, sin empacho ni asco alguno, lo provechoso de la 
detestación de su vicio, con que se hallará, que es lo más difícil de con­
seguirse, gustoso y reprehendido.3

Tras estas palabras, reside una idea de la moralidad de la poesía arraigada 
en principios a la vez cristianos y aristotélicos que otros autores a la altura 
de Torquato Tasso, Alvar Gómez de Castro, Edmund Spenser, Philip Sidney 
y Jacques Amyot, traductor al francés de la Historia etiópica de Heliodo- 
ro, proyectan en sus obras.4 Según Tasso, los que escriben como poetas (o

2 Arias Barbosa, “Ad iuvenes studiosos bonarum literarum praefatio in primum com- 
mentarium”, Aratoris cardinalis Historia apostólica, cum commentariis Arii Barbosae lu- 
sitani (1516), en Nebrija (1441-1522): debelador de la barbarie, comentador eclesiástico, 
pedagogo-poeta, trad. Félix G. Olmedo, Editora Nacional, Madrid, 1942, pp. 164-166.

3 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha II, ed. de Martín de Riquer, Juventud, Bar­
celona, 1971, p. 529. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página.

4 Vid. los textos aducidos en las notas 5-8; asimismo, Jacques Amyot, Prólogo, en 
L’Histoire Ethiopique d’Heliodore, Amoul l’Angelier, Paris, 1547 y Edmund Spenser, “A 
Letter of the Authors” (23 de enero de 1590), The Faerie Queene, en Edmund Spenser’s 
Poetry, ed. de Hugh Maclean y Anne Lake Prescott, W. W. Norton, New York, 1993, p. 
2: “To some I know this Methode will seeme displeasaunt, which had rather have good 
discipline delivered plainly in way of precepts, or sermoned at large, as they use, then thus 
dowdily enwrapped in Allegoricall devises. But such, me seeme, should be satisfide with 
the use of these dayes, seeing all things accounted by their showes, and nothing esteemed 
of, that is not delightfull and pleasing to commune sence. For this cause is Xenophon 
preferred before Plato, for that the one in the exquisite depth of his judgement, formed a 
Commune welth such as it should be, but the other in the person of Cyrus and the Persians 
fashioned a govemement such as might best be: So much more profitable and gratious is 
doctrine by ensample, then by rule”.
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poetando} “no aspiran a narrar asuntos particulares como historiadores, sino 
que dan forma, a la manera de los filósofos, a ideas universales, la verdad de 
las cuales es mucho más estable y mucho más cierta”;5 y según Sidney, es 
inevitable que tanto filosofía como la historia fracasen en la reforma de 
las costumbres, porque aprovechan poco los preceptos sin ejemplos, y menos 
los ejemplos sin preceptos. En cambio, la poesía tiene la doble capacidad

[...] no sólo para suministrar la mente con conocimientos sino para 
predisponerla a lo que merece el nombre y estima del bien [...]. Pues, 
¿quién aprenderá si no le mueve el deseo de ser instruido? ¿Y qué bene­
ficio aporta esta instrucción (me refiero todavía a la doctrina moral) si 
no le mueve a practicar lo que enseña?6

Como demuestran estos ejemplos, los que presumían rehabilitar la poesía 
de la ignominia en la que había caído en las primeras décadas del siglo xvi 
aducían la misma propensión de la poesía a seducir o “apoderarse con mayor 
fuerza de los ánimos” de los lectores, censurada por sus detractores.7 Por 

tanto, la necesidad de servirse de medios poéticos para velar por la moral de 
las costumbres e indoctrinar a los jóvenes se veía como una respuesta a la ya 
tópica imperfección del mundo moderno frente al antiguo. Cuando Alonso 
López Pinciano trata las obras de ficción y de poesía en su Philosophía 
antigua poética (1596), él explica en este sentido que

Platón y San Pablo y San Agustín las reprehenden todas, porque quisieron 
ellos tanta perfeción en las gentes, que, sin salsa de fábulas, comieran la 
virtud; ellos dixeron muy bien, el vno como philósopho, y los dos como

5 Torquato Tasso, Apologia in difesa della Gerusalemme liberata (1585), en Opere, 
5 Vols., ed. de Bruno Maier, Rizzoli Editore, Milán, 1963-1965, voi. 5, p. 655: “poetando, 
non volle narrare come isterico i particolari, ma come filosofo formare gli universali; la 
verità de’ quali è molto più stabile e molto più certa”.

6 Philip Sidney, Defence of Poesy (ca. 1580), en Sir Philip Sidney. A Critical Edition of 
the Major Works, ed. de Katherine Duncan-Jones, Oxford University Press, Oxford, 1992, 
p. 226: “not only in furnishing the mind with knowledge, but in setting it forward to that 
which deserveth to be called and accounted good [...]. For who will be taught, if he not 
be moved with desire to be taught? And what so much good doth that teaching bring forth 
(I speak still of moral doctrine) as that it moveth one to do that which it doth teach?”.

7 Arias Barbosa, “Ad iuvenes studiosos bonarum literarum praefatio in primum com- 
mentarium”, p. 164.
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sanctos, y con muy justa razón destierran las fábulas de sus Repúblicas 
celestiales; mas nosotros biuimos en estas humanas y frágiles casas, 
adonde ay tan poca perfeción y tanto fastidio a la virtud, y es menester, 
aunque sea con fábulas, traer a las gentes a la senda della.8

La miopía del lector de nuestros días en cuanto a esta intención moral de 
la poesía influye en la interpretación de las opiniones supuestamente au- 
toriales expresadas por el cura y el barbero en su escrutinio de la librería 
de don Quijote en la Primera Parte de la novela. De acuerdo con la idea 
posromántica de la verosimilitud, se ha despojado la mimesis de la función 
social-reformista que tenía tanto en la poética tradicional como en los ojos de 
autores más modernos como Juan de Valdés,9 de modo que ahora, en nuestros

8 Alonso López Pinciano, Philosophía antigua poética, 3 Vols., ed. de Alfredo Carballo 
Picazo, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1953, vol. 1, pp. 178-179. 
Asimismo, Alvar Gómez de Castro escribe en su “Parecer cerca de prohibición de libros de 
poésia y otros” (ca. 1575-1580): “Platón echó de su República a los poetas porque escriuen 
las cosas sobredichas, mas entre otras que los hombres doctos condenan de aquella República 
vna es esto; y Tyrio Máximo, vno de sus sequaces, dice: que de la misma manera que son 
menester en la República los médicos, lo son los poetas, porque si siempre estuuieran los 
hombres sanos no ubiera negessidad dellos, y así mesmo sino tuuieramos negessidad de 
afloxar el arco de la consideración de cosas graues, no fueran menester poetas; mas que 
para esto, como aquél dice, son muy necessarios. Bien veo que sería mejor gastar aquel 
tiempo en letura de Sanctos: sed non omnes capiunt verbum istud, y pues estas materias no 
las han de dexar los mozos, mejor es que tengan estos buenos auctores donde, geuándose 
en la elegancia y virtudes de la poésia dellos, se resfríen para otras cosas. Que ya yo he 
conoscido persona que en semejante afecto se ha remediado con hacer vna écloga, o vna 
elegía, donde, occupado en el estudio de la eloquencia y ornato de aquel poema, desahogó 
honestamente su pena”. Apud Peter E. Russell, “Secular Literatura and the Censors: a 
sixteenth-century document re-examined”, Bulletin ofHispanic Studies, 59 (1982), p. 223.

9 Aunque Valdés emprende el análisis de Amadís de Gaula (1508) en su Diálogo de la 
lengua (1535) declarando que “los que scriven mentiras las deven escrivir de suerte que se 
lleguen quanto fuere possible a la verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras 
por verdades, nuestro autor de Amadís, unas vezes por descuido y otras no sé por qué, dize 
cosas tan a la clara mentirosas que de ninguna manera las podéis tener por verdaderas”, 
es evidente que la palabra descuido abarca no sólo los errores puntuales y narrativos, sino 
también defectos morales que, en su opinión, no deben representarse en la literatura: “Des­
cuido creo que sea el no guardar el decoro en los amores de Perión con Elisena, porque, no 
acordándose que a ella haze hija de rey, estando en casa de su padre le da tanta libertad, y 
la haze tan deshonesta que con la primera plática la primera noche se la trae a la cama [...]. 
También es descuido dezir que el rey mirava la hermosura del cuerpo de Elisena [...] no 
mirando que no ay muger, por deshonesta que sea, que la primera vez que se vee con un
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tiempos, la verosimilitud reside, como alega Riley, sólo “en establecer un 
acuerdo particular con el lector, en acomodar con delicadeza la persuasión 
del escritor a la receptividad del lector”.10 Por consiguiente, las declaracio­
nes del cura y el barbero -y no nos olvidemos que es el cura quien habla 
más fuerte- se reciben como si trataran problemas artísticos y no morales, 
en sentido lato, a pesar de la reiteración de términos consustanciales con la 
censura eclesiástica tales como vanas, deshonestas y de mal ejemplo,11 sin 
mencionar otros como endiabladas. No quiero decir que Cervantes tuviera 
en mente un código de valores y de conducta al que se debía conformar el 
lector, sino que su idea de mimesis implica la instrucción moral, otra vez en 
sentido lato, aunque es de notar que si en la segunda mitad del siglo xvi la 
idoneidad de la poesía para este propósito se cita a menudo, con el Concilio 
de Trento muchos insistirían en que la moral de la literatura se adecúe también 
a verdades religiosas, por lo cual los defectos que sus críticos señalan en 
la ficción “vana” y “mentirosa” asumen matices ausentes, por ejemplo, en la 
conocida opinión de Juan Luis Vives en años anteriores.12

hombre, por mucho que lo quiera, se dexe mirar de aquella manera”. Juan de Valdés, Diá­
logo de la lengua, ed. de Cristina Barbolani, 4a ed., Cátedra, Madrid, 1990, pp. 251-252.

10 Edward C. Riley, Cervantes’s Theory oftheNovel, Oxford University Press, Oxford, 
1962, p. 182: “dépends upon the establishment of a spécial rapport with the reader, upon a 
délicate adjustment of the writer’s persuasiveness to the reader’s receptiveness”.

11 Edicto del 7 de septiembre de 1558, en Jesús Martínez de Bujanda (ed.), Index 
de l’inquisition espagnole, 1551, 1554, 1559, Éditions de l’Université de Sherbrooke, 
Sherbrooke, 1984, p. 123: “en estos reynos hay y se venden muchos libros en latín y en 
romance y otras lenguas, impresos en ellos y traídos de fuera, de materias vanas, deshonestas 
y de mal ejemplo, de cuya lectura y uso se siguen grandes y notables inconvenientes”.

12 Ioannis Lodovici Vivís Valentini de Institutione foeminae Christiane ad Inclytam D. 
Catharinam Hispanam, Angliae Reginam, Libri tres. Ab autore ipso recogniti, aucti, & 
reconcinnati, Per Robertus Winter, Basileae, 1538, pp. 24-25: “Tum & de pestiferis libris, 
cuiusmodi sunt in Hispania Amadisus, Splandianus, Florisandus, Tirantus, Tristanus, qua- 
rum ineptiarum nullus est finis [...] quos omnes libros conscripserunt homines ociosi, male 
feriati, imperiti, uicijs ac spurcitiae dediti: in queis miror quid delectet: nisi tam nobis flagi- 
tia blandirentur. Eruditio nô est expectâda ab hominibus, qui ne umbram quidem eruditionis 
uiderât. Iam quum narrât, quae potest esse delectatio in rebus, quas tam aperte & stulte 
confingunt?”. Este pasaje es casi igual en la primera edición de 1523, sobre la que Lorenzo 
Riber hace su traducción (Formación de la mujer cristiana): “También debieran preocu­
parse de los libros pestíferos, como son, en España, Amadís, Esplandián, Florisandro, Ti­
rante, Tristán, cuyas insulseces no tienen fin [...] libros todos ellos compuestos por escri­
tores ociosos, desocupados, sin humanidades, dados a los vicios y a las bellaquerías, en los 
cuales maravíllame que se halle cosa de deleite si las maldades no nos contentasen tanto.
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El canónigo de Toledo pondrá de manifiesto esta innovación, que es 
notable incluso entre autores poco doctrinarios,13 proclamando en lenguaje

Y ya que se pusieron a contar, ¿qué placer puede hallarse en la narración de unas aventuras 
que tan neciamente fingen y donde mienten tan descaradamente?”. Juan Luis Vives, Obras 
completas, 2 Vols., trad. Lorenzo Riber, Aguilar, Madrid, 1947-1948, vol. 1, p. 1003.

13 Vid., por ejemplo, las diferencias entre las páginas de las Quinquagenas de la no­
bleza de España terminadas por Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés antes y después 
del segundo período (1551-1552) del Concilio de Trento. En las primeras, Fernández de 
Oviedo lamenta que se pierda tiempo en leer “mentiras”: “E así como ay deleytes malos e 
malas ocupaciones, es por el contrario la buena legión e letras cathólicas, afeytar e adornar 
el ánima de sanctos avisos, e avezindarla con Dios, e no perder el tiempo, como le gastan 
e pierden los que leen vanidades, e cosas fictas e inuentadas, desuiadas de verdad, e para 
enbeues^er la gente de poco saber, así como Amadís, e Orlando, e Guarino mezquino, e 
otros semejantes tractados, con que pierden las ánimas sus auctores, e los que los escuchan, 
&c”. En las segundas, él aboga por la prohibición de tales “mentiras” en términos cada vez 
más fuertes: “Razón muy grande es: sancto y prouechoso, de mucha vtilidad y negessario 
sería dexar de leer esos libros de Amadís. Y que éssos e ni otros semejantes no se vendiesen, 
ni los ouiese, porque es vna de las cosas con quel diablo enbauca e enbelesa y entretiene 
los necios, y los aparta de las legiones honestas y de buen enxemplo. Ocupación es la de 
la mala lectura en que los discretos no se ocupan porque con ella se pierde el título de la 
discreción e se siguen muchos daños y peligros al cuerpo e al ánima. Al cuerpo, dexando 
de hazer otros exer$i$ios que para la vida, onrra e hazienda más conuemían. Al ánima 
quitándole el tiempo en que las buenas obras se han de hazer, mediante las quales ella se 
avezindase e acercase más cerca de Dios e adquiriese la gloria para donde fue creada. Gran 
culpa, grande error, gran ceguedad e desatino es leer cosas sin prouecho, e mentiras de que 
ningún bien se puede seguir y mucho mal puede proceder”; y “Ralladores vanos se pueden 
dezir los que leen autores de mentiras y libros fengidos. Qué mayor locura puede ser que 
la del ombre que puede ganar el tiempo y bien emplealle, perderle a sabiendas, y podien­
do leer cosas que mejoren al que lee, y al que le escuchare, leer otras que le destruygan 
e hinchen la cabeca de viento al letor y a los circunstantes que prestan oydos a lo que no 
deuen oyr ni entender. E que quando algo aya ¡recapacitado e puesto en la memoria no sea 
nada, ni valga nada lo que sale, ni aproueche sino que dañe el cuerpo y enferme el ánima 
del que lee y las de aquellos que le oyen. Bien librados están los que estudian si lo que se 
les pegare de sus vigilias ha de ser para su daño y perdición. Aparte Dios del cathólico tal 
escuela. Vna de las más dañosas pestilencias que el día de oy penden entre los ombres son 
los libros e escripturas contrarios de la verdad, y en lo que devría la justicia y rretores de 
las ¡repúblicas con mucho cuydado velas y proybir todas leciones y fábulas que discrepan 
de lo cierto e que no consuenan con las virtudes e buenas artes nescesarias e vtiles a las 
buenas costumbres, e que todo lo superfluo de tal manera se atajase que Dios se siruiese 
mejor pues su manjar es coracones limpios e no palabras ni mentiras, pues no puede ser 
engañado, ni deue ser sino seruido e acatado, y el que otra cosa penssare su pago le vemá 
a proporción de su culpa”. Quinquagenas 1.16, 1.44 y 3.27, en Las memorias de Gonzalo 
Fernández de Oviedo, 2 Vols., ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, North Carolina Studies in 
the Romance Languages and Literatures, Chapel Hill, 1974, vol. 1, pp. 92-93 y 189-190 y 
vol. 2, pp. 579-580.
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familiar a los lectores contemporáneos por su uso en la predicación eclesiás­
tica y en la denigración de la poesía que “son perjudiciales en la república 
estos que llaman libros de caballerías”, por ser ellos “cuentos [...] llenos de 
tantos y tan desaforados disparates” (1,47,481). La razón la dan Aristóteles 
y sus comentaristas medievales cristianos, quienes asimilaban lo ridículo y 
lo feo al “error o deformidad que no inflige dolor ni daño en los demás”, 
es decir, al error (hamartia) con el que el protagonista trágico se desvía del 
camino de la felicidad.14 Por lo tanto, el canónigo concluye que

[...] el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y con­
cordancia que vee o contempla en las cosas que la vista o la imaginación 
le ponen delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura 
no nos puede causar contento alguno [...]. [TJodas estas cosas no podrá 
hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en quien consiste 
la perfección de lo que se escribe (1,47,481-482).

De igual manera, para el cura, la mimesis exige la imitación de acciones pro­
vechosas, conformes con la moral (cristiana) que se espera ver en los actores, 
y convenientes para la del lector contemporáneo (y asimismo cristiano). Él 

opina del Curioso impertinente’.

—Bien [...] me parece esta novela; pero no me puedo persuadir que 
esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se pue­
de imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa 
experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y 
una dama, pudiérase llevar; pero entre marido y mujer, algo tiene del 
imposible (I, 35, 371).

14 Aristóteles, Poetics 4 (1449a), en The Complete Works of Aristotle, 2 Vols., ed. de 
Jonathan Bames, trad. Ingram Bywater, Princeton University Press, Princeton, 1984, vol. 2, 
p. 2319: “The ridiculous [...] is a species of the ugly. The ridiculous may be defined as 
a mistake or deformity not productive of pain or harm to others”. Sobre hamartia, vid. 
Aristóteles, Rhetoric 1.13 (1373b-1374b), en The Complete Works of Aristotle, trad. 
W. Rhys Roberts, vol. 2, pp. 2187-2189, que explica la índole de estos errores trágicos, in­
sistiendo en que “doing a wrong must be voluntary” y en que “it is choice that constitutes 
wickedness and wrong-doing”.
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En resumen, la poética tradicional -tanto de la edad clásica como de la Edad 
Media y los Siglos de Oro- disponía que los conflictos morales debían ma­
nifestarse primero en el interior de los protagonistas y después en el lector 
o espectador. Con este fin en mente, Aristóteles afirma que las obras de arte 
deben “armarse de tal manera que, incluso sin ver las cosas que ocurren, 
los que sólo escuchan el cuento de ellas sienten horror y lástima en sus al­
mas”, por lo cual “habrá un elemento de carácter en la obra [...] si lo que el 
personaje dice o hace revela una decisión; y si el propósito que así se revela 
es bueno, su carácter será bueno también”.15 En el último decenio del siglo 
xvi, López Pinciano no sólo se apropia de esta idea y del uso estrechamente 
moralista que los comentaristas eclesiásticos de Aristóteles hacían del ada­
gio “la tragedia es imitación de mejores, y la comedia de peores”, sino que 
concluye: “y dello se colige que en la tragedia han de enseñar la vida que se 
deue seguir, y la comedia la que se deue huyr”.16

Volviendo al escrutinio del cura y el barbero, es evidente que, por encima 
de la comicidad de sus gestos y exclamaciones, tienen algo serio que decir 
sobre la moral de la literatura. Aunque el lector profundo ideado por la crítica 
moderna está dispuesto a buscar una “ironía calculada” en sus juicios, de acuer-

15 Aristóteles, Poetics 14-15 (1453b-1454a), en The Complete Works of Aristotle, vol. 2, 
pp. 2326-2327: “The plot in fact should be so framed that, even without seeing the things take 
place, he who simply hears the account of them shall be filled with horror and pity. [...] There 
will be an element of character in the play, if [...] what a personage says or does reveals a certain 
choice; and a good element of character, if the purpose so revealed is good”.

16 Alonso López Pinciano, Philosophía antigua poética, vol. 3, p. 28. Tal como la usaba 
López Pinciano, la fórmula “la tragedia es imitación de mejores, y la comedia de peores” se 
aparta de la Poética de Aristóteles al hacer las virtudes y las faltas de los héroes trágicos y 
cómicos absolutas y morales. En contraste, Aristóteles, Poetics 5 (1449a), en The Complete 
Works of Aristotle, vol. 2, p. 2319, dice que los héroes cómicos son “worse, however, not as 
regards any and every sort of fault, but only as regards one particular kind, the ridiculous, 
which is a species of the ugly”. Con conceptos análogos a los de López Pinciano, Henry 
Fielding cita la manera en la que las ficciones mueven a sus lectores y afirma al inicio de su 
Life of Mr. Jonathan Wild the Great (1743), ed. de Hugh Amory, Oxford University Press, 
Oxford, 2003, p. 7: “In these, when delivered to us by sensible Writers, we are not only most 
agreeably entertained, but usefully instructed; for besides the attaining hence a consummate 
Knowledge of human Nature in general; its secret Springs, various Windings, and perplexed 
Mazes; we have here before our Eyes, lively Examples of whatever is amiable or detestable, 
worthy of Admiration or Abhorrence, and are consequently taught, in a Manner infinitely 
more effectual than by Precept, what we are eagerly to imitate or carefully to avoid”.
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do con la frase de Riley,17 el lector más superficial figurado en las páginas de 
la novela tomaría estos juicios más bien al pie de la letra, deteniéndose en los 
elogios y deméritos con los que cada obra se ve acompañada, sin preocuparse 
por las contradicciones que resultan de su yuxtaposición. Así, incluso en el 
caso de lo que el cura proclama de los imperfectos héroes de Tirant lo Blanch, 
se descubre, en fin, un repertorio de valores abstractos. Es decir, la frase “Aquí 
está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás 
de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante 
hizo con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida” recalca una 
serie de impulsos morales (valor, valentía, agudeza, amor), de manera que el 
lector se ve obligado a afrontar la intención normativa que, de acuerdo con 
los principios de la mimesis clásica, se espera de toda obra de arte. De ahí la 
conclusión del cura: “es éste el mejor libro del mundo” porque “aquí comen 
los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas, y hacen testamento antes 
de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros deste género 
carecen” (I, 6, 72). La ambigüedad de los juicios del cura y el barbero no es 
causa bastante, ni siquiera en los ojos del lector profundo, para absolverles de 
la obligación de valorar no sólo la forma sino la moral de la literatura, y no es 
por casualidad que los héroes de Cervantes cumplirán con todos los imperativos 
morales (valor, valentía, agudeza, amor) señalados por el cura y el barbero en 
el escrutinio de la librería.

De igual manera, el cura y el barbero enuncian los principios que 
informan la revisión de la literatura pastoril en la novela de Cervantes. 
La propuesta que “se le quite” a la Diana de Jorge de Montemayor “todo 
aquello que trata de la sabia Felicia, y de la agua encantada” no es, a la luz 
de los factores que ya vimos, un comentario inocuo sobre el deleite del arte 
poético, como sí lo es el consejo de que también se descarten “casi todos 
los versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa” (I, 6, 73). No es la 
contravención del realismo lo que aquí le preocupa al cura, sino la proposi­
ción de que un agente externo, la sabia Felicia, podría eximir a los actores 
de la literatura del ejercicio de la razón y del libre albedrío inherente a la 
idea moral de la mimesis. Aunque el paisaje idílico de la Diana ha invitado la

17 Edward C. Riley, Cervantes’s Theory of the Novel, p. 25.
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premisa de que sus personajes “son abúlicos por necesidad artística”, porque 
“si dispusieran de voluntad podrían romper las cadenas que los sojuzgan a 
Amor, cuyo concepto se esfumaría, en consecuencia”,18 la manera en la que 
Felicia interviene en las vidas de los demás actores no deja de inquietar, 
ya que su agua encantada se ofrece como “grandísimo remedio para el mal 
pasado, y principio para grandísimo contento”.19 Los encantamientos no son 
por tanto una simple “máquina poética”, como alega Menéndez Pelayo,20 
sino una cisura en el decurso vital de cada personaje que afectan. El pasado 
se escinde del futuro sin la complicidad ni la conciencia de los que tendrán 
que confrontar y aceptar, como les informa Felicia, el remedio “del cual 
vosotros estáis bien descuidados” (Diana, 307).

El lector cristiano de los Siglos de Oro vería con alarma o desdén 
esta solución artificiosa porque, al negar la obligación de valerse cada uno 
de su razón y libre albedrío para hacer frente a sus conflictos internos, el 
agua encantada de Felicia rompe con las virtudes que la filosofía moral 
postulaba como la base de la dignidad del ser humano y, después de la 
gracia divina, el origen de su contento. Para Erasmo, “el único y singular 
camino para la bienaventuranza” requiere que se aplique la razón para 
dominar al instinto:

[...] lo uno, conocerte bien a ti mismo, lo segundo, que ninguna cosa 
hagas por afición ni pasión, sino que en todo te guíes por el juicio de la 
razón [...]. No hay cosa de mayor esfuerzo que vencerse el hombre a 
sí mismo, pero, así ningún galardón hay mayor que la bienaventuranza 
que por ello da Dios [.. .].21

Para otros, como Luis de Granada, la grandeza de todo ser humano

18 Juan Bautista Avalle-Arce, La novela pastoril española, 2a ed., Istmo, Madrid, 1974, p. 91.
19 Jorge de Montemayor, Los siete libros de La Diana, ed. de Asunción Rallo, Cátedra, 

Madrid, 1991, pp. 306-307. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Diana y página.
20 Marcelino Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, 4 Vols., ed. de Enrique Sánchez 

Reyes, Aldus, Santander, 1943, vol. 2, p. 273.
21 Erasmo, Enquiridion o Manual del caballero cristiano, trad. Alonso Fernández de 

Madrid (1525), ed. de Andrea Herrán Santiago y Modesto Santos López, Universidad 
de Valladolid, Valladolid, 1998, p. 80.
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[...] consiste en la perfección de su entendimiento y voluntad (que son 
las dos principales potencias de nuestra ánima, la una de las cuales se 
perfecciona con la ciencia, y la otra con la virtud); por esto en el enten­
dimiento crió los principios universales de todas las ciencias [...] y en 
la voluntad crió la simiente de todas las virtudes.22

Asimismo, alegando que los “bienes exteriores están en poder de la fortuna, 
y la felicidad debe estar en poder del hombre”, la traducción castellana de los 
Diálogos de amor de León Hebreo afirma que “la felicidad, sin duda ninguna, 
consiste en las cosas honestas y en los actos y hábitos del ánima intelectiva, 
que son los más excelentes y fin de los otros hábitos humanos, mediante los 
cuales el hombre es hombre y de mayor excelencia que otro ningún animal”. 
Para que no pensemos, como algunos sostienen en su afán de hacer del 
neoplatonismo una filosofía puramente estética y no conjuntamente moral, 
que entonces bastaría que contemplemos lo que la naturaleza proporcione, 
sin tener que actuar sobre ello, León Hebreo insiste a continuación en que 
“el entendimiento posible se hace puro en acto. La cual unión es su última 
perfección y su verdadera bienaventuranza”.23

El lector de los Siglos de Oro no dudaría en comprender que estas 
y otras proclamaciones sobre el papel de la razón y el libre albedrío en la 
búsqueda de felicidad y salvación (como indica la palabra bienaventuran­
za) se inspiran menos en la filosofía pagana de Platón que en la cristiana 
de San Agustín y Tomás de Aquino. Aunque tanto los paganos como los 
eclesiásticos postulan la superioridad del intelecto sobre el instinto y sitúan 
los conflictos decisivos del ser humano dentro del mismo, la acción siempre 
ocupa el primer plano en la filosofía cristiana porque así lo exige la doctrina 
de la salvación. Por eso, Tomás de Aquino insiste en que “el libre albredrío 
es causa del movimiento mismo, y de hecho el hombre se mueve a la acción 
por medio del libre albedrío [...]. Libre albedrío no es, entonces, sino libre

22 Luis de Granada, Guía de pecadores (1567), en Obras del V. P. M. Fray Luis de
Granada, 3 Vols., ed. de José Joaquín de Mora, Hernando, Madrid, 1925-1929, vol. 1, p. 62 
[Biblioteca de Autores Españoles, 6, 8 y 11].

23 Garcilaso Inca de la Vega, Traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo
(1590), ed. de Andrés Soria Olmedo, Tumer, Madrid, 1995, pp. 62 y 65.
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juicio, y el juicio no se llama potencia sino acto”.24 Con este principio -que 
recurre en el pensamiento tomista, por ejemplo, en el precepto: “el Señor, al 
inicio de su predicación, indicó a los hombres no sólo que fueran penitentes, 
sino también que hicieran penitencia”-25 en mente, es fácil comprender por 

qué, en contraste con los protagonistas de la Diana, los de Cervantes están 
obligados a resolver sus propios enredos y deslices amorosos sirviéndose 
de la razón y su principal instrumento, la palabra. Del mismo modo que la 
prueba del odiado vaso del Orlando furioso es sustituida por los conflictos 
interiores de la psicología en el Curioso impertinente, recalcando lo que uno 
de sus actores atinadamente llama “secretos morales [de la ficción poética] 
dignos de ser advertidos y entendidos e imitados” (I, 33, 334-335),26 en 
las demás obras de Cervantes los personajes luchan con sus propias dudas 
para convencerse a sí mismos, para poder convencer a continuación a sus 
interlocutores. En los dos casos, no se repudia lo sobrenatural por esencia 
-porque, como admite el demonio en El trato de Argel, “todos sus aparejos 
son en vano,/ porque un pecho cristiano, que se arrima/ a Cristo, en poco 
estima hechicerías”-,27 sino porque lo sobrenatural ofusca al entendimiento 
que entonces deja de guiar los pasos de los protagonistas.

La intención moral de esta revisión de la literatura pastoril es aún más 
evidente si se tiene en cuenta que, en los tratados sobre la magia y la astrolo- 
gía judiciaria, se insiste en que “el diablo se sirve del arte y de engaños para

24 Tomás de Aquino, Summa Theologiae 1.83.1-2, 5 Vols., Studii Generalis O. Pr., 
Ottawa, 1941-1945, vol. 1, pp. 507a-508a: “Liberum arbitrium est causa sui motus; quia 
homo per liberum arbitrium seipsum movet ad agendum [...]. Arbitrium enim liberum nihil 
est aliud quam liberum iudicium. Iudicium autem non nominat potentiam, sed actum”.

25 Tomás de Aquino, Summa Theologiae 3.84.7, vol. 4, p. 3049b: “Dominus in principio 
praedicationis suae indixit hominibus ut non solum poeniterent, sed etiam poenitentiam 
agerent”. A continuación (3.85.4; vol. 4, p. 3058b) insistirá: “Poenitentia, secundum quod 
est virtus, est in volúntate sicut in subiecto. Et proprius eius actus est propositum emen- 
dandi Deo illud quod contra eum commissum est” (La penitencia, en cuanto que es una 
virtud, reside en la voluntad así como es sujeto a ella. Y su acto propio es con el propósito 
de enmendar a favor de Dios lo que ha sido cometido contra él).

26 “Puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos morales dig­
nos de ser advertidos y entendidos e imitados.” La prueba del vaso se cuenta en los cantos 
42-43 de Ludovico Ariosto, Orlando furioso ’, la expresión odiado vaso es de Ariosto.

27 Miguel de Cervantes, Comedia llamada Trato de Argel, w. 1486-1488 (Segunda Jomada), 
en Obras Completas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, 3a ed., Castalia, Madrid, 1999, p. 840.
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desviar a los hombres del camino de la salvación”,28 y que, en la Diana, la 
dispensa o incumplimiento del libre albedrío concomitante con la cisura de 
pasado y futuro ocurre no sólo en el momento de probar el agua encantada, 
sino también en el diseño de la novela misma. Por tanto, el dictamen del cura 
y el barbero de que “se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia” 
advierte un problema a la vez teológico y narrativo, ya que la intervención 
de Felicia impide el decurso natural tanto de los protagonistas como del 
arte. Si en los primeros tres libros cada personaje recuenta las experiencias 
que le han conducido a la infelicidad, en el cuarto estas historias personales 
se suspenden con la llegada de todos al palacio de Felicia, “como si” -en 
palabras del narrador- “por ninguno de ellos hubiera pasado más de lo que 
presente tenían” (Diana, 293). Así, no sorprende que a continuación, en los 
tres libros restantes, en vez de confrontamos con los efectos que la memoria 
y la introspección tienen en la voluntad de los personajes, la obra cambie de 
rumbo de modo que les acompañemos en la revelación del “descuidado” -o 
sea, impensado- “principio para grandísimo contento” que le es reservado 
a cada uno según la sabia Felicia.

Son tres estos aparatosos principios. En el primero, Sireno, Sylvano 
y Selvagia son quitos de su angustia por el agua encantada, que, según 
explica Felicia, “sabe desatar los ñudos que este perverso del amor hace” 
(Diana, 309). Asimismo, inspirado por un motivo sobrenatural, el segundo 
principio de Belisa consiste en el hallazgo que las muertes de su amante y 
su padre fueron sólo una ilusión obrada por un “grandísimo nigromante” en 
connivencia con el diablo (Diana, 317).29 En ninguno de los dos casos es 

necesario que los protagonistas actúen, ya que los conflictos supuestamente

28 Sixto V, Constitutio XXI (5 de enero de 1586), Anejo B, en Pedro Ciruelo, A Treatise 
ReprovingAll Superstitions and Forms ofWitchcraft VerNecessary and UsefulforAll Good 
Christians Zealousfor Their Salvation, ed. y trad. Eugene A. Maio y D’Orsay W. Pearson, 
Associated University Presses, London, 1977, p. 352: “It is the devil’s intention that through 
art and deceptions he can detour men from the path of salvation”.

29 Es evidente que los engaños del “grandísimo nigromante”, “el diabólico Alfeo”, son 
los típicamente atribuidos al diablo en los tratados sobre la magia, porque Belisa dice que 
él es “El mayor hechizero y encantador que hay en nuestra Europa [...]. Todo su trato y 
conversación es con los demonios, a los cuales él hace tomar la forma que quiere. De tal 
manera que muchas veces pensáis que con una persona a quien conocéis estáis hablando, y 
vos habláis con el demonio a quien él hace tomar aquella figura” (Diana, 332-333).
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internos del amor se resuelven a manos de una fuerza ajena, que ni siquiera 
toma en cuenta la voluntad de los que así ayuda. En contraste, en el tercer 
caso, Felismena afronta al amante que la había traicionado y con bien medidas 
palabras le reprocha su poca fe y el trastorno provocado en el orden natural 
por su desamor, de modo que, si antes vivía tranquila y respetada, “anda 
ahora desterrada de su tierra y de su libertad, por haber [él] querido usar de 
la [suya]”. Con una serie de argumentos análogos, ella insiste en que

[...] a trueque de dar [le] contento, no tenía en nada vivir la más triste vida 
que nadie vivió. En traje de dama [le ha] querido como nunca nadie quiso; 
en hábito de paje [le ha servido] en la cosa más contraria a [su] descanso 
que se puede imaginar, y aun ahora en traje de pastora [...]

le ha salvado de una muerte segura. Para poner punto final a la manifiesta 
injusticia de don Felis, Felismena cierra su discurso con una propuesta a 
todas luces inaceptable: “Ya no me queda más que hacer si no es sacrificar 
la vida a tu desamor [...]. [N]o te has de acordar de lo mucho que te he que­
rido y quiero: la espada tienes en la mano, no quieras que otro tome en mí 
la venganza de lo que te merezco”. El efecto de estas palabras es inmediato, 
ya que “cuando el caballero oyó las palabras de Felismena y conoció todo lo 
que dijo haber sido así, el corazón se le cubrió de ver las sinrazones que con 
ella había usado”. La razón obra como era de esperar, afrontando las pasiones 
de don Felis de acuerdo con el modelo de Erasmo. Aquí, sin embargo, en el 
momento en que nos parece que tendremos el desenlace prometido por los 
tratadistas de la felicidad y el libre albedrío, la Diana defrauda porque -en 
vez de un examen de conciencia moralmente apropiado, en el cual, como 
explica León Hebreo, “el entendimiento posible se hace puro en acto”- don 
Felis sólo bebe el agua enviada de nuevo por Felicia,

[...] y como hubo un poco reposado con ella, se sintió tan sano de las heri­
das que los tres caballeros le habían hecho, y de la que amor a causa de la 
señora Celia le había dado, que no sentía más la pena que cada una dellas 
le podían causar que si nunca las hubiera tenido (Diana, 372-374).
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Dada la equivalencia entre el reposo y el descuido comentada por lexicó­
grafos como Sebastián de Covarrubias,30 es evidente que el efecto del agua 

encantada es antitético a los conflictos productivos de acción ideados por la 
moral cristiana. Así, aunque Felismena obtiene el fin por el que ha luchado, su 
victoria es en parte pírrica a los ojos del lector advertido, ya que la felicidad 
no resulta, como se espera, de la razón y la voluntad.

La reacción de Cervantes no tarda en llegar, e incluso cuando parece que 
la providencia dirige los pasos de sus actores, de modo que están obligados a 
afrontar conflictos que han querido rehuir, la solución se encuentra siempre 
en el interior de ellos mismos. Es más, la introspección, el entendimiento y 
la voluntad proveen una solución activa que atiende a preceptos filosóficos y 
espirituales, más que a convenciones meramente sociales. Para Cervantes, como 
para Erasmo, “el único y singular camino para la bienaventuranza” parte de la 
virtud y del “juicio de la razón [...] que sólo tenga respeto a lo honesto” y, por 
tanto, de la premisa de que las convenciones sociales son a menudo obstáculos a 
la felicidad si no se basan en valores más altos.31 Entonces, enZzz Galatea (1585) 

Rosaura no sólo se apropia de los argumentos y de la retórica de Felismena, 
con todos sus gestos y alusiones a procesos cognoscitivos (considera, alza los 
ojos, verás, mira, advierte), para obligar a Grisaldo a reconocer y reparar el 
desorden que él ha provocado con su desamor:

—Vesme aquí, desconocido Grisaldo, desconocida por conocerte; ves aquí 
que ha mudado el traje por buscarte la que nunca mudó la voluntad de que­
rerte. Considera, ingrato y desamorado, que la que apenas en su casa y con 
sus criadas sabía mover el paso, agora por tu causa anda de valle en valle 
y de sierra en sierra con tanta soledad buscando tu compañía [...]. Alza los 
ojos ya y ponlos en estos que por su mal te miraron; levántalos y mira a quién 
engañas, a quién dejas y a quién olvidas. Verás que engañas, si bien lo con­
sideras, a la que siempre te trató verdades, dejas a quien ha dejado su honra 
y a sí mesma por seguirte, olvidas a la que jamás te apartó de su memoria 
[...]. Y porque claro conozcas y veas que la que perdió por ti su honestidad

30 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o Española 
(1611), ed. facs., Tumer, Madrid, 1984, p. 905: “Reposo. El descanso y la quiete, a repo- 
nendo, porque se dexan los cuidados y los oficios por aquel tiempo y espacio”.

31 Erasmo, Enquiridion o Manual del caballero cristiano, p. 80.
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y puso en detrimento su honra tendrá en poco perder la vida, este agudo 
puñal que aquí traigo pondrá en efecto mi desesperado y honroso intento, 
y será testigo de la crueldad que en ese tu fementido pecho encierras [.. .]32

sino que termina la historia de su desventura, que a continuación presenta con 
una declaración de más envergadura sobre la importancia de la voluntad, ya que 
es ésta, por encima de otras fuerzas y consideraciones mundanales, como la 
fama, la que aporta la bienaventuranza, o sea, la felicidad de los dos amantes: 
“Considerando, pues, que si mi remedio se dilataba había de dejar por fuerza 
en las manos del dolor la vida, determiné de aventurar a perder lo menos, que 
a mi parecer era la fama, por ganar lo más, que es a Grisaldo”.33

Este venturoso y cristiano paradigma se perfecciona en el Capítulo 36 
de la Primera Parte del Quijote, en el que Dorotea se arrodilla ante Feman­
do y con “mucha cantidad de hermosas y lastimeras lágrimas” pronuncia 
este también hermoso y lastimero discurso, con el cual pretende mover a su 
amante al buen uso de su libre albedrío, es decir, el uso cristiano dictado por 
la razón y la voluntad en el foro de la conciencia:

—[—]• [Y]a habrás echado de ver que la que a tus pies está arrodillada 
es la sin ventura, hasta que tú quieras, y la desdichada Dorotea. Yo soy 
aquella labradora humilde a quien tú, por tu bondad o por tu gusto, quisiste 
levantar a la alteza de poder llamarse tuya. Soy la que, encerrada en los 
límites de la honestidad, vivió vida contenta hasta que, a las voces de tus 
importunidades, y, al parecer, justos y amorosos sentimientos, abrió las 
puertas de su recato y te entregó las llaves de su libertad, dádiva de ti tan 
mal agradecida, cual lo muestra bien claro haber sido forzoso hallarme 
en el lugar donde me hallas, y verte yo a ti de la manera que te veo. Pero, 
con todo esto, no querría que cayese en tu imaginación pensar que he 
venido aquí con pasos de mi deshonra, habiéndome traído sólo los del 
dolor y sentimiento de verme de ti olvidada. Tú quisiste que yo fuese tuya, 
y quisístelo de manera que, aunque ahora quieras que no lo sea, no será 
posible que tú dejes de ser mío. Mira, señor mío, que puede ser recompensa 
a la hermosura y nobleza por quien me dejas la incomparable voluntad

32 Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. de Francisco López Estrada y María Teresa 
López García-Berdoy, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 384-389.

33 Miguel de Cervantes, La Galatea, p. 395.
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que te tengo. [...] Tú solicitaste mi descuido; tú rogaste a mi entereza; 
tú no ignoraste mi calidad; tú sabes bien de la manera que me entregué a 
toda tu voluntad: no te queda lugar ni acogida a llamarte a engaño. Y si 
esto es así, como lo es, y tú eres tan cristiano como caballero, ¿por qué 
tantos rodeos dilatas de hacerme venturosa en los fines, como me heciste 
en los principios? Y si no me quieres por la que soy, que soy tu verdadera 
y legítima esposa, quiéreme, a lo menos, y admíteme por tu esclava; que 
como yo esté en tu poder, me tendré por dichosa y bien afortunada. [...] 
Y cuando todo esto falte, tu misma conciencia no ha de faltar de dar voces 
callando en mitad de tus alegrías, volviendo por esta verdad que te he 
dicho, y turbando tus mejores gustos y contentos (I, 36, 375-376).

Como es de esperar, Femando accede a estos argumentos y, por si no hemos 
captado la lección explícita en su respuesta -“venciste, hermosa Dorotea, 
venciste; porque no es posible tener ánimo para negar tantas verdades jun­
tas”-, Dorotea le recuerda que si conforma su voluntad a la de Dios, “verá 
el mundo que tiene contigo más fuerza la razón que el apetito”. Haciendo 
eco a Erasmo, el cura asimismo proclama que es “suma cordura, forzándose 
y venciéndose a sí mismo, mostrar su generoso pecho, permitiendo que por 
sola su voluntad los dos gozasen el bien que el cielo ya les había concedi­
do”. El relato termina conforme a la preceptiva cristiana y, para poner punto 
final a esta ilustración de la eficacia de la razón y de la intención moral de 
Cervantes, Femando cierra el capítulo con estas palabras que hacen patente 
su iluminación: “así, acompañados de silencio y de lágrimas, habían llegado 
a aquella venta, que para él era haber llegado al cielo, donde se rematan y 
tienen fin todas las desventuras de la tierra” (I, 36, 376-380).
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La novela, como la entendemos más allá de las consideraciones teóricas y 
formales, es un universo o mundo narrado en el cual el lector se “sumerge” 
involucrándose en sus sucesos en el proceso de la lectura. Ortega y Gasset 
destaca justamente como el rasgo más relevante de la novela, no sus caracte­
rísticas estructurales,1 sino su capacidad de absorber la conciencia del lector 
en su mundo. La novela crea adicción, porque “multiplica nuestra conciencia, 
nos libera y pluraliza [...] nos enriquece con generosas transmigraciones”.2 
Pero, “tal como Cervantes lo descubrió, y como Flaubert lo redescubrió, la 
inmersión en la ficción es un peligro para la identidad”, dice Gilman.3 Ahora 
bien, antes de ser novelizado en esta primera novela, la novela por excelencia 
-“novela de novelas”- que es el Quijote, este rasgo se había presentado en el 
fenómeno de la lectura absorbente con el auge de los libros de caballerías: 
don Quijote pierde su identidad y adquiere una ficticia al leer los libros de 
caballerías. Cervantes muestra este zambullirse en la lectura mediante la 
figura de su ingenioso hidalgo, pero, antes de este distanciamiento crítico de 
la inmersión lectiva que es el nudo de su novela, debió haberla experimen­
tado él mismo, y de por medio estaban justamente los libros de caballerías,

1 En términos teóricos, Ortega opone la narración a la descripción para describir el mecanis­
mo de los libros de caballerías frente a la novela: los primeros narran, la segunda describe.

2 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote e ideas sobre la novela, 7a ed., Revista 
de Occidente, Madrid, 1963, p. 179. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, 
Meditaciones y página.

3 Stephen Gilman, La novela según Cervantes, trad. Carlos Ávila Flores, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1993, p. 16.
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cuyos lectores voraces fueron muchas personalidades destacadas del Siglo 
de Oro: después de Juan de Valdés, Santa Teresa, Ignacio de Loyola, entre 
otros, habría llegado el tumo de fascinarse por ese tipo de lectura a Cervantes, 
quien supo luego poner en perspectiva ese estado de embeleso por un mundo 
ficticio al representar el proceso de dejarse absorber por la lectura y por la 
pérdida de identidad, llevándolo a las últimas consecuencias en la figura de 
don Quijote. Luego, al objetivarlo, Cervantes se convierte en creador de un 
mundo que por sí mismo hace sumergirse e involucrarse al lector, un mundo 
que posee una enorme capacidad de tracción que atrae e impulsa la curiosidad 
y la imaginativa. El milagro del fenómeno artístico surge en la frontera entre 
la realidad y la ficción, en el encuentro entre la conciencia del autor y la del 
lector, encuentro cuyo lugar es la obra leída. La emergencia de un texto como 
objeto estético tiene el carácter de un acontecer, de un encuentro entre dos 
conciencias, la del autor y la del receptor: “El arte es un hecho que acontece 
en nuestra alma al ver un cuadro o leer un libro” {Meditaciones, 168),4 es un 
devenir, un evento, el lector crea el sentido del libro junto con el autor.

¿Habrá tenido Cervantes algún precursor en este arte de escenificar 
la inmersión en la lectura?

El auge de los libros de caballerías es aprovechado por la gran industria 
editorial de la época o, por el contrario, es consecuencia de su promoción 
editorial. Los libros de caballerías españoles están de moda durante todo el 
siglo xvi y todavía un buen trecho del xvn:5 se editan no sólo en España, 
sino también en otros países, y se traducen a otras lenguas. Hay quienes 
aprenden español para poder leer estos libros en su lengua original. En este 
sentido, el tópico, lanzado por Nebrija, de “la lengua compañera del im­
perio” se materializa en la actividad editorial de un oscuro clérigo andaluz 
que vivió más de veinte años en Roma y terminó como corrector de estilo 
en las imprentas de los libreros venecianos Nicolini de Sabio y Pederzano: 
Francisco Delicado. Entre otros textos, editó dos libros de caballerías de los

4 Hay una notable coincidencia entre los puntos de vista estéticos de Bajtín (“Autor y 
personaje en la actividad estética” y “El problema del contenido, el material y la forma en 
la creación literaria”) y los de Ortega y Gasset.

5 Vid. E. B. Place, “El Amadís de Montalvo como manual de cortesanía en Francia”, 
Revista de Filología Española, 38 (1954), 151-169.
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más famosos: un Amadís (1533) y un Primaleón (1534). En una serie de 
Prólogos que acompañan las diversas partes de las ediciones mencionadas, 
Delicado subraya la posible difusión internacional de la edición: esta obra 
-el Amadís- “no solamente los españoles la tienen de leer, mas los latinos, 
italianos diversos, toscanos, tudescos, franceses, ingleses, húngaros y porto- 
gueses, y finalmente todos aquellos a quien plaze el romance castellano por 
ser tan peregrina lengua”.6 En los anexos del Primaleón, continúa esta exal­

tación del castellano: “yo habiendo corregido los quatro [libros] de Amadís 
de Gaula, quise suplir en éste por la honra de la nación, y por la fermosura 
de nuestro Castellano Romance”. En uno de estos Prólogos, Delicado se 
identifica como el autor de La Lozana -el Retrato de la Lozana andaluza-, 
libro que se publicó anónimamente en Venecia por 1528.

El Retrato de la Lozana andaluza es una obra singular: de carácter 
erótico (si no pornográfico),7 en lo cual se declara émula de La Celestina, 

contiene una serie de características que hacen pensar en ella como en pre­
cursora del Quijote. Es una especie de compendio de hablas vernáculas que 
se oían en Roma en el primer tercio del xvi; por su carácter pluridiscursivo 
y plurilingüe es absolutamente única. A su vez, el Quijote es la enciclopedia 
de los géneros literarios de su época, la suma de los modos de hablar, estilos 
y discursos. Con el Retrato de la Lozana andaluza, Delicado había sugerido 
una gama de las hablas de una Roma renacentista y también un pequeño 
muestrario de los géneros discursivos y literarios. El suyo es un realismo 
lingüístico oral estilizado, que representa un conjunto de voces que se dejaban 
escuchar con sus entonaciones e inflexiones en las calles de Roma. Voces 
y lenguajes que representan el retrato delicadiano y la novela de Cervan­
tes contrastan en el grado de elaboración literaria, mucho más depurada y 
artística en Cervantes.8 Esta heteroglosia de diverso orden, orientada hacia

6 Cito los Prólogos por las ediciones originales, foliadas, por eso no pongo el número 
de página.

7 Etimológicamente, es una obra pornográfica en cuanto descripción de la vida de una 
prostituta.

8 “Su lenguaje idealizado y libresco choca con el variado y diversificado de la realidad 
circundante y de este modo la novela se abre a un rico plurilingüismo hasta entonces no 
ensayado en la ficción monológica de la época.” Son palabras de M. Carmen Marín Pina. 
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico y Joaquín Forra-
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la “naturaleza”9 en Delicado y hacia un ideal estético en Cervantes, y en 
ambos casos hacia la interacción con el lector, tiene un adecuado soporte 
teórico en La Lozana’.

Todos los artífices que en este mundo trabajan dessean que sus obras 
sean más perfectas que ningunas otras jamás fuessen. Y véese mejor 
esto en los pintores que no en otros artífices, porque quando hazen un 
rretrato procuran sacallo del natural, e a esto se esfuerzan, y no solamente 
se contentan de mirarlo y cotejarlo, mas quieren que sea mirado por 
transeúntes y circunstantes. Y cada uno dize su parecer, mas ninguno 
toma el pincel y emienda, salvo el pintor que oye y vee la razón de cada 
uno, y assí emienda, cotejando también lo que vee más que lo que oye; lo 
que munchos artífices no pueden hazer, porque después de aver cortado 
la materia y dádole forma, no pueden sin pérdida emendar.10

Tal es el principio estético de Delicado en La Lozana’, orientarse hacia “el 
natural” y hacia la interacción con el receptor.11 Pero en el Prólogo al primer 

libro del Amadís expresa una opinión opuesta. Sobre la excelencia de la 
pintura de Amadís en el libro, dice Delicado, con un cambio drástico de 
sentido, en algo afín a Cervantes:

Quán maravillosamente este Autor vos pintó este cauallero Amadís de 
Gaula? Y hízolo por fazer la razón que los Pintores & Poetas y estaña­
dores como él tienen licencia de pintar y decir lo que a ellos mejor les 
pareciere, para fazer sus obras en todo & a todos hermosas (Proemio 
del Corigidor).

dellas, Crítica, Barcelona, 2001, p. 19. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, 
parte, capítulo y página.

9 “Digo que siendo andaluz y no letrado, y escribiendo para darme solacio y passar mi 
fortuna, que en este tiempo el Señor me havía dado, conformava mi hablar al sonido de mis 
orejas [...].” Francisco Delicado, Retrato de la Logana andaluza, ed. de B. Damiani y 
G. Allegra, José Porrúa Turanzas, Madrid, 1975, pp. 422-423.

10 Francisco Delicado, Retrato de la Lozana andaluza, ed. de Claude Allaigre, Cátedra, 
Madrid, 1985, p. 172.

11 La interacción con el lector se desarrollará muy intensamente en los prólogos a los libros 
de caballerías, sobre todo en el Primaleón, mediante las permanentes apelaciones al lector.
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En este sentido se puede decir que Cervantes autor elige también qué cosas va 
a representar, antes de colocarlas, y no introduce en la obra irrestrictamente lo 
que encuentra, sino que se guía por el principio de la verosimilitud,12 en el que 

intervienen el criterio de la razón y el de la habilidad artística más que el de 
un verismo desnudo. El escritor es una especie de monitor que ausculta las 
voces de la realidad para después dar cuenta de ellas mediante una selección 
consciente de los fragmentos verbales que pueden representarla, creando una 
imagen del lenguaje,13 así como el filtro de la segunda conciencia o el modelo 
(y aquí entra el otro principio estético de Cervantes, la imitación):

—[...]. Digo asimismo que cuando algún pintor quiere salir famoso en su 
arte procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe, y 
esta misma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta 
que sirven para adorno de las repúblicas, y así lo ha de hacer y hace el que 
quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido [...] (I, 25, 274).

De don Quijote se ha señalado que, antes de imitar las acciones de los ca­
balleros andantes, imita sus discursos.14 Lo notable es que ambos autores 

usan el paralelo tópico de la pintura con la creación verbal para ilustrar sus 
principios creativos.

Delicado, a su vez, muestra en La Lozana una conciencia autorial 
muy desarrollada: en cuanto autor, capta a su misma persona en el proceso 
de la creación de la obra y aparece como uno de los personajes a la par con 
sus propias criaturas. No es imposible que Cervantes, con su afición por la 
lectura de cualquier género impreso, “aunque sean los papeles rotos de las

12 El canónigo de Toledo, que parece ser el portavoz de las ideas estéticas y literarias de 
Cervantes, dice: “tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada 
cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el enten­
dimiento de los que las leyeren [...] de modo que anden a un mismo paso la admiración y 
la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verosimilitud y de la 
imitación, en quien consiste la perfección de lo que se escribe” (1,47, 548-549).

13 V7¿7. Mijaíl Bajtín, “La palabra en la novela”, en Teoría y estética de la novela, trad. 
Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, passim.

14 M. Carmen Marín Pina, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 
Volumen complementario, ed. dirigida por Francisco Rico, Instituto Cervantes-Crítica, 
Barcelona, 1998, p. 21.
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calles”, diera con aquélla durante su estancia en Italia y la leyera sacando 
algún provecho de sus aportaciones lingüísticas y técnicas, como la del autor 
introducido en la obra como otro personaje y el invento de los personajes 
emancipados de la manipulación autorial, tal como aparecen en muchos 
pasajes del Quijote de 1615.

También puede ser factible que alguna vez Cervantes tuviera en sus 
manos las ediciones venecianas de los libros de caballerías que hizo Delicado. 
No obstante, en este trabajo no me interesa demostrar filiaciones e influencias, 
sino poner juntos y leer paralelamente las deliberaciones delicadianas en 
tomo al Amadís y al Primaleón, y ciertos pasajes del Quijote (mayormente 
del de 1605) referentes a la vivencia de los libros de caballerías en cuanto 
experiencia. Los Prólogos de Delicado a menudo tienen también, como 
La Lozana, un sabor prequijotesco al insistir su autor en “anestesiamos contra 
la realidad, dejando al lector recluso en la hipnosis de una existencia virtual” 
(Meditaciones, 180). Don Quijote es poseído por el espíritu caballeresco y 
ejecuta acciones imitando sus dechados librescos; Delicado propone que 
los libros de caballerías se tomen por una especie de manuales del arte de la 
milicia aptos para cualquier tipo de lector: desde “hombres buenos” hasta 
“condes duques y reyes”. Identificando la lectura con la realidad, Delicado 
habla en los siguientes términos de

[...] estos tales libros de romance vulgar escritos para los caballeros 
que no fueron a los estudios a tomar la dicha moral filosofía ni menos 
la natural, los cuales solamente han de ejercitarse sus fuerzas y vida en 
estas solas cosas convenientes a sus honras y fama y a sus señores y a 
sus señoríos y al estado de su rey.

Luego, en los libros se aprende

[...] como en bien justar, en bien defenderse, en bien aderezar sus armas, 
en saber bien ferir a su contrario y saber apartarse del encuentro, y con 
destreza suplir contra su enemigo en lo que él faltare en entender el 
arteficio con que amaestrado viene el enemigo suyo, que tantas liciones 
tomó del maestro de la esgrima, y esto sabiéndolo saber se ha [de] reparar,
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porque sabiendo las condiciones del arte, sabrá perder y ganar tiempo 
para se vengar, y cobrará lo que perdió cuando con arte y ligereza fuere 
presto a se recobrar, y esto no solamente ha de ser con las armas que 
manea con las manos, mas conviene tiento en la espuela y tiento en el 
freno si es a caballo, y si no con los pies tirándose oras a un lado, oras a 
otro, oras cansar al enemigo, oras gobernarse con los ojos atendiendo a 
que parte se acuesta la intención del otro; oras con las orejas, a sentir los 
que dicen o fazen segnal, que él perderá, oras con el sentido juzgando 
aquel postrimero golpe que recibió, si fuera con fuerza o sin ella para se 
vengar, y para conocer en qué término están sus fuerzas del enemigo.

Este largo seguimiento de la conducta bélica de un supuesto caballero me­
diante el cual el prologuista “hipnotiza” al lector se encuentra en el borde 
quijotesco entre la realidad y la ficción al recordamos a un don Quijote, a 
quien “[ljlenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, 
amores, tormentas y disparates imposibles” (I, 1, 39).

En el Capítulo 13 de la Primera Parte don Quijote explica la profesión 
de la caballería andante: su origen desde los tiempos del rey Arturo, las 
obligaciones y el modo de vivir de los caballeros andantes, y el necesario 
elemento de estar enamorado: “a buen seguro que no se haya visto historia 
donde se halle caballero andante sin amores” (1,13,140), porque “el caballero 
andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” (1,1,43). 
Para Delicado, en los libros de caballerías está contenido no sólo el arte de la 
milicia, sino que también “está el arte de los verdaderos enamorados”. Las 
tres “fortunas” de Amadís fueron “agua,15 armas y amor”. El erotismo de don 

Quijote es discreto y libresco (“no soy de los enamorados viciosos, sino de 
platónicos y continentes”; II, 32, 890), lo que se revela en la descripción 
de la hermosura tópica de Dulcinea en el mismo Capítulo 13:

—[...]. [S]us cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos 
del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas 
sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su 
blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad

15 Por lo de “Doncel del Mar”.
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son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración 
puede encarecerlas, y no compararlas (I, 13,141-142).

Delicado proclama como la “tercera fortuna” de Amadís “la fe del amor, el 
cual siguió con acabada esperanza en el su criador y señor al cual amaba 
sin fin con el espíritu, y el gracioso amor corporal a que la maestra natura 
lo inclinaba acabando tan afortunadamente, como su firmeza lo acabó”. El 
héroe imitado por don Quijote acaba llamándose, en el Prólogo correspon­
diente del corrector de estilo, “Santo Amador Amadís”,16 de acuerdo con la 
blasfema costumbre de la cortesanía.17

Cervantes “con maliciosa agudeza” indica que “la valoración de seme­
jantes libros depende menos de la condición o de la cultura de sus lectores 
que de su sexo y su edad”.18 Si el lector masculino busca en los libros de 

caballerías, en un primer término, la descripción de “aquellos furibundos 
y terribles golpes que los caballeros pegan”19 y se identifica hasta el punto 

que le “toma la gana de hacer otro tanto” (1,32,369) -ya hemos visto cómo 
describe este proceso Delicado-, las mujeres prefieren la materia amorosa, 
como lo manifiestan la hija del ventero, Dorotea y hasta Maritornes. Delicado 
nota la misma inclinación en la supuesta autora del Primaleón,20 que escribió 
un libro que “quanto más adelante va es más sabroso porque como la que lo

16 Lo interesante es que en Marios, la patria de Delicado, existe una capilla de San 
Amador.

17 En la revisión del texto del Primaleón, Delicado aplica una mayor atención estilística 
a los pasajes eróticos correspondientes a la historia de don Duardos y Flérida, modificando 
ciertos detalles en el sentido de una mayor acentuación de los matices amorosos.

18 Vid. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco 
Rico, p. 76.

19 A su vez, Delicado manifiesta una identificación semejante con la materia bélica de 
las caballerías: “Y así mesmo para más se enojar y adirarse contra el combatidor contrario, 
como acaeció a don Cuadragante con Amadís de Gaula y a don Duardos con Primaleón, y a 
otros muchos que se han sabido defender, y ellos han ofendido con ánimo y fuerzas”.

20 Palmerín de Oliva y el Primaleón están firmados por “Francisco Vázquez”, pero 
la leyenda sostenía que la autora era su madre, hija de un carpintero, a la que Delicado 
nombra, erróneamente, “la señora Austrobrica”, que de hecho es un topónimo. Vid. Lilia 
Ferrario de Orduna, “Palmerín de Oliva y Primaleón: algunas observaciones sobre su 
autoría”, en Actas del VIII Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, 
vol. 1, Santander, 2000, pp. 717-728.
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compuso era muger y filando en tomo se pensaba cosas más fermosas que 
decía a la postre, y fue más enclinada al amor que a las batallas a las quales 
da corto fin”.

La diferencia en la perspectivización de la lectura de los libros de ca­
ballerías entre Delicado y Cervantes es de grado: aunque Delicado en cierta 
forma se noveliza a sí mismo en calidad de lector, no es obviamente el autor, 
a pesar de apropiarse de alguna manera el contenido de un texto escrito por 
otro, al manipularlo; de hecho se encuentra en el nivel de metaficción al ela­
borar un metatexto de su comentario. Cervantes radicalmente ficcionaliza este 
proceso a través de los diversos personajes que leen los libros de caballerías 
y otras obras, y en primer lugar a través de don Quijote.

En su disputa con el canónigo toledano, don Quijote defiende la “ver­
dad” de los libros de caballerías:

—[...]. Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con 
aprobación de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general 
son leídos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y 
de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros 
[...] ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta apariencia de verdad, 
pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el 
lugar y las hazañas? (I, 50, 568-569).

Lo mismo hace Delicado cuando se indigna contra quienes ven en estas 
historias puras “fablillas”:

Algunos fingiendo ser sabidos menosprecian estas corónicas diciendo 
que son fablillas. Fablillas es ser hombre iñorante y no conocer qué cosa 
sean los buenos amaestramientos de los caballeros que fueron mesurados 
y leales mantenedores de derechos y tenedores de fe.

Y así ocupa un puesto contiguo a don Quijote, que dice:

—[...]. Porque querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el 
mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de que están colmadas 
las historias, será querer persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo enfría, 
ni la tierra sustenta [...] (1,49, 565).
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Don Quijote, lo mismo que Delicado en un Prólogo del Primaleón, compara las 
hazañas de los caballeros reales del siglo xv con las de los caballeros andantes 
librescos, lo que según él valida la existencia real de estos últimos, hasta el punto 
de que de uno de estos caballeros (Gutierre Quijada) don Quijote desciende “por 
línea recta de varón” (1,49,566). Delicado a su vez de repente olvida que habla 
de las materias que “no son de importancia de verdad”, y pretende que

[...] estas cosas que cuentan los componedores en la lengua española, si 
bien dicen que son fechos de estrangeros dícenlos por dar más autoridad a 
la obra llamándola greciana por ser semejanza de sus antiguos hechos. Mas 
componen los estraños acaecimientos de algunos caballeros de los reynos 
de Spaña, como de aquellos que han fecho cosas estremadas como lo fue el 
rey don Enrique y su hijo don Juan el primero deste nombre rey de Castilla, 
que se asemejan a los hechos de Palmerín con el rey de Granada.

Sobre todo, está comparando las hazañas de Primaleón y de don Duardos 
con las de los miembros de la familia Fernández de Córdoba, a uno de cuyos 
miembros, “Francisco Vázquez”, su supuesto autor, dirigió el Primaleón.2} Esta 

familia contaba entre sus filas ni más ni menos que al Gran Capitán, Gonzalo 
Fernández de Córdoba (según Delicado, otro don Duardos), legendario adalid 
cuyo nombre figura también en el Quijote. Diego Fernández de Córdoba, en 
cambio, era, según Delicado, el mismo Primaleón.22 Y así por el estilo.

En los Prólogos mencionados de Delicado no debe pasarse por alto 
un cierto tono jocoso y burlesco con respecto a la materia que el autor 
comenta, con un matiz crítico. Así, el propio arte de la milicia en la época 
contemporánea no puede compararse con el que se describe en los libros 
de caballerías. El ambiente feudal y señorial descrito en estos libros, que 
apunta a un determinado exclusivismo de la casta de los caballeros, está

21 Este Luis Fernández de Córdoba, duque de Sessa, fue en los tiempos de Delicado 
“cesáreo embajador en Roma”, de lo que da cuenta el clérigo corrector de estilo en su 
edición del Primaleón.

22 En realidad, Delicado desarrolla la comparación con los Fernández de Córdoba a partir 
de la dedicatoria originalmente escrita por “Francisco Vázquez”. Sobre las estrategias usadas 
por Delicado en la edición del Primaleón, Vid. Tatiana Bubnova, “Delicado editor (2): el 
texto del Primaleón”, en Actas del VI Congreso de la aiso, Burgos, 2004, pp. 361-371.
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puesto definitivamente en cuestión por el clérigo andaluz, cuando declara 
que el arte de la caballería comenzó en

[...] Adán con la azada y en Caín con un cuchillo, y en su nieto con un 
arco, y en David con una piedra puesta en la honda, y en Gesué con 
mazas, y en Judas Macabeo con un trabuco, y en Judit con un cuchillo, 
y las amazonas armadas de broqueles, y de sirios con alfanjes, San Pedro 
con gañivete y Santiago con la espada, y Longino con una lanza, y San 
Jorge con una azagaya [...].

Etcétera. En resumen, una total democratización del asunto caballeresco y 
ningún respeto por la materia. La coexistencia en los mismos textos de las 
dos actitudes -del entusiasmo quijotesco por las hazañas descritas, con su 
pretensión de la verdad, y de los subversivos e hilarantes comentarios gene­
rales- les contribuye una jocosa ambivalencia, socarronería y una hilaridad 
carnavalesca dignas del propio Cervantes.

Los libros de caballerías, supervivencia de un género medieval, inau­
guran sin embargo una nueva época en la cultura moderna, al democratizar la 
lectura y con ello la misma materia caballeresca, como se ve bien en la actitud 
de Delicado. La boga de los libros de caballerías pone de manifiesto la cues­
tión de identidad colectiva, permitiendo el escapismo de la miseria diaria, de 
modo que no sólo don Quijote, sino personajes tan dispares como el ventero 
Juan Palomeque y el canónigo de Toledo han pasado por la experiencia. Los 
romances medievales, dirigidos a un público letrado portador de una ideología 
cortés, tenían un radio de acción mucho más reducido del que después ten­
drían los libros de caballerías: en Cervantes este aspecto queda muy claro en 
relación con la difusión de estos libros a través de la lectura oral en público y 
la solitaria, como la de don Quijote, o a través del romancero y las obras de 
teatro. Delicado en Venecia, en los años treinta del siglo xvi, pertenece a una 
industria moderna de difusión del libro impreso, y se adapta a este aspecto 
democratizante de la lectura construyendo a sus expensas su pequeño edifi­
cio autodestructor de las caballerías con una actitud entre seriedad fingida y 
socarronería abierta, y festivo desenfado prequijotesco.

Delicado en Venecia es trabajador de una próspera industria de los libros 
de caballerías y se erige en su ideólogo, aunque poco fidedigno, porque socava
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e ironiza a la par que construye su fingido edificio ideológico, al manipularlo 
y adaptarlo de diferentes maneras a un nuevo tipo de lector.23 Cervantes en 

algún momento es consumidor, con otros lectores famosos, de esta clase de 
producción impresa, a la que contribuye la labor de Delicado. En el Quijote, 
Cervantes pone en perspectiva este desmedido consumo de las caballerías del 
que alguna vez fue “víctima”, al revivir en su hidalgo una orientación hacia los 
valores caducos que, en cuanto fenómenos ideológicos, sobreviven sólo en las 
páginas de los libros, y pone dichos valores en colisión con la realidad al sacar 
a don Quijote fuera de su casa, para ponerlos a prueba en la vida real.

Como muy bien lo nota Delicado, y como lo noveliza Cervantes, “la 
lectura de estos libros destierra la melancolía”;24 don Quijote destaca “el gusto 
que recibe de su leyenda” (1,50,569). Esta fascinación enajenante por lo leído, 
no importa qué tan inverosímil sea, algo quijotesca, trasluce en los Prólogos 
escritos por el clérigo andaluz, aunque no le falte una conciencia irónica, di­
gamos precervantina, acerca de este involucramiento, ni lucidez al apuntar que 
“semejantes historias [...] no son de importancia de verdad”, a pesar de que en 
otro Prólogo, como abogado del diablo, defiende que “todo lo que está escrito 
es para exemplo y para doctrina de caballeros, que depriendan en que consiste 
el verdadero arte de la caballería, así mismo como vos digo deprenden leyendo 
a mantener justicia y verdad”. En un gesto carnavalesco exalta y rebaja al mismo 
tiempo el oficio caballeresco, entroniza y destrona a aquellos que lo ejercen, al 
igualarlos a los que manejan no la espada y la lanza, sino la pala, la honda, el 
cuchillo. Se dirá que Delicado está siendo incongruente, mientras que Cervantes 
es ambivalente cuando por ejemplo pone en evidencia a don Diego de Miranda, 
cuando éste se extraña que hubiese nadie jamás para ayudar al prójimo, y cuando 
don Quijote, en una situación asaz ambivalente, lo conmina a quedarse con su

23 Hay que tomar en cuenta que La Lozana, la obra autógrafa de Delicado, en su ver­
sión manuscrita fue dirigida probablemente a un círculo reducido de lectores cómplices 
hispanohablantes en Roma, y con su impresión en Venecia tiene que adaptarla a las diferen­
tes condiciones de difusión, lo que hace mediante los numerosos prólogos y epílogos que 
anexa a la obra. En este sentido, los libros de caballerías constituyeron un nuevo tipo de 
obra y de difusión, de miras más amplias hacia el público lector y definitivamente puesto 
en vías capitalistas de un mercado abierto hacia toda Europa.

24 Vid. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco 
Rico, p. 109.
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perdigón manso y su hurón atrevido, mientras que él seguirá afrontando peligros 
mayores. Creo que podemos decir, siguiendo a Borges, que cada autor crea a sus 
precursores. Delicado parece en algunos aspectos serlo de Cervantes.
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NO HAY UNA PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE1

Daniel Eisenberg

Cervantes Society of America

Un tal Miguel de Cervantes Saavedra publicó en Madrid en 1605 La primera 
parte de Don Quijote de la Mancha. Vamos a comenzar con un análisis de 
los equívocos que hay en sólo esta oración, aparentemente sencilla. Re­
cuérdese que es “la Mancha”, con l minúscula; con l mayúscula, que se ve 
cada vez más en artículos periodísticos, es parte del nombre de una división 
administrativa de la España moderna. Don Quijote no es de La Mancha, 
sino de la Mancha.

Repito: un tal Miguel de Cervantes Saavedra publicó en Madrid en 
1605 la Primera Parte de Don Quijote de la Mancha. El primer problema 
es que Miguel de Cervantes Saavedra no nació con este nombre. El apelli­
do de su madre era Cortinas. Se llamaría, entonces, Miguel de Cervantes 
Cortinas, nombre que no consta en ninguna parte, que yo sepa. McCrory, 
en una biografía reciente publicada en Inglaterra, señala que la primera 
documentación del uso del apellido “Saavedra” por Cervantes es de 1590, 
cuando pidió uno de cuatro oficios “vacos” (vacantes) en el Nuevo Mundo. 
Sugiere McCrory que comenzó a usar “Saavedra” para que no se le asociara 
con el Miguel de Cervantes desterrado de la corte en 1569. Es una teoría, 
pero no conozco otra.2

1 Les agradezco a Alicia Monguió y a Gustavo Ulades su ayuda en la corrección de esta obra.
2 Donald P. McCrory, No Ordinary Man. The Life and Times of Miguel de Cervantes, 

Peter Owen, London, 2002, pp. 150-151. Vid. Daniel Eisenberg, “Los trabajos del bió­
grafo cervantino”, Cervantes, XXIII, 1 (2003), 235-249 (http://users.ipfw.edu/jehle/CER- 
VANTE/csa/artics03/eisenberg.pdf, 31 de marzo de 2005). Acaba de publicarse en 2005 
una segunda edición. Francisco Márquez Villanueva sugirió oralmente, en el Simposio

http://users.ipfw.edu/jehle/CER-VANTE/csa/artics03/eisenberg.pdf
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Dicho sea de paso, no consta que Miguel haya nacido en Alcalá de He­
nares. Consta su bautismo en Alcalá de Henares. No es imposible que un niño 
nazca en un lugar y sea bautizado en otro; se conocen casos.3 Desde luego, no 
nació en el “Museo Casa Natal de Miguel de Cervantes Saavedra”, ubicado en 
la Calle Mayor de Alcalá; se trata de un edificio muy posterior a 1547.

Segundo: el nombre Cervantes. Cuando firma, Cervantes siempre 
escribe su nombre con b en vez de v, aunque la diferencia no estaba tan 
clara en la escritura como lo está en las letras de molde. Hay en el Internet 
un ensayito que reclama la b en el nombre de Cervantes.4 Y unos archiveros 
publicaron, en 2001, 20 documentos sobre Cerbantes [szc] en el Archivo 
Histórico de Protocolos de Madrid.5

Bueno. Este autor, escríbase su nombre con b o con v, ¿publicó en 
1605 Don Quijote de la Manchal Otra confusión. Cervantes no lo publicó. 
¿Lo publicó Juan de la Cuesta? De ninguna manera; fue el impresor, aun­
que como era dueño del taller, hizo, como era costumbre entonces, que su 
nombre resaltara más que el del editor. Quien realmente lo publicó fue el 
librero Francisco de Robles, el editor en el sentido moderno de la palabra, 
quien costeó la impresión e hizo el “negocio”.

“One More Crossroads: Don Quijote at Four Hundred”, Boston University, el 16 de abril 
de 2005 (http://lang.bu.edu/events/bucs/, 1 de mayo de 2005), que Saavedra es nombre 
gallego y puede reflejar la tendencia, en el Siglo de Oro, a adoptar apellidos gallegos, 
asturianos y cántabros, para parecer más “cristiano viejo”. También recordó que la hija de 
Cervantes aparece siempre como Isabel de Saavedra.

3 Lo señala César Brandariz, Reconstruyendo a Cervantes. Todo lo que deberíamos saber 
sobre Cervantes y no nos han enseñado o nos han enseñado mal, Nostrum, s. 1., 1999, p. 18.

4 “Caín”, “La firma de Cervantes”, Poesía + Letras (¿marzo de 2005?) (http://www.sapiens. 
ya.com/poesiaya/articulos/articulocain01.htm, 31 de marzo de 2005).

5 Carlos Baztán Lacasa y Beatriz Mariño López (eds.), 20 documentos sobre Cerban­
tes [sic] en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid, Consejería de las Artes de la Co­
munidad de Madrid, Madrid, 2001. Son nuevas transcripciones de documentos conocidos. 
Sin embargo, Luis Iglesias Feuoo, en “Para una ecdòtica cervantina: las grafías” (Semina­
rio “Los textos de Cervantes”, patrocinado por el Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles, Biblioteca Nacional de España, 18 de noviembre de 2005), habló a favor de la 
modernización ortográfica; según Iglesias, el respeto a la ortografía antigua -escribir “hu­
yendo” como “viendo”, por ejemplo- sólo produce confusión, y ningún latinista estaría a 
favor de respetar la ortografía de los manuscritos o inscripciones. Cuando pregunté, durante 
el debate, cómo debemos escribir el apellido de Cervantes, dijo que Cervantes aceptaba la 
modernización de la ortografía de su nombre de parte de los impresores y que nosotros 
debemos aceptarla también.

http://lang.bu.edu/events/bucs/
http://www.sapiens
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¿Lo publicó en Madrid en 1605? Tampoco. Sabemos por las recientes 
investigaciones de Francisco Rico sobre el texto que el libro estuvo en la 
calle desde el 20 de diciembre, y en Valladolid.6

Ahora bien, espero no fatigar al lector, la obra que apareció en Valla­
dolid en diciembre de 1604 no fue La primera parte de Don Quijote de la 
Mancha. La portada rezó El ingenioso hidalgo Don Quixote [Quísote] -con 
x- de la Mancha. Constaba de cuatro partes. Si no estaba acabada, ello era 
típico de los libros de caballerías. Y para muchos lectores, tanto entonces 
como ahora, Don Quijote es la Primera Parte. En el último siglo hemos 
tenido al menos tres traducciones al inglés que sólo contienen la Primera 
Parte. La más reciente de ellas es una reedición de 2001 de la traducción 
de John Rutherford, de cuya existencia me enteré por casualidad -creo 
que sólo se ha vendido en Inglaterra- al comprar en E-Bay la que pensé 
era la traducción completa, publicada por Penguin en 2000.7 Le escribí a 
Rutherford preguntándole si es verdad que había una edición de nada más 
que la Primera Parte de su traducción, y me confirmó que tal era, en efecto, 
el caso. Cuando le pedí que me lo explicara, me dijo que se debía al deseo 
de la editorial de disponer de un libro del tamaño de los otros tomos de

6 Francisco Rico, “A pie de imprentas. Páginas y noticias de Cervantes viejo”, Bulletin 
Hispanique, 104 (2002), 673-702.

7 Miguel de Cervantes, The Ingenious Hidalgo Don Quixote de la Mancha, Part I, 
Penguin, Harmondsworth, 2001. El nombre del traductor no figura en la portada, y se halla 
sólo al pie de los “Acknowledgements” (p. XXVII), en la contraportada y en la portada 
verso, donde encontramos: “This translation first published, with Part II, in Penguin 
Classics. Part I reprinted in this edition 2001. Translation and editorial material by John 
Rutherford 2000. All rights reserved”, y un término legal inglés que no entiendo: “The 
moral right of the translator has been asserted”. Ha aparecido en 2003 una “new corrected 
version” de la traducción de Rutherford, que no he visto. Las otras dos ediciones aludidas 
que sólo contienen la Primera Parte son: 1) la edición de Harvard Classics, muy difundida 
y fácil de hallar en bibliotecas y librerías de viejo, y también disponible “on line” (www. 
bartelby.com/hc, 17 de abril de 2005); sobre la serie, vid. Adam Kirsch, “Eliot’s Elect: The 
Harvard Classics, 1910”, Harvard Magazine, noviembre-diciembre de 2001 (http://www. 
harvardmagazine.com/on-line/1101000.html, 17 de abril de 2005) y 2) la dieciochesca de Peter 
Motteux, reimpresa por la muy solvente Random House en 1941, con la siguiente nota en 
un breve prólogo firmado por un Edwin Seaver: “Although the second part of Don Quixote 
has its own particular glories, it is in the nature of a sequel to Part One, which is complete in 
itself’ (p. 10). La edición de Harvard Classics nos informa, en una “Introductory Note” sin 
firma, que “The second part, issued in 1615, the year before his death, is of the nature of a 
sequel, and is generally regarded as inferior”.

bartelby.com/hc
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la serie.8 Al parecer, ningún lector se ha quejado de que la editorial sólo 

ofrezca la mitad de la obra.
Querámoslo o no, es imposible recrear la experiencia del lector de 

1605 o 1604. Y he aquí la primera razón: nosotros sabemos que habría en 
1615 una Segunda Parte, cosa que en 1605 nadie podía saber, incluso el 
propio Cervantes. Y aunque mi tema no es la Segunda Parte, no quisiera 
dejar de mencionar que el título de la obra de 1615 es otro: es la Segunda 
parte no del ingenioso hidalgo, sino del ingenioso caballero. La Segunda 
Parte de la obra de 1605, del Ingenioso hidalgo, comienza en el Capítulo 9. 
Así que hay dos Segundas Partes, una del Ingenioso hidalgo y la otra del 
Ingenioso caballero, y le falta la Primera Parte al Ingenioso caballero. El 
título El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, a pesar de que figure 
en la portada de varias ediciones modernas, no puede aplicarse correcta­
mente a las dos partes. El único título que puede aplicarse correctamente, 
o con igual incorrección, a las dos partes es simplemente Don Quijote. Es 
en todo caso mucho mejor que llamar la obra “EZ Quijote”, con el artículo 
convertido en parte del título.9

Esta inconsistencia, el cambio de Ingenioso hidalgo a Ingenioso 
caballero, no la encuentro explicada del todo, pero creo que Cervantes la 
hizo adrede.10 Se parece a la confusión que, según José María Casasayas,

8 La serie se llama “Seven Wonders of the World” y está constituida por la Eneida de Virgi­
lio, Ana Karénina de Tolstoï, Don Quijote I, Fausto I de Goethe, el Infierno de Dante, Madame 
Bovary de Flaubert y La Odisea de Homero. El orden es según los títulos en inglés.

9 Escribí a El País protestando la cada vez más frecuente costumbre de incluir el artícu­
lo en mayúscula, cursiva, como parte del título (http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl7trx 
=vx&hst=h-cervantes&month==0512&week=b&msg=qBkOwUDvWZW40Fhb4Qk3PA, 7 
de enero de 2006). Tal práctica se ha extendido, como enfermedad, y ya hay quien se refie­
re al protagonista como “El Quijote de la Mancha” (http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse. 
pl?trx=vx&list=h-cervantes&month=0512&week=b&msg=FV Qui40WLag0Xu YIO YWAIg y 
http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-cervantes&month=0508&week=d& 
msg=ii4RDFYW61%2bxyGlqS5yDPA, 5 de enero de 2006).

10 Estará relacionada con los pasajes del Capítulo 2 de la Segunda Parte: “Los hidalgos 
dicen que, no conteniéndose vuestra merced en los límites de la hidalguía, se ha puesto don 
y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con un trapo atrás y 
otro adelante. Dicen los caballeros que no querrían que los hidalgos se opusiesen a ellos, 
especialmente aquellos hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos 
de las medias negras con seda verde”. En cambio, Francisco Rico mantiene que el título 
cervantino para la Primera Parte era “El ingenioso hidalgo de la Mancha”, y para la Segunda,

http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl7trx
http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse
http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-cervantes&month=0508&week=d&
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Cervantes creó al hacer que el “lugar” de Don Quijote, en la Primera Parte, 
fuera Argamasilla de Alba, y, en la Segunda, Argamasilla de Calatrava, 
para que “todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por 
ahijársele y tenérsele por suyo” (II, 74).11

¿En qué serían diferentes los estudios cervantinos si no existiera 
una Segunda Parte de Don Quijote? ¿O si sólo existiera la continuación 
de Avellaneda (la Quinta Parte, dicho sea de paso)? Entonces el héroe se 
llamaría en efecto Martín Quijada, y la esposa de Sancho, Mari Gutiérrez, 
como especificó Avellaneda, sin réplica de Cervantes. ¿Cómo sería la obra 
si Cervantes hubiera muerto en 1610, dejándonos los inacabados primeros 
28 o 29 capítulos de su Segunda Parte?12 Sería una obra más enfocada en los 

libros de caballerías, que desaparecen a partir del Capítulo 30 y no reaparecen 
hasta el capítulo final.

Un dato externo -en este caso, la existencia de una continuación- pue­
de afectar nuestra experiencia.13 Y es una recreación interesante: ¿En qué

“Segunda parte de don Quijote de la Mancha”; los títulos que aparecen en las portadas re­
flejan “una intrusión de índole editorial”. Francisco Rico, “El título del Quijote”, Bulletin of 
Spanish Studies, 81 (2004), pp. 542, 548 y 549.

11 José María Casasayas, “Itinerario y cronología en la Segunda Parte del Quijote”, 
Actas del ix Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Villanueva de los 
Infantes, mayo de 1999, Anales Cervantinos, 35 (1999 [2000]), 85-102. En cambio, un 
equipo de investigadores anunció en 2004 que Villanueva de los Infantes, donde Casasayas 
pronunció este discurso en 1999, es el “lugar” de don Quijote y Sancho (http://h-net.msu. 
edu/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-cervantes&month=0412&week=b&msg=6yC7IfaEm 
nJKlFplm69NXA, 28 de diciembre de 2005). Para referir al Quijote arriba y en adelante, a 
renglón seguido y entre paréntesis, parte y capítulo.

12 Creo que es allí donde Cervantes, en efecto, dejó su Segunda Parte abandonada du­
rante varios años. Vid. Daniel Eisenberg “El Rucio de Sancho y la fecha de composición 
de la Segunda Parte de Don Quijote”, cuya última versión aparece en Daniel Eisenberg 
Estudios cervantinos, Sirmio, Barcelona, 1991, pp. 143-152 (http://users.ipfw.edu/jehle/dei- 
senbe/cervantes/rucio.pdf, 28 de diciembre de 2005).

13 La obra Knoxville, Summer of 1915, del compositor americano Samuel Barber, 
está basada en un poema en prosa de James Agee, incluido en su autobiografía novelada 
A Death in the Family. Cuenta la experiencia de un joven en un atardecer, cuando las fami­
lias, en los años anteriores al aire acondicionado, salían de sus casas y se sentaban al aire 
libre hasta que cayera la noche. Pasan coches, un tranvía; sus padres y sus dos hermanos 
hablan “de nada en particular”, hasta que el niño quede dormido y su padre bueno le tome 
en sus brazos y le ponga en la cama. Pero cambia nuestra experiencia si sabemos que el 
padre amado iba a morir al año siguiente en un accidente de carretera. La vida feliz de este 
niño querido y seguro se cambiaría devastadoramente, después de aquel verano de 1915.

http://h-net.msu
http://users.ipfw.edu/jehle/dei-senbe/cervantes/rucio.pdf
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sería diferente Cervantes sin Persiles y Sigismundo, sin las Novelas ejempla­
res o sin algunas de ellas, sin las Ocho comedias y ocho entremeses, nuevos 
y nunca representados! ¿Cómo es si, como creo, el “Diálogo entre Selanio y 
Cilenia” es un fragmento autógrafo de las Semanas del jardín!14

Otra diferencia fundamental es que todo lector moderno, o sabe que 
los libros de caballerías desaparecieron a raíz de la publicación de la Primera 
Parte,15 o nunca ha oído hablar de ellos y no sabe qué son. Nadie, hoy, llega 
al texto de Cervantes con un extenso -AUNQUE HAY ALGUNOS QUE 
LLEGAN A DQ CON UNOS PASAJES SUELTOS DE AMADÍS ASIGNA­

DOS Y TRAGADOS- conocimiento de Amadís de Gaula u otros libros del 

género, nuevamente en auge con el cambio de monarca, y un nuevo texto 
publicado en la corte, Valladolid, en 1602. (Creo genuino y explicable el 

deseo de Cervantes de atacarlos.)16

La obra es la misma, pero la percepción de la obra cambia con este dato. Un ejemplo his­
pánico es el Concierto de Aranjuez. ¿No es necesario para su plena comprensión el saber 
que hubo palacio real en Aranjuez? Otro ejemplo: Noches en los jardines de España de 
Manuel de Falla. Su tercer movimiento, “En los jardines de la Sierra de Córdoba”, cobra un 
nuevo significado cuando sabemos, como creo haber descubierto, que los jardines aludidos 
son los de Ibn Masarra, el habitante más famoso de la Sierra de Córdoba y fundador del 
poco conocido sufismo español. La danza violenta de aquel movimiento será una danza 
sufí. Vid. Daniel Eisenberg, “Noches en los jardines de España”, Angélica [Lucena], 5 
(1993), 177-184; allí explico cómo la música clásica española me introdujo al hispanismo 
(http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/Other_Hispanic_Topics/Noches_en_losJardines_de_Es-  
pana.htm, 6 de enero de 2006).

14 El último estudio de este texto es el de José Luis Madrigal, “Algunas reflexiones en 
tomo a la atribución cervantina del «Diálogo entre Cilenia y Selanio sobre la vida del cam­
po»”, Cervantes, XXIV, 1 (2004), 217-252 (http://www.h-net.org/~cervantes/csa/artics04/ 
madrigal.pdf, 5 de enero de 2006).

15 No se editó ningún nuevo libro de caballerías castellano después de 1605, y sólo 
hubo un libro reimpreso, en 1617, y su Segunda Parte en 1623, el Espejo de príncipes y 
caballeros, editado en Zaragoza quizá en respuesta a las palabras hostiles a aquella ciudad 
en la Segunda Parte del Quijote.

16 Durante el reinado de Felipe II los libros de caballerías sufrieron una represión cada 
vez más severa. No estaba permitida la edición en Castilla de ningún título nuevo, y después 
de 1589 tampoco se permitían continuaciones o reimpresiones de los títulos existentes. 
Tampoco se editó ningún libro de caballerías en Madrid. La publicación de Policisne de 
Beoda en 1602 es más significativa de lo que parece: un nuevo título, y en la corte, nada 
menos. Lo comenta Cristóbal Pérez Pastor: “En la Corte [Madrid] no había un solo autor, 
traductor, ni editor que se atreviera a poner manos en libros de caballerías”. Cristóbal Pérez 
Pastor, Bibliografía madrileña, vol. 1, Madrid, 1891-1907, pp. XIII-XIV. Que el deseo 
de Cervantes de atacar los libros de caballerías es realmente genuino y lógico, es el tema

http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/Other_Hispanic_Topics/Noches_en_losJardines_de_Es-pana.htm
http://www.h-net.org/%7Ecervantes/csa/artics04/
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He señalado unas maneras en que la experiencia de los primeros lecto­
res de Don Quijote es irrecuperable. Todos sabemos lo que aquellos lectores 
de 1605 no sabían: que en 1615 se publicaría una Segunda Parte, y que Don 
Quijote había dado un golpe mortal a los libros de caballerías. Tampoco sabía 
ningún lector de 1605, ni el mismo Cervantes, que Don Quijote era una obra 
maestra que se leería siglos después y, ya reconocida como un clásico, sería 
tema de libros, clases, y simposios como éste.

No me canso de repetir que aunque las figuras de don Quijote y San­
cho entraron en la cultura hispánica inmediatamente -los vemos aparecer en 
fiestas- el libro Don Quijote tuvo en 1605 un éxito modesto, el libro de la 
temporada pero poco más, muy inferior al éxito de Guzmán de Alfarache. Sí 
tuvo el éxito como para ser pirateado en Lisboa y Valencia, pero la edición de 
Robles de 1608 no se agotó hasta después de 1615. La gran obra cervantina, 
para sus contemporáneos, eran las Novelas ejemplares. Es importante medi­
tarlo, porque nos recuerda que las reacciones inmediatas o contemporáneas 
a las obras pueden estar equivocadas -incluso hoy.17

Hay otras maneras en que no tenemos, ni podemos tener, la misma 
experiencia con la Primera Parte del Quijote que la de un lector de 1605.

del primer capítulo de Daniel Eisenberg, La interpretación cervantina del «Quijote», trad. 
Isabel Verdaguer, Compañía Literaria, Madrid, 1995 (http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/in- 
terpret/ICQindic.htm, 3 de enero de 2006).

17 “A Cervantes le juzgaron mal sus contemporáneos, y no estuvieron a la altura para 
reconocer que era mejor que todos ellos. Muchos edificios cervantinos se han perdido, sus 
manuscritos también. No vivió en la miseria, pero nunca compró una casa, ni tenía una 
residencia estable. También, estos contemporáneos no reconocieron el avance literario que 
constituía la novela, ni que España estuvo en la vanguardia de este nuevo género, que lle­
garía a triunfar sobre todos los otros. Lo mismo puede ser el caso hoy en día. Puede ser que 
viva hoy, dando clases a 1.000 pesetas la hora, en vez de conferencias de 200.000, un genio 
o una genia que de aquí a 400 años será héroe nacional, tema de monografías, congresos 
y revistas, ya muerto y sin capacidad de controlar cómo se le presenta ni de contestar a 
nadie.” Daniel Eisenberg, “Invenciones y escándalos cívicos en el cervantismo oficial”, en 
Desviaciones lúdicas en la crítica cervantina. Actas del Primer Congreso Internacional 
de Locos Amenos, Ediciones Universidad de Salamanca-Universitat de les Ules Balears, 
Palma de Mallorca, 2000, p. 104 (http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/cervantes/INVENCIO. 
htm, 28 de diciembre de 2005).

http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/in-terpret/ICQindic.htm
http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/cervantes/INVENCIO
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Teóricamente se podría coger uno de los varios facsímiles de la pri­
mera edición o los únicos de la segunda y tercera ediciones impresas por 
Cuesta -o un original. Hay que recordar que un facsímil no es siempre tan 
fidedigno como se piensa. Hay a veces retoques en los facsímiles, y por lo 
general no se molestan los que los publican en decimos cuál ejemplar es el 
reproducido, y sabemos que los varios ejemplares de las primeras ediciones 
no son idénticos.

Se consultan los facsímiles, pero nadie, que yo sepa, lee todo Don 
Quijote en una edición facsimilar. Si se hiciera, sería proyecto de un espe­
cialista, después de haberse tragado la obra entera, y quizá varias veces, 
en una o varias ediciones modernas. La lectura con base en un facsímil es 
lenta y penosa, pues la puntuación es irregular, y la ortografía antigua es 
más difícil de descifrar, con tuuo por tuvo y vuo por hubo. No hay párrafos, 
y los versos de romances, que en ediciones modernas se suelen tratar como 
poesía, en renglones aparte, precedidos y sucedidos por renglones blancos, en 
las ediciones antiguas figuran como prosa: “Nunca fuera caballero de damas 
tan bien servido como fuera don Quijote cuando de su aldea vino; doncellas 
curaban dél, princesas, del su rocino” (I, 2; puntuación modernizada).

Y el texto del facsímil contiene erratas, y todo este esfuerzo, ¿para qué? 
¿Para qué castigar a nadie así? ¿Poner a un joven a leer la obra de ese modo, 
para ver cómo experimentaría la obra con tabula rasa? La experimentaría 
como un gran pesar, la obra más pesada que habría leído en su vida, la más 
difícil de leer.

No sólo llega el lector moderno al texto con la información de que se 
trata de un clásico, llega con nociones de quiénes eran don Quijote y San­
cho, que circulan en la cultura y léxico occidentales, independientemente 
de la obra de Cervantes. Tuve la experiencia de enseñar Don Quijote en un 
“freshman seminar”, un curso monográfico para principiantes, una manera 
según la cual tenían contacto más íntimo con un profesor que el que suele 
tener el estudiante en el primer año de una universidad norteamericana. Pensé 
que con estos estudiantes, que nunca habían tenido contacto directo con la 
obra, podríamos ver realmente lo que el texto dice, y sacar conclusiones 
sobre don Quijote y Sancho del texto mismo. Y este experimento mío fue 
un rotundo fracaso; eran unos de los lectores más empedernidos que haya
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tenido nunca. Sabían perfectamente quiénes eran don Quijote el idealista y 
Sancho el realista, y lo que el texto dice (y lo que el profesor les explicaba) 
les interesaba poco o nada.

He repasado algunas maneras en que un lector moderno -nosotros, 
los lectores modernos- no tiene ni puede tener la misma experiencia que 
cualquier lector de 1605. Pero la situación es todavía más complicada y más 
angustiante, un verdadero suplicio.

Aceptemos el hecho de que se lee hoy la obra más rápidamente, porque 
los tipos son más legibles, la puntuación está modernizada y regularizada, 
con mayúsculas según el uso actual, el texto está dividido en párrafos, con 
signos para indicar el discurso directo, con los versos citados impresos como 
poesía, con ortografía modernizada, aceptemos -aunque es mucho- que el 
héroe es don Quijote con j y no don Quixote [Quísote] con x. Aceptemos 
todo ello. Todavía estamos lejos de la experiencia de un lector de 1605.

El texto modernizado que vamos a leer, ¿corresponde a la edición de 
enero de 1605 (realmente de diciembre de 1604) o a la de mayo de 1605? 
Porque hay unas diferencias bastante gordas. Voy a comenzar con la más 
conocida de ellas -el robo y la recuperación del jumento de Sancho.

En la primera edición, ustedes sin duda saben, el Rucio de Sancho des­
aparece y reaparece misteriosamente. En la segunda edición de Robles, lo roba 
Ginés de Pasamonte, aunque Sancho sigue montado en él después del robo.

¿Qué hacemos? Seamos puristas, idealistas, estrictos: limitémonos a 
lo que dice la primera edición, la de diciembre/enero, que, a fin de cuentas, 
es la primera (aunque esto, hace una generación, también se puso en tela 
de juicio; hubo quien defendió una edición perdida de 1604, anterior a la de 
diciembre/enero).18

Aceptemos que en el texto el jumento de Sancho -es la palabra que el 
narrador usa- desaparece y reaparece misteriosamente. Pero hay que tener en 
cuenta que estamos entonces con un texto que, en este detalle, pocos lectores

18 La inexistencia de una edición de 1604, anterior a la de diciembre/enero, es 
una conclusión importante de Robert M. Flores, The Compositors of the First and 
Second Editions of «Don Quixote», Part I, Modem Humanities Research Association, 
London, 1975. Vid. mi reseña, Daniel Eisenberg, Hispania, 59 (1976), 954-955 
(http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/reviews/florescuesta.pdf, 31 de diciembre de 2005).

http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/reviews/florescuesta.pdf
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de la obra han leído. Los episodios del robo y la recuperación del jumento 
están presentes ininterrumpidamente desde mayo de 1605 hasta, al menos, 
finales del siglo xviii, que es cuando se descubrió que había dos ediciones 
de Robles en 1605 y que no eran idénticas.

Leer el texto sin estos pasajes es, en este aspecto, leer el texto de la 
primera edición, de enero de 1605. Esta edición, sin el robo y la recuperación, 
y desconocida desde 1605 hasta la segunda mitad del xvni,19 explica mejor 
que la edición de mayo y todas las otras, durante siglo y medio, un detalle: 
el comentario, en los Capítulos 3 y 4 de la Segunda Parte, de que falta el 
robo y la recuperación. Sólo a vista de esta primera edición tiene sentido, 
y he propuesto que la composición de estos capítulos de la Segunda Parte 
debería fecharse entre enero y mayo de 1605.20

Vueltos a esta primera edición, estaríamos leyendo, o nuestros estudiantes 
estarían leyendo, un texto supuestamente más puro, más genuino, más libre de 
profanaciones editoriales. Pero esta posición conlleva otra consecuencia: que los 
pasajes en los cuales se describe el robo y la recuperación del jumento no son 
cervantinos. Si los excluimos, es porque no forman parte de la obra cervantina. 
Serían de otra mano, una profanación. Y posiblemente también las otras muchas 
supuestas correcciones de las ediciones segunda y tercera de Robles.

Pero esto no es lo que dicen muchos cervantistas, los cuales -entre 
ellos Martín de Riquer- creen que los pasajes añadidos en el texto de mayo 
de 1605 están “en un estilo inconfundiblemente cervantino”.21 Según Fran­
cisco Rico, “las dos largas interpolaciones se muestran sistemáticamente 
acordes, hasta en aspectos mínimos, con los usos lingüísticos y estilísticos 
cervantinos”.22 Entonces, ¿dónde estamos? ¿A qué nos atenemos?

19 Quisiera tener, pero no tengo la fecha de la primera edición moderna sin estos pasa­
jes. Clemencín todavía incluye los pasajes del robo y recuperación. Fue el cura inglés John 
Bowle, fundador de los estudios cervantinos, quien descubrió que hubo dos ediciones de 
Cuesta en 1605, aunque sólo consiguió ver la segunda. Sobre Bowle, véase mi introducción 
al facsímil recién publicado (3 Vols., Juan de la Cuesta, Newark, DE, 2006).

20 Vid. Daniel Eisenberg, “El Rucio de Sancho y la fecha de composición de la Segunda 
Parte de Don Quijote", citado en la nota 11.

21 Martín de Riquer, Nueva aproximación al «Quijote», Teide, Barcelona, 1989, p. 156.
22 Francisco Rico, “Historia del texto”, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 

Mancha, ed. de Francisco Rico, Instituto Cervantes-Galaxia Gutenberg-Círculo de Lecto­
res-Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, Barcelona, 2005, 1, p. CXCVII.
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Excluir estos textos es, velis nolis, contestar a estos cervantistas. Es 
decirles que se equivocan, sin dar razones, sin considerar sus argumentos. 
Ser purista, entonces, es ser arbitrario. No voy a mencionar a ningún editor 
purista, pero fácilmente pudiera.

Pero la posición de aquellos estudiosos que creen auténticos los 
pasajes que describen el robo y la recuperación del Rucio, entre los cuales 
figuro yo, tampoco es satisfactoria. Porque el texto que muchos preferimos 
-con el robo y la recuperación del Rucio incluidos, el texto que casi todo el 
mundo leía hasta el siglo xix- tiene sus propios problemas. Si se incluyen 
estos pasajes, la discusión de su ausencia en los Capítulos 3 y 4 de la Segunda 
Parte carece de sentido. Y peor todavía, después de serle robado el jumento 
a Sancho en el Capítulo 23 de la Primera Parte, Sancho sigue montado en 
él hasta el Capítulo 25.

Hay una tercera solución, adoptada primero por Hartzenbusch, en su 
edición decimonónica, en opinión de Rico, injustamente menospreciada: 
colocar el texto añadido sobre el robo donde encuadra mejor, en el Capítulo 
25, después de la última referencia al animal antes de su desaparición. 
Cuando Jay Alien preparaba su edición, consultó a Riley sobre “lo que le 
gustaría ver” en una edición, y su respuesta fue que el robo se colocara en 
el lugar “correcto”. Así es la edición de Alien, en este aspecto, como lo era 
la de Hartzenbusch: una edición depurada y mejorada, que enmienda un 
error de Cervantes. (También creo que se ha corregido un error, pero hay 
quienes creen que Cervantes no se equivocó nunca, o muy pocas veces, y 
atribuyen el error original a un cajista y los pasajes a cualquiera que no sea 
Cervantes. Porque aceptar los pasajes como cervantinos conlleva también 
calificar a Cervantes de mentiroso, pues en el Capítulo 4 de la Segunda 
Parte tanto Sancho como Sansón afirman que los errores eran “descuidofs] 
del impresor”.)

Ya comienza el lector a ver los contornos del problema. No hay una 
Primera Parte de Don Quijote. Hay varias.

Una cuarta opción sería incluir los textos sobre el robo del Rucio en 
notas o en un apéndice, como lo hacen, a su vez, varias ediciones modernas. 
Claro está que, a quienes creemos que son pasajes auténticamente cervantinos, 
no nos agrada verlos relegados a un apéndice. Poner estos pasajes en notas o
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en apéndice es otra falsificación. Es llamar la atención del lector al problema; 
es informarle que hay una discrepancia entre estas ediciones; y es subrayar, 
entonces, la incongruencia entre las dos ediciones de 1605 impresas por Juan 
de la Cuesta. Para un tipo de lectura y estudio es importante hacer todo eso; 
pero desde otro punto de vista, es todavía otra Primera Parte, un tipo de edición 
que no leyó ningún lector del siglo xvn: la anotada, con textos alternativos.

¿Querría Cervantes que anotáramos su obra de esta forma, señalando 
los errores? Lo dudo mucho. ¿Nos importa lo que querría? Claro que nos 
importa, pero hay otras cuestiones que nos importan más. Tenemos el derecho 
moral de editar la obra según nuestros fines y necesidades, que no siempre 
coinciden con los del autor.

Y ¿cuál es la actitud correcta hacia las ediciones anotadas? ¿Ponemos 
a nuestros estudiantes a leer la obra en una edición monda y desnuda, sin 
notas, o con notas? Y si es con notas, ¿cuáles notas? ¿De quién? Las notas 
no fuerzan nuestra interpretación, pero la inclinan, diría Cervantes. Y si me 
pusiera a discutir los diferentes aparatos de notas, con perspectivas diferentes 
sobre el autor, los personajes, los temas de la obra y también los errores, 
erratas y enmiendas, sería otro estudio entero.

El profesor que enseñe Don Quijote, al momento de escoger la edición 
que los estudiantes vayan a usar, tiene una decisión bastante complicada, 
hoy más que nunca. ¿Sabe alguien cuántas ediciones de Don Quijote están 
a la venta en este momento (ninguna preparada por una mujer, dicho sea de 
paso)? ¿Cuántas ediciones se publicarán en 2005? Y si se trata de escoger 
una traducción, la selección es más complicada todavía.23

Si quieren contrastar rápidamente varias ediciones, un buen punto es 
el pasaje designado por Diego Clemencín “el más oscuro del Quijote”,24 en el 
Capítulo 6 de la Primera Parte. Hablando de Tirante el blanco, dice el cura 
que “merecía el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que 
le echaran a galeras”. Algunos editores, como Murillo, cambian “el que le 
compuso” por “el que lo compuso”, como figura en la segunda edición de

23 El traductor tiene que tomar decisiones sobre el texto parecidas a las del editor; al 
menos tiene que escoger, de entre las muchas ediciones del texto, la que vaya a usar. Pienso 
estudiar estas decisiones en un trabajo próximo.

24 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Castilla, Madrid, 1966, p. 1075.
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Cuesta, sin anotarlo. Robert Flores, quien se las da de más escrupuloso y fiel 
que nadie, suprime el “no” en “no hizo necedades de industria”, sin la más 
mínima explicación.25 Las notas son muy variadas e intentan explicar por 
qué el autor merecía o no merecía ir a las galeras; es decir, ¿deben sugerir las 
notas que Cervantes se burla de Tirante o lo elogia? ¿O no se debe comentar 
un punto tan discutido? Tengo que decir que, aunque respeto enormemente 
a Martín de Riquer, y alguien debería escribir un libro sobre su actuación 
como preceptor del príncipe Juan Carlos, su nota más disparatada es la que dice 
que “echar a galeras” significaba “imprimir”, pues le es inaceptable que 
Cervantes se burlara de su querido Tirante.26

Voy a mencionar otro ejemplo de discrepancia entre las ediciones pu­
blicadas por Francisco de Robles: el caso de los nombres del protagonista.

El nombre de un protagonista es de cierta relevancia en una novela. 
Y más todavía en las novelas cervantinas, en las cuales hay personajes con 
nombres tan significativos como Periandro y Auristela. En Don Quijote hay 
nombres cuidadosamente diseñados: Diego de Miranda (en latín “miranda” es 
“lo que debe mirarse”), el bachiller Sansón, “aunque... no muy grande de cuer­
po” (II, 3), el gigante Caraculiambro (1,1), que Lathrop desmantela en “cara”, 
“culo”, y “ambro”,27 la princesa Micomicona (1,29), Pedro Recio de Agüero, 
natural de Tirteafuera (II, 47) y, en la aventura de los rebaños, Brandabarbarán 
de Boliche, señor de las tres Arabias, Alfeñiquén del Algarbe, padre de la sin 
par dama Miulina, Timonel de Carcaj ona, príncipe de la Nueva Vizcaya, y 
Espartafilardo del Bosque, en cuyo escudo figura una esparraguera (I, 18).

25 Vid. Daniel Eisenberg, “¿Qué escribió Cervantes?”, en Diego Martínez Torrón (ed.), 
Sobre Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 2003, pp. 9-26 
(http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/cervantes/Que_escribio_Cervantes.pdf, 3 de enero de 
2006); también “On Editing Don Quixote", Cervantes, III, 1 (1983), 3-34, con correcciones 
en 3, 2 (1983), 160 (con las correcciones incorporadas, http://www.h-net.org/~cervantes/csa/ 
artics83/eisenber.htm, 31 de diciembre de 2005).

26 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Martín de Riquer, “edición 
revisada y puesta al día”, 1 Ia ed., Planeta, Barcelona, 1992, pp. 77-78. Sobre esta cuestión, 
vid. Pedro Javier Pardo García, “Don Quijote y los críticos. Sobre una polémica crítica 
y sus implicaciones metacríticas”, en Desviaciones lúdicas en la crítica cervantina, 
pp. 395-422.

27 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de 
Thomas Lathrop, “revised and corrected edition”, Juan de la Cuesta, Newark, de, 1998, 
vol. 1, p. 26, n. 63.

http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/cervantes/Que_escribio_Cervantes.pdf
http://www.h-net.org/%7Ecervantes/csa/
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El protagonista, en un primer capítulo cuyo tema es la onomástica, 
pasó cuatro días en el diseño del nombre de Rocinante, ocho días en el suyo 
propio, don Quijote, y un tiempo sin especificarse en convertir a Aldonza 
Lorenzo en Dulcinea del Toboso, “nombre músico y peregrino y significativo, 
como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto” (I, 1).

Al final de la obra, ustedes sabrán, no hay lugar a dudas: el protago­
nista se llama Alonso Quijano el Bueno. Reconozco que mi amigo Thomas 
Lathrop -con quien acabo de debatir, y con éxito, ante cervantistas surca- 
lifomianos los errores, para él “los supuestos errores”, de Don Quijote- ha 
señalado que el crear e insistir en este nombre es otra manera más de sacarle 
la mentira a Avellaneda con su Martín Quijada.28 Tres veces se dice, en este 

último capítulo, que se llamaba Alonso Quijano el Bueno, y este nombre ha 
hallado fortuna y es hoy día la manera general de referirse al protagonista. 
Búsquese “Alonso Quijano el Bueno” en Google y se verá cuán frecuente 
es. Cide Hamete parece hablar sinceramente al final: “él supo obrar y yo 
escribir, solos los dos somos para en uno” (II, 74) -es decir, están casados. 
Parece que aquí oímos la voz de Cervantes.

Pero no olvidemos que en toda la Primera Parte, o en “el Don Quijote de 
1605”, llamémoslo como queramos, el protagonista no se llamaba “Alonso”, 
ni “Quijano”, ni tampoco merecía el epíteto de “el bueno”. En el Capítulo 
49, descendía “por línea recta de varón” de Gutierre Quijada. Tal discrepan­
cia, de menos palabras pero igual de gorda que la misteriosa desaparición y 
reaparición del jumento de Sancho, no se suele señalar en las notas al primer 
capítulo ni al último. La práctica de los anotadores no es consistente.

En la primera edición de Francisco de Robles, en el primer capítulo, 
hay duda sobre su apellido: “Quieren decir que tenía el sobrenombre de 
«Quijada», o «Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los autores que 
deste caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que 
se llamaba Quexana”. Aquí también la segunda edición de Cuesta/Robles es

28 Thomas Lathrop, “Avellaneda y Cervantes: el nombre de don Quijote”, Journal of 
Hispanic Philology, 10 (1986 [1987]), 203-209. Para un repaso general de su posición de 
que casi todos los “errores” del Quijote no lo son, vid. la introducción a su edición, citada 
en la nota anterior. El debate tuvo lugar el 8 de abril de 2005, ante el Southern California 
Cervantes Symposium, en la ucla.
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diferente: dice Quixana. Desde Homero Serís, en 1918, sabemos que, incluso 
en algunos ejemplares de la primera edición, se lee también “Quixana”.29 

¿Se trata de una errata? ¿De una corrección que Cervantes hizo, o que se 
hizo con su visto bueno? Creo que sí. Pero no todas las ediciones modernas 
que corrigen el error, o supuesto error, informan al lector en las notas de que 
difieren de las ediciones antiguas.

No conozco otro ejemplo, en la literatura de ningún país ni de ninguna 
época, de semejantes discrepancias dentro de una sola obra, dentro de tan 
pocos años, con la posible participación del autor. Erratas sí; hay bastantes 
ediciones plagadas de erratas, como la edición príncipe de Ulises de Joyce, 
compuesta por compositores ignorantes del inglés.

Hay otras obras con problemas textuales muy agudos y más compli­
cados que los de la Primera Parte de Don Quijote’, por ejemplo, Lazarillo 
de Tormes, Celestina, el Libro de buen amor y otros. Pero en Lazarillo, el 
problema es una o varias ediciones perdidas, anteriores a las que tenemos. 
En el caso de Celestina hay la participación de varias manos y versiones del 
texto -ediciones- desaparecidas. En el caso del Libro de buen amor, hay tres 
manuscritos muy diversos, con páginas arrancadas y episodios que no se en­
cuentran en todos ellos. Pero no se trata, en ningún caso, de diferencias entre 
ediciones producidas en un solo taller, dentro de pocos meses o años, con la 
posible participación del autor y con tantas contradicciones internas.

No hay una solución idónea que pueda adoptar el editor moderno, ni el 
traductor (poique el traductor tiene problemas textuales parecidos a los del editor). 
La tarea del depurador del texto no se puede reducir, como quisiera Flores, a una 
serie de reglas, tan completas como las reglas de división de palabras a final de 
renglón, que se pueden aplicar mecánicamente y en todas las circunstancias.

Aprovechándome de una frase que Menéndez Pidal aplicó a su querido 
y falso romancero,30 la Primera Parte de Don Quijote vive en variantes. Y

29 Homero Serís, “Una nueva variedad de la edición príncipe del Quijote". Romanic 
Review, 9 (1918), 194-205; reimpreso, con pequeños cambios, en La colección cervanti­
na de la Sociedad Hispánica de América, University of Illinois Studies in Language and 
Literatura, 6, 1, Urbana, IL, 1918, pp. 30-42. Flores (p. 19) repasa las reacciones al des­
cubrimiento de Serís.

30 Lo llamo “falso” porque, al menos desde una perspectiva cervantina, el romancero 
no es ni de composición oral, ni tradicional, ni octosilábico. Al contrario, Cervantes vio
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hay otros ejemplos: un galeote fue sentenciado a “tres precisos de gurapas” 
(enero de 1605), “tres precios de gurapas” (mayo de 1605) y “tres años de 
gurapas” (1608) (1,22). ¿Cuál es correcto o más correcto? Los gallegos que 
“deben ser” yangüeses en el Capítulo 15, ya lo son a partir de la segunda 
edición de Robles, seguida por Rico y otros editores anteriores al reciente 

fetichismo de la primera edición.31
Hay puntos en el texto de Don Quijote que son simplemente impo­

sibles de resolver, o al menos no se ha encontrado la solución hasta ahora. 
Don Quijote, dictando cuánto le debe su amo a Andrés, por nueve meses a 
siete reales cada uno, calcula setenta y tres en vez de sesenta y tres reales. 
Según Rico probablemente se trata de una errata. Pienso lo mismo, pero 
no se puede descartar con toda seguridad la posibilidad de que Cervantes 
introdujera adrede este error en boca de don Quijote.

Dijo Ginés de Pasamonte a la guarda: “Podría ser que saliesen algún 
día en la colada las manchas que se hicieron en la venta” (1,22). Estas “man­
chas” no se explican en el texto de Cervantes; no tienen sentido. Se refieren 
-creo- a algún acontecimiento desaparecido del texto.32

El bravo, galán, músico y poeta soldado que sedujo a Leandra en el 
Capítulo 51 de la Primera Parte ¿se llama Vicente de la Rosa, o de la Roca, 
o quería Cervantes, como opina Lathrop, poner los dos nombres en un solo 
capítulo, sin explicación?

los romances como ficciones caballerescas, parecidas a los más nocivos (porque los leía 
la nobleza) libros de caballerías. Como lo dijo Alan Deyermond en un escrito del que he 
perdido la pista, “romances [español] were romances [inglés]”. Lo discuto en “El romance 
visto por Cervantes”, Daniel Eisenberg, Estudios cervantinos, trad. Isabel de Riquer (con 
correcciones mías), Sirmio, Barcelona, 1992, pp. 57-82 [Ia ed., 1991] (http://www.cer- 
vantesvirtual.eom/servlet/SirveObras/hisp/56826142007993728511191/p0000001.htm#I_4_, 
31 de diciembre de 2005). (Por limitaciones técnicas de cervantesvirtual.com, la numera­
ción de las notas es diferente de la del artículo. Réstese 122 de cada número para recuperar 
la numeración original.)

31 Quien por primera vez mencionó fetichismo con respecto a una cuestión editorial cervanti­
na fue John J. Allen, “A More Modest Proposal for an Obras completas Edition”, Cervantes, II, 
2 (1982), p. 184 (http://www.h-net.org/~cervantes/csa/articf82/allen.htm, 28 de diciembre 2005).

32 Según Augustin Redondo, “las manchas que se hicieron en la venta” son una alusión 
a Guzmán de Alfarache. Augustin Redondo, Otra manera de leer el «Quijote», Castalia, 
Madrid, 1998, pp. 255-256, n. 15.

http://www.cer-vantesvirtual.eom/servlet/SirveObras/hisp/56826142007993728511191/p0000001.htm%2523I_4_
cervantesvirtual.com
http://www.h-net.org/%7Ecervantes/csa/articf82/allen.htm
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Para contestar a Avellaneda se puede entender que la esposa de Sancho 
se llame Teresa Panza y Teresa Cascajo en la Segunda Parte. Pero confieso 
que no entiendo por qué la esposa de Sancho tiene diferentes nombres en una 
sola página, no sólo en una página moderna sino en una página del original, 
en el Capítulo 7: Juana Gutiérrez y Mari Gutiérrez.

Sin embargo, alguna cuestión imposible de contestar se ha contestado.
El epígrafe del Capítulo 10 de la Primera Parte se refiere a yangüeses, y 

los yangüeses no aparecen hasta el Capítulo 15 (y allí, en la primera edición, 
son gallegos). Algunas ediciones, aunque no las más recientes, afortunadamente 
corrigieron el error e inventaron un nuevo epígrafe para el Capítulo 10. Pero el 
error-no vacilo en llamarlo error- es valioso. Es un resto de un estado anterior 
del texto, y permitió a Geoffrey Stagg reconstruir un traslado de capítulos.33

Valor parecido tiene la “algarabía que no se entiende” en el famoso 
juicio de Clemencín, al principio del Capítulo 44 de la Segunda Parte: “Dicen 

que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a es­
cribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito”. ¿Cómo 
puede el original referirse a Cide Hamete y al traductor? He propuesto, con 
la ayuda de otros argumentos, que estas palabras se entienden si se refieren 
a una novela anterior e independiente, dedicada a Sancho gobernador.34

33 Geoffrey Stagg, “Revision in Don Quixote, Part I”, en Hispanic Studies in Honour ofl. 
González Llubera, Dolphin, Oxford, 1959, pp. 349-366. Inspirado por el modelo de Stagg, a 
quien cita en su primera frase, Robert Flores identifica, por las inconsistencias textuales que 
han dejado, seis estados de la obra en su “Cervantes at Work: The Writing of Don Quixote, 
Part I”, Journal of Hispanic Philology, 3 (1979), 135-160. Este estudio de Flores ha tenido 
menos acogida que el de Stagg. El Quijote entero es examinado desde este punto de vista 
por José Manuel Martín Morán, El «Quijote» en ciernes: Los descuidos de Cervantes y las 
fases de la elaboración textual, Dell’Orso, Turin, 1990. Este estudio es calificado por Antonio 
Barbagallo de “admirable, aunque controvertido y discutible”; vid. Antonio Barbagallo, “El 
Quijote', verosimilitud en la ficción o la ficción de la verdad”, en Volver a Cervantes. Actas del 
IV Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Lepanto, 1-8 de octubre de 2000, 
ed. de Antonio Bernat Vistarini, Universität de les Ules Balears, Palma, 2001, pp. 553-572 
(http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/pubs/AC-Lepanto.pdf, 27 de diciembre de 2005) y Anto­
nio Barbagallo, “La coherencia textual del Quijote’', Artifara, 2 (2003) (http://www.artifara. 
com/rivista2/testi/coherencia.asp, 30 de septiembre de 2005). En Julio Baena, Discordancias 
cervantinas, Juan de la Cuesta, Newark, DE, 2003, hay 103 páginas de “Errores cervantinos 
del Quijote, clasificados por categorías”, y 15 de “Errores cervantinos fuera del Quijote".

34 Daniel Eisenberg, “«Sancho gobernador»: ¿una novela cervantina?”, Cervantes, XXI, 1 
(2001), 3-4 (http://www.h-net.oig/~cervantes/csa/artics01/spgobem.pdf, 28 de diciembre de 2005).

http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/pubs/AC-Lepanto.pdf
http://www.artifara
http://www.h-net.oig/%7Ecervantes/csa/artics01/spgobem.pdf
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Acaso lo que tenemos que hacer es lo que se hace ahora con algunas 

películas, que existen en más de una versión y se identifican como tales. Por 
ejemplo, para citar una con relevancia hispánica, Por quién doblan las cam­

panas. Sólo ha habido una versión de la película disponible durante 55 años. 
Pero en 1998, en DVD, aparecieron 38 minutos nuevos, con escenas cortadas 
y un contexto que faltaba. Y cabe preguntarse: ¿cuál es la obra, la de 130 
minutos o la de 168 minutos? ¿O, como he sugerido, vive en variantes?

Porque éste es exactamente el caso de la Primera Parte de Don Quijote. 

Igual que hay películas disponibles hoy en más de una versión, fácilmente 
se podrían confeccionar y vender diferentes versiones de la Primera Parte 
de Don Quijote, etiquetadas según sus variantes textuales. Es imposible 

reducirla a una sola versión, correcta en todos los sentidos y apta para todos 
los usos. No hay una Primera Parte de Don Quijote?5

¡Vivan los errores, y vivan los diferentes estados de la Primera Parte! Y 

hay varios que ni he mentado, como la supuesta “Novela ejemplar de Alonso 
Quijano” con su primera salida; el nombre del protagonista al final de la Se­
gunda Parte se usa para designar un hipotético antecedente de la Primera Parte. 
Hay el Ur-Quijote de Luis Murillo,36 que es el episodio del Capitán cautivo, 

el manuscrito de Cide Hamete con sus notas marginales y sus ilustraciones, 

con datos como el nombre “Sancho Zancas”, no presentes en el texto que te­
nemos (I, 9).37 Hay también el manuscrito creado por el intérprete, y la copia

35 Eduardo Urbina y un equipo en su universidad han preparado la que designan una 
edición variorum, que sólo existe en soporte electrónico, a partir de 16 ejemplares de la 
princeps, en la cual cada usuario puede escoger las características y variantes que desee. 
Vid. Eduardo Urbina, “Hacia una edición variorum textual y crítica del Quijote”, en Vol­
ver a Cervantes, pp. 451-468 (http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/pubs/AC-Lepanto.pdf; 
también, sin la paginación pero con imágenes en color, http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/ 
pubs/AC-Lepanto.pdf, 31 de diciembre de 2005). En el mismo proyecto hay una Introduc­
ción que resume publicaciones y explica contenidos (http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/ 
V2/variorum/pres.pdf, 31 de diciembre de 2005), así como un enlace a todas las publica­
ciones relacionadas con la Variorum (http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/V2/variorum/publ. 
htm, 31 de diciembre de 2005).

36 Vid Luis Andrés Murillo, “El Ur-Quijote, nueva hipótesis”, Cervantes, 1,1-2 (1981), 43- 
50 (http://www.h-net.org/~cervantes/csa/articf81/murillo.htm, 28 de diciembre de 2005).

37 Sobre el manuscrito de Cide Hamete, vid. Thomas Lathrop, “Cide Hamete Benengeli 
y su manuscrito”, en Cervantes. Su obra y su mundo. Actas del 1 Congreso Internacional 
sobre Cervantes, ed. de Manuel Criado de Val, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 693-697.

http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/pubs/AC-Lepanto.pdf
http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/
http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/
http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/V2/variorum/publ
http://www.h-net.org/%7Ecervantes/csa/articf81/murillo.htm


NO HAY UNA PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE 75

en limpio del histórico y no ficticio amanuense profesional identificado por 
Rico, que se solía usar en imprentas de la época para facilitar el trabajo de los 
cajistas.38 Todos estos errores, estas versiones, esta inestabilidad, este desorden 
nos permiten percibir algo del creador en su trabajo. Se puede recrear estados 
anteriores de la obra y percibir, en cierto grado, cómo Cervantes la componía 
y montaba.39 Me atrevo incluso a decir, aunque es terreno movedizo, que, 
trátese o no de una errata, la obra es más rica si don Quijote manda al amo de 
Andrés a que le pague setenta y tres reales.40

Apreciamos a Cervantes mejor en esta obra, precisamente porque no 
la pulía y corregía, como iba a hacer con la Segunda Parte y con Persiles y 
Sigismundo.41 Es por ello, por su propio desaliño, que la Primera Parte de

38 Francisco Rico, “Historia del texto”, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, ed. de Francisco Rico, Instituto Cervantes-Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores- 
Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, Barcelona, 2005, 1, p. ccxxii; también, 
Francisco Rico, “El original del Quijote: del borrador a la imprenta”, Quimera, 173 (octu­
bre de 1998), 8-11; asimismo, los primeros dos capítulos de su libro El texto del «Quijote», 
todavía sin publicarse, y la tesis de Sonia Garza citada por Rico, “El original de imprenta 
(1472-1684)”, leída en la Universidad de Alcalá en mayo del 2005 y en curso de publicación 
por el Centro para la Edición de los Clásicos Españoles.

39 Es lo que han estudiado Stagg y los otros eruditos citados en la nota 32.
40 Me refiero a un punto debatido por la ecdótica: el valor de los errores que, según 

algunos y en algunos casos, mejoran la obra del autor. Otros casos famosos son los de los 
“coiled/ soiled fish of the sea” de Melville y la “too too solid/ sullied flesh” del soliloquio 
de Hamlet. Para una breve introducción al tema, vid. John V. Fleming, “«Misprisons»: 
Inspired Misreadings, Creative Mistakes”, Daily Princetonian, 19 de septiembre de 2002 
(http://www.dailyprincetonian.com/archives/2002/09/19/opinion/5360.shtml, 31 de diciembre 
de 2005) y Frank Lentricchia, “Ask the Expert”, Duke Magazine, 13 (noviembre-diciem­
bre de 1997) (http://www.dukemagazine.duke.edu/alumni/dml3/quotes.html, 31 de diciembre 
de 2005). En opinión de José María Casasayas, el error fue creado adrede por Cervantes: 
“Casi con toda seguridad, como opinan hoy todos [¿?] los críticos, Cervantes quiso escribir 
y escribió en su original «setenta y tres» para damos a entender que don Quijote era, por 
su condición de visionario idealista, un mal calculador o bien que actuara con conciencia 
movido por el interés de favorecer al más desvalido. He aquí cómo una enmienda basada en 
una incontrovertible verdad matemática produce el efecto de desnaturalizar la intención del 
autor”. José María Casasayas, “Don Quijote [szc, sin cursiva] editado en nuestro tiempo 
(y en todos los tiempos)”, en Guanajuato en la geografía del Quijote [sic]. XIII Coloquio 
Cervantino Internacional. Don Quijote en nuestro tiempo, Museo Iconográfico del Quijote- 
Fundación Cervantina de México-Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2003, p. 158.

41 En el Capítulo 6 (Daniel Eisenberg, La interpretación cervantina del «Quijote»), 
sugiero que sin los errores la obra no sería tan rica (http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/inter- 
pret/ICQcap6.htm, 31 de diciembre de 2005).

http://www.dailyprincetonian.com/archives/2002/09/19/opinion/5360.shtml
http://www.dukemagazine.duke.edu/alumni/dml3/quotes.html
http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/inter-pret/ICQcap6.htm
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Don Quijote está al centro del universo cervantino, el sol alrededor del cual 
giran, como planetas, sus otras obras.

La próxima ponencia: “Cervantes no escribió «El coloquio de los 
perros»”.42
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DON QUIJOTE, AMADÍS Y LOS HÉROES AMERICANOS 
DE LA PALABRA

Mary Malcolm Gaylord

Harvard University

¿Qué nos autoriza a afirmar la importancia de América en un texto cuyos 
dos tomos ofrecen poco más de una docena de referencias directas a lugares, 
personas, textos, eventos y usos lingüísticos pertenecientes a los nuevos con­
tinentes?1 En años recientes, la crítica se ha ocupado de la posible relación 
de Cervantes con el entonces Nuevo Mundo al que nunca llegó. Después de 
pedir en 1590 el permiso para pasar a las Indias que le fue negado, siguió 
alimentando con lecturas y con invenciones literarias propias su sueño 
transatlántico y hasta transpacífico. En la dedicatoria de 1615 se imagina 
invitado a ocupar el puesto de rector de un colegio chino donde se enseñase 
la lengua castellana, con el Quijote de 1605 como texto primario. Sabemos 
que compartía gustos de lector con los primeros españoles que vieron los 
nuevos continentes (Leonard) y que tenía alguna que otra lectura indiana. 
Gracias a los inventarios de Jorge Campos, Valentín de Pedro y José Toribio 
Medina, tenemos acceso, en la expresión de éste, a “lo que dijo [Cervantes] de 
los hombres y cosas de América”. La propuesta de Raúl Porras Barrenechea, 
que la figura de Sancho Panza con su ínsula Barataría constituye una “sátira 
benévola del gobernador de Indias”, es generalmente aceptada, si no lo es la 
idea de una deuda cervantina con la carta de un gobernador peruano.2 La de

1 Una temprana versión de partes de este ensayo se publicó con el título “Decir y hacer 
en el Quijote” en un número especial de la revista ínsula.

2 Basándose en el inventario de referencias y conocimientos indianos hechos por estos 
investigadores, Wilson propone que la hostilidad cervantina hacia los libros de caballerías 
es el vehículo de una crítica a la conquista americana.
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Germán Arciniegas, que emparenta a Alonso Quijada o Quesada o Quejana3 

con el conquistador e historiador Gonzalo Ximénez de Quesada no parece 
haber llamado la atención de otros críticos.

Las figuras y los temas indianos que se encuentran esparcidos en el Qui­

jote no parecen dejamos mucha tela que cortar. En la historia de El Ingenioso 
Hidalgo, se habla de cinco individuos, tres “reales” y otros dos inventados por 
un personaje de la obra, que viven en las Indias o que se encaminan a ellas: la 

señora vizcaína que va a Sevilla para embarcarse con su esposo, “que pasaba a 
las Indias con un muy honroso cargo” (1,8,133); un combatiente en la batalla 
de los rebaños (I, 18, 220), el “siempre vencedor y jamás vencido Timonel 
de Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya” (actuales estados mexicanos de 
Durango, Chihuahua y parte de Coahuila); un “pariente mío que ha muchos 
años que pasó a las Indias”, que recuerda o improvisa el cura con motivo de 
explicar a don Quijote su presencia en la Sierra Morena (1,29,370); y los dos 
hermanos del “capitán cautivo” Ruy Pérez de Viedma, el licenciado Juan Pérez 
de Viedma, destinado a México como oidor, y un hermano menor ausente y 

anónimo, ya convertido en rico perulero (1,42,516-518). Se menciona un solo 
texto indiano, La Araucana de Ercilla, celebrada en el escrutinio de los libros 
del hidalgo como uno de los mejores que “en verso heroico, en lengua castellana 
están escritos” (1,6,121). En otra referencia literaria, el hemisferio occidental 
se postula como escenario eventual de una comedia lopesca descontrolada en 
materia de tiempo y espacio (“si fuera de cuatro jomadas, la cuarta acababa 
en América”; 1,48, 570).4

3 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de Luis 
Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1982, p. 71. En adelante, a renglón seguido y entre pa­
réntesis, parte, capítulo y página.

4 A estas referencias explícitas, habría que sumar dos, acaso tres, textos indianos. Se men­
ciona en el escrutinio (I, 6, 112) el Jardín de flores curiosas (1570) de Antonio de Torque- 
mada, cuyo libro de caballerías, Don Olivante de Laura, se condena a la hoguera. Cuando 
el cura duda “cuál de los dos libros es más verdadero, o por decir mejor, menos mentiroso”, 
sabe que la muy leída miscelánea de maravillas a lo Mandeville contiene alguno que otro 
prodigio americano. Murillo recoge la opinión de Schevill, que, cuando Cervantes cataloga 
con poca exactitud una serie de poemas épicos sobre el Emperador Carlos V (1,7,122), esta­
ría pensando en el Cario famoso de Luis Zapata, cuyos cantos IX a XI celebran por primera 
vez en verso heroico hazañas de Hernán Cortés. Finalmente, con las Cortes de la Muerte que 
prometen representar los comediantes del Capítulo 11 del Quijote de 1615, se trata no de una 
obra imaginaria, sino de un auto real, comenzado por Micael de Carvajal y publicado por Luis
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En el Quijote de 1615, se asoma la figura del “cortesísimo Cortés”, con 
los “valerosos españoles guiados por [él]” (II, 8, 96). En lo demás, las Indias 
del segundo tomo parecen, por una parte, más materiales y materialistas, fuente 
proverbial de tesoros y fortunas: según Ricote, los peregrinos tienen los santuarios 
de España “por sus Indias, y por certísima granjeria, y conocida ganancia” (H, 
54, 451); según un don Quijote prematuramente agradecido por los azotes de 
Sancho en beneficio de Dulcinea, “las minas de Potosí fueran poco para pagar­
te” (D, 71,571). Por otra parte, se vuelven más irreales, más fantasmales. Casi 
siempre proverbiales, las Indias cumplen una función metafórica ilustrativa. A la 
hora de inventar un encuentro con Dulcinea, Sancho opina que “puede enseñar a 
subir a la jineta al más diestro cordobés o mejicano” (II, 10,111); unos capítulos 
más tarde, el escudero describe su voluntad de darse azotes para desencantar a 
Dulcinea como “tan ajena dello como de volverme cacique” (II, 35,317); Sancho 
acepta un envite del lacayo Tosilos “a despecho y pesar de cuantos encantadores 
hay en las Indias” (1,66,546). En vista de esta presencia virtual de América en el 
habla de los personajes, no sorprende que el mismo palafrén de la Imaginación, 
el Pegaso casero bautizado como Clavileño, esté “hoy [...] aquí, y mañana en 
Francia, y otro día en Potosí’ (II, 40,341).

Cuando, más allá de estos casos de mención directa, entramos en el 
terreno más ambiguo de la alusión anónima, el panorama se complica nota­
blemente. Las ínsulas (palabra ligada con las Indias desde la traducción latina 
de la carta de Colón a Santángel [1493], De insulis nuper inventis, ‘De la islas 
recién halladas’) omnipresentes en la imaginación de Sancho, los gobernadores 
que aspiran a ser condes y marqueses, “el oro, que en esta nuestra edad de 
hierro tanto se estima” (1,11,155), los soldados que “somos los ministros de 
Dios en la tierra” (1,13,173), el “amor [que] su imperio en justa paz mantie­
ne” (I, 14, 183), los “reinos y provincias nuevamente conquistados” con sus 
poco quietos “naturales” (1,15,193), los encantadores cuyo nombre termina 
en “-tón” (I, 47, 124) como el escritor-encantador de Belianís de Grecia, 
pero también como el mago Fitón del poema de Ercilla, todos éstos parecen 
declarar el secreto a voces de sus afinidades americanas. El paraíso terrenal 

real-mítico identificado con la Jauja peruana, que conociera Cervantes a través

Hurtado de Toledo en 1557, cuyo escena o “cena” XIX saca a las tablas una tribu de indios 
con su cacique, que vituperan excesos (codicia y lujuria) de los conquistadores.
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del Paso quinto de El Deleitoso (1567) de su admirado Lope de Rueda, no se 
nombra pero sí se evoca claramente en las expresiones con las que el ventero 
recomienda la comida de su casa (II, 59,485), en un capítulo lleno de motivos 
como la Arcadia y la historia “verdadera”, plenamente identificados con la 
aventura americana y sus huellas textuales.5 La subrepticia acumulación de 

semejantes alusiones semi-ocultas adquiere más peso cuando reconocemos 

que, como he señalado en otra ocasión, la Historia del Ingenioso Hidalgo 
comparte un número impresionante de sus temas con la literatura indiana sensu 
lato (historiografía, poesía épica, doctrina, prosa legal y diplomática). A los 
ya enumerados, podemos añadir temas que ya han viajado al Nuevo Mundo, 
temas como el viaje de exploración y descubrimiento, la toma de posesión de 
territorios y su legitimidad, las formas del combate, los imperativos del honor 
personal y nacional, el servicio al monarca, la adquisición de riquezas y títu­
los, la diplomacia epistolar, la conversión religiosa, la esclavitud, la geografía 
del yermo y del despoblado, la barbarie, el multilingüismo, la búsqueda de 
nuevos espacios de libertad personal, la utopía, hasta la aparición en el campo 
de batalla de Santiago Matamoros.6

No obstante la elocuencia de estos testimonios, todavía no hemos es­
tablecido vínculos seguros entre la imaginación cervantina de América y el 
carácter lingüístico y literario concreto de una obra capaz de inaugurar nada 
menos que la trayectoria de la novela moderna. Muchas son las preguntas que 
siguen sin contestar: ¿qué rasgos esenciales del protagonista cervantino y de 
su manera de ser como personaje se pueden vincular a figuras americanas? 
¿Qué luz pueden arrojar otros textos indianos, no mencionados pero conocidos 
por el creador de don Quijote, sobre la innovadora estructura de su obra y 
sobre la originalísima relación del autor y sus narradores con el protagonista? 
¿Qué aspectos de la agenda crítica (literaria y política) de Cervantes, entre los

5 Exploro aspectos de la omnipresencia de estos temas en Mary Malcolm Gaylord, “The 
True History of Early Modem Writing in Spanish: Some American Reflections”, Modem 
Language Quarterly, 57 (1996), 213-225; “Don Quixote and the National Citizenship 
of Masterpieces”, en Marjorie Garber (ed.), FieldWork, Routledge, New York-London, 
1996; “Pulling Strings with Master Peter’s Puppets: Fiction and History in Don Quijote", 
en Framesfor Reading: Cervantes Studies in Honor ofPeter N. Dunn, Número especial de 
Cervantes, 1998; y “La Arcadia nuevamente inventada del Quijote de 1605”.

6 Vid Mary Malcolm Gaylord, “Don Quixote and the National Citizenship of Masterpieces”.
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cuales figuraría su postura ante la conquista americana, pueden iluminarse de 
manera decisiva en vista de preocupaciones propiamente americanas?

Indagar en la filiación indiana del célebre protagonista es entrar en el 
laberinto de la parodia cervantina. En la figura del manchego se reflejan no so­
lamente el putativo modelo, Amadís de Gaula y otros señalados por el imitador, 
sino toda una serie de obras caballerescas y épicas, algunas de las cuales nacen 
en contextos históricos y literarios novomundiales. La compleja transmisión de 
temas y motivos caballerescos en obras escritas sobre América desde uno y otro 
hemisferio -con o sin un conocimiento directo del territorio transatlántico- y la 
cuestión que nos ocupa aquí, su papel en la génesis del Quijote, aún quedan por 
estudiarse. Como lo comprobaría Cervantes en la lectura indiana, sin duda voraz, 
que nunca cataloga, el capítulo americano de la historia literaria española altera 
no solamente los códigos y los contextos de la caballería: transforma también 
las formas de la representación historiográfica y literaria.

Si, como lo hemos visto, la presencia del Nuevo Mundo en la obra que 
nos ocupa se da en un gran número de casos como un efecto del lenguaje 
-como figura retórica, invención literaria o discurso codificado-, nada más 
lógico que pensar que la lengua del Quijote debe encerrar otras claves inédi­
tas para una lectura americana del texto cervantino. A mi manera de ver, la 
trascendencia literaria de América en la Historia del Ingenioso Hidalgo se 
centra en la multifacética relación del protagonista con su propia palabra y 
con la inscripción de ésta en el texto de la Historia. En el decir de don Quijote 
y en la voz de sus narradores, captamos el eco de las voces americanas que 
el hidalgo manchego vería como “héroes de la palabra”.

¿Qué papel concreto desempeña el lenguaje en la creación de don 
Quijote y en sus proyectos más urgentes, y qué relación guarda el com­
portamiento verbal del hidalgo que quiere ser caballero con la textualidad 
americana? En sus inicios, la propuesta de don Quijote, nacida de la lectura, 
se presenta como un programa paradójicamente no verbal'.

[...] hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y 
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había 
leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género 
de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, 
cobrase eterno nombre y fama (1,1, 75).
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Lectura y palabras pertenecen, implícitamente, al ocio que el hidalgo abandona 
a la hora de obedecer el imperativo de la acción. El protagonista cervantino 
querría vivir en el mundo de la caballería literaria tal como lo caracteriza Ángel 

Rosenblat, un mundo donde todo estuviera supeditado a la acción.7

Pero si, de acuerdo al precepto aristotélico, estas acciones verbales son 
las que definen a don Quijote, lo definen no como hombre de acción, sino 
como lo que el poeta Wallace Stevens llama “un hombre hecho de palabras”.8 

Dicho sin rodeos, la principal actividad del protagonista cervantino es hablar. 
La elusiva actividad heroica, que en general brilla por su ausencia en la tra­
yectoria del hidalgo manchego, es omnipresente como tema de su discurso. 
Y aunque se podría objetar que cualquier personaje de ficción es por defini­

ción un artefacto verbal, en este caso la imitación de modelos lingüísticos 
convierte la construcción verbal del protagonista en una práctica consciente 
del personaje mismo, una práctica que se extiende a la docencia cuando don 

Quijote se dedica a transmitir el conocimiento de la lengua caballeresca a su 
escudero. Esta auto-modelación es, en efecto, la conocida operación ingeniosa 
-preeminentemente verbal- que transforma al hidalgo de aldea en don Qui­
jote de la Mancha y la que posibilita su empresa. La discursividad de don 
Quijote se convierte, además, en uno de los motivos centrales de la historia, 
sometiéndose a un tratamiento ambivalente por parte del narrador y de otros 
personajes, ofreciendo ya la confirmación de su locura, ya la demostración 
sorprendente de su juicio y conocimientos, ya la imagen de su impotencia. Si 
queremos vincular al personaje cervantino con el Nuevo Mundo, por lo tanto, 

nos conviene consultar el perfil verbal de sus modelos americanos.
La lengua del ingenioso hidalgo, con la del Quijote, ha sido objeto de 

numerosos estudios filológicos, estilísticos y formalistas, y las figuras de autor 
y personaje en calidad de artífices del lenguaje han protagonizado varias 
propuestas teóricas sobre el lenguaje literario y la significación verbal.9 Pero 

pocas veces se ha estudiado el comportamiento verbal de ambos en un con-

7 Ángel Rosenblat, La lengua del «Quijote», Gredos, Madrid, 1971, p. 12.
8 Wallace Stevens, Men Made Out of Words. Collected Poems, A. Knopf, New York, 1953.
9 Pueden consultarse los estudios de Cejador y Frauca, Castro, Hatzfeld, Rosen­

blat, Spitzer, Mancing, Saldivar, Azar, Lemer y las formulaciones teóricas de Bajtín y 
Foucault, entre otros.
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texto histórico concreto, siendo una excepción notable el trabajo de Américo 
Castro. Nada más lejos de mi intención en este centenario, que nos halla en 
el primer decenio de un nuevo milenio, que volver a plantear la cuestión del 
habla de don Quijote en un marco abstracto, atemporal. Al contrario, quiero 
explorar una región desconocida de las raíces históricas de la lengua del 
libro cervantino y de su personaje titular en textos literarios e historiográfi- 
cos del siglo xvi y de los primeros años del xvn relacionados directamente 
con la temprana presencia española en las Américas. Creo que a Cervantes 
le llamarían insistentemente la atención unos fenómenos lingüísticos muy 
especiales, representados con frecuencia en contextos indianos.

Entre los protagonistas de las representaciones textuales de América 
que conocía, encontraría unas voces singulares, cuyas perdurables formas de 
expresión pasaron de una figura ejemplar a otra, y de una versión a otra de unas 
mismas historias. En estas figuras, no dejaría de notar la aguda conciencia 
de que en la acción verbal, y en la capacidad del lenguaje mismo, se jugaba 
el éxito o el fracaso de la heroica empresa transoceánica. Asimismo, no se 
le escaparía que las circunstancias a las que se enfrentaban los capitanes 
españoles en los nuevos continentes hacían de ellos, a la fuerza, “self-made 
men”, cuyas formas de constituir una nueva identidad, con sus fueros y sus 
peligros, habían de sugerir rasgos centrales de su personaje más conocido.

En las restantes páginas de este ensayo, me dedico a presentar de 
manera esquemática las tres facetas que considero centrales en la actuación 
verbal de don Quijote: el habla beligerante de caballero militante, la actividad 
narrativa que abarca la invención ficticia y la historiografía “verdadera”, y 
el discurso didáctico. De las tres formas de discurso, me interesa no tanto el 
estilo de los enunciados, como el valor funcional de los actos de enunciación 
asignados al protagonista cervantino. Cotejando el texto cervantino con el 
anunciado modelo de autor y personaje, Amadís de Gaula, veremos cuáles 
de estos modos de hablar se derivan de modelos literarios reconocidos y 
cuáles desbordan el paradigma heroico-caballeresco, apuntando hacia otras 
fuentes de inspiración. Por último, considero brevemente la representación 
de Hernán Cortés en las tradiciones historiográficas, literaria y oral, a fin de 
proponer su figura como un posible modelo de don Quijote.
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Habla el caballero. Tanto Cervantes como su más célebre criatura han 
estudiado el ars dicendi de sus modelos caballerescos con el detenimiento 
necesario para darse cuenta de que la palabra constituye una de las principales 
armas del arsenal heroico. Introducida en la tradición hebreo-cristiana por el 
“Fiat” del Génesis bíblico como instrumento simbólico de la omnipotencia 
divina, codificada en lo que toca a actores humanos por Homero,10 muy pre­
sente en el imaginario castellano gracias a la figura de Ruy Díaz de Vivar,11 la 
potencia de la palabra es tan constitutiva del héroe como la fuerza y destreza 
de su cuerpo. Cuando concibe el proyecto de “ejercitarse en todo aquello que 
él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban”, don Quijote anuncia 
por implicación el propósito de imitar su manera de hablar. En los infinitos 
casos que encontraría en sus libros, don Quijote ha podido observar cómo los 
caballeros andantes “hacen cosas con palabras”. Ha podido notar que la acción 
de enderezar entuertos o de deshacer agravios es, en primera instancia, una 
acción verbal. Ha observado que Amadís, antes de meter mano a la espada, 
despliega rutinariamente la serie de maniobras verbales que el filósofo britá­
nico J. L Austin caracteriza como “expresiones realizativas” o “performatives” 
(expresiones que, al ser pronunciadas en ciertas circunstancias, “llevafn] a cabo 
una acción que no debe confundirse con la acción de pronunciarlas”).12

Entre las armas lingüísticas de su modelo preferido, el personaje cer­
vantino pudiera encontrar ejemplos en todas y en cada una de las clases de 
expresiones realizativas propuestas en How To Do Things With Words: los 
judicativos (que emiten juicios), los ejercitativos o directivos (que consisten en 
“decir que una cosa tiene que ser asf’), los compromisorios (que comprometen 
al hablante a cierta línea de acción), los comportativos (que comunican una 
reacción a la conducta de otro) y los expositivos (“actos de exposición que

10 Richard P. Martin, The Language of Heroes: Speech and Performance in the «Iliad», 
Cornell University Press, Ithaca, New York, 1989.

11 Malcolm K. Read, The Birth and Death of Language: Spanish Literature and 
Linguistics, 1300-1700, Studia Humanitatis, Potomac, Maryland, 1983.

12 Quiero reconocer mi deuda, en las aclaraciones de este párrafo, con el lenguaje de la 
traducción española del libro de Austin. J. L. Austin, How To Do things With Words, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1962. La versión española es Cómo hacer cosas 
con palabras, trad. Genaro R. Carrió y Eduardo A. Rabossi, Paidós, Barcelona, 1971. En 
adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Cómo hacer cosas y página.
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suponen expresar opiniones, conducir debates, y clarificar usos y referencias”) 
(Cómo hacer cosas, 194-212). En episodios como su encuentro con el “traidor” 
Galpano (Libro I, Capítulo 6), el Doncel del Mar pide y exige información, 
juzga la acción de otros, expone sus opiniones, y sobre todo se compromete, 
prometiendo repetidas veces socorrer a la víctima (“si con derecho vos puedo 
remediar, fazerlo he”, “daros he derecho si puedo”) y amenazando con cas­
tigar al malhechor (“Agora lo veréis”, “Recibiréis vuestra deshonra”), todo 
a modo de insistir en que “una cosa tiene que ser así”, concretamente que su 
antagonista tiene que “dar enmienda” a su víctima.13

Evidentemente, una historia como ésta no termina con la interacción 
verbal. Cuando el Doncel del Mar aclara a su adversario: “Yo no me combato 
contigo por cortesía”, acabamos de comprender que el protocolo verbal sirve 
de preámbulo al combate (“Y fuele luego a herir”). Comprobamos además 
que el poder de la palabra del desfacedor de agravios reside en última ins­
tancia en la fuerza de su brazo y en el manejo de su espada. En el mundo de 
su libro, la palabra empeñada no sólo obliga al caballero, sino que garan­
tiza una de dos consecuencias: o el malhechor cambia de conducta, o se le 
hace un castigo ejemplar. Debido a que los delincuentes de este mundo en 
blanco y negro rara vez mudan de costumbre, la promesa de una agresión 
“justificada” y “bien intencionada” suele cumplirse. Como portavoz de una 
voluntad virtuosa e instrumento de la virtud militante, la palabra del caballero 
ejemplar enuncia nada menos que la Ley de su mundo.

El lector de Cervantes reconocerá en la coreografía de este episodio 
del Amadís el modelo de más de una “aventura” quijotesca. El narrador de 
la Historia del Ingenioso Hidalgo llama la atención del lector sobre la pre­
tendida colaboración entre palabras y acciones con la repetición insistente 
de una frase adverbial (“Y en diciendo esto”, “sin hacer más discursos”, 
“esto diciendo”) en los episodios del muchacho Andrés y Juan Haldudo el 
rico, de los mercaderes toledanos (ambos en I, 4), de los molinos de viento 
y del vizcaíno (I, 8-9), de los yangüeses (I, 15), de los rebaños (I, 18). A 
la hora de describir la creciente tensión que culmina en la “borrasca” que

13 Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, ed. de J. M. Cacho Blecua, Casta­
lia, Madrid, 1988, pp. 293-297.
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liquida el retablo de maese Pedro, el narrador cervantino de 1615 cifra la 
inseparabilidad de discurso y acto con el poderoso doble gerundio “diciendo 
y haciendo” (II, 26,244). En estos encuentros, nos hace ver que don Quijote 
ha aprendido al pie de la letra el arte verbal de Amadís y que reconoce su 
relación con el combate. Austin trae a colación las incongruentes expre­
siones del personaje cervantino como ejemplo paradigmático del fracaso o 
“desacierto” de la expresión realizativa (Cómo hacer cosas, 67-68). En el 
imaginado universo de Amadís de Gaula, el fracaso lingüístico del protago­
nista es una casi imposibilidad: su autor, o sus autores, subscriben un orden 
providencial que asegura que el protagonista podrá hacer lo que su palabra 
promete. El texto caballeresco puede prodigar votos, amenazas y augurios 
con impunidad, porque tanto las profecías explícitas como la promesa im­
plícita en las palabras de su personaje ejemplar se cumplen de acuerdo con 
un pacto autorial con el hablante privilegiado y con el lector.

Evidentemente no le toca al hidalgo de la Mancha vivir en semejante 
mundo providencial. Lo que el autor de Amadís garantiza, el de don Quijote 
se dedica a socavar sistemáticamente. El narrador cervantino no se limita a 

señalar la impotencia o el desacierto lingüístico de su protagonista, sino que 
lo somete a daños corporales, a público castigo o, en el mejor de los casos, 
a la irónica revelación de que su “triunfo” es accidental. Es más, al poner de 
relieve la escasa fuerza de su brazo, le quita la autoridad de la palabra. Lo 
que no le quita, ni le reprime, es el instinto de congratularse, sean cuales sean 
las circunstancias. Tampoco le quita la capacidad de hacer daño. Si no logra 
con la palabra el propósito ejemplar canónico de humillar a los soberbios y 
levantar a los desamparados, sí logra propinar golpes inmerecidos, contribuir 
al deterioro de una situación lamentable, sembrar el caos. Lejos de secundar 
el pretendido auto-elogio del “verdugo de los malhechores del mundo” (1,43, 
528), el narrador cervantino deja al jactancioso literalmente suspendido en 
grotesca impotencia y despojado momentáneamente de discurso racional.14

En resumidas cuentas, la palabra caballeresca, índice convencional 
de la virtud y de la autoridad del héroe, arma indispensable de su proyecto de

14 VzíZ. Mary Malcolm Gaylord, “The Whole Body of Fable with All of Its Members: Cer­
vantes, Pinciano, Freud”, en Ruth El Saffar y Diana de Armas Wilson (eds.), Quixotic Desire: 
Psychoanalytic Perspectives on Cervantes, Comell University Press, Ithaca, New York, 1993.
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resucitar la andante caballería, “así para el aumento de su honra como para el 
servicio de la república” (1,1,74-75), se convierte -en boca de don Quijote- en 
un locus de problemas, dudas, contradicciones y fracasos. Cuando, hacia el 
final de su segunda salida, don Quijote afirma: “De mí sé decir que después que 
soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, 
cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encan­
tos” (I, 50, 586), el narrador nos trae muy acostumbrados a ver la distancia 
abismal que suele separar acciones de declaraciones. Pero la inspiración de 
estas instancias de fracaso y de esta intuición del carácter problemático de la 
palabra militante hay que buscarla fuera del canon caballeresco.

El protagonista (se) narra. Entre las preocupaciones del hidalgo man- 
chego destaca el deseo de protagonizar el futuro libro de su vida, de vivir de 
manera que “cobrase eterno nombre y fama” (I, 1, 75) y que mereciese la 
conmemoración escrita. Este aspecto de la empresa del hidalgo, “dejar de leer 
los textos para hacerse texto y hacer texto del mundo”,15 es el que facilita la 
interpretación de su historia como alegoría del quehacer lingüístico y literario. 
Pero desde el punto de vista de don Quijote, se trata no de una empresa literaria 
sino de un proyecto historiográfico. Y es una empresa que, faltando historia­
dores de confianza, se ve obligado a hacer suya, a protagonizar, haciendo de 
“conmista propio”, aunque sin la modestia que a este género de escritor le 
adscribe -seguramente con ironía autorial- el cura (1,32,395-396). Desde las 
primeras páginas de la obra, el impaciente aventurero se apresura a dictar al 
“sabio encantador, quienquiera que seas [...] a quien ha de tocar el ser coronista 
desta peregrina historia” (I, 2, 80-81). En innumerables ocasiones, procura 
asegurar la contribución de otros a su proyecto auto-monumentalizador, sean 
éstos figuras “reales” o imaginados, como el gigante Caraculiambro, encargado 
ya en el primer capítulo de diseminar la fama del futuro héroe.

En su papel de historiador “verdadero” y ficticio (pienso, por ejem­
plo, en los relatos intercalados de los Caballeros del Sol y del Lago; I, 21 
y 50), don Quijote produce narraciones “dudosas y posibles”, proféticas y 
ejemplares. Se atribuye éxitos -pasados, presentes y futuros- cuestionables

15 Inés Azar, “Los discursos del lenguaje y sus sujetos en el Quijote”, Sur (enero- 
diciembre, 1982), p. 35.
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o quiméricos, no sólo congratulándose, sino felicitando a otros por la buena 
fortuna de haberle topado. Especula sobre cuestiones de causalidad histórica 
y legisla sobre merecimientos propios y ajenos. Trae ejemplos históricos y 
afirma haberlos superado. Interviene en “controbersias historiográficas” con 
los malignos cronistas-encantadores que le quieren restar parte de su gloria. 
“Traduce” a y de otras lenguas, principalmente la caballeresca, y explica 
fenómenos misteriosos. En suma, se ocupa de toda una serie de aspectos 
del quehacer narrativo, historiográfico, que no quitan un minuto de sueño a 
Amadís, porque disfruta de la protección y de la complicidad de autor, narra­
dor y personajes que se hacen cargo de la tarea de comprobar sus virtudes y 
famosas obras y de diseminar la fama de las mismas. El caso de los “Amadises 
de América” es muy otro. Los más célebres protagonistas de la conquista 
americana -como lo sabemos Cervantes y nosotros- son precisamente los 
que asumieron la responsabilidad y los riesgos de la crónica propia.

El protagonista predica. La tercera faceta de la actuación verbal 
de don Quijote, la didáctica, es responsable de los numerosos discursos 
formales (sobre la caballería, la Edad de Oro, las reglas del combate, las 
Armas y las Letras, la Fama, el Teatro, la Poesía, el buen gobierno y un 
largo etcétera) intercalados en la obra. Si el narrador se refiere a una de tales 
intervenciones como “arenga” inútil, éstas logran poner en tela de juicio 
-siempre que no se trate de libros de caballerías- las perentorias aseveracio­

nes de aquél sobre la locura del hidalgo. La centralidad del discurso formal 
en la concepción del personaje se subraya cuando Sancho observa que su 
amo parece haber nacido más para predicador que para caballero andante 
(I, 18, 226). Sin duda, los discursos del protagonista le abren al autor el 
“largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la 
pluma” (I, 47, 566), que aprueba el canónigo de Toledo en la nueva épica 
en prosa. Este casi ilimitado espacio discursivo invita a un despliegue de 
conocimientos y de proeza retórica que sobrepasan las expectativas crea­
das por una obra caballeresca, sobre todo la burlesca. Al mismo tiempo, 
sugiere una relación estrecha entre este aspecto del Quijote y los mundos 

textuales de la historiografía y de la poesía épica renacentistas, en los que 
narración, conocimiento y filosofía siempre andan cogidos de la mano, y 
por consiguiente la historiografía indiana, en prosa y en verso.
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¿Qué le habría sugerido a Cervantes la idea de colocar a un aspirante a 
la condición de héroe caballeresco, y sobre todo de héroe de la palabra, no en 
el mundo atemporal de la ficción caballeresca sino en el contexto de la época 
histórica que él vivía? ¿Qué modelos reales o textuales tendría a su disposición? 
Es hora de volver nuestra mirada a los modelos americanos de don Quijote.

Si en los albores de la nueva centuria escaseaban modelos vivos de 
actores armados de palabras, de ninguna manera estaban ausentes en el re­
cuerdo. Además, es el caso que, desde los primeros descubrimientos hasta 
los albores del siglo xvn, la eficacia de la lengua castellana y de las palabras, 
como instrumentos de conquista, gobierno, conversión, civilización, era un 
tema obsesivo, no únicamente en textos europeos como el célebre prólogo 
a su Gramática de Antonio de Nebrija, o las Anotaciones de Femando de 
Herrera y el prólogo a las mismas del humanista Francisco de Medina. Tanto 
la historiografía indiana como otros escritos enfocados en el Nuevo Mundo 
ponen de relieve los aspectos lingüísticos de la empresa transatlántica.16 En 
las tradiciones textual y oral que ensalzan una conquista lingüística de Amé­
rica, la figura dominante, y la voz cantante, es sin duda la de Hernán Cortés. 
El hecho de que el conquistador extremeño sea el único héroe americano 
histórico elogiado por don Quijote no puede ser casual.17

No sabemos si Cervantes leería las Cartas de relación en las que Her­
nán Cortés narra sus expediciones mexicanas. La expresión “el cortesísimo 
Cortés”, usada para traer a colación su figura en el Capítulo 8 del Quijote de 
1615, hace pensar que conocía la Historia general de las Indias y Conquista 
de México (Zaragoza, 1552) de Francisco López de Gomara. En uno y otro 
texto el creador de don Quijote encontraría en el personaje del conquistador de 
Tenochtitlan el prototipo del “capitán valeroso” que recomienda el canónigo 
de Toledo como protagonista idóneo para la moderna “épica en prosa”. Entre 
“las partes que para ser tal se requieren” destaca la habilidad discursiva del

16 Vid. Elsa Martinell Giffre, Aspectos lingüísticos del descubrimiento y la conquista 
de América, csic, Madrid, 1988 y Mary Malcolm Gaylord, “El lenguaje de la conquista y la 
conquista del lenguaje en las poéticas del Siglo de Oro”, Actas del IX Congreso de la Asocia­
ción Internacional de Hispanistas, Vervuet, Frankfurt am Main, 1989, pp. 469-475.

17 También figuran en el personaje cervantino rasgos importantes del perfil de Cristóbal 
Colón, tal como aparece en las muchas representaciones de su figura, pero tenemos que 
dejar su estudio para otra ocasión.
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“elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados” (1,47,549). 
Tanto en las sermonicationes formales que intercala en su crónica el capellán 
de Cortés, como en la sostenida atención que presta el autor-protagonista de 
las cartas dirigidas al Emperador a su propia actividad verbal, se celebra la 
palabra del capitán como la más eficaz de sus armas en el trato con los in­
dígenas, con sus soldados y con su monarca. La segunda Carta de relación 
narra la marcha hacia Tenochtitlan, más que como una historia de hazañas 
corporales, como un drama de cognición y de comunicación, un drama del 
cual emerge triunfante la voz del narrador-protagonista. Entre las actividades 
que merecen la atención de esta narración en primera persona encontramos la 
acción cerebral (de conocer el nuevo territorio y de descubrir sus secretos), 
la lectura de signos naturales y convencionales, la escritura y una serie de 
actos lingüísticos: exhortar a sus propios soldados, convencer a los indígenas 
de su poder, enviar y recibir mensajes, juzgar y condenar a “mentirosos” y 
“traidores”, “traducir” las expresiones de los naturales del territorio invadido, 
leer edictos, hablar por o a través de otros (entre los numerosísimos objetos 
de su ventriloquismo se cuentan Moctezuma y Carlos V).

Mientras en las cartas de Cortés el actor histórico desempeña el papel 
de historiador de sí mismo, llevando en sus manos las riendas de su relato, en 
la crónica de Gomara asume otras funciones verbales, propias de una historia 
providencial, pero no necesariamente de su protagonista. En uno de los dis­
cursos formales de La conquista de México, se oye a Cortés pronosticar, en 
los umbrales de la campaña mexicana, su propio triunfo y la fama que ha de 
traer al capitán y sus soldados: “Así es que yo acometo una grande y hermosa 
hazaña, que será después muy famosa; pues me da el corazón que tenemos 
que ganar grandes y ricas tierras, muchas gentes nunca vistas, y mayores 
reinos que los de nuestros reyes”.18 Filósofo y teólogo a más de profeta de 

sus mismos milagros, el Cortés gomariano discurre sobre una gran variedad 
de temas, entre los cuales se cuentan el ánimo heroico, el deseo de la fama, la 
osadía y la cobardía, la idolatría. Algunos de los discursos que se le atribuyen,

18 Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias y Vida de Hernán Cortés. 
La conquista de México, ed. de Jorge Gurría Lacroix, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, 
p. 57. Agradezco a Glen Carman, que estudia las estrategias retóricas de Cortés y Gómara 
en un nuevo libro, el haberme señalado, hace muchos años, este discurso.
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sin duda inventados por su apologista -en especial, los que tratan de la futura 
empresa, la quema de las naves y el derrocamiento de los ídolos aztecas-, pasan 
a gozar, igual que los episodios y las voces más señaladas de la poesía épica 
nacional, de una vida independiente en romances que cantan las hazañas del 
vencedor de Moctezuma. Aunque Cervantes no llegara a conocer directamente 
estas versiones primitivas de la historia de Cortés, sí pudo comprobar en estos 
romances (Duran), o en poemas épicos publicados en Madrid entre 1588 y 
1599 que ensalzan los hechos de los primeros conquistadores, que el mito ca­
balleresco y épico del héroe de la palabra había tomado plena posesión de los 
territorios de la imaginación histórica.19 En estos textos, la osada y ambiciosa 

voz del que se crea a sí mismo con la pura fuerza de sus palabras, dictando 
a la Fama el guión de sus gloriosas hazañas, sería irresistible, tanto para el 
vanaglorioso personaje como para su autor paródico y satírico.

Como prototipo de hablante heroico, Hernán Cortés sería tan ambiguo 
como seductor, pues, según él mismo nos invita a ver en sus cartas, la efica­
cia de su palabra se ve no solamente en la maña característica que hace del 
conquistador, como observa Carman, un Ulises moderno, sino en la brutali­
dad de las acciones que la acompañan. Cervantes -igual que Bartolomé de 
Las Casas en la Brevíssima relación de la destruyción de las Indias (1552), 
y acaso con su ayuda- notaría la contradicción entre palabras y obras que 
encamaba el ya mítico personaje histórico en sus mismas relaciones y en 
infinidad de representaciones posteriores. En todas éstas, Cortés aparece 
como portavoz, igual que lo sería en el mundo de la historia todo capitán 
de aquella generación, de las duras expresiones “realizativas” del notorio 
Requerimiento de 1513. Este documento, “notabilísimo” para el historiador 
Lewis Hanke y reexaminado recientemente por la historiadora Patricia Seed, 
cuya lectura en voz alta ante los naturales de tierras americanas en vísperas de 
una invasión era obligatoria hasta 1543, prometía el amparo del amor divino 
y de la autoridad real, amenazando al mismo tiempo con daños, muerte y 
servidumbre a quienes no lo aceptaran al instante.

19 Me refiero al Cortés valeroso y Mexicana, Parte I (1588), publicado en forma amplia­
da como La Mexicana (1594) por Gabriel Lobo Lasso de la Vega; las Elegías de varones 
¡Ilustres de Indias, Parte I (1589) de Juan de Castellanos; y El peregrino indiano (1599) de 
Antonio de Saavedra Guzmán.
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Criticado en su Relectio de Indis (Lyons, 1557; Salamanca, 1565) por 
Francisco de Vitoria, para quien los edictos españoles, impuestos por fuerza 
de armas, son instrumentos ilegítimos tanto de la apropiación territorial 

como de la conversión religiosa, y objeto privilegiado de las fulminaciones 
del autor de la Brevíssima, el Requerimiento de 1513 tiene, no obstante, una 
larga carrera como guión implícito de acción verbal y guerrera en crónicas y 
recreaciones imaginativas que quieren ver la conquista española de América 
como el triunfo de la palabra divina, la virtud y el discurso racional sobre la 
barbarie, el pecado y el caos.

Es probable que el abuso de la palabra heroica, identificado con la 
conquista americana, mereciera la ira de Las Casas, y la burla de Cervantes, 
porque la combinación de valentía y cortesía se consideraba propia del ca­
ballero español ejemplar. Gracias al accidente de su apellido, el vencedor de 
Moctezuma sigue presente semánticamente en la perdurable fórmula “cortés 
como valiente” que anima el famoso romance de los Cenetes de Góngora.20 

El elogio al “español de Orán” (Valiente eres, capitán,/ y cortés como va­
liente:/ por tu espada y por tu trato,/ me has cautivado dos veces”) pasa a 
El príncipe constante de Calderón, donde “trato” se precisa como “lengua”, 
el valiente cortés se identifica por su nacionalidad, y el cautiverio cede a la 
victoria marcial (“Valiente eres, español,! y cortés como valiente:/ tan bien 
vences con la lengua! como con la espada vences”; citado por Rabasa).

Al cultivar reminiscencias del capítulo americano de la perdurable 
alianza entre la palabra y la espada, Cervantes da a entender que no es oro 
todo lo que reluce. Cuando hace que don Quijote, al exigir que los mer­
caderes toledanos confiesen “que no hay en el mundo todo doncella más 
hermosa que la Emperatriz de la Mancha”, insista en que “lo importante 
está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender” 
y que “cuando no, conmigo sois en batalla”, y cuando los requeridos viaje­
ros le suplican “porque no encarguen nuestras conciencias confesando una 
cosa por nosotros jamás vista ni oída” (I, 4, 68; los subrayados son míos), 
se hace eco del defensor de los indios, quien reduce “tan irracionales y es­
tultos mensajes” como el Requerimiento de 1513 a la siguiente caricatura:

20 Luis de Góngora, Romances, ed. de Antonio Caneño, Cátedra, Madrid, 1982, pp. 143-148.
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“Daos a obedecer a un rey estraño, que nunca vistes ni oístes, y si no, sabed 
que luego os hemos de hacer pedazos”.21 Al mismo tiempo, no se le habría 

escapado que el admirado poeta de Arauco, no contentándose con escribir 
una epopeya sin protagonista único, pasa la energía poética y la autoridad 
moral, tradicionales en el discurso del héroe singular, a personajes que suelen 
encargarse de confirmar la superioridad de éste. Quienes tienen el privilegio 
de un discurso público comprometido en La Araucana de Alonso de Ercilla 
son los guerreros indígenas y sus consortes, más una valiente española, doña 
Mencía de Nidos.

La preocupación de nuestro autor por las muchas palabras y las du­
dosas obras de su protagonista hace visible otra cara del venerable tópico 
renacentista de las Armas y las Letras. Este topos, que por cierto contribuye 
a explicar la gama de funciones discursivas que Cervantes otorga a su pro­
tagonista, suele verse como un medio de dignificación del personaje y de la 
empresa literaria de su creador. Pero al sugerir vínculos entre la fantástica 
profesión del personaje y la historia transatlántica de España, el interés de Cer­
vantes por palabras y letras que son armas problemáticas en el campo de batalla, 
y sospechosos vehículos de verdades históricas y morales, revela en el seno 
de su proyecto paródico-burlesco una meditación inquietante. Revestido de 
ambigüedades y contradicciones y siempre mitigado por la ironía, el texto 
cervantino tiñe el mito del héroe de la palabra de matices contemporáneos 

que le confieren una festividad decididamente subversiva. En las palabras 
del ingenioso hidalgo nos invita a oír los usos lingüísticos del imperio.
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LA VENTA COMO TEATRO. CERVANTES Y EL QUIJOTE

Aurelio González

El Colegio de México

La relación entre la narrativa y el teatro está planteada en la propia creación 
cervantina y así en el Quijote se relacionan ambos géneros literarios, por 
boca del canónigo, cuando éste nos dice, a propósito de los libros o novelas 
de caballerías:

—[...]. Pero lo que más me le quitó de las manos, y aun del pensamiento, 
de acabarle, fue un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las 
comedias que ahora se representan, diciendo: “Si estas que ahora se usan, 
así las imaginadas como las de historia, todas o las más son conocidos 
disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo 
las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos 
de serlo, y los autores que las componen y los actores que las represen­
tan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra 
manera; y que las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide, 
no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, y todos los demás 
se quedan ayunos de entender su artificio [...]”.
[...]
—En materia ha tocado vuestra merced, señor canónigo -dijo a esta 
sazón el cura-, que ha despertado en mí un antiguo rancor que tengo 
con las comedias que agora se usan, tal, que iguala al que tengo con los 
libros de caballerías

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, 
Instituto Cervantes-Crítica, Barcelona, 1998, capítulo 48, pp. 551-553. En adelante, a ren­
glón seguido y entre paréntesis, parte y capítulo.
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Con estas palabras el canónigo, símbolo de una posición conservadora, 
establece una relación crítica entre las más famosas novelas de su tiempo: 
los libros de caballerías, y el género que convocaba en un espacio público 
a todos los estratos de la sociedad: el teatro representado en los corrales. 
Lo curioso es que en ambos casos la visión que nos da el canónigo no es 
positiva, en un sentido por la distancia que establecen ambos géneros de 
la preceptiva clásica y en otro por el peso que tienen los receptores en la 
valoración de las obras, muy superior al de la autoridad normativa clásica. 

La crítica moderna y contemporánea, hasta hace en realidad muy poco 
tiempo, ha prolongado esta visión planteando recurrentemente la relación 
desproporcionada entre la habilidad técnica novelística de Cervantes y su 
capacidad como dramaturgo.

Por otra parte, no hay que insistir mucho para comprobar que el 
personaje de don Quijote es uno de los grandes mitos literarios de todos 
los tiempos y que su ámbito cultural va más allá del mundo hispánico. Esta 
trascendencia ha hecho que el resto de la obra de su creador, Cervantes, reciba 
una atención particular de la crítica, atención que en muchos casos parte de 
la propia existencia del Quijote, con lo que el resto de su obra literaria se 
mide con parámetros que a veces resultan al menos paradójicos cuando no 
extraños. Por ejemplo, la actividad de Cervantes como poeta, ya que su fama 
la obtiene como narrador, muchas veces fue descalificada, aunque, como lo 
comenta Rojas en su -a pesar de los años transcurridos- aún fundamental 
obra sobre la poesía cervantina, nuestro autor haya escrito más de 15,000 
versos, y entre tantos algunos buenos habrá, pues el elevado número, en este 
caso, no sólo indica facilidad para versificar.2

En este sentido, la opinión de los críticos, estudiosos y cervantistas 
en general también ha tocado extremos que van desde la aceptación de la 

afirmación de Fernández de Navarrete (Quintana, Fitzmaurice Kelly, por 
citar los antiguos solamente) hasta la alabanza brillante del poeta Luis Cer- 
nuda,3 quien lo considera poeta lírico y dramático de altos vuelos (aunque 

para ello cargue las tintas negativamente sobre la figura y la poesía de Lope

2 Ricardo Rojas, Cervantes, Losada, Buenos Aires, 1948, pp. 38-39.
3 Luis Cernuda, “Cervantes poeta”, en Poesía y literatura II, Seix Barral, Barcelona, 

1964, pp. 45-57.
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de Vega), pasando por posiciones mesuradas y más objetivas como las de 
Menéndez Pelayo4 (no en todas las ocasiones), la defensa seria y razonada 
de Ricardo Rojas o los estudios de Blecua, y los más recientes de Vicente 
Gaos y Elias Rivers.5

Pero como nuestro objetivo no es terciar en la polémica, lo cual ya 
se ha hecho con suficiencia, aceptamos, como opinaba Menéndez Pelayo, 
que si bien Cervantes puede ser el primer prosista de nuestra lengua, eso 
no quiere decir que sea el último poeta y que en su obra hay textos de gran 
vuelo poético al lado de intentos francamente fallidos.

Lo mismo ha sucedido con el teatro cuando el criterio ha sido tratar 
de entender toda la obra creativa de Cervantes desde la perspectiva del na­
rrador genial; sin embargo, en este sentido tal vez el primero en establecerla, 
y sentirse profundamente molesto por esto, fue el hoy todavía desconocido 
licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, el primer crítico, aunque no 
académico, de Cervantes, a quien lo que percibió en el Quijote no le gustó 
nada y así dice en el Prólogo de su apócrifo Quijote, aprovechando la relación 
de los términos cómico y comedia:

Como casi es comedia toda la historia de don Quixote de la Mancha, no 
puede ni deve yr sin prólogo [...].
[-.I
No sólo he tomado por medio entremessar la presente comedia con las 
simplicidades de Sancho Panga.
[•••I
Conténtese con su Galatea y comedias en prosa; que esso son las más 
de sus novelas: no nos canse.6

4 Marcelino Menéndez Pelayo, “Cervantes considerado como poeta”, en Estudios y 
ensayos de crítica literaria, vol. 1, csic, Madrid, 1941.

5 Basten como ejemplo: J. M. Claube [J. M. Blecua], “La poesía lírica de Cervantes”, 
en Miguel de Cervantes Saavedra: Homenaje de ínsula en el cuarto centenario de su naci­
miento (1547-1947), ínsula, Madrid, 1947; Vicente Gaos, “Cervantes, poeta”, en Claves de 
literatura española I, Guadarrama, Madrid, 1971; Elias Rivers, “Viaje del Parnaso y poesías 
sueltas”, en Suma Cervantina, Támesis, Londres, 1973, pp. 119-146.

6 Alonso Fernández de Avellaneda, Don Quijote de la Mancha, ed. de Martín de Ri- 
quer, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, pp. 7, 9 y 12.
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Es curioso que Avellaneda remita con tanta insistencia el Quijote al teatro. Es 
claro que las palabras teatrales que emplea podían ser de uso común en la 
época para referirse sencillamente a algo cómico, pero la reiteración parece 
decimos algo más, parece haber algo que le disgusta. Desde luego que la 
manera en que se provoca la risa en un texto tiene implícitamente un plan­
teamiento ideológico, Cervantes -y el teatro de su tiempo- hacen reír desde 
una posición social y preceptiva literaria particular, y sabemos que esta 
posición fue siempre rechazada por los sectores conservadores y ortodoxos 

de su tiempo, de los que puede haber sido expresión el propio Avellaneda y 
su Quijote, un antídoto a la risa e ideología cervantinas.7

Pero si revisamos otras posiciones críticas posteriores nos encontra­

remos frecuentemente con esa perspectiva que relaciona la narrativa y el 
teatro y que hace que la obra cervantina se encuentre siempre a caballo entre 
los dos géneros. De esta relación no escapa siquiera el Quijote, que aunque 
sea la obra cumbre y el principio de la novela moderna, siempre hay una 
veta teatral que se descubre en ella. Incluso algún crítico contemporáneo, 
tomando en cuenta la actividad teatral de Cervantes y su evidente interés 
en el género dramático, ha llegado a decir que “el Quijote es la comedia 
que Cervantes hubiera querido escribir”,8 con toda la paradoja que esta 
afirmación implica, pero que de alguna manera retrata la personalidad de 
Cervantes como escritor capaz en dos géneros distintos y su alejamiento 
de las preceptivas en boga.

En esta perspectiva, Gilman, en su magistral estudio sobre la novela 

cervantina, establece nuevamente una relación entre los dos géneros y explica 

cuál sería la posición de nuestro autor:

Para Cervantes, el principal error de la comedia tal como Lope la plan­
teaba no sólo consistió en la fácil fecundidad y el carácter absurdo de 
los argumentos, sino, lo que es más importante, en tanto el público como

7 Sobre la diferente manera en que se puede interpretar la risa cervantina y la risa de Ave­
llaneda, vid. James Iffland, De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideología en Cervantes y 
Avellaneda, Universidad de Navarra-Iberoamericana Vervuert, Madrid-Frankfurt, 1999.

8 F. Fernández-Turienzo, “La visión cervantina del Quijote”, Anales Cervantinos, 20 
(1982), p. 26.
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los dramaturgos tomaban su visión literaria de la vida de una manera tan 
seria como Alonso Quijano tomaba la del Amadís?

Nuevamente se da el paralelismo entre la visión de la novela de caballerías 
y su reacción en el Quijote y lo que sucede en el teatro, aquí tomando como 
referente la comedia lopesca.

Pero para Gilman esta relación no es un simple paralelismo literario 
sino que va más allá y la entiende claramente como una relación de modelos 
y de incidencia social: “Si los romances de caballería habían dado a Cervantes 
un modelo para la narración impresa, la comedia al retratar la España de su 
época en cuanto al honor -a la vez tradicional y ficticio- le proporciona a 
su espejo irónico una sociedad adecuada para el reflejo irónico”.10

En general, no deja de ser curioso que al hablar de la prosa cervan­
tina sea un lugar común en buena parte de los estudios el hacer notar la 
gran teatralidad de ésta. Este tipo de afirmaciones se repetirá en multitud 
de ocasiones a lo largo de la historia de la crítica; como ejemplo de estas 
posiciones generalizadoras baste citar a Martínez Bonari,11 quien afirma 
simple y llanamente que la escena narrativa del Quijote tiene un origen 
indudablemente teatral.

Incluso la innovación artística que implica el Quijote puede ser justifi­
cada desde una perspectiva teatral; así es que Casalduero12 identifica la nueva 
estética de la comedia en la estructura del Quijote de 1615. Por su parte, el 
agudo crítico italiano Guido Mancini considera que “Fortissima doveva essere 
in Cervantes la suggestione dell’effetto scenico, dal momento che persino 
nelle opere narrative si trovano frequenti brani in cui questa ricerca appare 
manifesta e determinante per la narrazione stessa”.13 En realidad, críticos 
como Russell, Mancini o más recientemente José Manuel Martín Morán, por

9 Stephen Gilman, La novela según Cervantes, Fondo de Cultura Econòmica, México, 
1993, p. 180.

10 Stephen Gilman, La novela según Cervantes, p. 182.
11 Francisco Martínez Bonati, “Cervantes y las regiones de la imaginación”, Dispositio, 

II, 1 (1977), p. 34.
12 Joaquín Casalduero, Sentido y forma del «Quijote», Insula, Madrid, 1975, p. 208.
13 Guido Mancini, Cervantes. La vita e le opere, Sansoni-Accademia, Firenze-Milano, 

1973, p. 327.
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lo general consideran esta “teatralidad” de la novela como una virtud más 
del genio cervantino. Otros como Ortega y Gasset no lo ven tan positivo, al 
menos ésa es la interpretación que se podría extraer de afirmaciones como 
la siguiente:

De querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo trágico a lo có­
mico... Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar 
su voluntad de la aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela 
inmortal está a pique de convertirse simplemente en comedia.14

Tendremos entonces que preguntamos: ¿será posible que el autor del Quijote 
sea un escritor teatral marginal llamado Miguel de Cervantes que volcó en 
esa obra su pasión por el teatro?

En un sentido esto es posible, pues

[l]a narrativa de Cervantes se distingue por su teatralidad intrínseca y 
que esta peculiaridad se debe a la inclinación natural al teatro de nues­
tro autor [...] los episodios de la venta, pues en lo que a ellos respecta 
nada nos impide suponer que Cervantes introdujera aquí, readaptadas 
para la ocasión, alguna de las comedias que no había conseguido ver 
representadas.15

Incluso para algunos autores como Baras, todas las historias intercaladas en 
la famosa novela cervantina adoptan formas de comedia en prosa.16 Esto me 

parece que es especialmente importante, pues estas historias son una de las 
peculiaridades del Quijote y no olvidemos que parte de su ruptura radica en 
que es una novela que tiene como referente la propia literatura.

Las afirmaciones anteriores nos mostrarían la esencia teatral de la 
prosa cervantina y con ella la del Quijote, pero, por otro lado, también ha

14 José Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», Revista de Occidente, Madrid, 
1970, p. 142 [Ia ed., 1914].

15 José Manuel Martín Morán, El «Quijote» en ciernes. Los descuidos de Cervantes y 
las fases de elaboración textual, Dell’Orso, Torino, 1990, p. 96.

16 Alfredo Baras, “Teatralidad del Quijote”, Anthropos, 98-99 (1988), p. 100.
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sido un lugar común entre los estudiosos atribuir a las obras teatrales de 
Cervantes una técnica y estructura narrativas, atribución que por lo general 
se considera como un defecto que desmerece el valor dramático de dichas 
obras. Ello contrasta con la valoración positiva que se ha hecho en muchas 
ocasiones de la presencia de elementos dramáticos en la narrativa cervantina, 

en especial en el Quijote.
Estos dos planteamientos nos presentan lo que al menos es una apa­

rente paradoja: por una parte se nos señala la debilidad de Cervantes en el 
manejo de las técnicas y recursos dramáticos, lo que le impide desprenderse 
de su condición de narrador al escribir comedias; y por otra se nos hace notar 
su profundo conocimiento y maestría en el uso de los recursos y conceptos 
escénicos, lo cual le permite utilizarlos como técnicas, incluso estructurantes, 
de la novela.

La relación existente entre la narrativa y el teatro cervantinos se puede 

comprender mejor en la perspectiva estética del Barroco, pues en ella se de­
sarrolla una posibilidad creativa que permite el contraste y los extremos como 
algo natural, se acepta la complejidad tanto estructural como de superficie y 
el concepto adquiere formas de expresión que implican el arte de ingenio.

Martín Morán ha planteado muy claramente que

Cervantes en el Quijote de 1605 se vale del mecanismo de la represen­
tación para dar cauce a las exigencias artísticas manieristas; en el de 
1615 introduce la escenificación en la representación porque la nueva 
concepción barroca del arte y del mundo le sugiere un método, el teatro 
en el teatro, de construcción del relato muy acorde, por lo demás, con 
su connatural inclinación hacia el drama.17

En este sentido, creo que es importante tener en cuenta que existe tanto una 
ideología barroca como una estética barroca y que no necesariamente ambas 
coinciden en pureza e intensidad en un momento y una obra determinados. 
Lo que no hay que perder de vista es que se trata de una estética de extremos, 

aunque sin abandonar como referencia estética el canon clásico.

17 José Manuel Martín Morán, “Los escenarios teatrales del Quijote”, Anales Cervan­
tinos, 24 (1986), p. 46.
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Por otra parte, para considerar a Cervantes como autor de una obra 
barroca, también hay que tomar en cuenta que en muchos sentidos el autor 
del Quijote se despega de su generación, teóricamente perteneciente al Re­
nacimiento, y en realidad viene a ser el más viejo de una nueva generación 
de escritores enmarcados en el pensamiento del Barroco, y por lo tanto con 
influencias y actitudes que pueden resultar muy contrastantes. En lo que se 
refiere a su producción teatral, Cervantes, como es sabido, tiene dos etapas, 
una primera mucho más “renacentista”, en la que sigue claramente algunos 
moldes de la llamada “tragedia española” y otra, posterior, la de las come­
dias y entremeses, que podemos considerar como barroca y derivada de los 
planteamientos de la comedia nueva lopesca.

En esta perspectiva estética, cultural e ideológica barroca es explicable 
la interacción que Cervantes establece entre la narrativa y el teatro, entre las 
comedias y las novelas o libros de caballerías, entre el humor y la crítica, entre 
las posiciones conservadoras y la apertura tolerante. Así es que el Quijote 
recoge recursos francamente teatrales y el narrador que es Cervantes no está 
ausente de sus comedias.

Pasemos ahora a un ejemplo concreto de interpretación de un episodio 
narrativo desde una perspectiva teatral. En la Primera Parte del Quijote tenemos 
un espacio particular (que no se utilizará en la Segunda Parte) que es la vénta. La 
venta es un lugar típico de la realidad de los tiempos de Cervantes y perfectamente 
verosímil en los caminos de La Mancha que sale a recorrer el hidalgo trastornado 
por sus lecturas caballerescas. Pero en la novela la venta también será un lugar 

donde la realidad deja lugar a una representación, con todo lo que ésta implica de 
ficción. Allí se crea un espacio dramático, entendiendo por éste el espacio de la 
ficción. La construcción del espacio dramático la tenemos que entender aceptando 
que teatralmente podemos hablar de una triple concepción espacial a partir del 
espacio teatral que involucra al público espectador en el teatro, en el cual tenemos 
un espacio que es el escénico, esto es el tablado, el cual se convertirá en un mo­
mento dado de la representación en un espacio dramático particular, esto es en el 
espacio de la ficción, ya sea por medio de la caracterización escenográfica, de tipo 
más o menos realista, o simplemente sugerida, o por medio de los parlamentos de 
los propios personajes. El teatro de los Siglos de Oro generalmente emplea esta 
última técnica y Cervantes no se aleja de ella.
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En el Quijote, la creación de este espacio se logra con el mismo me­
canismo que en el teatro: la palabra. La manera en que don Quijote se acerca 
a la venta se nos narra en la novela de la siguiente manera:

[...] y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él 
anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados 
y muertos de hambre, y que, mirando a todas partes por ver si descubriría 
algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde 
pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino 
por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los 
portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa 
a caminar, y llegó a ella a tiempo que anochecía (I, 2).

Hasta aquí la presentación es narrativa, pero será don Quijote quien, imponiendo 
su visión de la realidad exterior, pueda crear un espacio dramático diferente 
del que nos ha creado el narrador con su descripción. Esta creación quijotesca 
se lleva a cabo tal como lo hacen los personajes de las comedias que con la 
simple enunciación transforman el espacio del escenario en un lugar de Madrid 
o Nápoles, en la casa de la amada o la plaza de Fuenteovejuna. Sin embargo, 
la visión que tiene don Quijote de la venta nos es comunicada por el narrador: 
“luego que vio la venta, se le representó que era un castillo con sus cuatro torres 
y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con 
todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan” (1,2).

Esto es lo que ve don Quijote; no ve la venta al lado de un camino real 
manchego, pero la transformación del espacio físico en un espacio dramático 
(esto es de ficción), en el que se moverán todos los demás representando 
el papel asignado y condicionado por la transformación espacial, ocurrirá 
solamente hasta que el hidalgo afirme lo que ve y sus palabras obren esta 
alteración de la realidad, esto es, hasta que una acción cotidiana sea inter­
pretada de otro modo diferente del habitual. Pero también los seres que se 
mueven en el espacio de la venta deben ser transformados y convertidos en 
personajes para que la concepción de la venta como un castillo sea posible 
y a partir de esta alteración representarán un papel en la definición que don 
Quijote hará del lugar, con lo que la venta será como un teatro y los individuos 

que ahí se mueven, como actores que interpretan un papel:
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Fuese llegando a la venta, que a él le parecía castillo, y a poco trecho 
della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pu­
siese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba 
caballero al castillo. Pero, como vio que se tardaban y que Rocinante se 
daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, 
y vio a las dos destraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron 
dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta 
del castillo se estaban solazando (I, 2).

Las mozas serán a los ojos de don Quijote nobles damas o doncellas y por lo 
tanto a ellas se dirigirá con esa concepción y dependerá de ellas el aceptar o 
no esa condición, es decir, enfrentarse a la ficción del caballero, como muchas 
veces sucede en la novela, o integrarse a su visión y ser lo que el hidalgo 
manchego supone que son, con lo cual todo se convierte en una gigantesca 
representación que a veces se interpreta como locura de don Quijote, siendo 
que habría que hablar más bien de una ficción teatral colectiva, como en 
efecto sucede en la venta.

Será un sonido, un efecto acústico, el que crea el espacio de la ficción, 
sonido que es un recurso teatral, pues en el escenario, durante la represen­
tación, se pueden escuchar trompetas y será la definición del personaje la 
que nos diga que es un ejército que se acerca o que se da la bienvenida al 
palacio o incluso que se ha abierto la Gloria para que un alma vaya al cielo. 
Esto es lo que hace don Quijote, interpreta el sonido del cuerno del porquero 
y crea un nuevo espacio:

En esto, sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos 
rastrojos una manada de puercos -que, sin perdón, así se llaman- tocó 
un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a 
don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su 
venida [...] (I, 2).

Pero no será solamente don Quijote el que interpreta lo que sucede según 
su propia manera de interpretar la realidad, también los otros personajes 
son sometidos a este proceso. Veamos el diálogo, recurso de actualización
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dramática de la narrativa que hace que la acción suceda ante nuestros ojos 
como en el teatro, con la explicación de lo sucedido que ofrece el gentil 
narrador. Hablan don Quijote y el ventero:

—Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho 
(porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella 
en mucha abu[n]dancia.
Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le 
pareció a él el ventero y la venta, respondió:
—Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque «mis arreos 
son las armas, mi descanso el pelear», etcétera.
Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haberle 
parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la 
playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que 
estudiantado paje; y así, le respondió:
—Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, 
siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar 
en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto 
más en una noche (I, 2).

La situación está planteada, la venta ha dejado de ser lo que es y ahora será 
un castillo, el propio ventero, por otras razones, ha aceptado ser un castellano 
y así terminará representando su papel y armando caballero a don Quijote. 
Todos los personajes y acciones empiezan a encajar en este espacio dramático 
creado por nuestro hidalgo. Así no extrañará que un libro cualquiera, un libro 
de cuentas, tal como sucede efectivamente en una representación teatral, 
pueda ser un libro de oraciones devotas, como sucederá más adelante. En 
este espacio dramático del castillo, un nuevo sonido modificará la comida 
del mal cocido bacalao y pan negro que le ayudan a don Quijote a consumir 
las dos mozas de la venta. Todos son actores que primero involuntaria y 
después voluntariamente representan un papel:

Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos; y, así 
como llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual 
acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo, y
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que le servían con música, y que el abadejo eran truchas; el pan, candeal; 
y las rameras, damas [...] (I, 2).

Después vendrá la parte nuclear de esta representación que tendrá a la venta, 
que podemos concebir como un teatro, como el ámbito espacial en el cual 
se crea el espacio dramático del castillo con todo lo que debe suceder en un 
espacio como ése. Don Quijote pretende ser armado caballero y el ventero, 
representando su papel de castellano, accederá a la pretensión del estrafalario 
caballero:

—No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la 
vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará 
en alabanza vuestra y en pro del género humano.
El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, 
estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba 
con él que se levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él 
le otorgaba el don que le pedía (I, 3).

Al principio un tanto forzadamente, el ventero poco a poco va entrando en 
la representación, y muy pronto será él mismo el que transforme su espacio de la 
venta en el espacio de un castillo y asuma el papel que se le ha atribuido:

—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío 
-respondió don Quijote-; y así, os digo que el don que os he pedido, y 
de vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que mañana en aquel día 
me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro 
castillo velaré las armas; y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo 
que tanto deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes 
del mundo buscando las aventuras [...] (I, 3).

La transformación ahora tiene lugar de una manera lógica, causal; hay una 
naturalidad en crear nuevos elementos y explicar la realidad creada por don 
Quijote con la conciencia de quien está representando. El ventero asume que 
su espacio ahora es el de un castillo y como señor del mismo tiene posibi­
lidades de interpretación nuevas que justifican la situación espacial real. Si
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no hay una capilla es porque ha sido derribada para construir una nueva, lo 
cual no invalida que ahora todos están en un castillo y el arriero que entra a 
dar de beber a sus muías se tendrá que enfrentar a una agresión, por lógica 
de los acontecimientos, caballeresca, por no respetar los códigos establecidos 
sobre las acciones que tienen lugar en ese espacio.

Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde 
poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; 
pero que, en caso de necesidad, él sabía que se podían velar dondequie­
ra, y que aquella noche las podría velar en un patio del castillo; que a 
la mañana, siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de 
manera que él quedase armado caballero, y tan caballero que no pudiese 
ser más en el mundo (I, 3).

El patio de la venta con su pila de agua para que beban las recuas ahora es 
un espacio consagrado del castillo donde el caballero, en una espectacular 
representación, vela sus armas. La tensión dramática aparece cuando hay un 
intento, por ignorancia, del arriero de romper la nueva definición espacial:

Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar 
agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que 
estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:
—¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar 
las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada!, mira 
lo que haces y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu 
atrevi[mi]ento (I, 3).

El arriero tira las armas y don Quijote carga contra él invocando a su dama; en 
la ficción los golpes son dados por un caballero a un felón, pero también son 
verdaderos y efectivos en la realidad. La venta ha desaparecido y la solución 
al conflicto que surge, paradójicamente, será continuar con la representación 
de armar caballero a don Quijote:

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asen­
taba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que 
le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde
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don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su 
manual, como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda 
alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma 
espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como 
que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la 
espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no 
fue menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; 
pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les tenía la risa 
a raya. Al ceñirle la espada, dijo la buena señora:
—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura 
en lides (I, 3).

Así fue armado caballero don Quijote. El sonido del cuerno del porquero 
inició una serie de señales que fueron interpretadas de manera específica para 
crear un espacio dramático o de ficción donde esta ceremonia sería posible, 
con un ventero representando el papel de castellano y las dos mozas livianas 
convertidas en doñas por el hidalgo. Todos los elementos de la ceremonia no 
son reales, sin embargo ésta es válida en cuanto es una representación. Don 
Quijote altera su percepción espacial y crea su propia realidad, pero para los 
demás lo que ha tenido lugar es una representación en la cual han interpretado 
un papel, asignado por el creador de la obra: el mismo don Quijote.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no 
vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; 
y, ensillando luego a Rocinante, subió en él, y, abrazando a su huésped, 
le dijo cosas tan estrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado 
caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya 
fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con más breves pala­
bras, respondió a las suyas, y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó 
ir a la buen hora (I, 3).

Así se despide don Quijote de la venta y vuelve al camino, la representación 
termina y el ventero vuelve a ser lo que era y el espacio escénico se despoja 
de la ficción dramática que soportó por un tiempo, ficción que no es posible 
sin la presencia del quijotesco dramaturgo que reinterpreta las señales de la 
realidad de una manera particular para crear nuevos espacios y personajes. La
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venta ha funcionado perfectamente como un espacio para la representación, 
ha sido un escenario en el cual se ha representado una comedia, cuyo autor 
ha sido el propio don Quijote.

Aparte de esta transformación a partir de los espacios, es sabido que en 
el Quijote se usan constantemente elementos teatrales novelizados. Se puede 
decir que hay capítulos que son entremeses que se han sacado de su realiza­
ción escénica y transformado en trozos narrativos, por ejemplo el episodio de 
los galeotes (I, 22) o el juicio burlesco del yelmo (1,45), esto sin mencionar 
el episodio del retablo de Maese Pedro, ejemplo de teatro dentro del teatro, 
o las representaciones de la Segunda Parte en casa de los duques.

Cervantes pensaba que “los tiempos mudan las cosas/ y perficionan las 
artes” y así se lo hace decir al personaje de la Comedia en El rufián dichoso 
(II, vv. 1229-1230) y es en esta línea en la que el estudio de su obra narrativa 
y dramática puede resultar más enriquecedor. Cervantes no aceptó total y 
ciegamente la comedia de Lope, pero tampoco la rechazó totalmente. Lo 
mismo tenemos que pensar cuando lo consideramos un narrador; su posición 
ante el género no sigue una preceptiva rígida y no excluye de ninguna manera 
el uso de los recursos y mecanismos teatrales.

Como ha dicho Rey Hazas, “Cervantes siempre supo liberarse de las 
ataduras que quiso, siempre sostuvo una poética de la libertad, de su libertad, 
en teatro, en poesía y en novela, sin ninguna excepción, sin ninguna cadena 
teórica ni práctica, sin ningún límite”.18

Podemos recordar a propósito de los límites entre el teatro y la novela que

[u]na creación humana como la literatura, presidida por la libertad, puede 
a veces verse limitada por el uso y ejercicio de ciertas formas y funcio­
nes inherentes a ella -como los géneros literarios, por ejemplo- [...]. La 
creación literaria cervantina no parece haber encontrado, en el género de 
la novela y en la forma de los entremeses, límites insuperables [...].19

18 Antonio Rey Hazas, “Cervantes y el teatro”, en El teatro según Cervantes. Cuader­
nos de Teatro Clásico, 20 (2005), p. 48.

19 Jesús González Maestro, La escena imaginaria. Poética del teatro de Miguel de 
Cervantes, Iberoamericana Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2000, p. 259.
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En realidad, al hablar de Cervantes y su obra lo que no se puede olvidar es 
que se trata de un autor del Barroco con extremos y contrastes, y que como 
tal se adentró por caminos complejos en los cuales planteó su forma personal 
de concebir la novela y el teatro empleando aquellas técnicas de su tiempo 
que le parecieron más adecuadas a sus objetivos. En su Quijote y en su teatro, 
Cervantes, a pesar de todos los límites preceptivos y formales, no olvida nunca 
la dimensión humana y, desde luego, no pone límites a su creatividad.
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ANSELMO Y SUS ADICCIONES

Steven Hutchinson

University of Wisconsin-Madison

Hace poco, el Diario de la Asociación Médica Canadiense publicó los re­
sultados de una investigación sobre las anormalidades de Tintin, personaje 
de cómic que ni crece ni parece experimentar apetito sexual al llegar a la 

edad de la pubertad. El investigador -ayudado por sus hijos de cinco y siete 
años- observa que entre 1929 y 1973 Tintin padece nada menos que cuarenta 
y tres graves golpes en la cabeza y pérdidas de conciencia, lo cual resulta 

evidentemente en un hipogonadismo hipogonadotrópico (cierta dolencia 
de la glándula pituitaria) que impide su desarrollo normal y lo condena a 
la eterna juventud.1 En la misma línea, hoy en día hasta disponemos de los 

medios para calcular la velocidad de Rocinante y del asno de Sancho y así 
por fin descifrar el enigma del lugar nombrado en la primera frase del Qui­
jote.2 Ciencia y ficción también se encuentran a menudo, como sabemos, 

en los análisis psicológicos de la locura de don Quijote o de las rarezas de 
Cervantes, mediante modelos de su época y de la nuestra, y no siempre con 
felices resultados.

Y dentro del Quijote, entre tantos personajes curiosos, hay incluso uno 
que se reconoce clínicamente enfermo y necesitado de ayuda. Me refiero a 
Anselmo, generador de la acción de la Novela del Curioso impertinente y 
autor de un drama que podríamos llamar Crónica de un adulterio anunciado.

1 “Un estudio descubre el secreto de la «eterna juventud» de Tintin”, efe, elmundo.es, 
9 de diciembre de 2004.

2 “La velocidad de Rocinante, clave para determinar «el lugar de la Mancha» donde 
vivía don Quijote”, Servimedia, elmundo.es, 15 de diciembre de 2004.

elmundo.es
elmundo.es
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En los últimos cuarenta años, Anselmo ha sido citado muchas veces al diván 
psiquiátrico, donde se le ha sometido a un proceso de transferencia con ana­
listas de diversa índole crítica. En efecto, su conducta y maneras de pensar 
llaman tanto la atención que no tiene ningún sentido ver esta novela como 
una mera “búsqueda de la verdad” o un exemplum referente a la ética del 
matrimonio. Sin las insistencias al parecer gratuitas de Anselmo, se disiparía 
la acción de la novela y se nos dejaría sin historia, de modo que la llamada 
“locura” del personaje desempeña una función primordial en el texto. Aun 
así, el comportamiento de Anselmo se desborda de su función narrativa 
para convertirse en un problema central de la obra -problema que él mismo 
reconoce pero no comprende. Evidentemente, no lo entiende ningún otro 
personaje del Curioso, ni tampoco el narrador de esa historia, ni mucho me­
nos el cura que lee la novela en voz alta y la comenta después; un personaje 
incomprendido, pues, y quizá incomprensible. Tal vez lo entienda Cardenio, 
uno de los oyentes de la novela, que ha vivido un drama en ciertos aspectos 
análogo, pero no se registra ningún comentario suyo.3

Cuando no se enfocan en la inserción de una novela dentro de otra,4 
casi todas las interpretaciones críticas del Curioso impertinente estriban en 
cómo se ve al personaje Anselmo. ¿Quién es? ¿Qué le mueve a portarse así? 
¿Qué quiere o qué busca? Las respuestas implícitas o explícitas a semejantes 
preguntas suelen proporcionar las claves críticas de la novela.

Como carezco de licencia psiquiátrica, no podré citar a Anselmo al 
diván, y así no me quedará más remedio que observarlo, como hace todo 
lector, a través de dos cortinas de ficción, en un escenario rodeado de otro 
y en una historia citada por otra. De esta manera, Anselmo, espectador de 
su propia vida y voyeur de su esposa y amigo, se portará como una cita, tal

3 Igual que Anselmo despierta en el Curioso la pasión amorosa de Lotario hacia Camila, 
Cardenio ha encendido el deseo de Femando hacia Luscinda. Se manifiestan otros paralelos 
también, v. gr., un voyeurismo, una tendencia a no intervenir directamente en los momentos críti­
cos, autocompasión, síntomas de “locura” (aunque quizá de naturaleza algo distinta), etcétera.

4 Vid. Hans-Jörg Neuschäfer, “EZ curioso impertinente y la tradición de la novelística 
europea”, Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXVIII, 2 (1990), 605-620; Georges 
Güntert, “El lector defraudado: conocer y creer en El curioso impertinente”, Romanistisches 
Jahrbuch, 37 (1986), 264-281 y Mercedes Alcalá Galán, “Algunos aspectos intertextuales 
en El curioso impertinente”, Criticón (Estudia Aurea III) (1996), 9-14.
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como caracteriza Bajtín este término: “La cita se comporta como una persona 
que está haciendo su trabajo sin saber que la están observando”.5

Empecemos con un pasaje clave de la novela. Habla Anselmo a 
solas con Lotario, sin saber que nosotros, los lectores voyeurs, lo estamos 
observando:

—Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has 
querido decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto 
la mucha discreción que tienes y el estremo de la verdadera amistad que 
alcanzas, y ansimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy 
tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto 
esto, has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen 
tener algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y 
otras cosas peores, aun asquerosas para mirarse, cuanto más para co­
merse. Así que es menester usar de algún artificio para que yo sane, y 
esto se podía hacer con facilidad sólo con que comiences, aunque tibia 
y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tierna que a 
los primeros encuentros dé con su honestidad por tierra; y con solo este 
principio quedaré contento [...].6

Como sabemos, no se contentará con solo este principio. Pero ¿en qué 
consiste esta enfermedad de las mujeres? Varios críticos han supuesto que 
se trata de los antojos de embarazadas. Efectivamente, nada hay de extraño 
en asociar las palabras antojo y antojar con las embarazadas, como vemos 
en Covarrubias, pero en su Tesoro vemos también que cualquiera que tiene 
algo apetitoso ante los ojos de la cara o de la imaginación tendrá antojos.7

5 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, trad. Helena S. Kriúkova y Vicente Caz- 
carra, Taurus, Madrid, 1989, p. 156.

6 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, 
2a ed., Crítica, Barcelona, 1998, Capítulo 33, pp. 388-389; las cursivas son mías. En adelan­
te, a renglón seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página.

7 Bajo antojo (en singular), Covarrubias apunta: “Algunas vezes sinifica el desseo que 
alguna preñada tiene de qualque cosa de comer, o porque la vió o la imaginó o se mentó 
delante della. Unas mugeres son más antojadizas que otras, y no podemos negar que no 
sea passión ordinaria de preñez, pues se ha visto mover la criatura o morírsele en el cuerpo 
quando no cumple la madre el antojo. Este se llama en latín pica libido, del verbo pico, cas, 
por antojársele algo a la preñada; Antonio Nebrixa. Es alusión de la pega o picaba, que es
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El pasaje aquí se refiere a “la enfermedad que suelen tener algunas mujeres, 
que se les antoja comer tierra” y otras cosas. Ahora bien, la literatura áurea 
en todos sus géneros está salpicada aquí y allá de pasajes curiosos que aluden 

a una gama de prácticas en las que mujeres -normalmente de cierto rango 
social y bastante jóvenes- comen cosas por el estilo. Al parecer, a veces lo 

hacen por fines cosméticos, a veces quizá por carencias alimenticias, como 
en el caso del yeso, y a veces por sus efectos como droga. El barro de búcaros 

de sitios como Estremoz parece haber creado adicción, como indica, entre 
otros muchos, el propio Covarrubias.8 Naturalmente, estos hábitos hacían 
estragos en el sistema digestivo, y se asociaban con la llamada opilación y 

con remedios tales como bebidas de aguas ferruginosas. Que yo sepa, este 

tema sigue estando insuficientemente investigado hoy en día.

Pocos son los críticos que no hacen algún comentario de paso sobre 
esta “enfermedad” de Anselmo, pero el único estudio sobre el tema, que yo 
sepa, es un ensayo de Harry Sieber,9 quien sugiere que se trata de la pica, 

o por otro nombre prácticamente sinónimo, la malacia. Como hemos visto 
(nota 7), Covarrubias identifica la pica libido como el término médico que 
corresponde a los antojos de las embarazadas, y también asocia este fenó­
meno con la picaba, pájaro antojadizo que “suele comer cosas que no hazen 
al gusto como hierro y trapillos y otras cosas”. Sieber, por su parte, señala 
que hay manuales médicos que dedican capítulos enteros al tema, y que Juan

antojadiza, y suele comer cosas que no hazen al gusto como hierro y trapillos y otras cosas. 
Esta enfermedad se llama en griego Ktooa”. Vid. también antojos, donde Covarrubias define 
antojadizo de manera más general. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castella­
na o española, ed. de Martín de Riquer, Alta Fulla, Barcelona, 1989.

8 Así define la palabra búcaro: “Género de vaso, de cierta tierra colorada que traen de 
Portugal [...]. Destos barros dizen que comen las damas por amortiguar la color o por go­
losina viciosa, y es ocasión de que el barro y la tierra de la sepultura las coma y consuma 
en lo más florido de su edad”. En efecto, esto me parece mucho más cercano a lo que dice 
Anselmo que los ya mencionados antojos de las embarazadas.

9 Vid. Harry Sieber, “On Juan Huarte de San Juan and Anselmo’s locura in El curio­
so impertinente”, Revista Hispánica Moderna, 36 (1970-1971), 1-8. Agradezco a Harry 
Sieber el haberme llamado la atención sobre este valioso artículo. De hecho, Diana de 
Armas Wilson lo comenta brevemente y hace interesantes observaciones propias sobre los 
desórdenes alimenticios que afectan a las mujeres hasta nuestra época. Vid. Diana de Armas 
Wilson, “«Passing the Love of Women»: The Intertextuality of El curioso impertinente”, 
Cervantes, VII, 2 (1987), pp. 19-20.
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Huarte de San Juan en su Examen de ingenios usa lenguaje tan parecido al 
del propio Anselmo que puede ser algo más que coincidencia:

Todo esto [la enorme variedad de apetitos normales] se entiende estando 
el estómago bueno y sano. Pero si cae en una enfermedad que llaman los 
médicos pica o malacia, allí acontecen apetitos de cosas que aborrece 
la naturaleza humana; pues le hace mejor gusto yeso, tierra y carbones 
que gallinas y truchas.10

A continuación, Sieber aplica al caso de Anselmo el análisis que hace Juan 
Huarte de los efectos nocivos de la malacia a la facultad del entendimiento.11

En efecto, la hipótesis de Sieber sigue muy en pie hoy en día, y resulta 
inexplicable que tan pocos críticos la hayan comentado. Me parece bastan­
te verosímil que aquella “enfermedad” sea, entre otras posibilidades, una 
referencia a la pica/malacia, enfermedad que incluso en nuestros tiempos 
(quién sabe desde qué manual médico) el Diccionario de uso del español 
de María Moliner define como “trastorno que consiste en apetecer cosas 
impropias para ser comidas; como yeso, carbón, cal, arena o tierra”. Sin 
embargo, surgen algunas dudas:

1. Aunque las cosas “impropias para ser comidas” coinciden muy de 
cerca con las mencionadas por Anselmo, estas mismas cosas aparecen en 
otros muchos pasajes de textos áureos donde no parece haber alusiones a la 
pica (v. gr., un pasaje de la “Vida de la corte y Capitulaciones matrimoniales” 
de Quevedo sobre la adicción de mujeres al barro, citado también por Sieber: 
“Se le permitirá también que coma barro, yeso y otras cosas dañosas; que 
sería disparate cuidar de la salud de quien se desea la muerte”).12

10 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de Esteban 
Torre, ppu, Barcelona, 1988, p. 219 y Harry Sieber, “On Juan Huarte de San Juan and 
Anselmo’s locura in El curioso impertinente”, pp. 3-4. En el caso de Huarte, en adelante, a 
renglón seguido y entre paréntesis, Examen y página.

11 “Pero si el celebro cae en la enfermedad de la malacia, allí veremos juicios y com­
posturas extrañas: los falsos argumentos y flacos hacen más fuerza que los fuertes y muy 
verdaderos; al buen argumento le hallan respuesta, y el malo los hace rendir; de las premi­
sas que sale la conclusión verdadera, sacan la falsa; con argumentos extraños y disparatadas 
razones prueban sus malas imaginaciones” {Examen, 220).

12 Francisco de Quevedo, “Vida de la corte y Capitulaciones matrimoniales”, en Prosa 
festiva completa, ed. de Celsa Carmen García-Valdés, Cátedra, Madrid, 1993, p. 254.
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2. Juan Huarte en ningún momento vincula la pica específicamente con 
mujeres; se refiere más bien a los trastornos que ocurren en los hombres que la 
padecen, con respecto a sus apetitos, su “facultad generativa” y su entendimien­
to. Anselmo, en cambio, sí habla de “la enfermedad que suelen tener algunas 
mujeres”, lo cual quizá no excluya a los hombres como tales (él mismo dice 
que la padece), pero la caracteriza no obstante como cosa de mujeres.

3. Sigue abierta la cuestión de si Anselmo, que reconoce con toda 
franqueza la excelencia de los argumentos de Lotario, sufre un trastorno del 
entendimiento, ya que goza de cierta lucidez en lo que hace y dice. Hay cierto 
método en su “locura”. Tal vez su problema no sea uno de entendimiento 
sino de perversión de gustos y de apetito, a propósito de la cual no creo que 

se deba descartar lo que dice Juan Huarte sobre los efectos de la matada 
en la facultad generativa, que en circunstancias normales admite una gran 
variedad de gustos distintos con respecto a las mujeres:

Si pasamos a la facultad generativa, hallaremos en ella otros tantos 
apetitos y variedades. Porque hay hombres que apetecen una mujer fea 
y aborrecen la hermosa; a otros da más contento la necia que la sabia; 
la gorda les pone hastío y aman la flaca; las sedas y atavíos los ofende, 
y se pierden por una mujer llena de andrajos. Esto se entiende estando 
los miembros genitales en su sanidad; pero si caen en la enfermedad 
del estómago que llamamos malacia, apetecen bestialidades nefandas 
{Examen, 219-220; cursivas mías).

Más importante aún, Anselmo no tiene la enfermedad que dice que tiene: no 
hay nada que indique que coma mal, no sufre de ninguna “enfermedad del 
estómago”, etcétera. Evoca más bien esa enfermedad de manifiestas señales 
físicas para dar a entender la peculiaridad de su condición psíquica (o psico- 
somática si se quiere). Sea cual sea la enfermedad a la que alude -incluso si 
se tratara, por ejemplo, de la pica o de una adicción al barro y otras cosas-, 
esa dolencia no será otra cosa que una analogía de su desorden anímico. Su 
problema parece radicar más en su “apetito” que en su entendimiento. Hay 
una adicción perversa que le impulsa a hacer lo que hace, aun cuando entiende 
perfectamente su irracionalidad. Así, por analogía, Anselmo identifica su 
condición con algún desorden alimenticio que
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-es padecido específicamente por mujeres, 
-se caracteriza como enfermedad, 
-evidentemente es pernicioso para la salud, 
-se asocia con el placer y con la adicción, 
-consiste en comer compulsivamente cosas normalmente consideradas 
incomestibles y asquerosas.

Aun después de esta aclaración, quedan interrogantes sobre la natura­
leza del mal de Anselmo, pero por lo menos la atrevida comparación nos da 
alguna idea de cómo funciona. Además, parece ser una condición incurable, 
ya que los síntomas aparecen muy pronto en la novela y le acompañan hasta 
su temprana muerte.

¿En qué consiste, pues, el morbo de Anselmo, y qué cosas quiere 
“comer”? De hecho, creo que estamos ante un pasaje comparable a aquel 
citado por Borges en “Kafka y sus precursores”, donde Han Yu, autor chino 
del siglo ix, resume lo que todo el mundo sabe sobre el unicornio, pero acaba 
admitiendo lo siguiente: “podríamos estar frente al unicornio y no sabríamos 
con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que 
tal animal con cuernos es toro. No sabemos cómo es el unicornio”.13 En el 

caso de Anselmo, sorprende que la crítica cervantina no haya tenido dudas 
a la hora de clasificar, diagnosticar, explicar y desentrañar la naturaleza de 
sus motivaciones y pulsiones. Algunos han creído ver dilemas morales o 
metafísicos. Otros han diagnosticado la rabiosa enfermedad de los celos y 
de la desconfianza. Otros han visto una oculta rivalidad entre los dos ami­
gos, o una enfermiza dependencia de Anselmo en Lotario. Otros han visto 
motivos homoeróticos. Ha habido, en fin, numerosas hipótesis presentadas 
como certezas sobre el carácter del triángulo de relaciones, visto sobre todo 
desde el ángulo de Anselmo. Como es lógico, el texto corrobora algunas de 
estas ideas más que otras, pero ninguna se adecúa del todo a la conducta del 
personaje. Anselmo mantiene su misterio a la vez que reúne coincidencias 
parciales con unos cuantos tipos reconocibles. Al margen de lo ya propuesto 
por la crítica, quiero sugerir que la conducta de Anselmo a lo mejor está 
guiada por fantasías que el personaje insiste en escenificar y quizá realizar.

13 Jorge Luis Borges, Prosa completa, 2 Vols., Bruguera, Madrid, 1980, vol. 2, p. 227.
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Lo que supuestamente más teme Anselmo, la infidelidad de su mujer Camila, 
puede ser lo que desea, en algún grado por lo menos, y querrá además que 
su mejor amigo sea el “instrumento” de estas escenificaciones e incompletas 
realizaciones. En el fondo se trataría de fantasías de índole sexual, donde 

el fantaseador utilizará al amigo como medianero para acrecentar su propio 
deseo hacia su mujer. De acuerdo con esto, el tantas veces mencionado vo- 
yeurismo de Anselmo desempeñará un papel no pasivo sino creador en esta 
historia, hasta tal punto que se apoderará del personaje.

Antes de explorar esta hipótesis, me parece necesario decir algo sobre 
el narrador de esta novela. De toda la narrativa cervantina, este narrador 
puede ser el más moralista, el más “predicador”, como diría el perro Cipión, 
el más anticervantino.14 Nos cuenta los hechos con eficacia cervantina, eso 

sí, pero pocas veces nos libera de sus juicios de valor, juicios que defienden 
los códigos de la honra y del sacramento del matrimonio, aunque muestran 
a la vez cierta comprensión hacia la conducta amorosa de Lotario y Camila. 
Es un narrador que se involucra mucho en los asuntos de los personajes, 
hasta el punto de dar consejos apostróficos a Anselmo y citarle una copla 
real íntegra, y se detiene a menudo para decimos cómo debemos encajar lo 
que está ocurriendo. Aunque tales recursos narrativos en cualquier otro lugar 
del Quijote eliciten carcajadas, buena parte de la crítica parece incapaz de 
distinguir entre la compleja situación que se nos presenta en el Curioso y las 
actitudes tan básicas de este narrador montado en la muía de la moral. De 
modo parecido se tiende a identificar a este narrador con Cervantes, como si 
este narrador moralista no fuera otra cosa que el oráculo del autor del Quijote. 
Si Anselmo en su inacabado epitafio por fin coincide con la perspectiva del 
narrador al reconocer que ha sido fabricador de su deshonra, esto sólo indica 
que sabe que ha fracasado su peligroso juego. A mi juicio, el Curioso tiene 
su ética, una ética mucho más interesante que la que expresa el narrador, y 
la única manera de acceder a ella es a través de la economía ética del texto,

14 Coincido con Georges Güntert, “El lector defraudado: conocer y creer en El curioso 
impertinente”, p. 279, cuando afirma: “Sólo el que confiara en los comentarios moralizado- 
res del narrador y viera en ellos el fundamento del discurso, podría llegar a la conclusión 
de que El curioso impertinente es una novela didáctico-moral”. El caso es que numerosos 
críticos confunden al narrador del Curioso con el autor del Quijote y confían en estos “co­
mentarios moralizadores del narrador” sin cuestionarlos.
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es decir, todo el sistema de valoraciones y de intercambios en todos los tipos 
de relaciones que se nos presentan.15 En este sistema el narrador figura, no 
como un privilegiado portavoz de Cervantes, sino como una voz más.

Además, si Anselmo es un adicto compulsivo -adicto de lo que sea-, 
tampoco tiene sentido que nos arropemos (como han hecho varios críticos) 
en el solemne lenguaje de la moral para juzgar su conducta según las normas 
de la responsabilidad individual y del pecado. El código de la honra es im­
portante, no en sí, sino en cuanto se percibe como importante, y esto desde 
luego tiene enormes consecuencias al final del Curioso. Pero para articular 
algo de la ética de las acciones del Curioso, me parece interesante invocar, 
por ejemplo, las distinciones que hace Nietzsche entre lo que llama 
-lo premoral, que se refiere a las consecuencias de las acciones, 
-lo moral, que tiene que ver con las intenciones,
-y lo extramoral, que se define como lo que hay de no intencionado en las acciones.

En el caso de Anselmo vemos que a lo mejor hay más de premoral y 
de extramoral que de moral en lo que dice y hace. A la hora de evaluar su 
conducta convendría tomar conciencia de esto: hay unfatum, un destino que 
tiene algo de inevitable y por lo tanto inasequible a las fórmulas morales.

Pronto en la novela se revela, pienso, que el supuesto deseo por 
parte de Anselmo de saber si Camila es tan casta como parece encubre 
otros deseos que no quiere desvelar. No hablemos aquí de un inexistente 
racionalismo sin fe ni de celos de marido ni de preocupaciones por la honra, 
pues la insistencia de Anselmo en seguir adelante con su juego y de no 
intervenir en momentos graves ya señala motivaciones distintas. Podría­
mos condensar el enigma que vive Anselmo en dos preguntas: ¿cuál es la 
naturaleza de sus relaciones con Camila y con Lotario, y -ya que obliga 
a Lotario a cortejar a Camila- qué clase de triángulo quiere crear? Las 
diversas respuestas a estas preguntas perfilan las posturas de casi todas las 
interpretaciones críticas.16 Veamos brevemente algunas de éstas.

15 Éste es el tema de mi libro Economía ética en Cervantes, Centro de Estudios Cervan­
tinos, Alcalá, 2001 (vid., por ejemplo, pp. 99-107 y 167-168, referentes al Curioso).

16 A mi juicio, el psicoanálisis y planteamientos afines a él nos han legado modelos 
teóricos bastante pobres y rígidos con respecto a cómo funcionan las relaciones triangulares 
en el amor y el erotismo. En cambio, Wendy Doniger, The Bedtrick: Tales of Sex and 
Masquerade, University of Chicago Press, Chicago, 2000, pp. 68, 71, 97-100, 121-122,
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La versión oficial, la explicada por Anselmo y sancionada por el 
narrador, es la que todos conocemos: Anselmo quiere que se ponga a prue­
ba la fidelidad de Camila, y quiere que Lotario sea el instrumento de este 
experimento, aunque esta hipótesis también admite variantes con respecto 
a la motivación de Anselmo (desea saber, tiene celos, etcétera). Esta versión 
supone que Anselmo siga queriendo a Camila y que vea a Lotario simple­
mente como gran amigo.

Un planteamiento mucho más complejo es elaborado por Gustavo 
Illades, quien ve a Anselmo como “paranoico [...] en la doble actitud de 
celoso y perseguido”.17

Otra versión, la de Richard Flores, plantea la posibilidad de un ante­
cedente familiar donde, por ejemplo, el niño Anselmo vería cómo el mejor 
amigo de su padre impunemente gozaba de relaciones adúlteras con su madre, 

y ya adulto querrá recrear esa situación para tomar debida venganza en su 
mejor amigo y en su esposa.18

Algunas versiones siguen a René Girard, quien formuló su teoría de 
la triangularidad del deseo utilizando el Curioso como texto paradigmáti­
co. Según Girard, Camila sí es objeto de deseo y como tal se convierte en 
el instrumento de una lucha entre hombres en cuya amistad subyace una 

214-220, 237, 274 y 279-280, ofrece una maravillosa gama de relatos y análisis sobre 
semejantes relaciones en distintas épocas y culturas. Esboza unos cuantos casos que 
recuerdan por un motivo u otro el del Curioso.

17 Gustavo Illades Aguiar, “El honor como espectáculo en la Novela del Curioso im­
pertinente”, en Giuseppe Grilli (ed.), Actas del II Congreso Internacional de la Asociación 
de Cervantistas (Nápoles, 1994), Istituto Universitario Oriéntale, Napoli, 1995, p. 493. En 
adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, El honor y página. Así resume su análisis: 
“En suma, Anselmo protagoniza un exemplum cuyas etapas aíslo a continuación: 1) el per­
sonaje al casarse encama el sacramento del matrimonio; 2) atrae hacia sí al amigo vía el 
artificio de probar a la esposa, lo cual equivale a un proyecto racional: el de transformar el 
deseo en re-experiencia del honor conyugal; 3) intenta re-experimentar el honor esforzán­
dose por unir ser y parecer, o sea, la opinión ajena (o curiosidad pertinente) a la opinión 
propia (o curiosidad impertinente); esto es, intenta encamar la inquisición social del «vul­
go ocioso», «los ojos vagabundos», «toda maldiciente lengua» (cuyo vocero es Lotario), 
a través de una contra-inquisición personal; y 4) escindido, Anselmo progresivamente se 
re-integra, si bien distinto: primero, el vigilado y perseguido deviene inquisidor, espía com­
pulsivo; luego, el celoso, engañado; y, al fin, el amigo por antonomasia y perfecto casado, 
ser en completa soledad” (El honor, 493).

18 Vid. R. M. Flores, “Una posible protofábula a El curioso impertinente de Cervantes”, 
Cervantes, XVIII, 1 (1998), 134-143.



ANSELMO Y SUS ADICCIONES 129

profunda hostilidad. El juego de Anselmo consistirá en superar a su rival 
al encenderle el deseo sin dejar que éste se realice: “II est clair [dice Gi- 
rard] que cette amitié se double d’un sentiment aigu de rivalité. Mais cette 
rivalité reste dans l’ombre”.19 Podríamos añadir que está tan en la sombra 
que nunca se ve.20

Una versión afín a esta última supone, entre otras cosas, que Anselmo 
necesite conocer a la otra, su mujer, y utilizará a su doble para llevar esto 
a cabo aunque termine destruyendo a todos; en última instancia, la mujer 
aquí parece desempeñar un papel algo accesorio en un drama entre hombres 
(Wilson).21

Según otras versiones, el amigo Lotario será el verdadero objeto del 
deseo de Anselmo, pero incluso aquí hay importantes variantes. Francisco 
Ayala, por ejemplo, cree que en última instancia Anselmo quiere “satisfacción 
vicaria a través de su mujer (carne de su carne en virtud del matrimonio) 
para los turbios deseos que hasta entonces había mantenido larvados o, mejor

19 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Bernard Grasset, Paris, 
1972, p. 55.

20 Así explica Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, pp. 55-56, su lógica 
triangular: “Dans les deux nouvelles [El eterno marido de Dostoievski y el Curioso}, le 
héros semble offrir gratuitement la femme aimée au médiateur, comme un fidèle offrirait 
un sacrifice à la divinité. Mais le fidèle offre l’objet pour que le dieu en jouisse, le héros 
de la médiation interne offre l’objet pour que le dieu n’en jouisse pas. Il pousse la femme 
aimée vers le médiateur pour la lui faire désirer et pour triompher ensuite de ce désir rival. 
Ce n’est pas en son médiateur qu’il désire, c’est plutôt contre lui. Le seul objet que désire 
le héros est celui dont il frustrera son médiateur. Seule l’intéresse, au fond, une victoire 
décisive sur ce médiateur insolent”. Como diría Nietzsche: esto es interpretación y no tex­
to; no veo nada en el Curioso que corrobore la sórdida rivalidad que postula Girard entre 
“los dos amigos”. En ciertos aspectos, Louis Combet, Cervantès ou les incertitudes du 
désir. Une approche psychostructurale de l’oeuvre de Cervantès, Presses Universitaires de 
Lyon, Lyon, 1980, sigue la hipótesis de Girard, pero se muestra muy ecléctico; v. gr., para 
él Anselmo “aime tendrement sa femme” (p. 46) [quien por su parte se viriliza]; padece la 
enfermedad de los celos, y desea huir y aniquilarse (p. 230); es voyeur, está obsesionado 
por el fracaso, y estimula el deseo del admirado y odiado rival hacia el objeto amado (p. 
249); y como homosexual latente, desea en realidad al rival, su doble (pp. 273-275).

21 Diana de Armas Wilson, “«Passing the Love of Women»: The Intertextuality of El 
curioso impertinente”, pp. 13-14, en efecto cuestiona el planteamiento de Girard y se des­
marca de él: “I hope to illuminate a spécifie set of interactions and transactions by which 
Cervantes himself —Girard’s avowed model- eventually fractures the Girardian construct 
that so violently passes over the love of women”.
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dicho, sublimados en las formas nobles de la camaradería”.22 Otra variante 
propone un deseo más directo de Anselmo hacia Lotario y un rechazo hacia 
Camila: Anselmo quiere destruir el matrimonio y a Camila en particular, y 
para ello elegirá al amado amigo Lotario como instrumento para demostrar 
que ninguna mujer vale su amistad (Brancaforte).23

Este breve recorrido de pareceres críticos indica que Anselmo en el 
fondo sigue siendo un enigma. Ni siquiera hay consenso sobre sus senti­
mientos hacia Camila. Aprovechando tanto desacuerdo, y reconociendo 
que al final Anselmo muere con su secreto, quiero esbozar una lógica que 
puede esclarecer algo de su conducta. Se nos cuenta muy al principio que 
Anselmo es “algo más inclinado a los pasatiempos amorosos” que Lotario, 
que anda “perdido de amores” de Camila y que, con la mediación de su 
amigo, la pide por esposa, viéndose pronto “en la posesión” que desea, y 
sólo ahora comienzan los problemas. Evidentemente, hay un gran trecho 
entre aquellos “pasatiempos” amorosos y la “posesión” que supone el 
matrimonio; el tipo de amor, si es que hay amor, será muy distinto en cada 
caso, y las reglas del juego habrán cambiado radicalmente. Todo indica que 
Camila se ha convertido en una esposa modélica, pero que Anselmo, sea por 
lo que sea, ya no anda “perdido de amores” sino con amor perdido. Como 
nuestro respetuoso narrador no tiene acceso al dormitorio conyugal ni a 
las conversaciones íntimas entre marido y mujer, poco sabemos de lo que 
ocurre entre ellos. Pero cabe sospechar que para Anselmo el matrimonio 
carece de fuego y juego.

22 Francisco Ayala, a pesar de sus interesantes comentarios sobre el “plano subconscien­
te” de la motivación de Anselmo, acaba acomodándose a una convencional lectura moralis­
ta: “el interés principal de Cervantes no está dirigido hacia lo psicológico, sino que apunta 
a lo moral: se propone ofrecemos una lección de prudencia y sabiduría humana en cuyo 
fondo late la idea de que es vano cualquier intento de cancelar la libertad del prójimo”. Más 
adelante explica cuál es el “problema ético” planteado en el Curioso: “Se trata de un pro­
blema de conducta en el matrimonio, con referencia a las normas que deben regirlo: ¿cuál 
ha de ser la actitud del marido, jefe de la casa, frente a la expectativa legítima de la fidelidad 
que su esposa le debe?”. Francisco Ayala, “Los dos amigos”, Revista de Occidente, 10 
(1965), pp. 302 y 304, respectivamente.

23 Vid. Benito Brancaforte, “Cervantes’ Tale of Foolish Curiosity and Hawthome’s 
The Birthmark: The Testing of Women”, en Brian Dutton y Victoriano Roncero López 
(eds.), Busquemos otros montes y otros ríos. Estudios de literatura española del Siglo de 
Oro dedicados a Elias L. Rivers, Castalia, Madrid, 1992, pp. 47-57.
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El máximo poeta erótico de la época de Cervantes, Fray Melchor de la 
Sema, muy en la línea de Ovidio, se burla constantemente de la pobreza del 
sexo matrimonial como exento de seducción, pasión y placer.24 Refiriéndose 
a un hombre que busca el amor fuera del matrimonio, escribe: “No busca 
éste mujer, que ya la tiene./ Busca el trabajo dulce de buscalla,/ que es lo que 
enciende al hombre el apetito”.25 Y por esto el poeta hasta ofrenda consejos 
a las casadas en varios poemas del Jardín de Venus sobre cómo encender el 
deseo de sus maridos, sobre todo en los inicios del acto sexual. Además, ya 
desde los Diálogos de amor por lo menos, era un tópico que el deseo y la 
posesión se excluían mutuamente.

Si éste es el caso de Anselmo -y repito que no hay manera de saberlo-, 
¿qué mejor manera de reavivar las ascuas matrimoniales que inducir a su 
mejor amigo a requerir a su mujer? Para que no se piense que este fenómeno 
se relaciona únicamente con prácticas kinky de nuestros tiempos, escuche­
mos a Ovidio, cuyos poemas eróticos, como sabemos, eran muy leídos en 
tiempos de Cervantes:

Por eso a Hermíone la amó Orestes con más pasión: porque ella había 
empezado siendo de otro hombre. ¿Por qué te lamentas, Menelao? Te ibas 
a Creta sin tu esposa y podías separarte tan tranquilo de tu mujer. Cuando 
París la raptó, sólo desde entonces no puedes estar sin tu esposa: tu amor 
creció por causa del amor de otro. Por eso también lloraba Aquiles en 
el momento en que le quitaron a Briseida: porque ella entregaba sus 
encantos al varón plistenio [...].26

24 Vid. mi artículo “El ars erótica de Fray Melchor de la Sema”, en Fermín Sierra (ed.), 
Literatura y transgresión (Homenaje a Manolo Ferrer Chivite), Rodopi, Amsterdam, 2004, 
pp. 154-155.

25 José J. Labrador Herraiz, Ralph A. Difranco y Lori A. Bernard (eds.), Poesías 
de Fray Melchor de la Sema y otros poetas del siglo xvi. Códice 22.028 de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, Analecta Malacitana, Málaga, 2001, núm. 57.

26 Ovidio, Arte de amar. Remedios de amor, ed. y trad. de Juan Luis Arcaz Pozo, Alianza 
Editorial, Madrid, 2000, pp. 212-213 [Remedia amoris, vv. 771-776]; las cursivas son mías. 
El texto en latín reza así:

Acrius Hermionen ideo dilexit Orestes, 
esse quod alterius coeperat illa viri. 
Quid, Menelae, doles? ibas sine coniuge Creten, 
et poteras nupta lentus abesse tua.
Ut París hanc rapuit, nunc demum uxore carere
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Claro, Menelao no invita a París a raptar a su mujer, pero se reconoce aquí, 
como en otros muchos pasajes de Ovidio, un principio fundamental en las 
relaciones triangulares: “tu amor creció por causa del amor de otro”. Por 
eso también el “yo” amante en los Amores de Ovidio invita al marido a 
mostrar algún interés en su mujer y se queja amargamente de los maridos 
complacientes.27 A pesar de tanto estudio de las relaciones triangulares, 
parece que René Girard y sus seguidores,28 con todo su énfasis en odio y 

rivalidad, no han captado este principio, y quizá constituya éste el norte 
que guía la locura de Anselmo.29

Supongamos, pues, aunque sólo sea por curiosidad intelectual, que 
Anselmo entiende este principio y lo hace suyo. Aquí es donde entra el 
voyeurismo del personaje, un voyeurismo que no se limita a la vista sino 
que se extiende al oído y a la imaginación. Su pasión parece consistir en 
imaginar, oír, o ver a Lotario seduciendo a Camila, o Camila a Lotario. 
Llámese fantasía si se quiere: sabemos que las fantasías son a veces peli­
grosas y no siempre conviene que se realicen. Anselmo no dejará que su 
fantasía sea mera fantasía, sino que obliga a su amigo y a su mujer a vivir

non potes: alterius crevit amore tuus.
Hoc et in abducta Briseide flebat Achilles, 
illam Plisthenio gaudia ierre viro [...].

27 Quizá el poema más señalado sea Amores n, 19, w. 1-3,47-48 y 57-60, respectivamente:
Si no sientes, estúpido, necesidad de vigilar a tu mujer, 
¡al menos procura vigilarla por mí, para que yo desee más!
Lo que está permitido no tiene encanto; lo que no, abrasa más [...]. 
[...]
Y ya de antemano te aviso: si no empiezas a vigilar 
a tu mujer, ¡empezará a dejar de ser mía!
[...]
¿Qué haré con un marido fácil, qué con uno alcahuete? 
Arruina nuestros goces con su propio defecto.
¿Por qué no buscas a otro, a quien le guste tanto aguante? 
Si te gusta que yo sea tu rival, ¡impídemelo!

28 Vid. Cesáreo Bandera, Mimesis conflictiva. Ficción literaria y violencia en Cer­
vantes y Calderón, Gredos, Madrid, 1975, pp. 144-149 y Louis Combet, Cervantés ou les 
incertitudes du désir. Une approche psychostructurale de l’oeuvre de Cervantés, p. 249.

29 En efecto, Debra Andrist ha señalado algo muy parecido -si bien no lo desarrolla- al 
afirmar que Anselmo “uses his firiend to create a desire in himself”: “Thus will he build 
up his own fast-flagging interest in his wife”. Debra D. Andrist, “Male versus Female 
Friendship in Don Quijote", Cervantes, III, 2 (1983), p. 153.
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una serie de situaciones que desatan todo el potencial que ésta encierra. 
¿Tendrá límites este juego? ¿Querrá o no querrá Anselmo que Camila y 
Lotario sean amantes? Sospecho que la idea, la imagen mental de que esto 
ocurra puede excitar a este adicto voyeur. Anselmo se muestra inmune a 
los buenos argumentos de Lotario y, mediante todos los recursos retóricos 
a su disposición, sigue insistiendo en que se materialice de una forma u otra 
esta fantasía. Si al principio de aquella larguísima conversación le dice a 
Lotario, “has de entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni perezosamente, 
sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide” (I, 33, 380; cursivas 
mías), al final de la misma modifica su petición, como hemos visto, para 
obligar a su amigo: “es menester usar de algún artificio para que yo sane, 
y esto se podía hacer con facilidad sólo con que comiences, aunque tibia 
y fingidamente, a solicitar a Camila”. No recontaré lo que todos sabemos: 
la energía que invierte en dejar solos a los otros dos, el gusto que recibe en 
saber lo que ha pasado, el disgusto que le causa el saber que su amigo no 
ha requerido a su mujer, la firme obligación que le impone a Lotario de que 
siga en la empresa, su sorprendente pasividad ante los alarmantes avisos de 
Camila en su carta, etcétera.

Recordemos lo que varios críticos han señalado como la fuente más 
antigua del Curioso: la anécdota contada por Herodoto30 en la que el rey 
Candaules de Lidia alaba la hermosura de su mujer a su favorito Gyges y 
asimismo le obliga, muy contra su voluntad, a esconderse en el dormitorio 
real para admirar la extraordinaria belleza de la reina desnuda.31 Se trata, 
evidentemente, de un caso de voyeurismo. Aunque el que ve es Gyges, el 
voyeurismo corresponde al rey, quien está empeñado en que Gyges goce del 
placer que cree que éste tendrá al imaginar y luego ver desnuda a la reina. 
Como puede ser el caso del Curioso, el voyeurismo se combina con la exci­
tación del deseo mediante la inducción al deseo de otro por algo propio que

30 Vid. Herodotus, The Histories, trad. Aubrey de Sélincourt, Penguin, Baltimore, 
1954, pp. 16-17.

31 Covarrubias, en su Suplemento al Tesoro {Candaules y también Giges\ resume esta 
historia y añade una moraleja digna del narrador del Curioso: “Exemplo para los que hagen 
demasiada confianza en los amigos en cosa de tanto peligro y que no se deve fiar a nadie”. 
Vid. Sebastián de Covarrubias, Suplemento al Tesoro de la Lengua Española Castellana, 
ed. de Georgina Dopico y Jacques Lezra, Ediciones Polifemo, Madrid, 2001.
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le es “cedido”. El resto de este relato de Herodoto coincide con el Curioso 
de manera más tangencial: cuenta cómo la reina, que se ha percatado de la 
identidad de este hombre mientras se escapaba, exige que éste elija entre 
morir o matar al rey para casarse con ella y asumir el trono. Como hombre 
razonable, Gyges opta por esto último.

A partir de cierto momento, el voyeurismo parece apoderarse de An­
selmo y poseerlo, desplazando todas las demás motivaciones del personaje. 
Si no fuera así, ¿cómo explicar su no intervención en momentos críticos de 
la espléndida escena teatral montada por Camila, en la que ella sorprende 
a todos, Lotario y el narrador incluidos, con su vehemencia y su aparente 
intención de matar a Lotario y a sí misma? Dos veces el narrador señala la 
vacilación de Anselmo:

Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra que Camila decía se le 
mudaban los pensamientos; mas cuando entendió que estaba resuelta en 
matara Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese, pero 
detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta resolución, 
con propósito de salir a tiempo que la estorbase (1,34,407; cursivas mías).

Poco después se nos cuenta:

Todo lo miraba Anselmo [...] y de todo se admiraba, y ya le parecía que 
lo que había visto y oído era bastante satisfación para mayores sospechas 
y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara, temeroso de algún 
mal repentino suceso. Y estando ya para manifestarse y salir, para abrazar 
y desengañar a su esposa, se detuvo porque vio que Leonela volvía con 
Lotario de la mano [...] (I, 34, 409; cursivas mías).

Anselmo experimenta emociones, no de participante, sino de espectador. Se 
ha convertido en uno de nosotros, los que admiramos las representaciones 
artísticamente convincentes, los que queremos saber, imaginar, ver y sentir a 
través del arte.32 Aunque es capaz de intervenir, ¿por qué va a estropear una

32 Comenta Gustavo Ulades al respecto: “Nosotros, lectores no ficticios, a través del ojo de la 
cerradura del Quijote, observamos al Cura y su auditorio observar a Anselmo, quien se mira a dis­
tancia en un espectáculo cuyos actores, a su vez, observan al curioso mirar escondido”. Concluye 
sugiriendo que los verdaderos curiosos impertinentes somos nosotros, los lectores (El honor, 495).
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obra tan sublime? Ha ido a ver un drama sobre la infidelidad conyugal, pero 
Camila le cambia el género poniéndole una obra distinta llena de peligro de 
asesinato y suicidio. Lo que quiere Anselmo, al parecer, es ver cómo acaba 
la película. Su mujer y su gran amigo están del otro lado de la cortina, trans­
formados en espectáculo, en ilusión. Y si el narrador comenta con ironía que 
“[c]on esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo 
haber en el mundo” (I, 34,414), tal vez sea eso precisamente lo que quiere: 
ver su entorno como una ilusión, y gozar “sabrosamente” como testigo de las 
emociones que excita el espectáculo. No demuestra una voluntad de verdad 
sino una voluntad de no verdad. Escuchemos otra vez a nuestro narrador 
cuando comenta la obra representada:

Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la 
tragedia de la muerte de su honra, la cual con tan estraños y eficaces 
afectos la representaron los personajes della, que pareció que se habían 
transformado en la mesma verdad de lo que fingían (I, 34,414).

Recordemos que aquello de “la tragedia de la muerte de su honra” es inter­
pretación característica del narrador, que nada tiene que ver con la perspectiva 
de Anselmo (y no sólo porque Anselmo sea el único engañado en este mo­
mento). Me parece que le da igual a Anselmo el género de la obra que ve: 
lo que le gusta serán los “estraños y eficaces afectos” con los que hacen los 
personajes su representación.

Anselmo es un núcleo muy poderoso de esta novela porque es una 
zona oscura, un enigma mantenido como tal y, a propósito, irresoluble. A 
diferencia de algunos otros personajes cervantinos, no encama ningún tipo, 
como “el celoso”, “el desesperado”, etcétera. Su conducta parece coincidir 
parcialmente con unos cuantos esquemas de motivación reconocible (entre los 
que quizá figuren los que he propuesto aquí). Sin embargo, en última instancia 
Anselmo no responde a patrones prototípicos sino que es una criatura emi­
nentemente literaria que tiene marcas de la tradición, pero que se desmarca 
de ella por la radicalidad de su misterio y de su deseo. Recordando el caso 
de Tintin, concluyo que, para captar algo de la composición emocional que 
Cervantes ha plasmado en este ente de ficción, quizá lo que haga falta es un
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estudio de las glándulas de Anselmo, y en particular la pineal, que según 
Descartes desempeñaba la singular función de vínculo entre la mente y el 
cuerpo, y que era al mismo tiempo la sede de las pasiones.33
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“IN UN PLACETE DE LA MANCHA
OF WHICH NOMBRE NO QUIERO REMEMBREARME”: 

ANATOMÍA SOCIOPOLÍTICA 
DE UNA CAUSA CÉLEBRE CERVANTINA

James Iffland

Boston University

“In un plácete de La Mancha of which nombre no quiero remembrearme, 
vivía, not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza 
in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un greyhound para el 
chase”. Así comienza la “traducción” al llamado Spanglish del primer capí­
tulo del Quijote realizada por el profesor lian Stavans de Amherst College. 
Como muchos lectores ya sabrán, esta traducción ha provocado una auténtica 
causa célebre desde su primera aparición en La Vanguardia de Barcelona 
el 3 de julio de 2002.1

Tal vez parezca un tanto impertinente la noción de hacer una “anatomía 
sociopolítica” de este incidente justo cuando estamos tratando de hacerle ho­
nor al cuarto centenario. No obstante, creo que vale la pena en una efeméride 
semejante echar un vistazo serio a lo que he llamado en otra parte el “destino 
social” del Quijote.2 Con esto me refiero a las numerosísimas maneras en las

1 Una ojeada rápida de la red le dará al lector una idea de las proporciones de lo que 
Stavans mismo denomina una “international controversy”. Ilán Stavans, Spanglish: The 
Making of a New American Language, HarperCollins, New York, 2003, p. 252. En adelan­
te, a renglón seguido y entre paréntesis, Spanglish y página.

2 Vid. James Iffland, “Sobre el destino social de Don Quijote-, literatura e interpela­
ción ideológica”, en Bridget Aldaraca, Edward Baker y John Beverley (eds.), Texto y 
sociedad: problemas de historia literaria española, Rodopi, Amsterdam, 1990, pp. 95-142; 
disponible también en inglés como “On the Social Destiny of Don Quijote: Literature and



140 James Iffland

que la obra ha sido apropiada y movilizada dentro de la dinámica sociopolítica 
y cultural no sólo del mundo hispánico sino del mundo entero.

En el caso que nos concierne, la problemática del destino social del 
Quijote se plasma en distintas direcciones. Primero, el episodio nos fuerza a 
reflexionar sobre la peculiar condición del Quijote como piedra angular de la 
cultura hispánica -una especie de “Biblia”, en fin. Como consecuencia de ese 
enorme estatus cultural, la lengua española se suele etiquetar como “la lengua 
de Cervantes”, igual que el inglés resulta ser “la lengua de Shakespeare”.

Segundo, revela mucho respecto a la peculiar dinámica del mundo 
académico estadounidense. Traducir al llamado Spanglish parte del Quijo­
te se inserta en toda la problemática de cómo “hacer carrera” en ese país, 

hábilmente vinculando la actividad profesional con ciertos temas que están 
de moda (en este caso, la identidad, la etnicidad, los sujetos híbridos, lo 
bicultural, etcétera).

Claro está, introducir el estudio del Spanglish en el circuito institu­
cional de la academia norteamericana le confiere al fenómeno un aire de 
legitimidad del que no gozaría de otra manera. Y aquí pasamos del intrascen­

dente mundo de la torre de marfil universitaria (según algunos) al mundo de 
la política en el sentido más estricto.

La traducción que suscitó tanta controversia se encuentra ahora en un 
nuevo libro de Stavans titulado Spanglish: The Making of a New American 
Language. La mayor parte del libro está compuesta por un léxico de unas 
3.500 palabras supuestamente pertenecientes al Spanglish.3 Va precedido por 

un ensayo teórico (“La jerga loca”) en el que Stavans explora el fenómeno del 
Spanglish no sólo en los Estados Unidos sino en todo el mundo hispanohablan­
te. Si bien afirma Stavans que su interés es sobre todo “científico”, el lector no 

tarda en darse cuenta que su libro se trata de una celebración ideológica.

Ideological Interpellation”, The Journal of the Midwest Modern Language Association, 20, 
1 y 2 (1987), 17-36 y 9-27 (respectivamente).

3 Digo “supuestamente” porque incluso un repaso breve del léxico produce muchas sor­
presas. Por ejemplo, clasificadas como Spanglish en sólo la sección de la letra “A” aparecen 
palabras como “acequia”, “adobe”, “aficionado”, “agente” y “aguardiente”. Un análisis 
completo del léxico -tarea que cae fuera del ámbito de este ensayo- revelaría una multitud 
de defectos teóricos y metodológicos en todo el acercamiento de Stavans al tema de su 
investigación.
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Y es aquí, justamente, donde topamos con el significado de la cre­
ciente población hispanohablante en los Estados Unidos para la sociedad 
norteamericana en general. Se trata del “problema” de la supuesta falta 
de asimilación por parte de la nueva inmigración hispana, especialmente 
la mexicana, con su excesivo apego a la lengua nativa, el español. De ahí 
su papel como “los malos de la película” en el insidioso libro reciente del 
profesor Samuel Huntington, Who Are We? The Challenges to America's 
National Identity.4

4 Recordemos que este profesor de Harvard University goza de un prestigio enorme 
entre los aparatos ideológicos del Estado norteamericano por haber “pronosticado” en su 
famoso libro anterior (Samuel Huntington, The Clash of Civilizations, Simon and Schuster, 
New York, 1996) que, tras la caída de la urss, el próximo gran desafío para la democracia 
norteamericana iba a ser el mundo islámico. Seis o siete años después de la publicación 
de esta obra, encontramos a los Estados Unidos ocupando dos países musulmanes... Las 
perspectivas de Huntington sobre los hispanos son reforzadas por una amplia gama de 
prácticas discursivas típicas de los medios norteamericanos, como ha demostrado muy bien 
Otto Santa Ana en Brown Tide Rising: Metaphors of Latinos in Contemporary American 
Public Discourse, University of Texas Press, Austin, 2002, pp. 253-294; vid. especialmente 
el capítulo VII, “Disease or Intruder: Metaphors Constructing the Place of Latinos in the 
United States”. La “marea marrón” a la que se alude en el título del libro es un ejemplo 
de las muchas metáforas acuáticas que encontramos en el discurso público referente a los 
inmigrantes hispanos. Véase también el ensayo perspicaz de Wayne Cornelius -“Ambivalent 
Reception: Mass Public Responses to the «New» Latino Immigration to the United 
States”, en Marcelo M. Suárez-Orozco y Mariela M. Páez (eds.), Latinos: Remaking 
America, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 2002, pp. 165-189-, donde 
el autor señala que “there is an «ethno-cultural» objection to the most recent wave of 
Latin immigration that underlies persistent u.s. public concern about immigration levels, 
regardless of the state of the macroeconomy. Native-born residents of states and local 
communities affected by heavy immigration are increasingly concerned about the potential of 
immigrants from Latin America and the Caribbean to shift the ethnic, cultural, and linguistic 
balance within their communities” (pp. 165-166). Como destaca Ana Celia Zentella 
en “Latin@ Languages and Identities” (en Latinos: Remaking America, pp. 321-338), la 
“amenaza” del español ha sido muy exagerada: “Contrary to the inflammatory charges 
made by proponents of «English-only» laws, who claim that Latin @s do not know English 
and do not want to learn it, the English language is in no danger of being supplanted by 
Spanish or any other language. Instead, Spanish is being lost” (p. 332). Aquí la autora 
se basa en los muchos estudios que confirman la pérdida del español entre los jóvenes 
hispanos. Como afirma Barbara Zurer Pearson en “Bilingual Infants: Mapping the 
Research Agenda” (en Latinos: Remaking America, pp. 306-320): “It is an amazing fact 
that in the U.S., bilingual ability is rarely seen as an asset but more often as a handicapping 
condition. Mainstream schools spend millions of dollars and thousands of hours of nearly 
fruitless effort unsuccessfully teaching a second language to high schoolers; the same school 
systems suppress second-language abilities in preschool and elementary school children in
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Ahora bien, uno que otro lector puede estar pensando que, al entrar 
en toda esta problemática, le estoy dando importancia excesiva a Stavans y 
a su libro. Para despejar estas dudas, permítaseme esbozar un rápido perfil 
de este miembro de la profesión. Habiendo emigrado a Nueva York desde 
la Ciudad de México a los veinticinco años, a mitad de los años ochenta, 
Stavans recibe su doctorado de la Universidad de Columbia y en muy poco 
tiempo termina ocupando la prestigiosa cátedra “Lewis-Sebring” en Amherst 
College, una institución de élite ubicada en un pintoresco pueblo campestre 
del Estado de Massachusetts. Pero mayor mérito le corresponde aún por 
haberse podido erigir, antes de cumplir los cuarenta, en el “zar de la cultura 
latina” en los Estados Unidos, en las palabras frecuentemente citadas del 
New York Times.5

Su presencia en los medios de comunicación en los Estados Unidos 
es ubicua -un auténtico “intelectual público” que funge como portavoz de 
la comunidad latina en el país. Incluso, tiene su propio programa cultural en 
la prestigiosa emisora del Public Broadcasting Service (o sea, el equivalente 
del Canal 11 o el 22 en México): “La Plaza: Conversations con Ilán Stavans”. 
Los piropos que recibe de destacados miembros de la intelectualidad 
norteamericana -“Skip” Gates, Richard Rodríguez- le confieren una aureola 
particularmente brillante.6

the name of hastening their acquisition of English” (p. 309). Otto Santa Ana señala: “It 
may be in the public school contexts that the social costs are dearest. The bilingual Latino 
child is not viewed simply as an American child, or an American child with an advantage 
of two languages and cultures. Rather, such a child is considered a linguistically impaired 
student at best-at worst, a racialized foreigner” (Santa Ana, Brown Tide Rising: Metaphors 
of Latinos in Contemporary American Public Discourse, p. 290).

5 El artículo del New York Times escrito por Lynda Richardson, titulado “How to Be 
Both an Outsider and an Insider: «The Czar of Latino Literature and Culture» Finds Himself 
Under Attack”, se publicó el 13 de noviembre de 1999; en adelante, a renglón seguido y 
entre paréntesis, “How to Be” y página. Resulta que el término “zar” aparece, en realidad, 
en un comentario negativo hecho por el profesor Juan Flores de Hunter College (Nueva 
York) (ver abajo). Esto no evita que se emplee repetidamente en un sentido positivo, incluso 
en la publicidad para los libros de Stavans. “The New York Times described Ilan Stavans as 
«the czar of Latino literature in the United States»”, reza la propaganda para Ilán Stavans: 
Eight Conversations, publicado por la University of Wisconsin Press en 2004.

6 Véanse los comentarios que aparecen estratégicamente colocados en la sobrecubier­
ta de Spanglish'. “Cantankerous and clever, sprightly and serious, Stavans is a voracious 
thinker [...] unafraid to court controversy, unsettle opinions, make enemies [...]. He is an
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Claro está, tiene sus muchos detractores, especialmente entre los inte­
lectuales latinos que han tenido más experiencia directa con los marginados 
barrios de las grandes ciudades norteamericanas, amén de los olvidados 
pueblos rurales.7 Después de todo, Stavans mismo destaca en su sonado 
libro anterior, The Hispanic Condition: The Power ofa People, que vivía de 
espaldas a la sociedad mexicana durante los veinticinco años que pasó ahí por 
pertenecer a una comunidad judía sumida, según Stavans, en un voluntario 
auto-aislamiento.8 Si bien Stavans contesta a sus críticos afirmando que su 

clase social, su tez blanca y pelo rubio y su origen judío no lo descalifican 
como potencial portavoz latino, resulta comprensible la agria reacción que 
ha suscitado entre los intelectuales latinos que han sufrido en carne propia 
el racismo norteamericano.9

old-fashioned intellectual, a brilliant interpreter of his triple heritage -Jewish, Hispanic, 
and American” (Gates); “Ilan Stavans is the rarest of North American writers -he sees the 
Americas whole. Not since Octavio Paz has Mexico given us an intellectual so able to vio­
late borders, with learning and grace” (Rodríguez).

7 Varios ejemplos se encuentran en el ya citado artículo del New York Times: “«He’s 
becoming the czar of Latino literature and culture», said Juan Flores, a professor of black 
and Puerto Rican studies at Hunter College. «This guy comes in, and he’s the one who is the 
spokesman, the canon-former who is making the ultimate decisions about what is worthy 
of readership on the part of the American audience. It’s astounding the quick move to that 
kind of prominence»” (“How to Be”, A 17). Tey Diana Rebolledo de la University of New 
Mexico comenta: “«He’s not Chicano. He’s a Mexican. He hasn’t been in the movement 
since it started, so he’s a little bit of an outsider»” (“How to Be”, A 17). Francisco Lomeli 
de la University of California, Santa Barbara, resume la reacción en cuestión de la siguiente 
manera: “«People have worked so hard against the grain, and to have somebody come in 
almost like a character out of theater, deus ex machina, there’s a little bit of resentment»” 
(“How to Be”, A 17).

8 Ilán Stavans, The Hispanic Condition: The Power of a People, 2* ed., Rayo, New 
York, 2001; en adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Hispanic Condition y 
página. Stavans describe la comunidad judía de la Ciudad de México como “a secure, 
self-imposed Jewish ghetto, an autistic island where Gentiles hardly existed and Hebraic 
symbols prevailed. [...] What made me Mexican? It’s hard to know: language and the 
air I breathed, perhaps. Early on I was sent to Yiddish day school, the Colegio Israelita 
de México [...] where the heroes were Shalom Aleichem and Theodor Herzl; people like 
Lázaro Cárdenas and Alfonso Reyes were our neighbors’ models, not ours. Together with 
my family and friends, I inhabited a self-sufficient island, with imaginary borders built in 
agreement between us and the outside world, an oasis, completely uninvolved with things 
Mexican” (Hispanic Condition, 238-239).

9 “«Some people attack me because I wasn’t bom in the barrio [...]. I’ve been attacked 
for not being dark skinned and for being young. If you paid attention to all this, you would
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Ahora bien, hay que destacar el hecho que en su campaña en pro 
del Spanglish, Stavans se erige justamente como “defensor del pueblo”.10 
Aunque admite que los hispanos tienen que aprender el inglés para mejorar 
su vida en los Estados Unidos y que sería preferible que mantuvieran un 
español más o menos intacto, termina afirmando que no hay que despreciar 
esta “nueva lengua americana” que está naciendo y que funge, incluso, 
como una orgullosa “seña de identidad” entre los jóvenes latinos de todas 
las clases sociales.11

De hecho, Stavans alaba constantemente la creatividad verbal des­
plegada por los hablantes del Spanglish, comparando éste con el “jazz” 
afroamericano.12 Lo vincula, en efecto, con los aspectos de la cultura latina 

be naked, walking in the street, without a name and a telephone number»” (“How to Be”, 
A 17). Stavans señala que su status como “Latino” le fue impuesto, esencialmente, después 
de su llegada a los Estados Unidos: “Suddenly, I ceased to be Mexican and became, much 
to my surprise, a Latino -and what’s worse, a white Latino, something most people have di­
fficulty understanding” {Hispanic Condition, 240). Sin embargo, Stavans no rehúsa situarse 
como portavoz de los latinos de origen mestizo: “As native Americans, we were in these 
areas before the Pilgrims of the Mayflower and understandably keep a telluric attachment 
to the land. Our return by sequential waves of immigration as «wet-backs» and middle-in­
come entrepreneurs to the lost Canaan, the Promised Land of Milk and Honey, ought to be 
seen as the closing of a historical cycle” {Hispanic Condition, 5).

10 “I realize, obviously, that for many impoverished Latinos the possibility of speaking 
el ingles, el español and Spanglish isn’t really an option. But should that curtail our 
constructive analysis? And for how long will the so-called educated insist that los pobres 
don’t speak a tongue, they simply destroy it? Class is an integral component of our way of 
life. When it isn’t Spanglish we’re complaining about as we address those that we portray 
as less worthy than us, it is something else [...]” {Spanglish, 50-51).

11 “It was thanks to them [los estudiantes latinos de Stavans en Amherst College] that I 
understood that Spanglish cuts across economic terrain. It isn’t spoken only por los pobres, 
the disposed [sic]. The middle class has embraced it as a chic form of speech, una manera 
moderna y divertida de hablar. This is in sharp contrast with other slang more often than 
not defined by turf: the language of drugs, for instance. Spanglish, instead, is democratic: 
de todos y para todos” {Spanglish, 20). Spanglish is “not defined by class, as people in all 
social strata, from migrant workers to upper-class statements [sic] like congressmen, TV 
anchors, comedians, use it regularly. South of the Rio Grande, Spanglish also knows no 
boundaries at it permeates all levels of the economic ladder” {Spanglish, 43).

12 “Yes, it’s a hodgepodge [...]. But its creativity astonished me. In many ways, I see 
in it the beauties and achievements of jazz, a musical style that sprung up among African- 
Americans as a result of improvisation and lack of education. Eventually, though, it beca­
me a major force in America, a state of mind breaching out of the ghetto into the middle 
class and beyond. Will Spanglish follow a similar route?” {Spanglish, 3). Más adelante, 
en la misma vena, Stavans afirma que los “Latinos in los Unaited Esteits are the ones in
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en los Estados Unidos que están de moda: la “salsa”, los cantantes y actores 
y actrices (Ricky Martin, Jennifer López), la comida mexicana e incluso 
las telenovelas.13 Los pujantes medios de comunicación masiva en lengua 

española aparecen como los héroes en el planteamiento de Stavans, en parte 
por su difusión del Spanglish.14

Ese prestigio de ciertos elementos de la cultura hispana ayudará a cons­
truir esa sociedad del futuro que Stavans denomina la “Utopía de Caliban” 
en The Hispanic Condition. Ahí cuenta un “sueño” (Hispanic Condition, 
xiv-xv) que tuvo que nos proyecta al año 2061, momento para el cual ya se 
ha instalado una más o menos apacible versión del mundo representado en 
Blade Runner (es suya la comparación; Hispanic Condition, xvn), en que ya 
han desaparecido las fronteras entre Estados Unidos y México, dando lugar 
a un mundo donde la lingua franca es el Spanglish y en el que los hijos de 
Aztlán han establecido su hegemonía sobre la marginada población “anglo”. 
No hay duda de que el “sueño” se presenta con matices humorísticos, pero 
también plasma claramente un proyecto político emancipador.15

the linguistic avant-garde. They are in charge of revolutionizing language through sheer 
improvisation” (Spanglish, 58-59).

13 En Hispanic Condition (4), Stavans describe la creciente popularidad de lo latino en 
los siguientes términos: “And what is more exciting is that the Anglos are beginning to look 
like us -enamored as they are of our bright colors and tropical rhythms, our self-immolating 
Frida Kahlo, our mythological «Che» Guevara. [...] No more reticence, no more isolation: 
Spanish accents, our manera peculiar de ser, have emerged as exotic, fashionable, and even 
enviable and influential in mainstream American culture”.

14 “It is in the media [...] where Spanglish travels faster and the creation of a «common 
ground» becomes tangible. Univisión and Telemundo are the fastest-growing television 
networks in the United States. El Show de Cristina, Sábado Gigante, and Noticiero Univi­
sión, to name only three of the most popular programs -and to obviate [sic] the ubiquitous 
soap operas to be found on prime time every weekday- are watched by millions. (...) Add 
to this the impact of radio. It is well-known fact that there are more Spanish-language radio 
stations in the state of California alone than in all of Central America together. El impacto, 
pues, es asombroso [...]. The lingo de la calle y la montaña, then, penetrates people’s minds, 
and their vocabulary, at an astonishing speed. La revolución lingüística es imparable -the 
verbal transformation is unstoppable” (Spanglish, 14-15).

15 Las implicaciones más directamente políticas de la Utopía de Caliban, incluyendo la 
referencia a Aztlán, se destacan de modo más cabal en la carta dirigida al hijo de Stavans, 
que sirve de epílogo a The Hispanic Condition (“Letter to My Child”): “When you become 
an adult, Latinos will have ceased to be marginal. Instead, we’ll have become protagonists. 
The Rio Grande will not divide: Latin and North America will become a single unity” 
(Hispanic Condition, 244). “It is Moctezuma’s revenge: they shall infiltrate the enemy, we
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Ahora bien, yo mismo declaro aquí que me parecen terribles todas las 
medidas anti-inmigratorias y anti-hispanas que se han materializado en los 
referendos de “English only” o en las campañas exitosas del millonario Ron 
Unz en contra de la educación bilingüe (incluso en mi propio estado progre­
sista de Massachusetts...). Y en efecto, me encantaría que se estableciera 
una auténtica hegemonía social y política de los hispanos en mi país. Pero, 
francamente, dudo que el camino esbozado por Stavans sea propiciado por 
el florecimiento del Spanglish. Más bien, todo lo contrario.

Ante la compleja situación sociopolítica que afronta, la población 
hispana en los Estados Unidos requiere, desesperadamente, una fuerte 
espina dorsal cultural, y mucho del “calcio” necesario para fortalecerla 
provendrá del orgullo por su cultura y por la lengua que la ha plasmado 
durante siglos.

Afirmar esto puede parecer un tanto paradójico para muchos lectores. 
Todos los que trabajamos en las eras del hispanismo en los Estados Unidos 
conocemos de sobra la relativa falta de prestigio del español en la jerarquía 
de las lenguas extranjeras. De manera curiosa, a la vez que el español goza de 
un enorme auge en las aulas escolares y universitarias, sigue en su papel 
de patito feo en el imaginario colectivo norteamericano.16

shall populate its urban center, marry its daughters, and reestablish the kingdom of Aztlán. 
They are here to reclaim what we were deprived of, to take revenge. This isn’t a political 
battle, a combat often stimulating to the liberal imagination, but a cosmic battle to set things 
right” (Hispanic Condition, 246). Huelga señalar que lo que Stavans describe es, de hecho, 
una batidla política, a pesar de cualquier dimensión cósmica que le quiera conferir.

16 Una buena síntesis del fenómeno en cuestión se encuentra en el artículo de Liesl 
Schillinger, titulado “Spanish Disquisition”, en el Washington Monthly. “I often have 
encountered other linguists, non-linguists, professors, and people in other professions who 
confess that they [...] dislike the sound of Spanish. «It’s ugly», a typical Spanish-averse 
friend -an elegant woman with an advanced degree and knowledge of two other foreign 
languages- once declared to me without embarrassment. She passed on a bit of gossip she 
had heard and found amusing. Apparently, Ivana Trump’s son, Donald Jr., once told his 
mother he wanted to learn Spanish. «Why?» she had retorted. «So you can speak with the 
servants?» [...] The Spanish language suffers from an unaddressed image problem in this 
country, connected to Southwestern and urban impressions of Hispanicity that sink the 
language and culture in the grim border zones of Texas and California and in the ghettoes 
and elevators of metropolises”. Liesl Schillinger, “Spanish Disquisition, or, How a 
Bookish Gringa Learned to Stop Worrying and Love el Idioma”, Washington Monthly, 
October, 2002 (versión electrónica).
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Incluso si miramos su ubicación en el panorama cultural europeo, 
encontramos a los españoles todavía presos por su multisecular complejo 
de inferioridad lingüística frente al inglés, al francés y al alemán, respaldado 
por su precaria posición en el canon literario universal.

Y aquí volvemos al Quijote... Como todos sabemos, ésta es la única 
obra española que ha podido entrar sin problemas en el llamado canon uni­
versal. En cierto sentido, todo el gran edificio de la literatura escrita en lengua 
española, o bien en la Península o bien en las Américas, descansa sobre las 
pobres espaldas de don Quijote y de Sancho Panza.17 Y si como cervantista 

me siento orgulloso en mi papel de exégeta de la “Biblia” hispánica, a veces 
siento que todo el Establishment cultural español ha cometido un enorme 
error al haber invertido casi todo su capital simbólico en esta sola obra.

No es cuestión de ir disminuyendo la importancia del Quijote en el 
panteón literario universal, sino de trabajar más para divulgar las otras ma­
ravillas de la literatura española y de la latinoamericana. En otras palabras, 
después de este cuarto centenario debemos enrollamos las mangas y empezar 
a difundir las noticias sobre el Libro de BuenAmor, La Celestina, Fortunata 

y Jacinta y La Regenta, por un lado, y por otro, sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz, Rulfo, Lezama Lima y Vallejo.

Es más: al insistir tanto en la condición de monumento del Quijote, no 
podemos sino invitar a que se le coloque un graffiti. Volviendo ahora nuestros 
ojos hacia la traducción de Ilán Stavans, recordemos las circunstancias en 
las que surgió.

Stavans está de gira en España, disfrutando de la notoriedad causada 
por la noticia que está dictando un curso universitario sobre el Spanglish.

17 La noción de que la literatura española “sólo” tiene el Quijote es muy común fuera 
del mundo hispanohablante. Un ejemplo suscinto pero bastante representativo se halla en 
el previamente citado artículo de Liesl Schillinger: “Indeed, historically, Americans and 
Europeans alike have often skipped Spain when they considered countries responsible for 
the creation of Western culture. A casual scan of high culture tells the story [...]. Great 
literature? With the single exception (and what an exception!) of Cervantes, the canon does 
not speak Spanish; Stendhal, Balzac, Goethe, Mann, Tolstoy, Dante, Dickens, Chaucer, 
and others drown it out”. El mismo Stavans, habría que notar, echa leña al fuego con sus 
propios comentarios al respecto: “Spaniards are known to be obsessed with language, 
but, after Don Quixote, they have not been particularly talented in producing a first-rate 
literature” (Spanglish, 20).
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Durante su estadía en Barcelona, participa en un debate radiofónico en el que 
participa también un miembro de la Real Academia Española de la Lengua 
(al que Stavans nunca identifica), quien adopta una postura descalificadora 
respecto al Spanglish. En un momento dado afirma este académico que el 
Spanglish nunca será considerado una lengua legítima hasta que sea capaz de 
producir una obra de la envergadura del Quijote. Ni corto ni perezoso, Stavans 

afirma que, ¿quién sabe?, tal vez en algún momento del futuro saldrá una obra 
maestra en Spanglish a la altura del Quijote. Acto seguido, el entrevistador 
le pregunta a Stavans cómo sonaría el Quijote en Spanglish, y Stavans res­
ponde con una versión improvisada de las primeras líneas. Posteriormente, 
un editor de La Vanguardia de Barcelona le pide una traducción del primer 
capítulo completo -encargo que Stavans acepta. Su posterior divulgación 
provoca ese escándalo que es el objeto de estas reflexiones.18

De hecho, la traducción de textos centrales de una cultura siempre está 
rodeada de una tensión, incluso de ciertos peligros a veces muy reales, como 
se ve claramente en el caso paradigmático del fenómeno de la traducción de 
la Biblia a las lenguas vulgares.19 Traducir el Quijote está rodeado de peligros 

semejantes, y mucho más en el caso de una “traducción” a un controvertido 
derivado de su lengua original.

Los ataques contra la traducción han permitido que Stavans se erija como 
víctima de la consabida intolerancia de los españoles. La Real Academia Es­
pañola termina representando el papel del malo de la película -adalid de todos

18 Los detalles básicos de lo relatado aquí se hallan en Spanglish (251-252).
19 “Translation has to do with authority and legitimacy and ultimately, with power, 

which is precisely why it has been and continues to be the subject of so many acrimonious 
debates. [...] No wonder nations have always felt they needed some person or persons they 
could trust enough to entrust him or her with the task of translating: the Horadan «fidus 
interpres» or «trustworthy interpreter.» [...] Obviously, trust is more important when the 
most central text of a culture is concerned, a text invoked to legitimize the power of those 
who wield it in that culture. It may just be possible that the West has paid so much attention 
to translation because its central text, the Bible, was written in a language it could not 
readily understand, so that it was forced to rely on translators to legitimize power.” André 
Lefevere (ed.), Translation, History, Culture: A Sourcebook, Routledge, London, 1992, pp. 
2-3; en adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Translation y página. “If a text is 
considered to embody the core values of a culture, if it functions as that culture’s central text, 
translations of it will be scrutinized with the greatest care, since «unacceptable» translation 
may well be seen to subvert the very basis of the culture itself’ (Translation, 70).
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los “puristas” de la lengua de la Madre Patria. Stavans, en cambio, se presenta 
como defensor del español de las Américas, primero, y luego, de los grupos 
desfavorecidos entre los cuales el Spanglish cobró su ímpetu inicial.20

En efecto, muchos podrían afirmar que no hay nada malo en intentar 
acercar la obra maestra cervantina a los adolescentes hispanos de los ghettos 
en los Estados Unidos, suscitando en ellos un interés por la literatura clá­
sica en lengua española con el consiguiente aumento de su auto-estima. La 
pregunta que surge de inmediato es si la traducción que Stavans nos ofrece 

cumple con los objetivos que acabo de señalar. Creo que la respuesta ha de 
ser un rotundo “no”.

Para empezar, podemos preguntamos si el término “traducción” es 
realmente aplicable al producto de Stavans. En principio, de lo que debería 
tratarse es de una traducción “interlingüística”, según la clasificación tripartita 
de Jakobson, o sea, de una lengua establecida a otra.21 Aquí quedamos con 
todo el problema de si el llamado Spanglish es una lengua o no. Stavans 
despliega la mayor cantidad de ambigüedades posible al respecto, si bien 
afirma preferentemente que es una especie de dialecto en ciernes que está 

en camino de establecerse como una lengua. (Su paradigma constante es el 
Yiddish, que Stavans manejaba de niño.)22

20 “How many Chicanos in the San Fernando Valley know of the mere existence of the 
Real Academia Española de la Lengua, an institution created in the 18th century to legislate 
-some would say promote- the well-being of the Spanish language? A miniscule number, 
no doubt. And how many Nuyoricans see their linguistic roots in Castile? An even smaller 
amount...” (Spanglish, 20). Para un ejemplo de su postura “populista”, vid. supra nota 10. 
Vale la pena notar que Stavans afirma que los latinoamericanos se preocupan mucho menos 
por el asunto de la pureza lingüística a causa de su experiencia anterior con la colonización: 
“In the Americas, Spanish is somewhat foreign, a sign of the imperial expansion of the 
Catholic Kingdom of monarchs Isabella and Ferdinand. El español como lengua extranjera. 
To show that this is the case, it is enough to look at the reaction to Spanglish on the two sides 
of the ocean: whereas Spaniards are often puritanical about their tongue, los americanos 
are altogether less hysterical about the issue as a whole. This, in my view, is because the 
population in Latin America is well acclimated to the act -y el arte- of colonization. They 
know by experience what it means to be subjugated by an alien tongue” (Spanglish, 26).

21 Para la distinción entre la traducción “intralingual”, “interlingual” e “intersemiotic”, 
vid. Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation”, en Rainer Schulte y John 
Biguenet (eds.), Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, 
University of Chicago Press, Chicago, 1992, p. 145.

22 En una entrevista publicada en El País en enero del 2000, Stavans afirma: “No, el 
spanglish no es todavía un idioma. Está en proceso de convertirse en dialecto. Es una jerga
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Aun si estuviéramos dispuestos a aceptar la noción de que esta tra­
ducción ocurre entre una lengua y una especie de dialecto, después está el 
hecho que el Spanglish tiene sus muchísimas variantes. Stavans no tiene 
problema en reconocer que existen el Cubonics (de los cubanos de Miami), el 
Dominicanish (de los dominicanos de Nueva York), etcétera.23 Pero también 

insiste que hay un proceso de estandarización que está ocurriendo, en gran 
parte debido a los medios de comunicación hispanohablantes en los Estados 
Unidos, cuyos presentadores van estabilizando los usos lingüísticos al nivel 
nacional. Pero en la medida en que tiene que reconocer que la comunidad 
spanglishablante no es para nada unitaria, tenemos que preguntamos: ¿cuál 
es el lector al que esta traducción interpela?

Por cierto, una traducción normalmente se produce para una comu­
nidad de lectores que no domina la lengua original.24 ¿Se puede afirmar 

que la población hispana en los Estados Unidos, incluso los de la segunda

que nace del choque o del encuentro entre el español y el inglés, y que no se restringe al 
territorio geográfico de ee uu” (Juan A. Carbajo, “«El mundo hispánico hablará spanglish»”, 
El País, 2 de enero de 2000, p. 34). En un pasaje en Spanglish, Stavans ofrece la siguiente 
formulación del término: “Spanglish, n. The verbal encounter between Anglo and Hispano 
civilizations” (Spanglish, 5). Cuando elige expresarse con mayor especificidad, dice: “Yes, 
Spanglish shows the characteristics of an internal tongue, at least in the United States: it is of­
ten used by Latinos to define their own turf. But it has many other uses too: it is a transitional 
stage of communication in the process of English-language acquisition, it is a fashion, too. 
But in Latin American and the Caribbean the category of lengua intra-étnica, internal tongue, 
falls apart altogether, and another set of categories is brought to the fore: margin vs. center, 
imperial culture vs. colonies” (Spanglish, 45). Para la comparación con el Yiddish, vid. Span­
glish (44-47); por ejemplo: “Upon my arrival in New York City in the mid eighties, I sensed 
that strange affinity between Spanglish and Yiddish. The explanation might have to do with 
my upbringing: Yiddish, another mishmash of languages, was part of my early education in 
the small Jewish enclave in Mexico in which I came of age. [...] Is Spanglish the Yiddish of 
today? Un poco sí, un poco no... At first sight, the equation appears ridiculous. But is it?” 
(Spanglish, 44). “[...] Spanglish, to be fully understood, ought to be compared to Ebonics and 
Yiddish. Not that they are the same, but they have elements in common” (Spanglish, 47). Ver 
también los comentarios de Stavans en Hispanic Condition (162).

23 Vid. Spanglish (12-13), donde dice, entre otras cosas, que “there is really not one 
Spanglish, but many”.

24 “If a translation is, indeed, a text that represents another, the translation will to all in­
tents and purposes function as that text in the receptor culture, certainly for those members 
of that culture who do not know the language in which the text was originally written. [...] 
Let us not forget that translations are made by people who do not need them for people who 
cannot read the originals” (Translation, 1).
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generación, no es capaz de descifrar el español de Cervantes? Es más, se 
suele aceptar la premisa que el traductor debe ser hablante nativo -o por lo 
menos un auténtico maestro- de la lengua a la que traduce.25 ¿Se puede decir 

que Stavans, incluso después de sus cuatro años viviendo en Nueva York, es 
“hablante nativo” -o “maestro”- del Spanglish?

Stavans admite que ha tenido que improvisar mucho en su labor 
de traductor, acuñando nuevos términos -neologismos, por así decir- en 
Spanglish. Para él, se trata de una saludable proyección de esa creatividad 
característica del Spanglish.

Supongo que más de algún lector estará pensando que Iffland no ha 
detectado que Stavans ha llevado a cabo, en efecto, una ingeniosa tomadura 
de pelo, mofándose de los dinosaurios de la Real Academia Española (gachu­
pines todos ellos...). Reconozco plenamente que una traducción al Spanglish 
del primer capítulo del Quijote realizada por un Guillermo Cabrera Infante, 
por ejemplo, podría ser una delicia lúdica de primer orden.26 Pero con el 

tratado teórico que lo acompaña, amén de todos los ensayos, entrevistas, 
etc., que Stavans ha realizado en pro del Spanglish, la única conclusión a la 
que uno puede llegar es que sí, esto “va en serio”.27

25 La formulación de John Dryden reza así en su clásico ensayo sobre la traducción: 
“No man is capable of translating poetry [en el sentido lato], who, besides a genius to that 
art, is not a master both of his author’s language, and of his own [...]”. “The qualification of 
a translator worth reading must be a mastery of the language he translates out of and that he 
translates into [...].” John Dryden, “On Translation”, en Rainer Schulte y John Biguenet 
(eds.), Theories ofTranslation: An Anthology of Essaysfrom Dryden to Derrida, University 
of Chicago Press, Chicago, 1992, pp. 20 y 30.

26 En esa veta tal vez queramos tomar en cuenta la reciente traducción en clave policiaca 
realizada por agentes que patrullan las duras calles de Ciudad Nezahualcóyotl, enorme su­
burbio de la Ciudad de México, como parte de su elaborada celebración del cuarto centena­
rio: “Los policías Emilio Hernández Castro y Gerardo García Márquez haciendo uso de [...] 
claves utilizadas para evitar que civiles que interceptan las señales de intercomunicación 
sepan qué asunto se transmite y para agilizar la misma comunicación con el puesto de man­
do- buscaron hacer más entendible al Quijote para aquellos policías que no les interesaba el 
mundo de la lectura: «En el 22 de la Mancha de cuyo 62 no quiero acordarme, no hace mu­
chos micros vivía un hidalgo de los de lanzas en astilleros, un armero para guardar 81s»”. 
René Ramón, “Felipe Garrido llevará a la alm versión policial de El Quijote”, La Jomada, 
27 de agosto de 2005, p. 4 a. Huelga señalar el espíritu juguetón del ejercicio, a pesar del 
objetivo “oficial” destacado por los dos traductores.

27 Para ejemplos de la vigorosa campaña realizada por Stavans para diseminar sus 
ideas sobre el Spanglish, vid. los ensayos “The Gravitas of Spanglish”, The Chronicle of
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Ha llegado el momento de echar un vistazo a nuestro texto.28 Para 

comenzar, se notará la enorme presencia del inglés convencional a través de 
todo el texto. Volvamos, como botón de muestra, a la famosa primera oración 
“Zn un plácete de La Mancha of which nombre no quiero remembrearme, 
vivía, not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza 
in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo, y un greyhound para el 
chase” (Spanglish, 253). En efecto, aquí se trata más bien del común y sil­
vestre “cambio de código lingüístico” (o “code-switching”) que, en efecto, 
es típico de los hispanos bilingües residentes en los Estados Unidos. Pero 
incluso si estamos dispuestos a aceptar esto como parte de la “nueva lengua” 
en cuestión, podríamos preguntamos si se daría de esta forma entre los ha­
blantes “nativos”. Los muchos estudios sociolingüísticos sobre el fenómeno 
del “code-switching” muestran que la gente no suele cambiar varias veces 
en una misma frase como se ve aquí.29

Pero incluso si aceptamos la noción de que la gente puede ir salpicando 
su español con muchas palabras aisladas en inglés, podemos preguntamos 
si serían palabras tan corrientes como “always” (que aparece en la oración 
citada arriba), “with”, “thanks”, “good”, “happy”, etcétera.30

Higher Education (The Chronicle Review), October 13,2000 (versión electrónica) y “Latin 
Lingo”, Boston Globe, September 14, 2003 (versión electrónica). Para ejemplos de sus 
entrevistas, vid. Silvana Paternostro, “The Meaning of Spanglish: What Happens When 
Two Languages Become One?”, Newsweek Web Exclusive, September 18, 2003 (versión 
electrónica) y “Spanglish” (con Ray Suarez en la “News Hour” de la Public Broadcasting 
System), amén de la previamente citada entrevista con Juan A. Carbajo.

28 El lector puede encontrar una versión electrónica del texto completo en Cuadernos 
Cervantes de la Lengua Española: La Revista del Español en el Mundo.

29 Por ejemplo, vid. Carol Myers-Scotton, Duelling Languages: Grammatical Structure 
in Codeswitching, Clarendon Press, Oxford, 1993; Lesley Milroy y Pieter Muysken (eds.), 
One Speaker, Two Languages: Cross-Disciplinary Perspectives on Code-Switching, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1995 y Pieter Muysken, Bilingual Speech: A Typology of Code- 
Mixing, Cambridge University Press, Cambridge, 2000. Quisiera agradecerle a Carol Neidle, 
gran amiga y excelente colega, por haberme remitido a estas obras.

30 “A cazuela with más beef than mutón” (Spanglish, 253); “al nuevo orden de cosas y a 
la new profesión that was to follow” (Spanglish, 257) [nótese el uso de la palabra española 
“nuevo” en la misma frase]; “Pero daba thanks al autor por concluir el libro” (Spanglish, 
254); “El remarcaba que el Cid Ruy Díaz era un caballero very good'' (Spanglish, 255); “Pero 
remembreando que el valiant Amadís no era happy que lo llamaran asf ’ (Spanglish, 257).
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Ahora bien, si buscamos “auténticos” términos del Spanglish -los 
que en principio deberían estar en su léxico-, apenas encontramos algunos. 
Ahí están “felo” (“tipo”, proveniente de “fellow”), “bró” (“amigúete”, 
proveniente de “brother”), “sondáu” y “sonóp” (“puesta del sol” y “salida 
del sol”, provenientes de “sundown” y “sunup”, respectivamente) y poquí­
simos más.31 Sí abundan, en cambio, los que yo llamaría “neologismos” 

del Spanglish -esto es, palabras que Stavans va acuñando sobre la marcha. 
Entre ellos encontramos “saddlear”, “huntear”, “pleasura”, “sallyinguear”, 
“desappointeado”, “readiar” y muchísimos más.32

Esta modalidad del Spanglish sí puede sonarles familiar a muchos 
colegas que han tenido que enseñar clases de español en los Estados Uni­
dos. Esta tendencia de acuñar nuevas palabras a base del inglés es algo que 
tenemos que confrontar todos los días. Es decir, al no recordar la palabra en 
español, el estudiante flojón suele soltar, con malicia juguetona, su nuevo 
término spanglishado, provocando la risa cómplice de sus compañeros. Con 

frecuencia se trata del estudiante que realmente no quiere tomar ninguna 
lengua extranjera. Y como quiere salir de la forma más cómoda posible, 
escoge una lengua extranjera “fácil” -por antonomasia, el español.

Por supuesto que no es ni más ni menos fácil que muchas de las otras 
lenguas extranjeras, especialmente las románicas. Esta noción del español 
como “lengua fácil” merece todo un análisis aparte. En el caso de los Es­
tados Unidos, esta actitud condescendiente hacia el español se cruza con el 
prejuicio contra una gran minoría marginada que lo habla.

31 “El/e/o habló d’esto muchas veces with el cura” (Spanglish, 254); “it had to be Don 
Galaor, bró de Amadís of Gaul” (Spanglish, 254) [nótese que Galaor era hermano biológico 
de Amadís, no simplemente un “amigúete”]; “En short, nuestro gentleman quedó tan inmerso 
en su readin that él pasó largas noches -del sondáu y sonóp" (Spanglish, 255).

32 “La gente sabía that él era un early riser y que gustaba mucho huntear" (Spanglish, 253); 
“Un ladino del field y la marketa que le saddleaba el caballo” (Spanglish, 253) [“ladino” es 
aparentemente la versión de Stavans del término “lad”, proveniente de la traducción inglesa 
-no identificada- que está usando como su base]; “tenía el hábito de leer libros de chivaldría 
with tanta pleasura" (Spanglish, 253); “especialmente when él saw him sallyingueando 
hacia fuera of su castillo” (Spanglish, 255); “quedó desappointeado” (Spanglish, 256); 
“especialmente cuando readeaba esos cuentos de amor” (Spanglish, 254) [nótese que Stavans 
también utiliza “readiar” -“había readiado”; Spanglish, 255]. Otros incluyen “employar” 
(Spanglish, 253); “wieldear” (Spanglish, 253); “foregetear” (Spanglish, 253); “awakear” 
(Spanglish, 254); “understandear” (Spanglish, 254); “reffainear” (Spanglish, 256).
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Así, pues, gran parte del “Spanglish” que Stavans despliega en su 
traducción no es más que el español chapucero manejado por cierto sector 
de la población estudiantil estadounidense y no por los muchachos de los 
ghettos latinos. En efecto, uno se pregunta cómo reaccionarían éstos ante 
palabras como “sallyinguear” -del verbo “sally”, actualmente un arcaísmo 
en inglés- o “withstandear” -de “withstand”, aguantar. ¿Cuántos se sentirían 
cómodos con la palabra inglesa “henceforth”?33 ¿Y cuántos no se sentirían 

simplemente insultados al detectar que el Spanglish presente en estas páginas 
parece una mala parodia de lo que ellos hablan y una falta de respeto hacia 
la lengua de sus padres y abuelos?

En su intento de acercarse al “pueblo”, Stavans salpica su traducción 
con esporádicos “toques orales”. Aquí llegamos a cierta paradoja: Stavans 
reconoce que el Spanglish tiene más que nada una existencia oral. Tenemos 
aquí, entonces, una traducción de una obra literaria escrita a un medio de 
expresión que se da normalmente de manera oral, pero que en este caso apa­
rece en forma escrita. Si nos fijamos bien, lo que tenemos realmente es una 
especie de pseudo-oralidad, casi condescendiente, donde, por ejemplo, los 
gerundios en inglés terminan sin la “g” final: “livin”, “takin”, “readin”.34

Por otro lado, se introduce la pseudo-oralidad en las partes en español 
también, más que nada en la forma contraída de “para” -esto es, “pa”. “But 
all this no tiene importanciapa ’ nuestro cuento” (Spanglish, 253). El mismo 
don Quijote, hidalgo culto y dueño de una razonable biblioteca, termina di­
ciendo: “«would it not be well tener a alguien a whom yo puedo enviárselo 
como un presente, in order pa ’ quT giant, if él is livin todavía, may come in 
pa ’ arrodillarse frente a mi sweet lady...»” (Spanglish, 257). Si bien tendría 
cierto sentido introducir estos toques populares en el caso de Sancho, resulta 
obtuso hacerlo en el caso de don Quijote.

Luego, están los momentos en que Stavans despliega palabras en es­
pañol que simplemente ha modificado -o bien, estropeado- de acuerdo con

33 “Trú, cuando fue a ver si era strong as to withstandear un good slashin blow” 
(Spanglish, 256); “se había echo [szc] a la mente that él as henceforth" (Spanglish, 257). 
Para “sallynguear”, ver la nota anterior.

34 “Livin with él eran una housekeeper en sus forties” (Spanglish, 253); “confería honor a 
su country by takin su nombre” (Spanglish, 257); “quedó tan inmerso en su readin" (Spanglish, 
255) [nótese que Stavans también emplea “readear”, como consta más arriba].
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pautas que son difíciles de detectar: “imagineaba”, “strangulear”, “robear”, 
“succedió”, etcétera.35 En fin, el español más de un mal alumno universitario 
que de un spanglishablante “auténtico”.

Al examinar todo el contexto sociopolítico e ideológico que siempre 
rodea el acto de traducir, los teóricos han destacado el problema de la jerarquía 
de las lenguas. En efecto, los que manejan la lengua más prestigiosa, muchas 
veces han sentido el derecho de “tomar libertades” al traducir obras escritas 
en lenguas menos prestigiosas. Este síndrome se relaciona frecuentemente 
con el imperialismo en el sentido más estricto.36

En el caso que nos concierne, toda esta problemática resulta pertinente, 
pero de una manera particularmente complicada. Como el español ocupa 
un lugar modesto en la jerarquía de las lenguas, parece que Stavans piensa 
que no tiene que preocuparse tanto por cuestiones de fidelidad o de decoro, 
incluso cuando se trata de un texto “sagrado” como el Quijote.

Pero, la lengua a la que Stavans traduce, ¿es una de las más pres­
tigiosas? No, resulta que es un derivado menos prestigioso de la lengua 
del texto que traduce. El impacto en términos socioculturales es particu­
larmente ambiguo. Imbricar el Spanglish con el texto canónico no tiene 
el efecto de levantar al primero sino de bajar al segundo y a la lengua en 
la que está escrito.

En efecto, a pesar de toda su postura aparentemente “insurgente”, 
“progresista” respecto al Spanglish, Stavans deja traslucir cierta actitud 
despectiva respecto a la misma lengua que está reivindicando. Muchas

35 “[S]e convenció que todos los happenins Acciónales que imagineaba eran trú” 
(Spanglish, 255); “takin advantage del estylo que Hercules utilizó pa’ strangulear en sus 
arms a Antaeus” (Spanglish, 255); “para robear a todos los que le aparecían en su path” 
(Spanglish, 255); “succedió only en perder una semana entera de labor” (Spanglish, 256).

36 “Whereas translators in the West have held Greek and Latin works in high esteem, as 
representing the expression of prestigious cultures within the Western world view, they have 
treated other cultures, not thought to enjoy a similar prestige, in a very different manner. 
Edward Fitzgerald, translator of the Rubaiyat of Omar Khayyam, for instance, wrote to his 
friend E. B. Cowell in 1857: «It is an amusement for me to take what Liberties I like with 
these Persians, who (as I think) are not Poets enough to frighten one from such excursions, 
and who really do want a little Art to shape them». The «little Art» represents a liberal dose 
of Western poetics (the accepted concept of what a poem should be) and Western Universe 
of Discourse (legs of lamb, not felt to be sufficiently poetic, are left out of the translation of 
the Rubaiyat) [...]” (Translation, 3-4).
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veces emplea, en vez de “lengua” o de “dialecto”, términos como “jerga” 
(Spanglish, 1), “slang” (Spanglish, 12, 17 y 20), “jargon” (Spanglish, 9 y 
11), “hodgepodge” (Spanglish, 3 y 4) o “mishmash” (Spanglish, 44 y 54). 
Admite que se la pasaba riendo del Spanglish utilizado en los medios de 
comunicación en Nueva York después de su llegada inicial a esa ciudad.37 

El progresivo “encanto” que iba ejerciendo sobre él tenía que ver con la 
dimensión “kitsch” del Spanglish y de los contextos culturales en los que 
éste se desplegaba.38

Como parte de toda su celebración de la presencia cultural hispana en 
los Estados Unidos, hay una no tan soterránea celebración de lo que Stavans 
percibe como su aspecto “kitsch”. Y en efecto, la manera en que monta su 
argumento en muchos momentos prepara el terreno sobre el cual toda la 
cultura del mundo hispanohablante tambalea hacia lo “kitsch”. Incluso, un 
texto central como el de Cervantes puede resultar presa fácil. De don Qui­
jote a don Kitsch-ote, ¿cuál es el problema? (O, ¿qué es el problemo?) Así 
entramos en total sintonía con los prejuicios y estereotipos con que parte 
de la sociedad estadounidense percibe todo lo hispano.

Si bien Stavans critica, como tantos latinoamericanos, el hecho que los 
estadounidenses y los europeos perciben Latinoamérica a través del prisma 
del realismo mágico a lo García Márquez, él mismo termina desplegando 
otra variante del mismo fenómeno -es decir, de una imagen atractivamente 
romantizada y exótica de lo hispano que está atravesada de disfrazados 
lugares comunes negativos.

En The Hispanic Condition encontramos, por ejemplo, que los latinos 
(término que para Stavans incluye a los brasileños y a los españoles, dicho

37 “My favorite section to read in El Diario/La Prensa, already then the fastest-growing 
daily in New York, where I eventually was hired to be a columnist, was the hilarious clas­
sified section” (Spanglish, 2).

38 “Today I use the term hilarious in a reverent fashion” (Spanglish, 3). “The common 
perception was that Spanglish was sheer verbal chaos -el habla de los bárbaros. As I 
browsed through the pages of Spanish-language periodicals, as I watched TV and listened 
to radio stations en español, this approach increasingly made me uncomfortable. There was 
something, un yo no sé qué, that was simply exquisite...” (Spanglish, 4).
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sea de paso)39 habitan un laberinto,40 que les encantan el carnaval y sus dis­
fraces,41 que son congènitamente intolerantes,42 que practican el espiritismo 
y otras formas de magia y son víctimas de la superstición,43 que existe una 
bisexualidad rampante entre los varones (con la autobiografía de Reinaldo 
Arenas suministrando las pruebas principales),44 que los padres hispanos 
frecuentemente cometen incesto con sus hijas45 y a quienes Cantinflas y el

39 Stavans repasa las implicaciones de emplear “Hispanic” frente a “Latino” (Hispanic 
Condition, 23-27), optando al final por el primero. Sin embargo, acaba usando los dos tér­
minos intercambiablemente a través de todo su texto. “Latino” se emplea de un modo que 
abarca a todos los latinoamericanos así como a los españoles. Así, pues, saca a colación a 
García Márquez, Borges, Paz, Cortázar, Velázquez, Miró y Buñuel (Hispanic Condition, 
108-109) de una manera en que todos caen debajo de la rúbrica de “Latino”. Goya aparece 
en un contexto parecido más adelante (Hispanic Condition, 183). Y nótese el siguiente co­
mentario sobre Cervantes: “His alter ego, Alonso Quijano (aka Quejada or Quezada) [sic], 
the «actor» that plays the part of Don Quixote, may well be the ultimate Hispanic character, 
a knight incapable of distinguishing between reality and dreams -which is a topic essential 
to the Latino condition” (Hispanic Condition, 109). (Habría que tomar en cuenta que en 
medio de toda la confusión onomástica del texto cervantino, “Quejada” y “Quezada” nunca 
aparecen como posibilidades.) Finalmente, las obras del escritor brasileño Jorge Amado se 
describen así: “His stunning magical journey is a reminder that Hispanics are many things 
at once: multicolored, multiethnic, multicultural” (Hispanic Condition, 122).

40 “Merit and achievement are ever-vanishing phantoms in our houses. We inhabit a 
palace of shifting mirrors, a labyrinth where fiction and reality intertwine [...]” (Hispanic 
Condition, 108).

41 “The ultimate expression of the Hispanic labyrinth is the carnival, an occasion to 
set spiritual and physical ghosts free [...]” (Hispanic Condition, 116). “Color, masks, 
theatricality: Hispanics are queens and kings of the fiesta” (Hispanic Condition, 118).

42 “Intolerance, indeed, is an important trademark of the Hispanic soul” (Hispanic 
Condition, 140).

43 “The dead, los fallecidos, in Hispanic eyes, are never distanced from the living” 
(Hispanic Condition, 145). “Every believer is a spiritista [sic], trusting the soul to pre- 
Columbian deities” (Hispanic Condition, 148). “Hispanics allow their life to be ruled by 
mal de ojo and el susto, and by empacho, a dangerous condition that causes the soul to leave 
the body -the equivalent of depression and anxiety” (Hispanic Condition, 151).

44 Después de destacar la aseveración de Arenas, en Antes de que anochezca, de que 
había tenido relaciones sexuales con cinco mil hombres antes de cumplir los veinticinco 
años y después de describir un episodio en el que fue protagonista un tío, Stavans declara: 
“A window to an undisclosed chamber of the Latino psyche, [Antes de que anochezca] is a 
showcase of Hispanic life as an everlasting carnival” (Hispanic Condition, 143).

45 “Although monogamy and chastity are extolled, daughters who are sexually abused 
by their fathers are omnipresent, especially among the lower class (most victims keep their 
secret buried forever)” (Hispanic Condition, 139-140).
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ajolote de Cortázar sirven de mejor emblema.46 No sorprende que el mismo 
Stavans termina empleando la palabra “monstruo” (si bien en sentido positivo 
para él) para definir la identidad latina.47

Francamente, no sé si ésta es la imagen que los cuarenta millones de 
hispanos (o latinos) de los Estados Unidos necesitan asumir como suya ante 
las embestidas de sujetos como Ron Unz y Samuel Huntington y las fuerzas 
sociales cuyos valores éstos plasman. Si no optan por una asimilación total 
en la famosa caldera (o “melting-pot”), si piensan, por lo contrario, que 
hay una manera de integrarse dignamente a la sociedad norteamericana sin 
arrancar todas sus raíces culturales, tendrán que fortalecer su espina dorsal 
lingüística. Tendrán que cultivar su orgullo por la cultura que se ha expresado

46 Stavans identifica a Cantinflas como un “archetype and a symbol of the Hispanic 
psyche” (Hispanic Condition, 158). El ajolote del famoso cuento de Cortázar (“Axolotl”) 
se describe como una “metaphor [que] fits perfectly what can be called «the New Latino»: a 
collective image whose reflection is built as the sum of its parts in unrestrained and dynamic 
metamorphosis [...]. We shall never be owners of a pure, crystalline collective individuality 
because we are the product of a five-hundred-year-old fiesta of miscenegation that began with 
our first encounter with the gringo [?!] in 1492” (Hispanic Condition, 10).

47 “Ours is an elusive identity -abstract, unreachable, obscure, a multifaceted monster” 
(Hispanic Condition, 240-241). Tal vez la mejor formulación de este lado atractivamente 
monstruoso de la imagen elaborada en el libro de Stavans se encuentra en lo siguiente: “The 
Latino collective psyche is a labyrinth of passion and power, a carnival of sex, race, and 
death” (Hispanic Condition, 152). Una de las mejores respuestas a este tipo de discurso 
homogeneizante respecto a los latinos que se halla de cabo a rabo en el libro de Stavans 
es el ensayo de Silvio Torres-Saillant donde señala que “both the homogenizing views 
of Latino identity and the panhemispheric compulsion to erase the dividing line between 
the Latin South America and the Latino North coincide with the figurations promoted by 
powerful economic interest in the mass media and other market forces, as well as with 
political structures”. Silvio Torres-Saillant, “Problematic Paradigms: Racial Diversity 
and Corporate Identity in the Latino Community”, en Marcelo M. Suárez-Orozco 
y Marcela M. Páez (eds.), Latinos: Remaking America, p. 448; en adelante, a renglón 
seguido y entre paréntesis, “Paradigms” y página. “Whether Latino scholars and artists 
know it or not, their remaining loyal to a holistic view of Latino identity perfectly serves the 
economic interest of the Latino portion of corporate America. [...] Media executives have 
a huge stake in ensuring that U.S. Hispanics see themselves as one, for these executives 
can use their power over the community’s perceptions and opinions as a bargaining tool in 
their competition with their corporate counterparts” (“Paradigms”, 447). “The reiterative 
musings about borderlessness, hybridity, and transnational dynamics that pervade recent 
scholarly production on the Latino experience have only ostensibly celebrated diversity 
[racial]. The exclusionary ideological structures that lie at the core of corporate identity 
formulations in the community remain virtually unchallenged” (“Paradigms”, 441).
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a través de esa lengua, muchas veces dando lugar a grandes obras literarias, 
entre ellas el Quijote.43 Divulgar éstas en un supuesto Spanglish es hacerle

48 Para un repaso amplio de las cuestiones relacionadas con la integración de la población 
hispana en la sociedad estadounidense, vid. Martha E. Bernal y George P. Knight (eds.), 
Ethnic Identity Formation and Transmission Among Hispanics and Other Minorities, State 
University of New York Press, Albany, 1993. En “The Impact of Mexican Descendants’ 
Social Identity on the Ethnic Socialization of Children”, Hurtado et al. señalan que los hijos 
de familias inmigrantes mexicanas que resisten la integración total tienden a ser los más 
exitosos: “our results suggest the intriguing hypothesis that the most highly educated and 
economically successful Mexican descendants may be the ones who are most resistant to 
«exiting» the group -precisely because intense intergroup contact heightens awareness of 
one’s own group. If resistance to assimilation is true, it will affect the ethnic socialization 
of children and the institutionalization of Mexican descendants’ culture. Perhaps those who 
have the most political power through their structural integration will be the most adamant 
about preserving ethnic distinctiveness”. Aída Hurtado, Jaclyn Rodríguez, Patricia Gurin 
y Janette L. Beals, “The Impact of Mexican Descendants’ Social Identity on the Ethnic 
Socialization of Children”, en Ethnic Identity Formation and Transmission Among Hispanics 
and Other Minorities, p. 160. De modo parecido, Jean S. Phinney arguye, en “A Three-Stage 
Model of Ethnic Identity Development in Adolescence”, que “the best outcome is realized 
when the individual has both a secure ethnic identity and also a positive orientation toward 
the mainstream culture” (en Ethnic Identity Formation and Transmission Among Hispanics 
and Other Minorities, p. 75). “By exploring their culture [los adolescentes], can learn of its 
strengths and come to accept their culture and themselves. Adolescents with an achieved 
ethnic identity have developed a way of dealing with negative stereotypes and prejudice 
so that they do not internalize negative self-perceptions and are clear about the meaning 
of ethnicity for them” (pp. 75-76). Desde una perspectiva más directamente práctica, la 
promoción del Spanglish puede llevar a los jóvenes hispanos por un camino equivocado 
precisamente cuando existen muchos puestos de trabajo para hablantes bilingües. Véase 
el artículo de Derek Reveron, “«Spanglish» Won’t Cut It”, sobre las dificultades que 
confrontan las corporaciones que hacen negocios con el mundo hispanohablante, incluso 
cuando tienen sedes en una ciudad como Miami: “Hispanics account for 75 percent of 
Miami’s population and comprise 55 percent of Miami-Dade County’s 2.1 million residents. 
Yet the lack of bilinguals has hit every industry in the area, including the mainstays of 
foreign trade, tourism, and international banking. «It’s difficult to find true bilinguals. Most 
are mediocre bilinguals», says Dario Gamboa, senior vice-president for human resources 
at Visa’s Latin American operations. «Most people we interview can’t spell, construct 
sentences, or use accents correctly in Spanish. And they can’t speak it without mixing in 
English. This is unacceptable in doing business with Latin America»”. Derek Reveron, 
“«Spanglish» Won’t Cut It”, Hispanic Business (November, 1998), p. 14. “Most young 
Hispanics [en el área de Miami] prefer to speak English, educators say. When not speaking 
English, they use colloquial «kitchen Spanish» or «Spanglish», a trendy mix of English 
and Spanish, says Sandra Fradd, a professor of bilingual education at the University of 
Miami. Most youths who speak such Spanish assume they are already bilingual, observes 
Ms. Fradd. «But when I walk into a classroom and ask them to write a letter, they can’t 
do it», she says. Some employers face a similar situation when assessing job candidates.
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el juego a los dueños de las fincas califomianas y de las maquiladoras que 
se sienten perfectamente cómodos farfullando órdenes en su propia variante 
del Spanglish y a los demagogos que quieren engañar a los hispanos, como 
el actual presidente de los Estados Unidos, haciéndoles creer que promueven 
sus intereses porque balbucean un poco en español. Al evocar esa Utopía de 
Caliban donde el Spanglish es la lingua franca, Stavans sólo ayuda a neutra­
lizar políticamente al mismo grupo que, en teoría, quiere ayudar.49
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Para Gela

Podemos imaginar a España en tiempos de Cervantes como una multitud de 

bocas abriéndose y cerrándose, pues sus habitantes no cesaban de hablar. La 
parlería colectiva era tan abundante y variada que el lenguaje al uso contenía 
un corpus de metáforas lexicalizadas, especie de fórmulas con las cuales se 
describían e incluso se calificaban las maneras de decir. Hablar “al alma” 
significaba hacerlo desnudamente; “a la bastarda”, sin retórica; “de tejas 
abajo”, sobre cosas mundanas. Se hablaba “por la mano” o “por señas”, “por 
las narices” y “con los ojos”. Hablaban “gordo” quienes tenían la lengua 
hinchada por estar ebrios.1 Entre otros géneros, los diálogos literarios del 
siglo xvi se hicieron eco de dicha clase de fórmulas. He aquí algunos casos: 
“[traer] el veneno en los dientes”,2 “pintar con la lengua”,3 “hablar como 
testigo de oídas”.4 Se trata de expresiones cuya frecuencia tal vez motive que 

los anotadores modernos pasen de largo por ellas y por otras tantas, aun más 
llamativas, con las cuales la sociedad española hacía referencia a su propia 
facundia, por ejemplo, hablar “a borbotones”, “de vicio”, “de memoria o de 
cabeza”, “a chorros”, “a destajo”, “de hilván”, es decir, atropelladamente,

1 VW. Diccionario de Autoridades, 3 Vols., ed. facsímil, Gredos, Madrid, 1990.
2 Francisco Delicado, La Lozana andaluza, ed. de Claude Allaigre, Cátedra, Madrid, 

1985, p. 382.
3 Cristóbal de Villalón, El Crotalón, ed. de Asunción Rallo, Cátedra, Madrid, 1982, p. 370.
4 Viaje de Turquía, ed. de Femando García Salinero, Cátedra, Madrid, 1980, p. 138.
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como los sastres. “Me acuden palabras a la lengua como mosquitos al vino”,5 
dice Berganza a su interlocutor canino en fórmula con sabor a refrán.

En la creatividad del corpus aludido asoma una cultura oral vigorosa, 
acaso un arte de decir y escuchar -que he tratado de esbozar en otros estu­
dios-,6 un arte y una cultura cuyo correlato fue la ingente composición de 
textos literarios durante los siglos xvi y xvn. Consciente al máximo de la vita­
lidad de la palabra oralizada, pero también de su poder destructor, Cervantes 
deposita este aviso sentencioso, irónicamente, en el hocico de Cipión: “en ella 
[en la lengua] consisten los mayores daños de la humana vida” (“Coloquio”, 
248). Tales palabras, motivadas sin duda por la experiencia, son también 
eco filosófico de tratados españoles de los siglos precedentes, cuyos autores 
describen, explican o condenan, no sólo la verborrea, sino el decir mal del 
prójimo. El médico Francisco de Villalobos compuso un tratado sobre “la gran 
parlería”.7 Otro médico, Huarte de San Juan, relacionó el hablar en demasía 
con mentir.8 Pero fue a los hombres de Iglesia a quienes preocupó en especial 
la maledicencia, de ahí que la reprobaran implacablemente.9 Se recordará 
el capítulo del Corbacho dedicado a la “muger [...] murmurante”.10 Menos 
conocido, aunque de mayor importancia, es el tratado De murmurar ó mal

5 Miguel de Cervantes, “Coloquio de los perros”, en Novelas ejemplares, 3 Vols., 
ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, 3a ed., Castalia, Madrid, 1987, vol. 3, p. 262. En adelante, 
a renglón seguido y entre paréntesis, “Coloquio” y página.

6 Vid. Gustavo Illades, “Ecos de una «poética de la audición» en La Celestina ”, en Lillian 
von der Walde Moheno (ed.), Propuestas teórico-metodológicas para el estudio de la litera­
tura hispánica medieval, Universidad Nacional Autónoma de México-Universidad Autónoma 
Metropolitana, México, 2003, pp. 323-334 y “Observaciones sobre la actio del lector. (De 
La Celestina a la sátira anónima novohispana)”, Escritos, Revista del Centro de Ciencias del 
Lenguaje, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 26 (julio-diciembre de 2002), 13-35.

7 Vid. Francisco de Villalobos, Los problemas de Villalobos..., en Curiosidades biblio­
gráficas, Atlas, Madrid, 1950 (Biblioteca de Autores Españoles, 36).

8 “El hallar mucho que decir nace de una junta que hace la memoria con la imaginativa 
en el primer grado de calor. Los que alcanzan esta junta de ambas potencias son ordinaria­
mente muy mentirosos, y jamás les falta qué decir y contar aunque los estén escuchando 
toda la vida.” Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de 
Guillermo Serés, Cátedra, Madrid, 1989, p. 541.

9 Vid. Paul Zumthor, La letra y la voz. De la «literatura» medieval, trad. Julián Presa, 
Cátedra, Madrid, 1989 [Ia ed. en francés, 1987], pp. 70 y ss.

10 “De cómo la muger es murmurante e detractadora.” Alfonso Martínez de Toledo, 
Arcipreste de Talayera o Corbacho, ed. de Michael Gerli, Cátedra, Madrid, 1981, pp. 154-156.
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decir compuesto por fray Hernando de Talayera,11 insigne predicador a quien 
seguramente alarmaban el poder y arraigo sociales de la maledicencia.

Costumbre, enfermedad o pecado, la acción de mal decir, ilustrada 
de continuo en las obras literarias de la época, fue pan de todos los días. A 
ello se debe la variedad de sus sinónimos; por ejemplo, murmurar, hablar 
entre dientes, susurrar, soplar, fisgar. Se trata de palabras que, además de 
hacer referencia al maldecir, codifican una actio social. Según el Tesoro de 
la Lengua Castellana o Española, fisga

[v]ale burla y escarnio que se haze de alguno, con movimiento de ojos 
y boca, cabera y cuerpo. Y esto con dissimulación que la parte no lo 
entiende, y con las dichas señales apercibe a los circunstantes. El nombre 
se formó del sonido que haze con la boca el que fisga, como semejan­
temente el que chifla.

Otro tanto puede decirse de hablar entre dientes, modo articulatorio usado 
en la murmuración de sobremesa; de ahí, entre otros, el siguiente refrán: 
“Sin palillos y murmuración, no se hace buena digestión”.12 Se entiende: los 
comensales empiezan a murmurar una vez que han terminado de comer, pues 
el palillo, cuando monda, obliga a hablar entre los dientes. El banquete de 
criados, prostitutas y alcahueta del noveno auto de La Celestina13 retrata bien

11 Hernando de Tal avera, “Tractado muy provechoso contra el común é muy continuo 
pecado que es detraher ó murmurar y decir mal de alguno en su absencia”, en Escritores mís­
ticos españoles, Bailly-Bailliére, Madrid, 1911 (Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 16), 
pp. 47-56. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, “Tractado” y página. Talavera, 
fraile jerónimo, catedrático de filosofía moral en la Universidad de Salamanca, obispo de Avi­
la, confesor de Isabel la Católica, renovó la oratoria sacra en la Granada recién conquistada, 
donde, una vez nombrado arzobispo, predicando de aldea en aldea, persuadía a muchedum­
bres de convertirse al catolicismo. Hizo escribir gramáticas y diccionarios arábigos. Fundó 
escuelas de lengua árabe para sacerdotes y de lengua española para moriscos y judíos.

12 Luis Martínez Kleiser, Refranero general ideológico español, Real Academia Españo­
la, Madrid, 1953, p. 63. Martínez Kleiser incorpora esta nota de Francisco Rodríguez Marín: 
“De estos palillos escarbadientes se llamó palique a la conversación o plática de sobremesa”. 
Por su parte, Joan Corominas observa en su Diccionario Crítico Etimológico Castellano e 
Hispánico que palillo se emplea por “conversación, especialmente la que se tiene de sobre­
mesa”, porque al mismo tiempo los comensales se mondan los dientes con palillos.

13 En el banquete Sempronio establece de manera implícita la relación placer-comi­
da-habla-murmuración: “Tía señora, a todos nos sabe bien, comiendo y hablando; porque
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esta forma de murmurar. En contrapartida, el ejemplar caballero del Quijote 
(II, 16), don Diego de Miranda, asevera en tono moral que sus convites son 
“limpios y aseados, y no nada escasos; ni gusto de murmurar, ni consiento 
que delante de mí se murmure”.14

La murmuración de sobremesa se remonta, al menos, hasta San 
Agustín. Fray Hernando de Talavera evoca el pasaje en el que los convi­
dados del santo comienzan a murmurar, sin atender un rótulo en el cual se 
advertía que no era digno de comer allí aquel que amaba roer la vida del 
ausente (“Tractado”, 52). Murmurar, roer al prójimo, morder con palabras, 
morder las palabras disfamando entre dientes, todo ello remite a la serpiente 
del Antiguo Testamento, la que, envidiosa de Dios, deleitó los oídos de Eva 
con la primera murmuración que hubo en el mundo, según fray Hernando 
(“Tractado”, 48).15 En el pasaje bíblico, Eva, luego de comer el fruto pro­

hibido, símbolo del conocimiento, murmura, es decir, deleita los oídos de 
Adán para que coma también, se apropie del conocimiento, murmure y así 
sucesivamente. La asociación comer-conocer-m«/ decir subyace a la vasta 
iconografía sobre la lengua viperina, lengua que al morder vomita veneno, 
lengua propia de la envidia en la célebre pintura de Giotto localizada en la 
Arena Capella de Padua.

La extraordinaria importancia social que tuvo el maldecir podemos 
comprobarla en la definición que Covarrubias ofrece de la palabra diablo: 
“acusador, calumniador, engañador, soplón, malsín”. Son cinco palabras en 
relación sinonímica. Cada una remite al acto de murmurar. Así es que en 
tiempos del Quijote hablar mal de otro era el atributo primordial del demonio, 

después no havrá tiempo para entender en los amores deste perdido de nuestro amo y de 
aquella graciosa y gentil Melibea”. Fernando de Rojas, Comedia o Tragicomedia de Calis­
te y Melibea, ed. de Peter E. Russell, Castalia, Madrid, 1991, p. 406.

14 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols., ed. de 
Luis Andrés Murillo, 5a ed., Castalia, Madrid, 1987, vol. 2, p. 153. Arriba y en adelante, a 
renglón seguido y entre paréntesis, parte y capítulo.

15 Covarrubias define murmurar como “ruido manso que haze el agua corriente”. Para 
definir murmuración recurre a autoridades e imágenes utilizadas por Talavera: “[es] una 
plática nacida de embidia, que procura manchar y obscurecer la vida y virtud agena. Es un 
mortal veneno de la amistad, como dize San Agustín [...] y es oficio de gente vil y baxa [...]. 
San Bernardo [...] dize que la lengua maldiciente y murmuradora es pinzel del demonio y 
semejante a la vívora”. Asimismo, en el Tesoro se asienta que hablar “entre dientes” equi­
vale a “dezir mal de otro” o “murmurar”.



ARTE Y PECADO DE MAL DECIR EN EL QUIJOTE DE 1605 167

devorador universal de almas y a la vez maestro de la palabra. Ello explica 
que los hombres de iglesia consideraran la murmuración o maledicencia el 
mayor y el más común de los pecados.16

¿Y Cervantes qué pensaba al respecto? No podemos saberlo con cer­
teza; sin embargo, en el Quijote la murmuración se presenta en contextos 
significativos. Y es el leit motiv del Coloquio de los perros. Se recordará que 
Cipión una y otra vez aconseja a Berganza relatar su vida sin maldecir; pue­
de, sí, murmurar “un poco de luz y no de sangre”, murmurar, picar y pasar, 
pero con intención limpia (“Coloquio”, 251 y 253). No obstante, a Berganza 
le parece y le resulta imposible conversar sin murmurar, puesto que, como 
él mismo advierte, “decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y 
lo mamamos en la leche” (“Coloquio”, 262). Entiéndase: lo heredamos de 
Adán y Eva y lo tomamos como alimento del seno materno. La conversación 
entre los perros se va enrevesando cervantinamente al punto de generarse 
las siguientes correspondencias: ‘maldecir-filosofar’, ‘maldecir-componer 
versos’ y ‘maldecir-predicar’. Esta última equivalencia se infiere del hecho 
de que el predicador literalmente maldice al pecador.

Hasta aquí, podemos considerar la maledicencia como una costumbre 
social usualísima, el mayor y más universal de los pecados e, incluso, un 
arte de hablar, propio de filósofos, poetas y predicadores. Éstos, paradóji­

camente, maldecían la murmuración. De su lado, los perros del Coloquio 
encontraron en ella la única manera de relatar sus vidas y de someter a 
crítica costumbres humanas reprobables, incluida la murmuración misma. 
Serpiente que se muerde la cola, la acción de maldecir parece haber sido 
un tema a través del cual los hombres de iglesia y los hombres de letras

16 “Aún el murmurar y mal decir es grand pecado, porque es muy universal, ca apenas 
hay quien deste mal pecado se puede escapar, tanto que dice la Escriptura que por este 
pecado en especial peligra poco menos todo el linaje humanal [...]. [L]a Sancta Escritura 
del Viejo y del Nuevo Testamento se denuesta y amonesta huir deste pecado; ca así llama 
pecador al murmurador como si no hoviesse otro pecado ó como si éste fuese el mayor, 
diciendo: No seas eliminador ni susurrón en los pueblos. Criminador quiere decir, según 
la glosa, murmurador. E susurrón es el que procura discordias entre los que son concordes, 
diciendo al uno del otro, etc., y señaladamente defiende el murmurar de los prelados y 
mayores, diciendo: No murmurarás de los dioses. Llámalos dioses, porque tienen la veces 
de Dios é porque han de ser perfectos y excelentes en toda virtud é bondad como lo es él” 
(“Tractado”, 47-48).
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disputaron el derecho a la palabra, mejor aún, el derecho a decir las pala­
bras de la manera más penetrante de cuantas había en aquel mundo oral: 
murmurando.

La costumbre medieval de murmurar “entre dientes”, o cuchichear, 
fue adaptada con fines artísticos por los autores a la transmisión en voz alta 
de sus obras. El juglar en tumo pronunciaba “entre dientes” las partes del 
texto en las cuales se habla de manera encubierta. El ejemplo más temprano 
que he encontrado de esta especie de apartes prototeatrales se halla en el 
Libro de AlexandreA1 Los variados casos que presenta el Libro de buen amor 
tienen en común la sexualidad ilícita (“Diz la muger entre dientes: «Otro 
Pedro es aquéste,/ más garlón e más ardit qu’el primero que ameste [...]»”).18 
La Celestina ofrece la gama más amplia de “apartes entreoídos”, oralizables 
todos “entre dientes”, según aconseja Alonso de Proaza en la primera de sus 
instrucciones para leer la obra.19 Femando de Rojas y el autor anónimo del 

“primer auto” dieron voz y volvieron protagónicos los bajos fondos sociales 
mediante esta manera de pronunciar. Entreoídas, en forma de murmullos, se 
hacían escuchar por fin en la literatura culta las voces de la plebe. El arte del 
cuchicheo pasó a las comedias celestinescas y luego a los corrales. En cuanto 
a la prosa novelesca, en 1554 fue posible que Lázaro de Tormes pregonara su 
vida infame de picaro, más que “entre dientes”, digamos, “hablando recio”, 
“a destajo”, “a la bastarda”.

17 Cito los versos que hacen al caso: “Los unos a los otros fablauan entre dientes/ este 
mofo conquerrá [‘conquistará’] las indianas gentes/ Felipo e Olimpias que eran sus pa­
rientes/ auian grant alegría metien en todo mientes”. Libro de Alexandre, ed. de Francisco 
Marcos Marín, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 93.

18 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, 2 Vols., ed. de Jacques Joset, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1974, vol. 1, p. 186. Para otros casos, vid. pp. 138 y 175.

19 De los apartes, el entreoído es el dicho por un personaje a su interlocutor de tal mane­
ra que éste lo entreoiga sin entenderlo, ya que el contenido del aparte es indecoroso. Ocurre 
con frecuencia en La Celestina que el interlocutor demande un habla comprensible, lo 
cual propicia la rectificación de las palabras del primer locutor, esta vez decorosas, aunque 
hipócritas. Las ediciones antiguas de La Celestina no presentan didascalias explícitas que 
señalen ningún tipo de aparte. Fue competencia del lector advertirlos y, luego, mostrarlos 
vocal y tal vez gestualmente. La correspondencia entre la lectura “entre dientes” indicada 
por Proaza y los apartes entreoídos fue advertida por Marcel Bataillon en «La Célestine» 
selon Fernando de Rojas, Didier, París, 1961, pp. 83 y ss. Para un estudio sistemático de 
los apartes de la obra, vid. María Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artística de «La 
Celestina», eudeba, Buenos Aires, 1970.
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Cervantes se hizo eco del arte de mal decir.20 En el Quijote murmuran 
los cabreros (I, 12) y ¡el cura! (I, 29). El renegado (I, 40) lee para sí “mur­
murando entre dientes” el escrito de Zoraida. Murmura Sancho (II, 22) y 
el mismísimo mono de Ginés de Pasamonte (II, 27). Don Quijote maldice 
“entre dientes” a Sancho (II, 30). Murmuran, en fin, los escuderos (II, 37 y 
40). Caso aparte es el del ventero que arma caballero por modo paródico a 
don Quijote (I, 3): lee de un fingido manual y le propina a aquél “un buen 
golpe” en el cuello y un “gentil espaldarazo”, “siempre murmurando entre 
dientes, como que rezaba”. En otro estudio21 analicé la correspondencia aquí 
implicada entre “murmurar”, decir “entre dientes” y “rezar”. La conclusión 
es que el ventero finge leer, rezando, murmurando “entre dientes”. Portadora 
de envidia, malediciente, su pronunciación es para don Quijote un cuchicheo 
ininteligible y, al mismo tiempo, para el lector oral es una didascalia que lo 
impele, puesto que se trata de un aparte entreoído, a decir “entre dientes” el 
rito apócrifo por medio del cual un loco resulta armado caballero.

La utilización del arte medieval de murmurar y la progresiva exhi­
bición de hablas encubiertas son particularmente perceptibles en las obras 
dialogadas del siglo xvi. Se trata, creo yo, de un proceso de apropiación 
del discurso por los hombres de letras y de una ampliación de la temática 
literaria frente a y en contra del monopolio eclesiástico sobre la lengua. Las 
disciplinas humanísticas, la cosmovisión renacentista, el teatro de corral y 
el desarrollo de la imprenta alentarían en buena medida dicho proceso. No 
nos sorprenda que el arte de murmurar terminara identificándose con el 
género satírico. El prudente Cipión tolera que su interlocutor “murmure” 
un poco porque el mismísimo Juvenal dejó escrito “que era difícil cosa el no 
escribir sátiras” (“Coloquio”, 251). En el Prólogo del Quijote de 1605, el 
amigo anónimo, luego de prevenir al prologuista de “pedantes y bachilleres 
que por detrás os muerdan y murmuren”, asevera que “todo él [el libro] es 
una invectiva contra los libros de caballerías”. En el Prólogo de la Segunda

20 Cervantes distingue la murmuración malediciente de la murmuración natural del 
agua (“murmuraban los arroyos”, I, 51 y II, 14), lo mismo que Covarrubias (“[e]l ruido 
manso que haze el agua corriente, a murmure, por la figura onomatopeya”).

21 Vid. Gustavo Illades, “Poética de la voz: los murmuras del Quijote", en Peregrinamen­
te peregrinos. Actas del V Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Fun- 
da$áo Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2004, pp. 1385-1399.
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Parte, Cervantes resiente que el autor del Quijote apócrifo lo llame “viejo”, 
“manco” e “invidioso” (recuérdese que a la envidia se le consideraba causa 
de la maledicencia); no obstante, le agradece decir que sus “novelas son más 
satíricas que ejemplares, pero que son buenas; y no lo pudieran ser si no 
tuvieran de todo”. Los pasajes anteriores ponen en contacto la murmuración 
con el género satírico, contacto que deviene fusión y confusión en las poéti­
cas de la época, así en la de Pinciano (1596) o en las Tablas poéticas (1617), 
de Francisco Cáscales, o en el Cisne de Apolo (1602), de Luis Alfonso de 
Carballo, donde se lee lo siguiente:

Satyra se llama la compostura, en que se reprehende o vitupera algún 
vicioso o algún vicio. Pero ya esta recibida por murmuración, apodo, o 
matraca, y por fisgar, por la malicia de los que en nuestros tiempos usan 
mal dellas.22

Sea como técnica de oralización de hablas encubiertas, sea como un modo 
de discurso satírico, la murmuración fue un arte cultivado por los escritores 
españoles al menos desde el siglo xiv hasta el xvn.

A mitad de ese lapso, preocupado por la maledicencia y su eficacia, 
fray Hernando de Talavera compuso el “Tractado” referido páginas atrás. 
En él se define la murmuración como “decir mal de alguno en su absencia” 
a causa de la “invidia”, esa “bestia fiera” que mató a Cristo (“Tractado”, 47 
y 51). Y si la causa es homicida, también lo son sus efectos, pues la “lengua 
mal diciente” es “monstruoso cuchillo” que de un golpe hiere de muerte a 
quien murmura, a quien lo oye y al ausente disfamado (“Tractado”, 49 y 47). 
Según fray Hernando, la murmuración es pecado mortal porque destruir la 
fama de otro es peor que dañar su hacienda; pero si se murmura sin intención 
de “injuriar”, no habrá pecado o será venial como los dichos que redundan

22 Luis Alfonso de Carballo, Cisne de Apolo, 2 Vols., ed. de Alberto Porqueras Mayo, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1958, vol. 2, p. 62. Vid. Alonso 
López Pinclano, Philosophía antigua poética, en Obras completas, 2 Vols., ed. de José Rico 
Verdú, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 1998, vol. 1, p. 501 y Francisco Cásca­
les, Tablas poéticas, ed. de Benito Brancaforte, Espasa-Calpe, Madrid, 1975, pp. 180-181. 
Para un planteamiento diferente, vid. Anthony Close, “Algunas reflexiones sobre la sátira 
en Cervantes”, Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXVIII, 2 (1990), 493-511.
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en “muy pequeña mengua del absente” (“Tractado”, 49). Murmura quien 
calla el bien de otro o amengua o echa “á mala parte” las cosas buenas que 
se dicen de otro; murmura quien descubre y exagera las “menguas ajenas” 
a quien no las sabe; asimismo, murmura quien añade sobre lo que oye o da 
“testimonios falsos” (“Tractado”, 49-50).

A fray Hernando le preocupó sobre todo el oyente. De ahí la impor­
tancia del silencio. Éste puede ser virtuoso porque, “como dice el Sabio, 

el que su lengua guarda, de angustias libra su alma”; también puede ser 
pecaminoso, según esta sentencia de Sant Bernardo: “el murmurador tiene 
de diablos llena la lengua, y el que lo oye tiene dellos llena la oreja”, “oreja 
maldita [maldice a su vez san Gregorio] del que de buena voluntad oye 
murmurar” (“Tractado”, 49 y 51). El oyente peca de modo venial cuando 
“por miedo ó por vergüenza ó por negligencia” permite a otro “decir mal”. 
Peca mortalmente aquel que se deleita oyendo murmurar. Y peca aún más 
que el murmurador quien induce a otro a “mal decir”, sea mostrando deleite 
en escucharlo, sea “preguntando y queriendo saber de los hechos é condi­
ciones ajenas” debido a “maliciosa intención”, “curiosidad demasiada” o 
“indiscreción” (“Tractado”, 53-54).

Fray Hernando condena al murmurador sin prestarle auxilio; en cam­
bio, prodiga consejos al virtual oyente. He aquí algunos: reprender y corregir 
a quien “mal dice”; si no se tiene “tanta virtud”, “huir é apartarse”; si no 
es posible huir, mostrar “la cara triste”; si tampoco esto es posible, no debe 
creerse lo que se escucha y así sucesivamente (“Tractado”, 52). En suma, el 
insigne predicador sentencia que la “costumbre” de murmurar es incorregi­
ble y es también, como se ha observado, el mayor y el más universal de los 
pecados, arraigado incluso en los hombres de iglesia (“Tractado”, 48).

Fray Hernando, además, sintió el prurito de describir la actio del 

murmurador:

[CJompara la Santa Escriptura al murmurador é mal diciente á la ser­
piente, diciendo: Como la serpiente muerde á hurto y en silencio, así 
hace el que murmura. [...] E como la serpiente é culebro no anda de 
derecha, mas tortuosa ó combeando, así el murmurador [...]. Y así como 
la serpiente no solamente llaga al que muerde, mas aún con su venenoso
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resollo y silvo infecciona el aire y á los que están en derredor, así hace 
el murmurador: muerde al absente de quien dice mal y enfecciona á los 
que le oyen (“Tractado”, 48).

Una actio parecida en cuanto al sigilo, la acechanza y el “resollo y silvo” 
(el habla “entre dientes”) es encamada, en palabras de Sempronio, por Ce­
lestina en una obra en la que se hace uso sistemático -por primera vez en 
la literatura española- del aparte entreoído y en la cual la mayoría de los 
personajes murmura:

—[•••]• ¿Quién jamás te vido por la calle, abaxada la cabera, puestos 
los ojos en el suelo, y no mirar a ninguno, como agora? ¿Quién te vido 
hablar entre dientes por las calles y venir aguijando como quien va a 
ganar beneficio?23

Femando de Rojas polemizó con el arzobispo de Granada por el derecho a la pa­
labra en la medida en que sus personajes, libérrimos usuarios del discurso “entre 
dientes”, “infeccionaron” a los sucesivos auditorios de La Celestina. Y más: los 
llevaron a pecar mortalmente -según la prédica de fray Hernando- al hacerlos 
oír “deleitados” -si bien en el plano de la ficción- su arte de murmurar.

Con base en las páginas anteriores, podemos entender la murmura­
ción como voz envidiosa y susurrante que disfama al ausente, silencio que 
incita a disfamar o que murmura cuando calla el bien ajeno, pecado original 
y mayúsculo, forma de comunicación que funde moralmente a hablante, 
mensaje y escucha, costumbre social provista incluso de metalenguaje, actio 
de juglares, recurso literario de exhibir hablas encubiertas y discurso satírico, 
todo a un tiempo. Nada de eso era ajeno a Cervantes. Aun así es llamativo 
que en el Quijote murmurar y rezar resulten más o menos intercambiables, 
como si el pecado se desplazara a la plegaria y el arte consistiera en susurrar 
ese desplazamiento a los oídos del público.

Ciertamente en el Quijote se reza poco. Algunas veces el acto es 
mecánico; otras, más numerosas, se halla en contextos negativos. El pasaje

23 Fernando de Rojas, Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea, “Quinto auto”, p. 329.
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de Sierra Morena (I, 26) es el más altisonante, pues motivó expurgos en la 
segunda edición de la obra. Don Quijote, se recordará, queriendo “rezar” 
y no teniendo rosario a mano, confecciona uno anudando “una gran tira de 
las faldas de la camisa” y, acto seguido, reza nada menos que “un millón de 
avemarias”. Menos espectacular pero quizá más significativo es el pasaje 
(II, 37) en el que doña Rodríguez defiende a las “dueñas” y arremete en 
contra de los “escuderos”, quienes, dice ella, “los ratos que no rezan, que son 
muchos, los gastan en murmurar de nosotras”. Este vaivén escuderil de rezar 
y murmurar pone en contacto dos prácticas orales que el ventero, como ya he 
notado, funde en una sola acción al armar caballero a don Quijote fingiendo 
leer, “siempre murmurando entre dientes, como que rezaba”.

Con todo, el pasaje más elocuente corresponde a la “aventura [...] 
con un cuerpo muerto” (1,19). Don Quijote y Sancho, mientras cabalgan con 
hambre en una noche oscura, conversan a propósito de juramentos incumpli­
dos a la orden de caballería. Como si viniera al caso, el amo desliza un nuevo 
tema en la plática al prevenir a su escudero con estas palabras inesperadas: 
“yo entiendo que de participantes no estás muy seguro”. Sabemos por el 
Diccionario de Autoridades que incurrían en “excomunión de participantes” 
quienes trataban “con el excomulgado declarado ó público”. Así entonces, el 
capítulo se abre con un diálogo que esboza una doble prolepsis: la aventura 
será de índole eclesiástica y don Quijote resultará excomulgado. En retros­
pectiva, la advertencia a Sancho es pertinente.

Cabalgan, pues, de noche y con hambre, cuando “vieron que [...] ve­
nían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que 
se movían”. A muy poco, descubren “muchos encamisados” cuya visión hace 
a Sancho “dar diente con diente, como quien tiene frío de cuartana”. Y crece 
su dentellar al distinguir “hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus 
hachas encendidas en las manos, detrás de los cuales venía una litera cubierta 
de luto, a la cual seguían otros seis de a caballo, enlutados hasta los pies de 
las muías”; “[ijban los encamisados murmurando entre sí, con una voz muy 
baja y compasiva”. Don Quijote intenta detener el cortejo que, por cierto, 
es fúnebre y lo interroga con lujo de detalles. Al notar que el cortejo no se 
detiene, ataca enfurecido, lanzón en ristre. Los encamisados alcanzan a huir 
por el campo, pero los enlutados, envueltos y revueltos en sus faldamentos y
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sotanas, son apaleados y sólo atinan a pensar que “aquél no era hombre, sino 
diablo del infierno”. Pasada la trifulca, don Quijote entra en conversación 
con uno de los heridos, un bachiller y sacerdote cuya pierna se ha quebrado 
en el lance. Escuchemos la disculpa de nuestro caballero:

—[...]. El daño estuvo [...] en venir como veníades, de noche, vestidos en 
aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos de 
luto, que propiamente semejábades cosa mala y del otro mundo [...] los 
mesmos satanases del infierno, que por tales os juzgué y tuve siempre.

La comicidad del lance recubre una asociación heterodoxa. El narrador ha 
dicho que “[i]ban los encamisados murmurando entre sf’. De su lado, don 
Quijote escucha que “rezaban”. Una vez más, en la novela rezar se identifica 
con murmurar, es decir, con el atributo primordial del demonio. Por ello, 
don Quijote vio en los encamisados y enlutados a “los mesmos satanases 
del infierno”. Éstos, a su vez, pensaron que “aquél no era hombre, sino dia­

blo del infierno”. Con todo, el caballero y su escudero liberan al bachiller 
malherido del peso de la muía que lo oprime. Ahora es Sancho quien suelta 

palabras inesperadas:

—Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que tales 
los puso, diráles vuestra merced que es el famoso don Quijote de la Man­
cha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura.

En este punto “se fue el bachiller”, nos comunica el narrador. Después don 
Quijote pregunta a Sancho por qué lo llama “eZ Caballero de la Triste Figura, 
más entonces que nunca”. Sancho responde: “tiene vuestra merced la más 
mala figura, de poco acá, que jamás he visto; y débelo haber causado, o ya 
el cansancio deste combate, o ya la falta de las muelas y dientes”. Nuestro 
caballero contradice al escudero y adhiere su epíteto a otros del corpus 
novelesco: “eZ de la Ardiente Espada”, “eZ del Unicornio”, etcétera. Luego 
determina hacer pintar en su escudo “una muy triste figura”.24 Sancho alega

24 Anotadores del Quijote han propuesto como fuente del epíteto a un personaje de Don 
Clarián de Landanís. En esta obra se llama a Deocliano “El caballero de la Triste Figura"'
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que es suficiente con que se descubra el rostro e insiste en la causa del epíteto: 

el hambre y la falta de muelas.
Adviértase que las razones de Sancho tienen más ocasión en el capítulo 

previo, cuando socorre amorosamente a su señor, apedreado y desdentado por 
los pastores. La breve disputa entre ambos personajes y la pregunta de don 
Quijote acerca del sobrenombre propuesto por el escudero, “más entonces que 
nunca”, están destinadas a conducir la atención del lector hacia la causa de 
la tristeza y hacia el momento y la situación en que es referida. Corresponde 
esta vez al bachiller decir palabras no esperadas: en oración directa, sin avi­
so del narrador, irrumpe su voz para excomulgar a don Quijote, como si el 
mismo bachiller no se hubiera retirado de la “escena”25 o como si solamente 

estuviera “apartado”, al modo de los personajes que murmuran. La respuesta 
semeja un duelo verbal del caballero con el hombre de iglesia -a quien acaba 
de tundir en el campo, digamos, de batalla-, pues trae a cuento el episodio 
en el que “Cid Ruy Díaz”, el día que fue excomulgado por “Su Santidad del 
Papa”, “anduvo [...] como muy honrado y valiente caballero”.

El Capítulo 19 es emblemático porque en él se “rebautiza” al perso­

naje con su inolvidable epíteto y porque es excomulgado. La tríada de frases 
aparentemente fuera de propósito mencionadas arriba sirve para comunicar 
entre sí, implícitamente, ambos hechos. Pero, ¿cuál podría ser el sentido de 

semejante comunicación en un episodio de catadura eclesiástica? Veamos. 
El escudero, que ha estado observando el semblante del amo, le comenta que 
lo ve triste; don Quijote, por su parte, ha escuchado murmurar a los encami­
sados. Recuérdese que fray Hernando de Talavera aconseja en su tratado a 
quien oye “decir mal” poner “la cara triste” para no incurrir en pecado. Los 
estudiosos nada han dicho sobre este precepto ni sobre su posible arraigo

porque porta en su escudo la imagen de una doncella muy triste, que tiene una mano en 
el corazón y con la otra limpia las lágrimas de sus hermosos ojos (vid. I, 19, 235, n. 18). 
Tómese en cuenta que Sancho poco sabía de novelas de caballerías. Por otro lado, el rostro 
hambriento, exhausto y desdentado de don Quijote mal se corresponde con el retrato de una 
doncella bella y llorosa. En cualquier caso, la intertextualidad implicada en la actualización 
del epíteto no basta para explicar la función de éste en el episodio que me ocupa.

25 En nota a pie de página, Luis Andrés Murillo da cuenta de la omisión del narrador y 
nos recuerda que la segunda edición del Quijote y las subsiguientes atribuyeron disparata­
damente el discurso de excomunión contra don Quijote nada menos que a él mismo.
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social. Tampoco, hasta donde sé, han relacionado la asignación del epíteto 
con la subsiguiente excomunión de don Quijote. No obstante, si atendemos 
la preceptiva del arzobispo de Granada, el epíteto en letras mayúsculas de 
“Caballero de la Triste Figura” corresponde bien a una excomunión, en 
razón de que va a rechazar gestualmente la más grave de las maldiciones 
dirigida en contra de alguien. Observado así, el Capítulo 19 propone, entre 
el discurso caballeresco y el discurso eclesiástico, una extraordinaria disputa 
por el derecho a maldecir o murmurar.

En cuanto a la sinonimia sacerdotes-satanases sugerida por don Quijote, 
quizá provenga de otra, que se halla amplificada, hiperbolizada, llevada a su 
más persuasiva argumentación en la Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias. En esta relatio, obra de arte de maldecir, el celebérrimo predicador 
dominico fray Bartolomé de Las Casas identifica una y otra vez a los cristianos 
en América con el demonio.26 ¿Y qué vincula -se preguntará el lector- a don 
Quijote con fray Bartolomé? Don Quijote sale al mundo a deshacer “todo 
género de agravio”; decenios atrás, el obispo de Chiapas había dedicado casi 
toda su vida, como “procurador o protector universal de todos los indios”, a 
“echar el infierno de las yndias”, esto es, a impedir la destrucción de América. 
Se trata de empresas solitarias de alcance universal, de dos tentativas utópicas, 
acaso las únicas reconocibles en el Siglo de Oro español.

Desde la perspectiva del arte de mal decir utilizado por autores cultos, 
es posible sugerir la siguiente trayectoria, si bien esquemática: en La Celesti­
na, por primera vez, los bajos fondos sociales toman de manera protagónica 
la palabra y lo hacen “entre dientes”; Las Casas viene a América y eleva los 
murmullos de los indios hasta hacerlos vociferar; vuelve a España y publica su 
relación en Sevilla, en 1552; dos años después, el autor anónimo del Lazarillo 
de Tormes hace a un picaro pregonar sus miserias a voz en cuello y en primera 
persona; en 1605 Cervantes multiplica en las prensas las formas de mal decir 
para contar la historia de un lector enloquecido; ese mismo año el Quijote llega

26 “Considérese agora por dios: por los que esto leyeren que obra es esta e si excede a toda 
crueldad e injusticia que pueda ser pensada. Y si les quadra bien a los tales cristianos llamallos 
diablos, e si seria mas encomendar los yndios a los diablos del infierno: que es encomendarlos a 
los christianos de las Yndias.” Fray Bartolomé de Las Casas, Brevísima relación de la destruc­
ción de las Indias, 6a ed., Fontamara, Barcelona, 1994, p. 116 etpassim.



ARTE Y PECADO DE MAL DECIR EN EL QUIJOTE DE 1605 177

a América de la mano de Mateo Alemán, padre de otro picaro célebre. Aquí ha­
brán de transcurrir tres siglos de cuchicheos para que de nuevo un “don nadie”, 
el Periquillo de Lizardi, tome la palabra y, desde un libro impreso, digayo en 
voz alta. Esta lenta entrega de la palabra a personajes populares la realizaron 
los hombres de letras a partir del arte de mal decir, un arte implícito en la 
murmuración social. Y agregaría: un arte originado en la necesidad de hablar 
con libertad, pues se murmura aquello que la autoridad prohíbe. Se murmura 
el amor vedado, la sexualidad ilícita, la conspiración política. Se murmura la 
confesión íntima, el humor irreverente y, acaso, los sueños. Murmuramos el 
dolor cuando sentimos amenazada la vida de la persona que más amamos.

Volviendo al Quijote, habría que agregar, por último, que la maledicen­
cia no es exclusiva de sus personajes. Desde las primeras frases, el narrador 
convida a lectores y oyentes a deleitarse escuchando sinnúmero de menguas. 
Al bosquejar el retrato del hidalgo, describe -vaya originalidad- su dieta: 
olla y salpicón, duelos y quebrantos, lentejas y palomino. Se trata, ni más ni 
menos, de un banquete hebdomadario que hace posible una murmuración de 
sobremesa de 52 capítulos, murmuración entre narrador y lectores a propó­
sito de la manía de Quejana, los desfigures de don Quijote, las ambiciones 
de Sancho, la ingratitud de los galeotes y tantas otras. Murmuran también 
los “académicos de la Argamasilla”, ya de don Quijote y Dulcinea, ya de 
Sancho. Murmura el autor desde que promete al público decir mal de su 
personaje, pues elige para su libro un título que en sí es una mengua: Don 
Quijote de la Mancha, esto es, ‘Don Musiera de la Mancha’ o ‘Don Musiera 
el Manchado’, como lo entendería el público de 1605.

Así observado el Quijote, puede pensarse que una de sus paradojas 
consiste en que dice bien la aventura inagotable del ingenioso hidalgo recu­
rriendo al arte de mal decir. A la vez, una de las paradojas del lector actual 
consiste en descodificar de manera aislada y silenciosa un sentido textual 
aprehensible desde la dimensión sonora de la actio de murmurar que la novela 
solicita a sus personajes, a sus narradores y los lectores de 1605.

En años recientes se ha empezado a estudiar la oralidad en el Quijote; 
no obstante, muy poco se ha dicho sobre la voz, medio y fin de toda trans­
misión pública y horizonte de expectación que orientaba la composición de 
los textos hasta el siglo xvn, aun los dirigidos a la imprenta. Michel Moner
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analizó la novela a partir del arte centenario de los narradores orales.27 James 

Iffland identificó la descripción de cada fase del proceso editorial y los tipos 
de lectores y lecturas; asimismo, propuso la relación entre locura quijotesca 
y mundo tipográfico. José Manuel Martín Moran intentó explicar las ten­
siones estructurales que genera en la obra la oposición oralidad/escritura. 
De su lado, Margit Frenk estudió las maneras de leer en la novela, así como 
las expresiones o fórmulas que las identifican. Estos tres últimos críticos 
han observado que Quejana es un lector moderno, pues lee en soledad y en 
silencio.28 Sin embargo, en el Quijote, irónicamente, no se describe cómo 
lee el más tenaz y extremado de sus personajes-lectores. Entre la recepción 
muda y la oralización en abstracto, surge la pregunta por la actio -voz, ges­
to, ademán- de un personaje que como ningún otro somatiza los mundos 
novelescos. ¿Cómo Cervantes y su público suponían que se entregaba a 
miles de folios un hidalgo pobre, provinciano, entrado en años, muy exci­
table y erudito a su modo en libros de caballerías? Socialmente consabida 
en su época, aunque opaca para nosotros, la actio de esas lecturas no puede 
ser ajena a la recepción que hace Quejana del Amadís o ajena a su propio 
enloquecimiento o a su metamorfosis en don Quijote.

Cervantes distingue “leer para sf ’ de “leer en alto” y sus equivalentes 
(“de modo que seáis oído”, “en voz alta”, “públicamente”),29 pero no ofrece

27 Vid. Michel Moner, Cervantes conteur. Écrits et parales, Casa de Velázquez, Madrid, 1989.
28 “En la figura de Alonso Quijana tenemos el ejemplo perfecto del proceso de interio­

rización de la nueva tecnología comunicativa, o mejor todavía, la reductio ad absurdum de 
ese proceso. Totalmente solo, escondido en su biblioteca, Quijana lee durante períodos de 
hasta cuarenta y ocho horas seguidas [...]. Dentro de un contexto comunal de lectura, tales 
«megadosis» de ficción habrían sido imposibles.” “Alonso Quijana representa el «nuevo» 
lector, característico de la «galaxia Gutenberg» hasta nuestros días, el que lee a solas y en 
silencio.” James Iffland, “Don Quijote dentro de la «Galaxia Gutenberg». (Reflexiones 
sobre Cervantes y la cultura tipográfica)”, Journal ofHispanic Philology, 14 (1989), pp. 27 
y 39. José Manuel Martín Morán, “Cervantes: el juglar zurdo de la era Gutenberg”, Cer­
vantes, 17 (1997), p. 122, parece hacerse eco del artículo anterior cuando afirma que don 
Quijote “tal vez sea el primer ejemplo de hombre alienado por la nueva tecnología”, una de 
cuyas características es “la lectura solitaria y silenciosa”. Margit Frenk, Entre la voz y el 
silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, 
pp. 158, cita a Iffland para apoyar este par de conclusiones: “frente al leer sonoro de tantos 
personajes, el Caballero de la Triste Figura evidentemente lee en silencio [...] [y] en silencio 
leía, seguramente, Miguel de Cervantes”.

29 Vid. Margit Frenk, Entre la voz y el silencio, pp. 157-162.
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ninguna indicación explícita de lectura silenciosa. Era ésta una práctica 
arraigada desde, al menos, el siglo xv en las bibliotecas europeas a propósito 
de obras en latín dirigidas al pensamiento lógico.30 En cambio, las fábulas 
literarias se componían en romance la mayoría de las veces y apuntaban 
hacia el mundo afectivo del gran público, mundo indisociable de la cultura 
oral. A medio camino entre ambas prácticas, en la España de mediados del 
siglo xvi, el silencio de las bibliotecas y el arte vocal callejero entraban en 
contacto en la cátedra universitaria. Sirva de ejemplo la carta que el notable 
médico y polígrafo Francisco de Villalobos escribió en 1546 al Duque don 
Manrique de Lara, en la cual describe la actio que el doctor León utilizaba 
a la hora de leer ante sus estudiantes:

Yo le vi leer una vez á los escolares, y era tanto el heruor y el aceleramiento 
con que leya, que no pudo sufrir el angostura de la cáthedra, y apeóse della 
en mi presencia y vínose con tan desordenado ímpetu, que me hizo temblar 
la paxarilla en el cuerpo. Quiso Dios que no lo hauia conmigo, porque lle­
gado el fin de la carrera que se haze entre aquellos bancos, volvióse por el 
mismo camino; y tanto era el esgrimir de los bracos que unas vezes corría 
y otras saltaua con los ojos salidos afuera, echando espumas por la boca 
como los sacerdotes de la cueua de Trophemio, y, cierto, las cosas que dezia 
no eran tan diuinas que mereciesen aquellas gesticulaciones.31

Es cierto: a causa de la imprenta y, habría que agregar, del teatro de 
corral,32 poco a poco enmudeció la lectura. Pero, según numerosos

30 Vid. Paul Saenger, “La lectura en los últimos siglos de la Edad Media”, en Gugliel- 
mo Cavallo y Roger Chartier, Historia de la lectura en el mundo occidental, trad. Feman­
do Borrajo, Taurus, Madrid, 1998 [Ia ed. en francés, 1997], pp. 189-230.

31 Francisco de Villalobos, Algunas obras, Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid, 
1886, pp. 152-153.

32 La comedia española asimiló la función del antiguo juglar y del lector profesional a la 
del actor. Progresivamente la voz iba siendo desplazada por la imagen. Gestos, movimientos 
corporales, vestuario, decorados y tramoya tendieron a ser, no sólo el medio, sino el fin del 
hecho teatral. En el Memorial impreso dirigido al rey don Felipe II, para que levante la sus­
pensión de las representaciones de comedias, de 1598, se reglamenta el uso del verso en la 
comedia con el fin de quitar “al representante el albedrío” de improvisar. En el vocabulario 
de la época que describe, califica y cataloga el trabajo del actor, las expresiones relativas a la 
imagen son mucho más frecuentes que las referidas a la locución. Didascalias como “razón 
bien dicha”, “palabra blanda”, “suspiro mentiroso” o “voz tierna y quebrada” no son com-
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documentos,33 hacia 1605 este proceso estaba lejos de concluir. El Quijote 
y muchas otras obras literarias del siglo xvn todavía presentan diversidad 
de didascalias útiles a la lectura en voz alta.

Si las bibliotecas monásticas del siglo xm se adaptaron a una cultura 
en la que la lectura oral convivía con la puramente ocular, al punto que el 
“devocionario del convento agustino de Springiersbach-Rolduc, escrito hacia 
1229, [describe] como canto y lectura inaudibles aquello que definiríamos 
como susurro o murmullo que no rompe el silencio”,34 nada impide suponer 
que la fórmula “leer para sf ’ exprese un proceso similar, aunque posterior, 
en el ámbito de la literatura vulgar, más resistente al cambio de técnica en 
la recepción de textos manuscritos e impresos.

Aquellos que leían para sí, como Quejana, tal vez movían los labios 
y emitían susurros, adoptando o adaptando la actio del habla social y de los 
apartes entreoídos de los murmuradores, actio clandestina como esas prime­
ras lecturas que, apartadas del público, hacían posible entreoír el libro.
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LAS PALABRAS Y LOS CUERPOS: LA AMBIGÜEDAD DEL 
DESEO EN LA HISTORIA DE MARCELA Y GRISÓSTOMO

Frank Loveland

Universidad Iberoamericana-Puebla

Para finales del siglo xvi, había ya pasado la mejor época de la novela pasto­
ril, y la artificialidad del ámbito pastoril había sido víctima de burlas varias. 
Sin embargo, lo pastoril es manifestación cortesana de un anhelo siempre 
presente en la imaginación urbana occidental. Como señala Renato Poggioli, 
desde la poesía bucólica hasta las comunas hippies del siglo xx, el anhelo 
de retomar a la naturaleza y vivir una vida sencilla, amorosa y sin artificia­
lidad, ha sido una constante en el imaginario occidental bajo muy diversas 
formas,1 todas ellas, añadamos de una vez, con buenas dosis de artificialidad 
e idealización de la susodicha naturaleza. Hacer el amor en el campo al aire 
libre y en absoluta libertad es un deseo urbano hermoso, hasta que rodamos 
sobre algún mojón de estiércol fresco o descubrimos desconocidos testigos, 
dispuestos a participar en nuestra celebración de los cuerpos y la naturaleza. 
La distancia entre naturaleza idealizada y su referente real ha dado lugar a 
mucho humor fundado en lo que Touchstone, el personaje de Shakespeare, 
responde cuando le preguntan si le gusta la vida de pastor: en sí misma, es 
una vida espléndida, dice Touchstone, pero en tanto es vida de pastor, es una 
vida terrible.

El Quijote visita el ámbito pastoril en varias ocasiones. Desde la 
historia de Marcela y Grisóstomo hasta la fingida Arcadia, el tema recibe

1 Vid. Renato Poggioli, The Oaten Flute, Harvard University Press, Cambridge, 1975.
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tratamientos diversos por parte de Cervantes. Ninguno de ellos es simple o 
típico. El primer episodio pastoril, la historia de Marcela y Grisóstomo, nos 
presenta un conjunto complejo a través de tres puntos de vista que dibujan 
dos ejes de oposición. El primer eje, que podemos llamar literario, se da entre 
las interpretaciones del mundo pastoril que hacen Marcela, por un lado, y 
Grisóstomo, por el otro. Este eje simbólico apunta hacia las contradictorias 
formas del deseo. Por otro lado, está el punto de vista de los cabreros, sobre 
todo a través de Pedro, que nada saben de bucolismos y pastoreos literarios, 
y que produce una interpretación realista y de sentido común, similar a la 
que otros escritores utilizaban para hacer burla del mundo pastoril. Sin 
embargo, la historia de Marcela y Grisóstomo es dramática, si no trágica. 
Hay ironía del narrador al relatar el punto de vista de los cabreros, pero 
éstos se expresan con seriedad, sin humor alguno. Esta disposición del relato 
permite a Cervantes crear una oposición entre literatura y realidad donde 
el criterio realista no está privilegiado, en una novela, además, que sugiere 
a todo lo largo que la realidad humana se construye en la intersección de 
lo material y lo simbólico.

Cervantes prepara el episodio con preámbulos exactos que anuncian 
los temas por venir. Tras consumir “con mucha brevedad su poca y seca 
comida” -cebolla, queso y mendrugos de pan-,2 don Quijote y Sancho 
llegan a las chozas de los cabreros, quienes les ofrecen, en contraste, una 
cena de abundantes tasajos de cabra, queso, bellotas y vino: un banquete 
rústico. Y si don Quijote había aleccionado a Sancho, antes de la primera 
comida, “que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes” 
(I, 10, 152), durante la segunda, ante los cabreros, tanto Sancho como don 
Quijote, “con mucho donaire y gana, embaulaban tasajo como el puño” 
(I, 11, 155). El paso del ascetismo a la abundancia, junto con las bellotas y 
el ambiente rural, inspiran a don Quijote su discurso sobre la Edad de Oro. 
En tanto don Quijote habita una geografía literaria, la Edad de Oro anuncia 
la proximidad del ámbito pastoril.

2 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols., 
ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1984, vol. 1, Capítulo 10, p. 153. En adelante, 
a renglón seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página.
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Describir la Edad de Oro, el mundo sin mal, implica definir el mal 
ausente, aquello que nos robó la plenitud infantil inicial. Pero si la conciencia 
humana nace en la ruptura misma que ese mal produce, nos resulta imposible 
saber si fue la transgresión de una prohibición previa o la existencia misma de 
la prohibición la causa de la ruptura, es decir, los seres humanos no podemos 
saber si nuestra pérdida de plenitud se debe a nuestro desorden, o al mundo 
artificialmente ordenado que habitamos. Tal contradicción, profundamente 
humana, en el siglo xvi tiene gráfica ilustración en lo que se acostumbra 
llamar las versiones sagrada y profana de la Edad de Oro.

Las versiones profanas, impulsadas por el Renacimiento y su cortesana 
sensualidad, señalan en general al honor y la castidad como la causa del mal, 
producido por un orden social de falsa moral, jerárquico e institucional. En 
otras palabras, para los letrados y cortesanos que construyeron estas ver­
siones, el mal radica precisamente en su vida urbana y cortesana. Anterior 
a este orden, la Edad de Oro se caracterizaba por la abundancia natural, la 
libertad en los placeres y la ausencia de la Ley, donde la mujer aparece bajo 
la forma de ninfa, sensual y dispuesta.

No existe una Edad de Oro en la mitología cristiana, pero sí el paraíso 
del Génesis, y sus muy culpables Adán y Eva, transgresores de la prohibición 
divina. Como señala Avalle-Arce en su texto sobre la novela pastoril, tras la 
reforma católica viene la exigencia de cristianizar las versiones literarias tanto 
de la Edad de Oro como del ámbito pastoril. Se da en la segunda mitad del 
siglo xvi una serie de versiones pastoriles volcadas a lo divino. La mujer será 
doncella, defensora de su virginidad. El mal radicará en la caída original, el 
pecado que atenta contra el orden y autonomía de Dios, cuya consecuencia 
es un mundo de trabajo habitado por seres mezquinos, ambiciosos y siempre 
culpables. La felicidad radicará en la inocencia y la pureza previas a la caída, 
y el camino de regreso a dicho estado será a través de la purificación y la 
negación del deseo transgresor.

No se trata de una dualidad trivial, y no sólo porque el peso del poder 
oficial español haya optado por censurar y castigar la literatura de ficción 
“que incitara al pecado”. Librarse de la culpa o librarse del pecado es una 
contradicción, decíamos, indecidible. Torcuato Tasso sería un caso célebre 
que subraya la seriedad de esta problemática. En su obra teatral de carácter
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pastoril, Aminta,3 la pastora Silvia rechaza a su amante porque éste, le dice a 
su amiga Dafne, odia su honestidad, es decir, su castidad. Pero al final, Silvia 
descubrirá que su honestidad ha sido en realidad crueldad, y el amor con Aminta 
terminará felizmente bajo la regla fundamental de la Edad de Oro profana: 
“S’ei piace, ei fice”. Silvia ha superado el nefasto Honor, cuya ausencia en la 
Edad de Oro era la causa de que esta edad fuera tal. Pero en su obra máxima, 
Jerusalén liberada, Tasso se convierte, según nos dice Avalle-Arce, en “para­
digma de poetas cristianos”,4 pues en ella el honor y el servicio a Dios purifican 
nuestra conciencia culpable. Incapaz de proyectar en su literatura las tensiones 
ideológicas de su momento histórico, Torcuato Tasso será su víctima.

Cervantes, en lugar de elegir, abre la cuestión al lector. A través de 
la locura de su personaje puede ofrecer una versión que ironiza la dualidad 
divina-profana. La imagen del mundo sin mal que don Quijote imagina, 
imagen de un “loco”, no puede imponer una versión sobre otra, pues hacerlo 
empañaría la autonomía que él mismo se ha otorgado. Así, si por un lado, la 
descripción que hace don Quijote de la Edad de Oro contiene toda una serie 
de elementos que demuestran su conocimiento del tema -ausencia de lo tuyo 
y lo mío, abundancia de la tierra, rechazo de la artificialidad, etc.-, por otro, 
en los aspectos delicados como el amor, la sexualidad, las instituciones y la 
naturaleza de la felicidad humana, don Quijote ironiza -¿sin querer?- o los 
deja a elección de cada cual. En el caso del pudor y la sexualidad, dice:

—[...]. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle 
en valle y de otero en otero en trenza y en cabello, sin más vestidos de 
aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la hones­
tidad quiere y ha querido siempre que se cubra [...]. Las doncellas y la 
honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, 
sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y 
su perdición nacía de su gusto y propria voluntad (I, 11, 156-157).

Si la honestidad exige una hoja de parra o un vestido negro del cuello a los 
pies, queda a la imaginación o a la honestidad del lector. Y cada mujer, en 
la Edad de Oro del Quijote, elegirá libremente ser doncella o ninfa.

3 Torcuato Tasso, Aminta, trad. Juan de Jáuregui, Castalia, Madrid, 1970.
4 Juan Bautista Avalle-Arce, La novela pastoril española, Istmo, Madrid, 1974, p. 225.
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¿Es la transgresión de la ley el origen del mal, o es la ley misma el mal? 
Con suave ironía, don Quijote elimina jueces y transgresores de su Edad de 
Oro: “La ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, 
porque entonces no había que juzgar, ni quien fuese juzgado” (I, 11, 157).

En la demencia de don Quijote no tiene cabida la demencia de su 
sociedad. Su Edad de Oro permite la libre convivencia entre lo sagrado y lo 
profano. Versión generosa, que suspende todo juicio y otorga a cada ser la 
autonomía que, como decíamos, el propio don Quijote ha tomado para sí.

Pero el discurso se predica en el desierto. “Toda esta larga arenga -que 
se pudiera muy bien excusar [...]” (1,11,157), nos dice el narrador. Para los 
cabreros, el discurso resulta incomprensible, ajeno por completo a la realidad 
que viven. Esta realidad, enfatizada durante la cena mediante detalles físicos 
y sensuales -el olor de la carne, la hoguera, las pieles de oveja-, servirá de 
contrapunto interpretativo a la historia de Marcela y Grisóstomo.

Cervantes ha dispuesto meticulosamente los elementos enfrentados 
dentro y alrededor del mundo pastoril. Si la novela pastoril era ya, a fines 
del siglo xvi, emblema de una literatura idealista por antonomasia, el dis­
curso de don Quijote, inspirado por elementos comunes a la realidad y a la 
ficción, hace presente en la novela la desconexión entre ambos planos. Pero 
la novela procederá ahora a conectarlos con la aparición “real” de pastores 
literarios, que desde luego son falsos pastores en el plano de la realidad, lo 
cual permite a los cabreros una distancia interpretativa. Por otro lado, si el 
discurso de don Quijote dibuja una versión generosa y plural de la Edad de 
Oro, Marcela y Grisóstomo presentarán actitudes extremas y dogmáticas: 
la pastora “a lo divino” y el pastor profano sin concesiones. La tragedia del 
deseo está dispuesta.

Ya Renato Poggioli notaba el carácter extremo e inédito de la huida 
de Marcela al mundo pastoril:

She decides to become a shepherdess forever, after refusing all her oíd 
suitors and without even thinking of new ones. What is wholly novel is 
that Marcela [...] changes her pastoral retreat into a retreat from both 
thè reality and thè dream of love.5

5 Renato Poggioli, The Oaten Flute, p. 169.
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Marcela se hace personaje de una novela pastoril “a lo divino”, abandonando 
por completo el tema que dio origen a la fantasía pastoril. Ni siquiera se plantea 
la posibilidad del amor, sea espiritual, platónico o sensual. Huye al mundo 
pastoril para ser ermitaña. Es como si hoy día, en México, se escribiera una 
novela de “la onda” para decir “no a las drogas”. Marcela le dice no al amor. 
No lo discute consigo misma, no es tentada por el deseo. Su cuerpo, sus partes 
bellas y atrayentes, son una molestia para ella. Carga su cuerpo como Jesús su 
cruz. Y dice: cuando Grisóstomo “me descubrió la bondad de su intención, le 
dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el 
fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura” (1,14,187). Marcela, 
pues, se rehúsa al juego del amor y el deseo, su pureza es dogmática.

Grisóstomo, en cambio, habita una ficción pastoril más profana, más 
típica. No tanto en el sentido de buscar la libertad de los placeres, pero sí en 
cuanto a jugar el juego profano de la seducción y la resistencia. Grisóstomo 
exige la participación. Se hizo pastor para ir tras Marcela. Marcela no lo 
rechaza a la manera pastoril, sencillamente no participa. Sin objeto de deseo 
a quien dedicar sus coplas, el resentimiento extremo de Grisóstomo lo lleva a 
escribir su canción desesperada y al suicidio. Reacción extrema, que pone 
de manifiesto el terrible egoísmo del deseo.

Ni Grisóstomo ni Marcela parecen inocentes. El resentimiento que 
Grisóstomo manifiesta en su canción desesperada revela lo que debajo del 
amor profano se esconde, por lo menos en su versión masculina: la exigencia 
a la mujer para que se asuma como cuerpo bello, como objeto de deseo del 
amante, reduciendo su autonomía a su capacidad de resistencia al deseo. Mar­
cela, en cambio, niega su cuerpo y asume su conciencia como la totalidad de 
su ser. Al desdeñar su carnalidad, al asumirse como conciencia íntegramente 
autosuficiente, Marcela desemboca en una misantropía radical:

—[...]. El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa peijudicial 
y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me 
conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, 
esta cruel y esta desconocida, ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en 
ninguna manera. Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, 
¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? (1,14,187).
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Pero en la novela de Cervantes, los personajes no se libran tan fácilmente 
de sus cuerpos. Así como don Quijote fuerza su cuerpo a ayunar, y, a la vez, 
su cuerpo lo fuerza a comer “embaulando tasajo como el puño”, el discurso 
de Marcela es traicionado por sus acciones, pues es su honesto proceder y 
recato lo que está en cuestión.

Marcela insiste en su belleza espiritual como su mayor virtud:

—[...]. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y alma 
más adornan y hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por 
hermosa, por corresponder a la intención de aquel que, por sólo su gusto, 
con todas sus fuerzas e industria procura que la pierda? Yo nací libre, y 
para poder vivir libre escogí la soledad de los campos (I, 14, 186).

Hay algo de mala fe en esta aseveración de Marcela. En primer lugar, los cam­
pos no están solitarios, sino habitados. Y en segundo lugar, Marcela no ha sido 
tan fiel a su deseo de soledad. Pedro, el cabrero, ha dicho en su narración:

—[...]. Que, puesto que no huye ni se esquiva de la compañía y conver­
sación de los pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegarle 
a descubrir su intención cualquiera dellos, aunque sea tan santa y justa 
como la del matrimonio, los arroja de sí como un trabuco. Y con esta 
manera de condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara 
la pestilencia [...] (I, 11, 166).

El punto de vista de los cabreros recodifica el comportamiento de Marcela, 
transformando su recato y honesto proceder en pestilencia exhibicionista y 
tentadora. Al desconocer los códigos de la literatura pastoril, Pedro simple­
mente describe lo que el comportamiento de Marcela provoca. Y quizá no 
está del todo errado. Marcela expone su discurso “por cima de la peña donde 
se cavaba la sepultura” (I, 14, 185) de Grisóstomo. La mujer que dice que 
no seguirá ni buscará a nadie, irrumpe en el sepelio, dominándolo desde la 
altura, dueña absoluta de la escena, exhibiendo su hermosura de pastora, al 
tiempo que pide, apasionada, que la ignoren.

Si la oposición entre Marcela y Grisóstomo hace evidente el potencial 
trágico del desencuentro de los anhelos eróticos del cuerpo y la autonomía
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de la conciencia que la naciente cultura occidental moderna parece exigir, la 
triangulación con el punto de vista “realista” de los cabreros nos muestra un 
mundo monótono, donde tanto el deseo camal como los comportamientos 
autónomos escandalizan a sus habitantes.

En la historia de Marcela y Grisóstomo, Cervantes crea un prisma 
de variados reflejos y posibilidades interpretativas. Ninguno parece ser 
halagüeño. Don Quijote, personaje que se construye a sí mismo a partir de 
la escritura y el deseo, será solidario con Marcela, cuyo proyecto, como el 
suyo, sabemos resultará impracticable: don Quijote seguirá recibiendo palos y 
burlas, Marcela seguramente tendrá que seguir ahuyentando Grisóstomos en 
brama. Pero si en las palabras de la conciencia aflora el deseo contradictorio 
de pureza y sensualidad, orden y transgresión, en los cuerpos que comen, 
defecan y se inquietan, en ese mundo material que rodea y alimenta a la con­
ciencia, el discurso objetivado del deseo resulta un fantasma, pestilente, que 
amenaza el diario acontecer de nuestros usos y costumbres de siempre.
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The camivalization of speech, which freed 
it from its gloomy seriousness of official 
philosophy, as well as of truisms and 
commonplace ideas.

Muaíl Bajtín

El Viaje del Parnaso (1614) constituye una última frontera de sólo reciente 
activación por parte de la crítica. Enredada en una cuestión tan artificial, 
si las ha habido, como la del “Cervantes poeta”, se halla todavía escasa­
mente guarnecida y constituye una de las piezas más arrinconadas de toda 
la literatura del período áureo. No sería difícil acumular, a estas alturas, 
un catálogo de juicios cortésmente compasivos o de mero compromiso,1 

que sólo pretenden evadirse del mismo antes de pasar a otros terrenos de 
mayor promesa. Las diversas ediciones anotadas2 dan fe de su servidumbre

1 Lo realiza en parte Giuseppe E. Sansone, “El Viaje del parnaso: testimonio de una 
discontinuidad”, en G. Grilli (ed.), Actas del II Congreso Internacional de la Asociación 
de Cervantistas, Istituto Universitario Oriéntale, Napoli, 1995, pp. 57-64. No es posible, sin 
embargo, ir tan lejos como Edward C. Riley: “No nos engañemos, interesa sobre todo por ser 
obra suya”. Edward C. Riley, “El Viaje del Parnaso como narración”, en Cervantes. Estu­
dios en la víspera de su centenario, vol. 2, Editions Reichenberger, Kassel, 1994, p. 491.

2 A partir de la de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, en Obras completas de Miguel 
de Cervantes Saavedra, vol. 6, Gráficas Reunidas, Madrid, 1922, en unión de Trabajos de 
Persiles y Sigismundo. Edición crítica anotada por José Toribio Medina, Imprenta Univer­
sitaria, Santiago de Chile, 1925-1926. Edición crítica anotada por Francisco Rodríguez 
Marín, C. Bermejo, 1935. Edición y comentarios de Miguel Herrero García, csic, Madrid,
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a la idea de un formulaico elenco de poetas y a la finalidad de proporcio­
nar información biográfica acerca de los allí mencionados. De hecho, es 
difícil topar con siquiera un buen resumen para orientación de estudiantes 
o de profanos.

Cervantes ha estado ahí, lo mismo que un Rabelais no por él cono­
cido (pero sí criado a parecidos pechos) y que un fray Antonio de Guevara 
transformado en propia carne, por la solfa de toda literatura que se le 
perfila oficializada y muerta. Lo mismo que en el Quijote le tocaba correr 
dicha suerte a la caballería heredada del medioevo, el blanco era en el 
Viaje del Parnaso el amaneramiento académico que había llegado a pasar 
por humanismo, así como la receta petrarquista en que se momificaban a 
su alrededor tantos poetas3 incapacitados por su ignorancia para entender 

el espíritu ni la letra de Garcilaso. Cervantes pone a contribución la expe­
riencia de toda una vida para un complejo enjuiciamiento de la literatura 
a su alrededor y que, aunque floreciente, no deja de ofrecer inquietantes 
problemas. El primero de éstos es una exuberancia incontrolada si se tiene 
en cuenta que elogia allí a más de un centenar de poetas entre buenos y 
extraordinarios. España está en esos años catastróficamente inundada de 
poesía. Se halla ésta cercana en la época a constituir un fenómeno de masas, 
apoderada de la calle y de los corrales lo mismo que de las academias, 
siendo aquí de recordar que semejante elefantiasis poética sólo en muy 
escasa parte llegó en su tiempo a aterrizar en libro impreso.4 Perdida 

en proporción desoladora, incluyendo grandes zonas de la de nombres 
como Lope, Góngora y Quevedo, era tal vez Cervantes el único en no 
ahogarse en aquel maremagnum de cartapacios, circulantes de mano 
en mano y de corrillo en corrillo. El desprestigio de la poesía y de su 
mundo es tal que eclesiásticos y señores de título ocultan sus nombres 
o piden licencia a Apolo “con extraño ahínco” (V, v. 315) para retirarse

1983. Viaje del Parnaso. Poesías completas, vol. 1, edición, Introducción y notas de Vi­
cente Gaos, Castalia, Madrid, 1973 (aquí usada por razones de accesibilidad). Viaje del 
Parnaso. Poesías varias, edición de Elias L. Rivers, Espasa-Calpe, Madrid, 1991.

3 Debido a la marcada influencia de Bemi, la sátira antipetrarquista había sellado ya en 
Italia la temática del Aretino.

4 Vid. Antonio Rodríguez Moñino, Construcción crítica y realidad histórica en la poe­
sía española de los siglos xvi y xvn, Madrid, 1965.
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de una lucha en que creen sólo pueden cosechar desdoro. Hacía sentido 
por tanto despejar el campo con un inventario realista de tanta riqueza, 
así como no menos una paralela operación de desbroce para limpiarlo 

de matorrales y yerbajos.
Persuadido del problema subterráneo de la ausencia de una crítica 

sana y capaz de poner las cosas en su sitio, Cervantes apecha en su poema 
con ambas responsabilidades bajo un manto de raída supremacía judicial 
al estilo de la asumida (años después) desde sus lienzos por los filósofos de 
Velázquez.5 Cervantes creaba en su poema un inédito entramado de discur­
sos autobiográficos indistintos de otros de orden estético-literario bajo una 
fascinante fusión narrativa de modos paródicos, satíricos y didácticos. “Raro 
inventor” (I, v. 218) llama Mercurio a Cervantes y, refractaria a una imposi­
ble adscripción genérica, la obra no permite otra referencia que ella misma 
bajo un encuadre de “rara invención” sin precedente ni seguimiento. El Viaje 
del Parnaso se sumaría con ello a la misma estrategia evasiva que objetiva la 

denominación de tragicomedia para La Celestina, libro de entretenimiento 
para La picara Justina y acción en prosa para La Dorotea. Cervantes ha 
pagado aquí, lo mismo de nuevo que en el Quijote, por su juego a realizar 
lo que no había hecho antes nadie, si bien sea bajo una fórmula tan al uso

5 Aunque el acento “velazqueño” de los dioses y filósofos del Viaje del Parnaso se 
ha impuesto de modo espontáneo a muchos, F. Rodríguez Marín tenía toda la razón para 
pensar, por el contrario, en una común herencia lucianesca. No consideraba tampoco 
probable que Velázquez conociera la obra de Cervantes a raíz de su publicación (¿pero 
por qué no después?) y prefería dejar la cuestión indecisa (Viaje del Parnaso, ed. de 
Francisco Rodríguez Marín, pp. LXI-LXV) con un Docti dicant. Aparte de Caporali, en 
España Góngora y Salvador Jacinto Polo de Medina se habían anticipado a Cervantes en el 
tratamiento burlesco del tema mitológico pero es sólo tras el Viaje del Parnaso cuando éste 
experimenta una verdadera explosión, que dura hasta fines del siglo xvn y que dificultaría 
hablar de una relación directa con Velázquez, según el indeciso artículo de Miguel 
Herrero García, “Confrontación entre Velázquez y Cervantes”, en Varia velazqueña. 
Homenaje a Cervantes en el III centenario de su muerte, Ministerio de Educación 
Nacional, Madrid 1960, pp. 613-617. No hay tales dudas para Helmut Hatzfeld, “Artistic 
Parallels in Cervantes and Velázquez”, en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, csic, 3, 
Madrid, 1952, pp. 265-297.
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como la de las visitas poéticas al Parnaso, con Cesare Caporali y otros en 
Italia6 y Juan de la Cueva con su Viaje de Sannio (1585) en España.7

Posee, eso sí, su poema una visible ciudadanía en la república su- 
pranacional que en la época era la literatura paradójica de la locura sabia y 
libertadora,8 jocoseriamente fundada sobre una fusión de lo trascendental y 
lo carnavalesco.9 Conforme a cánones de época, y para poder reírse de todos,

6 Cesare Caporali, natural de Perugia (1531-1601) en su Viaggio in Parnaso, creado hacia 
1579-1580 e impreso en Parma, 1582. A pesar de su discutible y discutido mérito, fue la obra 
que lanzó de lleno a su época el tema satírico-encomiástico del Parnaso, si bien siguiera en esto 
el precedente de una epístola del Aretino escrita en 1537. Cervantes trabajaba casi de seguro con 
la reciente edición de Caporali de Venecia 1608, e incluso parece haber conocido también otra 
obra de Caporali, de tema afín e igualmente en terza rima titulada Essequie di Mecenate. Sobre 
la boga italiana del tema de la visita al Parnaso, vid. Benedetto Croce, “Due illustrazioni al 
Viaje del Parnaso del Cervantes”, en Saggi sulla letteratura italiana del seicento, Laterza, Bari, 
1911, pp. 125-159 (anteriormente, en Homenaje a Menéndez Pelayo, voi. 1, V. Suàrez, Madrid, 
1899, pp. 161-193). Noticias ampliadas por el bien informado estudio de Luigi Firpo, “Allegoria 
e satira in Parnaso”, Belgafor, 1 (1946), 673-699. Reedición moderna: Caporali, Il viaggio di 
Parnaso, ed. de Norberto Cacciaglia, Guerra Edizioni, Perugia, 1993.

7 Cercano en cuanto a patria, generación y espíritu a Cervantes, permanece escasamente 
estudiado desde este punto de vista y es ahora asequible en Juan de la Cueva, Viaje de 
Sannio, ed. de J. Cebrián, Miraguano Ediciones, Madrid, 1990. Es seguro, por lo demás, 
el recuerdo de un romance de Juan de la Cueva sobre Cómo los poetas conquistaron el 
Parnaso y lo ganaron, perteneciente al Coro febeo de romances historiales (1588) del sevi­
llano (Viaje del Parnaso, ed. de F. Rodríguez Marín, p. LXVIII). Curiosamente, el Viaje del 
Parnaso no es ni siquiera mencionado por José María de Cossío en Fábulas mitológicas en 
España, Espasa-Calpe, Madrid, 1952.

8 Francisco Márquez Villanueva, “Un aspect de la littérature du «fou» en Espagne”, 
en L’Humanisme dans les lettres espagnoles, XXIX Colloque intemational d’études huma- 
nistes (Tours, 1976), Vrin, Paris, 1979, pp. 233-250; “Literatura bufonesca o del «loco»”, 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 34 (1985-1986), 501-528. El concepto, desarrollado 
a partir de los estudios de Klein, Kaiser y, sobre todo, Bajtín, causa una profunda renova­
ción en la crítica del Siglo de Oro, a partir de Martine Bigeard, La folie et lesfous littérai- 
res en Espagne 1500-1650, Paris, 1972.

9 Vid. IfiNws. Huerta Calvo, “Lo carnavalesco como categoría poética en la teoría literaria 
de Mijail Bakhtin”, en J. Huerta Calvo (ed.), Formas carnavalescas en el arte y la literatura, 
Ediciones del Serbal, Madrid, 1989, pp. 13-31. “The camivalesque basic element in Cervantes; 
Don Quixote and in his novellas is quite obvious”, dictamina Mijail Bajtín en Rabelais and 
his World, trad. H. Iswolsky, MIT Press, Cambridge, Mass., 1968, p. 275; en adelante, a 
renglón seguido y entre paréntesis, Rabelais y página. Manuel Durán, “El Quijote a través 
del prisma de Mikhail Bakhtin: carnaval, disfraces, escatologia y locura”, en M. D. McGaha 
(ed.), Cervantes and thè Renaissance. Papers ofthe Pomona College Cervantes Symposium, 
1978, Juan de la Cuesta, Newark, 1980, pp. 71-86. Francisco Márquez Villanueva, “La 
locura emblemática en la segunda parte del Quijote", en M. D. McGaha (ed.), Cervantes and 
thè Renaissance. Papers ofthe Pomona College Cervantes Symposium, 1978, pp. 87-112.
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Cervantes comienza por hacerlo en el Viaje del Parnaso de sí mismo, en papel 
de prosaico “poetón ya viejo” (VIII, v. 409) y “Adán de los poetas” (I, v. 202) 

para socavar, con su semi-bufonesca visita al Olimpo literario. Su objetivo 
no es otro que pinchar el globo de cualquier engolado elitismo académico, 
así como también la plebeyez ignara que amenazan al periplo literario de su 
tiempo10 y tras el cual cabe por fin contemplar no a Apolo y su Parnaso de 
pacotilla, sino a la casta y hermosísima doncella que es la “Poesía verdadera” 
(IV, v. 160). La acrobacia irónica con lo adoxográfico, la ironía y el disparate 
cargado de buscada significación o hecho de intento son presencias constantes 
y de muy clara impostación sobre la Moría erasmiana.11

La representación de una realidad descoyuntada por artificio no quiere 
decir que ésta se halle exenta de lógica, si bien pueda mostrarse anómala y 
sabrosamente hecha de encargo para aquella ocasión. Al otro extremo de la 
simple miscelánea, el aflorar, entrecruzado o superposición de voces y de 
géneros no presupone en el Viaje del Parnaso ninguna cuadrícula geomé­
trica, sino una dosificación que, en apariencia de caos, se acredita bajo el

Estudios de Augustin Redondo, “Tradición carnavalesca y creación literaria: del personaje 
Sancho Panza al episodio de la ínsula Barataría en el Quijote”, Bulletin Hispanique, 80 (1978), 
39-70; “El personaje de don Quijote. Tradiciones folclórico-literarias, contexto histórico y 
elaboración cervantina”, en Actas del Séptimo Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, vol. 2, Bulzoni, Roma, 1982, pp. 847-856; “De don Clavijo a Clavileño: algunos 
aspectos de la tradición carnavalesca y cazurra en el Quijote (II, 38-41)”, Edad de Oro, 3 
(1984), 181-199; “La tradición carnavalesca en el Quijote”, en Formas carnavalescas en el 
arte y la literatura, pp. 153-181.

10 El problema venía siendo denunciado desde medio siglo atrás. Vid. Stanko Vrani- 
ch, “Críticos, critiquillos y criticones (Herrera el sevillano frente a Sevilla)”, en Ensayos 
sevillanos del Siglo de Oro, Albatros Ediciones-Hispanófila, Valencia-Chapel Hill, 1981, 
pp. 13-28. Francisco Márquez Villanueva, “Crear en Sevilla: el caso de Femando de He­
rrera”, en Sevilla y la literatura. Homenaje al Profesor Francisco López Estrada, Univer­
sidad de Sevilla, Sevilla, 2001, pp. 283-303. F. Rodríguez Marín, “La poca estimación en 
que eran tenidos los poetas”, en Viaje del Parnaso, ed. de F. Rodríguez Marín, apéndice 
VIII, pp. 530-540. Geofírey Stegg comenta los motivos de Cervantes para embarcarse en la 
sátira contra los malos poetas como efecto de la mala elección hecha por el conde de Lemos 
para llevar (rechazando a Cervantes) a su corte de Nápoles. Geoffrey Stagg, “Propaganda 
and Poetics in Pamassus. Cervantes’ Viaje del Parnaso”, Cervantes, VIII, 1 (1988), p. 26.

11 “N’hésitons pas à ranger Cervantès dans le sillage d’Erasme, avec Rabelais et Shakespeare, 
parmi les «laudateurs de la Folie» qui inaugurent dans la littérature un ton nouveau”. Marcel 
Bataillon, “Un problème d’influence d’Erasme en Espagne. L'Éloge de la Folie”, en Actes du 
Congrès Erasme, 1969, Académie Royale Néerlandais, Amsterdam, 1971, pp. 136-147.
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análisis de sólida y unificadora.12 Por supuesto, habrá de ocurrir lo mismo en 

un aspecto ya técnico con los arrastres de material lingüístico y registros de 
estilo, muy lanzados ante nuestros ojos para su admiración como dechado 
de un mundo de la palabra, que por pura coherencia habrá de mostrarse no 
menos perfecta e integralmente enloquecido.13 En uso de la libertad bufo­

nesca y sólo un grado más allá de Cide Hamete, el Viaje del Parnaso parte 
de una transgresividad integral, a la que el lenguaje habrá de incorporarse 
en forma no menos decidida.

El problema (esencial en Cervantes a partir del Quijote) es una 
presencia del prosaísmo ostentosamente traído a primer plano, pero sólo 
para someterlo a su vez a un decidido tratamiento artístico. Dado que el 
lenguaje más transgresivo y los bruscos desniveles asociativos de una risa 
pre-bergsoniana14 son pilares maestros de dicha tarea, la instancia elemental 
de su plano léxico comenzará por dar entrada a un desquiciado torbellino de 
vocablos. Apedreados para hundir a trechos toda pretensión de exquisitez al 
uso, marcha por delante un chaparrón de vulgarismos (buco, burba, carda, 
compa, cuezo, churrullero, de guilla, desembudar, encarrujar, hipar, hopo, 
madrigado, mis, pancho, pedicoj, tabanco, tarasca, trafalmejo, trapa), igual 
que se invade también el terreno germanesco con vocablos como godeño, 
hampo, maco o poleo. Destinadas a efectos de abigarramiento y sorpresa se 

hallan diversas series de vocabulario marinero (buco, cómitre, chusma, ente­
na, jarcia, orza, racamenta, rumbada, salma, timonero), militar (almarada, 
arcabuz, bocina, culebrina, dar saco, jineta, petarte) o rústico (cabrahigo, 
granuja, quejigo, rastrojo, somormujar), por no mencionar todo el léxico 
especializado de la literatura, con el grecismo fantasía15 por delante, y hasta 

una buena representación de fraseología tahúr (andar con suerte, decir bien,

12 Vid. Elias L. Rivers, “Genres and Voices in the Viaje del Parnaso", en J. A. Parr (ed.), 
Cervantes: Essays forLuisA. Murillo, Juan de la Cuesta, Newark, Del., 1991, pp. 207-225.

13 Vid. Elias L. Rivers, “¿Cómo leer el Viaje del Parnaso!”, en Actas del III Coloquio In­
ternacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1993, p. 115. Para Riley, 
Cervantes precisa echar mano allí de “toda clase de tabúes o procedimientos problemáticos 
para el novelista”, aparte de que siempre “persiste una nota de ambigüedad hasta el final”. 
Edward C. Riley, “El Viaje del Parnaso como narración”, pp. 498 y 501.

14 Para el concepto bergsoniano del eufemismo, vid. Henri Godin, “L’euphemisme littéraire et 
ses limites”, Cahiers de l’Association Internationale des Etudes Français (julio, 1953), 143-151.

15 “Y en tanto que los hombres/ tengan discreta alegre fantasía” (III, v. 261).
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echar el resto, mirar por brújula, retirarse en sus puntos).16 No falta tampoco 

una amplia cosecha de neologismos de diversas procedencias, pero siempre 
destinados a servir la misma finalidad de tropezones semánticos (altitonante, 
brindez, bureo, caraos, dromerios, magancés, palpebras, poetambre), con 
visible regodeo además en derivaciones creativamente neologistas (acopar, 
alfileresco, argentería, bebiente, embebecer, godesco, melifluidad, mercu- 
riesco, muso, neptúneo, poetísimo, vejón, zarabandos). También algunos 
arcaísmos (almario, behetría, mesnada, embaidor), y desde luego, para 
cerrar el paréntesis de violentos contrastes, un nuevo diluvio, pero esta vez 
de lujosos cultismos, obviamente determinados por el empuje andaluz y 
pre-gongorino de unas bien asimiladas Flores de poetas ilustres de España 
(1605) de Pedro Espinosa (argentería, belígero, celsitud, cerúleo, coloso, 
condensar, esplendor, flagelo, fructífero, lauro, linfa, lóbrego, milite, nutriz, 
paraninfo, pedagogo, pensil, rogo, troglodita, undoso). Los hispanófonos se 
sentirán tentados de hablar aquí de un asomo pre-esperpéntico, cuando en 
realidad se trata de una imposición de la lengua de la locura, algo así como 
la “sustantificque moélle” cuyo punto final sería la expresión fatrásica, que 
en el siglo xv había originado aquí una obra perfecta con los Disparates de 
Juan del Encina.17

Cervantes devana con toda intención dicho tipo de lenguaje en tomo 
al discurso, central en el Viaje del Parnaso, de los malos poetas. Integran 
éstos una turbamulta anónima con pocas excepciones, como son las del sardo 
Lofraso, de Jerónimo de Arbolanche, el autor de La picara Justina y tal vez, 
bajo alabanza irónica, el coplero sevillano Miguel del Cid, “que al coro de las 
musas pone espanto” (II, v. 48), por no hablar del tratamiento vidrioso aplicado 
al mismo Lope.18 Una muchedumbre de romancistas, copleros, repentistas y

16 Sobre Cervantes mismo como tahúr, vid. L. Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica 
de Miguel de Cervantes Saavedra, vol. 4, Reus, Madrid, 1948-1958, p. 480.

17 Francisco Márquez Villanueva, “El mundo poético de los Disparates de Juan 
del Encina”, en S. G. Armistead (ed.), Jewish Culture and the Hispanic World. Essays 
in Memory of Joseph H. Silverman, Juan de la Cuesta, Newark, Del., 2001, pp. 351-379. 
Para la literatura del Nonsense, vid. Susan Stewart, Nonsense. Aspects of Intertextuality 
in Folklore and Literature, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1979; 
asimismo, Bajtín (Rabelais, 422-423).

18 Vid. Ellen Lokos, “Cervantes’ Voyage to Pamassus”, en The Solitary Joumey, Peter 
Lang, New York, 1991, pp. 90-98.
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desdichados comediógrafos hormiguea por la obra, igual que por las calles de 
la corte, arrastrando a la poesía por los muladares de su ignorancia, esterilidad 
y pobreza de invención. Semejante gentualla está muy dispuesta a viajar al 
Parnaso, pero más para apoderarse de él que no para su defensa. Lo peor de 
todo es que la culpa la tiene el mismo Apolo que, muy falto de luces en su 
juvenil aturdimiento, preparó una lista que convocaba también a una multitud 
de ignorantes “yangüeses, vizcaínos y coritos” (I, v. 333). El despropósito no 
admitía ya enmienda y Cervantes quedó desde el primer momento consternado 
al ver en Cartagena la malhadada relación en manos de Mercurio, encargado 
de transportarlos al Parnaso en su magnífica galera.

La legión de poetas “zarabandos” supone un baño de prosaísmo en 
desafío de todo planteamiento circunspecto de la mitología del Parnaso. La 
presencia de aquel hatajo de locos hace de la galera un Narrenschiff esce­
nario de mil incidentes ridículos. Amigos de la jarana ruidosa y del báquico 
“garrafo”, son una continua fuente de carnavalescos efectos transgresivos con 
que el eufemismo echa sin reverencia por tierra las murallas de toda humana 
respetabilidad. Arraigado en un fenómeno psicológico primario, determinan­
te del hecho lingüístico y producto de una mecánica de presión social, el 
eufemismo se muestra, en sus fronteras borrosas y siempre cambiantes, un 
instrumento privilegiado para el conocimiento de las colectividades humanas. 
En cuanto tal, retrata el ambiente moral y desempeña una función de cauce 
idiomàtico llamada a repercutir a su vez sobre la historia de las corrientes 
literarias más básicas.19

Cervantes no ceja en apretar las clavijas de su sátira a la invasora 
turbamulta de poetastros. Desesperado, Mercurio tuvo la idea de aligerar 
la nave pasándolos por un cedazo para arrojar al mar a los inútiles, uno de 
los cuales fue un poeta sastre (casi de seguro el amigo toledano de Lope),20 

que se atrevió a lanzar en venganza una grosera blasfemia de “¡Sucio es

19 Vid Basil Monteano, “Les implications esthétiques de l’euphemisme en France au XVIIIe 
siècle”, Cahiers de l'Association Internationale des Études Français (julio, 1957), p. 153.

20 El toledano Agustín Castellanos, discípulo y amigo personal de Lope a fines del 
siglo xvi y comienzos del xvn. Se conocen los títulos de algunas comedias suyas y el texto, 
corregido por Lope, de Mientras yo podo las viñas, engendro de tema seudo-histórico. 
Vïd. Francisco de B. San Román, Lope de Vega, los cómicos toledanos y el poeta sastre. 
Serie de documentos inéditos de los años 1590 a 1615, Madrid, 1935.
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Apolo!” (II, v. 417) con eufemismo de odioso referente.21 Podría éste citarse 

como ejemplo clásico del eufemismo metonímico de interdicción mágico- 
religiosa,22 igual que el similar “¡Cuerpo de mí con tanta poetambre!” (II, v. 
396) y el disfémico “¡Voto a Dios!” (III, v. 195) y “¡Por el solio de Apolo 
soberano/juro... y no digo más!” (III, vv. 202-203) como marcas léxicas 
del “ajacarado”23 dios Mercurio, que por no ser cristiano dispone en esto de 

cierta manga ancha.
No hay, en contraste, límite alguno a toda suerte de irreverencia verbal 

en la continua sátira de los poetas de tres al cuarto. Tras la victoria de Apolo, 
todos se imaginaban ya coronados de laurel por sus servicios, “y alguno se 
tocó sienes y frente/ que de estar coronado se le antoja” (VIH, vv. 113-114), 
sin que el texto se alargue a dar detalle de lo que para su decepción encontra­
ban. Por la misma vía el Viaje del Parnaso asocia a la vocinglera tropa con 
una significativa presencia de la interdicción lingüística en despliegue de los 
más reconocidos discursos del eufemismo o Sprachtabu.24 El más visible y 

temáticamente sostenido de éstos, por proyectar de un modo funcional su 
sombra sobre la totalidad de la obra, supone una donosísima actualización 
del interdicto escatológico (Eufemismo en Galicia, 225-238). Al desembarcar 
a los pies del Parnaso se produce una comunal estampida para abrevarse en 
la fuente Castalia, hacia la que los sedientos recién llegados se precipitaron 

de mala manera:

Otros no solamente se hartaron, 
sino que pies y manos y otras cosas 
algo más indecentes se lavaron (III, vv. 370-372).

21 Lo reconoce como tal J. Toribio Medina (Viaje del Parnaso, ed. de José Toribio Me­
dina, p. 791). F. Rodríguez Marín cree que el vocablo eludido es allí puerco, si es que no 
algo peor (Viaje del Parnaso, ed. de F. Rodríguez Marín, p. 213).

22 Vid. Emilio Montero, El eufemismo en Galicia (su comparación con otras áreas ro­
mances), Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 1961, pp. 91-100. 
En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Eufemismo en Galicia y página.

23 La calificación procede de F. Rodríguez Marín en sus anotaciones (III, 49 y 52).
24 Vid. Miguel Casas, La interdicción lingüística. Mecanismos del eufemismo y disfe- 

mismo, Universidad de Cádiz, Cádiz, 1986.
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Y en la jomada misma de la batalla decisiva, el historiador puntual no deja 
de anotar el cuidado de los “del escuadrón” para marchar ingloriosamente 
ligeros de peso al combate:

Unos del escuadrón prisa se daban 
porque no los hallase el dios del día 
en los forzosos actos en que estaban (VI, vv. 244-246).

Cervantes se luce aquí con admirables trasposiciones perifrásticas al quiebro 
de los respectivos referentes castizos. “Algo más indecentes se lavaron” y 
“en los forzosos actos en que estaban”,25 son versos de la más pura musi­
calidad garcilasiana para lo que respectivamente serían culos y (permítase 
el cultismo) defecar. Lo peor son por supuesto los delitos de lesa Poesía 
cometidos por los que se apuntan a la trillada temática petrarquista, para 
estropearla del modo más indigno. Cervantes los fustiga, sobre un plano que 
se diría netamente rabelaisiano, con imágenes eufemísticas que no respetan 
la brutalidad más anatómica:

Otros de sus señoras celebraban, 
en dulces versos, de la amada boca 
los excrementos que por ella echaban. 
Tal hubo a quien amor así le toca, 
que alabó a los riñones de su dama 
con gusto grande y no elegancia poca (III, vv. 28-33).

Lo mismo que otro de la carda, asimilándose a un toro, “agarrochado brama” 
(III, v. 36) su queja de amor sin esperanza. Como parte inseparable de su 
discurso del Parnaso, Cervantes se despide sin lágrimas de un petrarquismo 
antaño exquisito y ahora ya reducido a bajo manoseo de poetastros que su 
poema combate, a tierra quemada, con el cáustico de la locura cuerda.

25 F. Rodríguez Marín se creía obligado a excusar el atrevimiento. “Perdónese a Cervantes por 
esta salidilla a la grosera realidad”, ruega en su edición (Viaje del Parnaso, ed. de F. Rodríguez 
Marín, VI, v. 43, p. 340), que equipara a la de Sancho Panza en la aventura de los batanes.
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Irrumpe también la misma asociación escatológica en el delicioso frag­
mento de la visita al caballo Pegaso,26 “la bestia cuya pata/ abrió la fuente de 
Castalia fría” (IX, vv. 131-132) que es allí objeto de todo imaginable mimo. 
Suntuosamente enjaezado, luce para los poetas sus aladas proezas, con vuelo 
algo gallináceo en que no se alzó más de cuatro picas, si bien muy bastantes 
para suscitar general aclamación. Lo más digno de recuerdo en semejante 
jolgorio fue sin embargo, para Cervantes, la diligencia con que los poetas 
se apresuraban a llenar con los equinos excrementos un par de barjuletas o 
bolsones que llevar a casa. Cilenio (Mercurio) responde a su estupefacción 
“a lo bellaco/ con no sé qué vislumbres de ironía” (IX, vv. 164-165) que 
dicha materia fecal es recomendada por la musa Urania (astronomía) para 
aliviar los váguidos “de algún poeta de celebro flaco” (v. 168) aplicándolos a 
sus narices en vez de recurrir para ello al tabaco, muy usado entonces como 
fármaco para tales fines.27

La exhibición del caballo volador supone con esto, ya hacia el final 
del poema, un completo derrumbamiento del tema mitológico, llenando de 
asco a Cervantes en lo que en realidad constituye un juicio vicario o de trastienda 
acerca del mundo literario o desdichado “Parnaso”, inundado de genio a la 
vez que de veneno, en que le toca vivir. Y empeora Mercurio la cosa cuando le 
corrige, con toda seriedad, que para eso el caballo alígero recibe alimentación 
exquisita a base de ámbar y almizcle, a la vez que allí procuran equilibrar su 
dieta con alternancia de almidón y algarrobas (laxante y astringente), debido 
a lo cual Pegaso “ni se estriñe ni se va” (v. 185).28 La cultura hipológica 

del dios Cilenio se muestra, con estos detalles, muy superior a la literaria 
y Cervantes le da cortés las gracias, pero aclarando que por el momento su 
cabeza está muy firme y no padece de dichos “váguidos”, que al parecer

26 Introducida originalmente por la carta del Aretino y obligada en adelante para el tema 
del Parnaso.

27 Desde muy pronto se recomendaba, en efecto, el tabaco para alivio de dolores de ca­
beza y jaquecas. Así el doctor Nicolás Monardes en su Historia medicinal de las cosas que 
se traen de nuestras Indias Occidentales (1574). Como se recordará, el mismo Robinson 
Crusoe, tras sus estancias en el Brasil, recurría al tabaco a modo de única panacea disponi­
ble en la soledad de su isla.

28 Para los eufemismos, esta vez denotativos, de irse, vid. Eufemismo en Galicia, 29. 
Sobre la tradición literaria de la escatofagia, vid. Rabelais, 330.



202 Francisco Márquez Villanueva

constituyen un riesgo laboral de malos poetas. La partida ha terminado y 
las suertes están echadas. Después de experiencias tan incalificablemente 
rafeces ¿quién podrá esperar nada del Parnaso?

Cabe hablar, pues, de una presencia funcional de interdicción escatoló- 
gica en la lengua del poema. Cervantes la encauza con elegancia y hasta con 
un refinado humor, reflejado de su naturaleza transgresiva y acreditándose, de 
paso, como un gran maestro del eufemismo. La serie que es preciso llamar 
escatológica, se inicia y cierra con el metonímico excremento por ‘estiércol’, 
un neologismo culto29 de buen parecer, por entero similar al erutar explicado 

por don Quijote (ahora cumplido lingüista) en sus consejos a Sancho:

—Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y éste es uno de los más torpes 
vocablos que tiene la lengua castellana, aunque es muy significativo; y 
así la gente curiosa se ha acogido al latín, y al regoldar dice erutar, y a 
los regüeldos, erutaciones', y cuando algunos no entienden estos térmi­
nos, importa poco, que el uso los irá introduciendo poco a poco, que con 
facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene 
poder el vulgo y el uso.30

Siendo no menos de recordar también la lección que, en sentido contrario, 
ha dado antes Sancho a su señor, entonces preso en la jaula:

—No entiendo eso de hacer aguas, Sancho: aclárate más, si quieres que 
te responda derechamente.
—¿Es posible que no entiende vuestra merced de hacer aguas mayores 
o menores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello. Pues 
sepa que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se escusa 
(1,48, 575).

29 De introducción al parecer reciente, Corominas-Pascual (dcch) dan como primera do­
cumentación la fecha de 1582. El vocablo parecía todavía inadmisible para J. Toribio Medina: 
“En verdad que choca semejante voz excremento al verla empleada en poesía, ni aun parece que 
pudiera disculparse considerando el realismo, como se dice hoy, que se gastaba en el hablar de 
aquel tiempo”, pero precisa reconocer que su área semántica (continúa) era entonces más exten­
sa que ahora (Viaje del Parnaso, ed. de J. Toribio Medina, I, v. 2988, p. 288).

30 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, vol. 2, ed. de 
Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1978, Capítulo 43, p. 361. En adelante, a renglón 
seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página.
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A modo de colofón, la proximidad escatológica con que se vapulea a los 
malos poetas se ratifica en el momento de su derrota con “la miserable, la 
fatal caída/ de las Musas del limpio Tagarete” (VII, vv. 352-353), en recuerdo 
antifrástico del fétido arroyo extramuros de Sevilla31 que, con el Esgueva 
de Valladolid y el Zapardiel de Medina del Campo, integraba la trilogía de 
infectos cursos de agua del reino.

Pudiera sorprender, después de cuanto antecede, una relativa parquedad 
de la otra gran vena carnavalesca relativa a la interdicción erótica o sexual,32 

sobre todo si se recuerda la fama que de poeta libertino tuvo Cervantes en 
su primera juventud y según no dejó de saltar en chispazos a lo largo de su 
obra. El Quijote la despliega en diversidad de niveles que van desde aquel 
elegantísimo zeugma de “y con esto, y con volverse a salir del aposento mi 
doncella, yo dejé de serlo” (1,28,354), hasta personajes como Maritornes o 
la lujuriosa historia de Antonomasia y don Clavijo.33 Le da por razón natural 
mucha mayor entrada el Viaje del Parnaso, que la reserva en especial para 
la visita a la sacra montaña, iniciándola con la zumbona apostilla sobre las 
“doncellas bailadoras” que acogen la llegada de los poetas al Parnaso. Eran 
éstas las Horas, “sanas las más, la menos mal paradas”, es decir, “medio 
rotas”, que corresponden a las horas funestas o “menguadas” (III, v. 340). 
Cervantes se ha reído de siempre de las doncelleces que requieren ser ofi­
cialmente declaradas, alta filosofía que después aquí confirma (a vistas de 
la Vanagloria personificada de tal) con una solemne didascalia:

Yo no sabré afirmar si era doncella, 
aunque he dicho que sí, que en estos casos

31 Viaje del Parnaso, ed. de F. Rodríguez Marín, apéndice X, “El Tagarete y sus musas”, 
pp. 549-558.

32 Vid. Francesc B. Moll, “Del tabú erótic en la lexicografía i en el folklore”, Revista 
de dialectología y tradiciones populares, 32 (1976), 349-358.

33 El tema no ha recibido toda la atención que merece, aunque haya dado materia a 
algunos valiosos estudios. Vid. Augustin Redondo, “De don Clavijo a Clavileño: algunos 
aspectos de la tradición carnavalesca y cazurra en el Quijote". Javier Herrero, “The 
Beheading of the Giant. An Obscene Metaphor in Don Quixote”, Revista Hispánica 
Moderna, 39 (1977-1978), 141-149. La cuestión de lenguaje se halla aquí, sin embargo, 
muy alejada de la relativa a la sexualidad profunda de don Quijote, tan en boga hoy día a 
partir de ideas freudianas y lacanianas.
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la vista más aguda se atropella. 
Son, por la mayor parte siempre escasos 
de razón los juicios maliciosos 
en juzgar rotos los enteros vasos (VI, vv. 94-99).

Pero es, sobre todo, en esta clara instancia de lo erótico donde el poema ha es­
calado una de las cumbres más transgresivas de todo el canon cervantino.

El Viaje del Parnaso es paródico en muchos niveles, pero de un modo 
primordial, como se ha dicho, del humanismo académicamente canonizado 
que palpita en el prestigio pedantesco de la mitología y sus dioses olímpicos. 
No es que Cervantes guardara menos que un inmenso respeto, tocante ya en 
veneración, a tan noble y rico legado,34 sino que a la vez no soportaba su de­
generación plebeya ni oficialista. Apropiada de hecho su letra, pero no su espíritu, 
por la Monarquía contrarreformista, ha quedado éste reducido a un simple 
trasto, contagiado del desprestigio que aqueja a todo el aparato estatal. Con 
un reino inundado de ignorancia y de corrupción, no podrá correr otra suerte 
su Parnaso (léase universo literario), no muy diferente de la corte de Felipe 
DI y acerca de cuyos vicios pasaba Cervantes su escatológica sentencia. Pero 
además, en 1614 ha incluido en su poema, una puesta en solfa de la misma 
litada que al parecer viene siendo desatendida de la crítica.

La cosa viene a raíz de ver acercarse al Parnaso una enorme nave 
cargada de poetas chirles, por lo cual Apolo pide su auxilio a Neptuno, 
que sin dilación comienza a trabajar para hundirla, con gran espanto de sus 
pasajeros. Acordándose muchos en aquella hora de nada más devoto que el 
Compás de Sevilla (portada de su famosa mancebía), mueven a compasión 
a Venus Ciprinia. La diosa se presenta, en efecto, sobre un carro arrastrado 
por palomas para disuadir a Neptuno de su letal tarea.35 Es bien recibida del

34 No se ha realizado todavía un estudio sistemático de las reminiscencias y alusiones 
a la literatura clásica en el Viaje del Parnaso, pero entre las obvias y las señaladas por los 
anotadores suponen de por sí un corpus nada banal.

35 La reminiscencia obvia es aquí el Libro I de la Eneida, en que la diosa Juno, mortal 
enemiga de los troyanos, pide a Eolo que destruya las naves de Eneas, propósito que es a me­
dias frustrado por Neptuno. Con referencia expresa, la galera en que Mercurio se acerca a 
Cartagena es declarada superior a cuanto “pudo verse en el armada/ que destruyó la vengativa 
Juno” (I, w. 158-159). A mayor abundamiento se menciona en el episodio del naufragio de
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dios marino en un encuentro adornado de diplomáticas zalemas, pero que 
muy pronto Venus hizo pasar a mayores:

Guardáronse real grave decoro, 
y procuró Ciprinia en aquel punto 
mostrar de su belleza el gran tesoro. 
Ensanchó el verdugado, y diole el punto 
con ciertos puntapiés, que fueron coces 
para el dios que las vio y quedó difunto (V, vv. 118-124).

Lo ocurrido no es nada muy recóndito ni abierto a disquisiciones eruditas, 
pero que sí precisa una cuidadosa lectura, porque el caso, para cuya puntual 
relación el “poetón ya viejo” requirió especial favor de las Musas, era “no 
humilde, no ratero, no ordinario” (V, v. 93). La virgiliana Venus Acidalia36 
se hallaba a la sazón de luto por la muerte de Adonis bajo el diente cruel 
del jabalí (aquí “verraco”), resumida también por el texto en clave esta vez 
germanesca. Vestía por dicho motivo una redonda saya de raja pardilla, es 
decir, un atuendo relativamente casero. El tal “verdugado”37 era, en cambio, 

en la época una falda interior de cierto lujo, asimismo redonda o acampanada 
y guarnecida con ribetes o los llamados verdugos. En cuanto a “ensancharlo” 
a “puntapiés”, viene a ser lo mismo que alzarlo o remangarlo y “darle el 

los poetastros cómo esta vez “los contrapuestos vientos se comiden/ a complacer la bella 
rogadora/ y con un solo aliento la mar miden” (V, w. 214-216). Por lo demás, el verso “—Sí 
haré, pues no es infando lo que jubes” (II, v. 324), famoso por su ligera zumba anticulterana, 
calca el “Infandum, Regina, iubes renovare dolorem” de Eneida II, 3. Es más que probable 
que Cervantes tenía al menos parcialmente grabado en la memoria el poema de Virgilio.

36 “[...] at memor ille/ matris Acidaliae paulatim adolere Sychaeum” (Eneida, 1,719-720).
37 El verdugado era en Diccionario de autoridades, “vestidura, que las mujeres vestían 

debaxo de las basquiñas, al modo que hoy los tontillos, y era de su misma hechura. Co- 
varrub. Dice, que se llamó así por ahuecarse con unos ribetes parecidos los verdagos del 
árbol. Trábelo Nebrixa en su Vocabulario en la palabra latina Cyclas funiculata” [Aduce 
pasaje del Viaje del Parnaso]. Para Covarrubias (Tesoro) era derivado algo confusamente de 
verdugo, “En una significación vale el renuevo o vástago del árbol, por estar verde; de aquí 
se dixo verdugado, que es una saya a modo de campana, toda de arriba abaxo guarnecida 
con unos ribetes que por ser redondos como los verdugos del árbol y por ventura de color 
verde dieron nombre al verdugado. Antonio Nebrisense, cyclas funiculata”. El verdugado 
era en la vida diaria una falda ahuecada con aros, lo cual se prestaba también a equívocos 
maliciosos, que explica en su edición Rodríguez Marín (V, 32, p. 310).
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punto” equivale a “cesar el trabajo” (drae) o como si se dijera a “dejar la 
cosa bien hecha”.38 Ahora bien, los dichos “puntapiés” fueron, vistos por 
Neptuno, verdaderas “coces” que le dejaron lo que se dice “difunto”. Lo 
realizado por la diosa no podía estar más claro, pues no era sino “mostrar 
de su belleza el gran tesoro” (v. 120), esto es, un exhibicionismo enfocado 
sobre el vocablo tesoro con valor de eufemismo metafórico por ‘genital fe­
menino’.39 En suma, y muy en carácter bellaco, Venus pura y simplemente 

cunnus ostendit a los ojos del dios Neptuno. Habrá que conceder que, contra 
la opinión difundida, “el verso de Cervantes se permite libertades que no 
suele consentir la prosa”.40

38 Con reticente malicia, F. Rodríguez Marín rehúye al mismo tiempo avanzar la explicación: 
“Siempre fue traza femenil la que aquí usó Venus para dar el punto tentador a la parte baja de su 
vestido” (V, 31, p. 310). Tampoco anda muy discreto Miguel Herrero García (“Confrontación 
entre Velâzquez y Cervantes”, p. 515): “Venus, una señorona de guardainfante y saya entera”.

39 Don Quijote usa el dilógico vocablo en contexto igualmente erótico al dar cuenta a 
Sancho del frustrado encuentro galante con Maritornes: “Por donde conjeturo que el tesoro 
de la fermosura desta doncella le debe de guardar algún encantado moro, y no debe de ser 
para mf ’ (1,17,208). Y más paladinamente aún en La Galatea, al tratar del mito de Dánae: 
“Ni aquella que en sus faldas granos de oro/ sintió llover, por quien después no pudo/ guar­
dar el virginal rico tesoro” (Miguel de Cervantes, La Galatea, vol. 2, ed. de J. B. Avalle- 
Arce, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. 28). Tesoro no circulaba comúnmente en la época 
bajo dicha acepción, pero tampoco debía ser desconocido (como ocurre hasta el día de 
hoy) en la oralidad bromista, en línea con la semantización universal de los genitales como 
joyas o piedras preciosas, gr. kleitoris, ‘gema’; vid. Robert Scholes, “Uncoding Mama: 
The Female Body as Text”, en Semiotics and Interprétation, Yale University Press, New 
Haven-London, pp. 127-141. En español era común alhaja, ‘coño’; vid. J. L. Alonso Her­
nández, que extrae de Sebastián de Horozco un gnómico “No se hiço aquella alhaja para 
guardar paja” (Teatro universal de proverbios, ed. de J. L. Alonso Hernández, Universidad 
de Groningen-Universidad de Salamanca, Salamanca, 1986, p. 441). Vid. ficha adicional 
de Axa en el glosario del mismo J. L. Alonso Hernández en su Léxico del marginalismo 
del Siglo de Oro, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1976, p. 843d. Después María I. 
Chamorro, alhaja, ‘órgano sexual de la mujer’ ; vid. María I. Chamorro, Tesoro de villanos, 
Herder, Barcelona, 2002. El francés registra bijou, ‘sexe de la femme’ (texto de Diderot, 
Les bijoux indiscrets)', vid. Paul Robert, Le grand Robert de la langue française, Paris, 
2001. Treasure oflove, ‘vagina’, en Jonathan Green, The Cassell Dictionary of Slang, Cas- 
sell, London, 1998. Para Jewel, ‘Maidenhead’, vid. Frankie R. Rubinstein, A Dictionary 
of Shakespeare’s Sexual Puns and Their Significance, Macmillan Press, London, 1984, p. 
138. En alemán Schmuck, ‘vulva’; vid. Ernest Borneman, Sex im Volksmunde. Die sexuelle 
Umgangssprache des deutschen Volkes, Rourholt Verlag, Reinbeck bei Hamburg, 1971.

40 Claudio Guillén, “La expresión total: notas sobre literatura y obscenidad”, en 
C. Castilla del Pino (comp.), La obscenidad, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 80.
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Con absoluta impudicia, la diosa ha recurrido así al más elemental 
artificio de seducción.41 Escuchando las lamentaciones de un semiahogado 
poetastro llamado don Quincoces, Venus compuso después su verdugado

[y] luego en pie y piadosa se levanta, 
y poniendo los ojos en el viejo, 
desembudó la voz de la garganta, 
Y con cierto desdén y sobrecejo, 
entre enojada y grave y dulce, dijo 
lo que al húmido dios tuvo perplejo (VI, vv. 139-144).

Cervantes sigue bordando el episodio e informa adicionalmente a su lector 
que la deidad, además, hizo aquello tumbada, bien fuera por tierra o en su 
propio carro.42 De una forma u otra, la pose es bien desusada si de mostrar su 
hermosura se trataba, pero harto idónea para lucir en espectáculo aquel inefable 
“tesoro”. Intentará después Venus persuadir a Neptuno con especiosas razones43 
y, conforme al hilo idiomáticamente bellaco y deshumanizador de la historia, 
lo hace con aquella voz “desembudada”. El dios marino rehúsa escudándose 
en la “fatal sentencia” que no puede desobedecer pues, si no fuera por ello,

[u]na brizna no más de tu presencia, 
que viera yo, bellísima señora, 
fuera de mi rigor la resistencia (VI, vv. 154-156).

41 La exhibición genital es frecuente en el comportamiento erótico de pueblos primitivos 
actuales. Curiosamente, es mencionada también con escándalo por la Guía del peregrino com- 
postelano en su pintura negativa de los habitantes del país vasco: “In Biscaglia scilicet et Alaua, 
dum Nauarri se calefaciunt, uir mulieri e mulier uiro uerenda sua ostendunt”. Líber Santi Jacobi. 
Codex Calixtinus, ed. de W. M. Whitehill, Santiago de Compostela, 1944, vol. 1, lib. IV, p. 358.

42 Así lo prefiere F. Rodríguez Marín en su anotación, aunque parezca un poco dificul­
toso: “Levántase, porque hasta entonces estaba sentada en su carro” (V, 36, p. 313). No 
es fácil creer que tan buen conocedor del habla popular y del más desenfadado folklore 
andaluz pudiera ser tan cándido como para pasar de largo (como lo hace) ante “la señora de 
Pafos y de Gnido, procurando mostrar al dios de las aguas su gran belleza, para enamorarlo 
y tenerlo propicio a su intento” (Viaje del Parnaso, p. LXTV).

43 F. Rodríguez Marín sugiere (V, 31, p. 311) que la intercesión de la diosa a favor de 
sus devotos (los malos poetas) es “recordación, y aun cómica parodia” de la de Venus ante 
Júpiter en Os Lusiadas, II, 35. Más aún, ronda por el episodio el famoso epigrama de los 
triunfos que sobre las armas de Marte alcanza la desnudez de Venus, aparte de llevar por lo 
mismo el premio en el juicio de París.
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Venus no ceja en su crudo intento de seducción:

—Ni azotado ni viejo me pareces, 
replicó Venus—; y él le dijo a ella 
puesto que me enamoras, no enterneces (VI, vv. 163-165).

Todo esto aparte de que “Primero acabarás que los acabes/ le respondió 
madama” (V. vv. 172-173),44 porque aquella ralea es inextinguible.

Los desdichados poetastros se están mientras tanto ahogando sin re­
medio, pero, no pudiendo salvarlos de otra manera, “la gran reina obedecida 
en Nido” (VI, v. 186) hará otra de las suyas al transformarlos por las buenas 
en calabazas. Así metamorfoseados los poetas flotan sobre las aguas y los 
vientos, esta vez cómplices, los impulsan hacia “los reinos contrarios del 
Aurora” (VI, v. 219), manera de decir que vuelven a las orillas de donde 
partieran. Desde entonces, Cervantes no puede contemplar una calabaza sin 
pensar si no llevará dentro algún poeta.

Dio así fin la contienda de las deidades. Neptuno retoma muy frustrado 
a sus cristalinos palacios submarinos y la diosa es llevada por sus palomas a 
las dulzuras de Chipre. Allí, teniéndose por vencedora, se quitó la saboyana 
(una doble falda a la moda) de su fugacísimo luto no de viuda, sino de diosa 
alegre. Se quedó con ello “en cuezo”,45 lenguaje de nuevo degradado para lo 
que hoy se dirían ropas menores o mínimas, lo cual impactó fuertemente a 
Marte, que “anduvo/ todo aquel día y otros dos tras ella” (VI, vv. 263-264), 
porque en el Olimpo reina por cierto un amor de irracionales en celo.

El Viaje del Parnaso ha realizado allí, bajo la economía de muy pocos 
versos, una habilísima conflación paródica de la más alta literatura clásica. 
Figura allí, en primer término una Ilíada en miniatura, con el enfrentamien­
to vicario de los dioses no acerca de griegos y troyanos, sino de buenos y 
malos poetas españoles. Liga también el episodio con la Eneida, con el

44 La misma anotación de F. Rodríguez Marín ilustra cómo los extranjerismos madama 
y madona se usaban comúnmente en contextos de galantería más o menos burlesca (V, 44, 
pp. 314-315).

45 Como anota F. Rodríguez Marín, la cercanía homófona, además de semántica, mo­
tivó a ciertos editores, a partir de Sancha (1784), a erradamente corregir aquí “en cueros” 
(V, 63, p. 320).
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tema ovidiano de las metamorfosis o, como Cervantes dice, “trasmutación” 
(V, v. 193) y con laApokolokyntosis de Claudio, transformado en calabaza46 
a manos de Séneca como la más chusca de todas ellas. Con una comicidad 
de globos pinchados, la donosa peripecia bufonesco-pamasiana tiene en 
su base la homérica Batrachomyomachia,^ pero muy rebajada a un plano 

de abellacada vulgaridad que el lenguaje se encarga de proyectar con toda 
malicia. El mismo Neptuno comienza por aparecer allí infantilmente gro­
tesco (puro Disney, que diríamos hoy) en su biológica asociación con peces, 
crustáceos, cefalópodos y bivalvos:

En carro de cristal venía sentado, 
la barba luenga y llena de marisco, 
con dos gruesas lampreas coronado. 
Hacían de sus barbas firme aprisco 
la almeja, el morsillón, pulpo y cangrejo, 
cual le suelen hacer en peña o risco. 
Era de aspecto venerable y viejo, 
de verde, azul y plata era el vestido, 
robusto al parecer y de buen rejo (VI, vv. 70-78).

Viejo y gruñón, pues, pero con su “rejo” (‘punta o aguijón de hierro’), Nep­
tuno queda en realidad muy insatisfecho por sentirse con las manos atadas 
ante la inesperada seducción de la diosa, que no lo encuentra por cierto 
“azotado” ni “viejo”. Experimentará esta última a lo largo del fragmento un 
intencionado batacazo onomástico, pues introducida allí como Acidalia (‘la

46 Es de tener en cuenta que, por estar huecas y llenas de aire, las calabazas eran uno de 
los símbolos más populares de la locura. Baste recordar el nombre del bufón Calabacillas, 
retratado por Velázquez. Lo mismo también la comparación con flotantes “odres” que allí sigue 
(V, v. 218), por idéntica razón. Para el abolengo literario de la calabaza, vid. Ralf Norrman 
y John Haarberg, Nature and Language: A Semantic Study of Cucurbits in Literature, 
Routledge & Kegan, London, 1980. Sobre la presencia carnavalesca de la calabaza, vid. Julio 
Caro Baroja, El carnaval (Análisis histórico-cultural), Taurus, Madrid, 1965, p. 54.

47 Parcialmente traducida por Juan de la Cueva bajo el título de Batalla de ratas y ratones, 
traducida de latín en romance y sólo muy parcialmente conservada; vid. Juan de la Cueva, 
Fábulas mitológicas y épica burlesca, ed. de J. Cebrián García, Editora Nacional, Madrid, 
1984, pp. 47-48. Cueva le daba también amplio eco en su poema épico-burlesco La Muracin- 
da (contienda entre perros y gatos), allí también estudiado (pp. 86-98).
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que incita el deseo’) y Ciprinia (por ‘Chipre’), va a terminar por llamarse en 
el texto “la bella Cipriana” (VI, v. 257), es decir por verse relegada, acorde 
con su conducta y modales, a un onomástico de vulgar fregona.

Cervantes se ha apuntado el triunfo de unas páginas dignas de la 
antología carnavalesca de todos los tiempos. Elaboradas con precisión ma­
temática, giran en el episodio en tomo al eje discursivo del antonomástico 
“tesoro”,48 lexema de obvia creación masculina, como lo es casi todo lenguaje 
erótico. No parece haber circulado, en cuanto hoy por hoy se sabe, cual mo­
neda corriente ni lexicalizada en la época, aunque sí vale por una metáfora 
connotativa harto espontánea a partir de la idea del pudendum muliebris 
como joya, según bastará con ceder aquí la palabra a la gitanilla Preciosa: 
“Una sola joya tengo, que es la de mi entereza y virginidad, y no la tengo 
de vender a precio de promesas ni dádivas”.49 Si dicha identidad encaja por 

vía de metonimia-sinécdoque en la tipología más habitual y reconocida del 
eufemismo, no deja de esbozar aquí un ejemplo de excepción, determinado 

por su funcionamiento de orden ya extra-lingüístico. En realidad, el ejemplo 
del episodio del Viaje del Parnaso podría servir de base para postular una 
categoría adicional de eufemismo que, más allá de un uso culto, habría que 
llamar “narrativo”. El venusino “tesoro” colorea o semantiza en extensión 
suya al episodio, que para un lexicógrafo vendría a ser todo él una perífrasis 
destinada al realce o proyección eufemística del referente vedado y a través 
de la cual alcanza éste una inédita funcionalidad del signo hermenéutico. El 
principio de rentabilidad eufemística50 queda extremado allí hasta el límite, 

pues lo realizado por Cervantes ha sido transformar la transgresión léxica 
de cunnus en eje sustentáculo de un epidesarrollo narrativo.

48 Antonomasia como un caso más de sinécdoque bajo la función eufémica (Eufemismo 
en Galicia, 70-71 y 66-70). En México, Carlos Quinto es el genital masculino. Sobre la bo­
rrosa frontera entre metonimia y sinécdoque, vid. Miguel Casas, La interdicción lingüística. 
Mecanismos del eufemismo y disfemismo, pp. 209-217 y María del Rosario García Arance, 
Semántica de la metonimia y déla sinécdoque, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1979.

49 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 1, ed. de J. B. Avalle-Arce, Castalia, 
Madrid, 1982, p. 99. Al caer Zoraida en manos de los corsarios franceses “le quitaron hasta 
los carcajes que traía en los pies. Pero no me daba a mí tanta pesadumbre la que a Zoraida 
daban como me la daba el temor que tenía de que habían de pasar de quitar de las riquísimas 
y preciosísimas joyas al quitar de la joya que más valía y ella más estimaba” (1,41, 509).

50 Concepto formulado por Emilio Montero (Eufemismo en Galicia, 6).
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Por encima de su presencia sempiterna, el estudio diacrònico del eufe­
mismo (apenas iniciado para el español) acredita un profundo avance a la vez 
cuantitativo y cualitativo con la llegada de los tiempos modernos. Dejando 
atrás la categoría de simple figura retórica, en que tendían a encapsularlo 
Quintiliano y los antiguos, llega a alcanzar un plano de orden estético a base de 
ampliar su modalidad técnica de perífrasis y circuido :51 Es en claro empalme 

con superiores funciones como el eufemismo captura, por ejemplo, la alegoría 
central del Roman de la Rose de Lorris,52 lo mismo que en Viaje del Parnaso 

(igual o quizás más sutil que antes Rabelais) se manifiesta una decisiva palanca 
diegética para el nuevo arte, en sí y de por sí transgresivo, de la novela.

La novela tal como hoy la conocemos avanzaba hacia sus cumbres 
abanderada, con el Quijote en vanguardia, como literatura del “loco”. Se 
derrumba la mentalidad preceptiva bajo el peso de una estética imposible 
de codificar, pero de ello surge no un caos, sino un arte más que nunca cal­
culado, que concede al poeta una libertad absoluta, pero no le tolera menos 
que dar siempre en el clavo. Desaparecen los puntos cardinales, porque la 
brújula de aquél apunta ahora en cualquier dirección. ¿Cómo aislar lo culto 
y lo popular, lo exquisito y lo rafez en el Viaje del Parnaso? Los dioses, hé­
roes y filósofos habrán ahora de codearse con las masas en la plaza pública 
y hasta terminarán paseando, de la mano de Valle-Inclán, por el callejón 
del Gato. Por no tratarse de proyectar lo irracional, sino por el contrario su 
reverso paradójico, la callada ruptura con dos milenios de tradición literaria 
no supone un dar rienda suelta, sino un tenso refuerzo de cuanto caiga bajo 
el concepto de estructura. De modo solidario, la estética de la locura para­
dójica no puede menos de imponer en el plano lingüístico un control férreo 
de sus materiales,53 cuya más alta expresión sería el caos aparentemente

51 “Il glisse ainsi de plus en plus vers une fonction morale [...] et finit par comporter, dans 
le langage des civilisations les plus différenciés, un aspect proprement esthétique”, comenta 
Paul Zumthor, “Euphémisme e* rhétorique au Moyen-Âge”, Cahiers de VAssociation Inter­
nationale des Études Français (julio, 1957), p. 177. Vid. Ricardo Senabre, “El eufemismo 
como fenómeno lingüístico”, Boletín de la Real Academia Española, 51 (1971), p. 177.

52 John Orr, “Le rôle destructeur de l’euphemie”, Cahiers de l’Association Internatio­
nale des Études Français (julio, 1957), p. 168.

53 Vid. el excelente ensayo sobre Cervantes en su cercanía a Ariosto, Shakespeare y 
Erasmo de Paolo Valesio, “The Language of Madness in thè Renaissance”, Yearbook of 
Italian Studies (1971), 199-234.
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integral del principio fatrásico,54 pero en realidad comprometido con el 
propósito de abordar las áreas de lo absolutamente vedado. Palabra, pues, 
bajo disciplina y menos que nunca en liberté, es la consigna de la época. 
Más aún, el eufemismo no existe sin una complicidad del receptor que puede 
ser hábilmente cultivada y Cervantes, como maestro consumado, sabía con 
anticipo sobre Pierre Bayle,55 que es un artificio hipócrita porque no consigue 
sino hacer más acusada la presencia indestructible de los referentes. Bajo 
estas tensas urgencias, Cervantes no solamente encuentra en el eufemismo 
el aliado espontáneo de la transgresividad de su poema, sino que reduce a 
tal la herencia de un deteriorado aparato culto en el que no es posible seguir 
creyendo, porque ha quedado vacío y llega la hora de mirar de frente a las 
realidades, dejándose para siempre de Parnasos. No hay Parnaso como no 
existe tampoco la andante caballería, pero sí siguen estando ahí lo mismo 
el Amor y el Heroísmo que la Poesía. La risa es el gran instrumento de la 
verdad y por eso el periplo a la Grecia clásica del Viaje del Parnaso se alinea 
con pleno derecho junto al Quijote como una obra hermana.
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MARITORNES Y LA PROSTITUCIÓN RURAL

Adrienne L. Martín

University of California-Davis

La mujer impudente, por así decirlo, nunca ha dejado de estar de moda en la 
literatura, ni en la vida real. Si nos guiamos por la primera, y ya que estamos 
en América Latina homenajeando al padre putativo de nuestra literatura, 
vale recordar que por lo menos dos de los más cotizados autores hispano­
americanos del siglo pasado, de diferentes generaciones, han venerado a las 
damas libidinosas. En Putas asesinas, del fallecido novelista chileno Roberto 
Bolaño, el narrador dice: “Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos 
ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son 
princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras 
que nunca podrán decir”.1 En primera instancia, la novela transmite cómo 

la relación puta-cliente siempre se basará en una dialéctica de mentiras, y si 
ella es una “princesa”, el cliente es con frecuencia un “caballero andante”. 
Por otro lado, es inevitable mencionar en estos días Memoria de mis putas 
tristes, de Gabriel García Márquez; la semilla de la novelita es la historia de 
amor de un profesor nonagenario (que escribe cartas de amor para un perió­
dico) y una jovencita, que le despierta recuerdos sobre sus pasadas mujeres. 
No es inconsecuente, o casual, que el profesor interrumpa la contabilidad de 
sus encuentros prostibularios haciendo referencia a su lectura de La Lozana 
andaluza. ¿Qué tiene que ver esto con Cervantes y la prostitución rural? Na­
turalmente, no pienso añadir aquí algo al diálogo crítico que pueda existir en 
tomo a las prostitutas y su presencia en la literatura hispanoamericana. Más

1 Roberto Bolaño, Putas asesinas, Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 122-123.
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bien, quiero señalar uno de los principales atavismos literarios que surge de la 
presencia de esas dueñas del buen vivir. Este hecho está poco examinado en 
Cervantes, a pesar de que tales damas habitan muchas páginas de su obra.

Las lucubraciones siguientes empezaron con una pregunta que me hice 
hace tiempo: ¿por qué es que una de las mujeres más memorables del Quijote 
de 1605, la muchacha asturiana Maritornes, ha dejado relativamente poca 
mella en la crítica cervantina? Ella goza, si nos ponemos a pensarlo y si se me 
permiten verbos sensuales, de una de las descripciones más inolvidables de 
las mujeres de la novela. Sin duda todos sabemos de memoria sus gallardías: 
ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no 
muy sana, etc., etc.2 Por esas mismas faltas, tan genial e irónicamente apuntadas 
por Cervantes, y leídas por la crítica como parte de la rica subjetividad del 
punto de vista de su novela, no se incluye a Maritornes en la lista de damas 
cuya representación funciona con una noción positiva de belleza creciente, 
desde la imaginada Dulcinea a Marcela, pasando por Dorotea y Luscinda, y 
culminando en Zoraida. No, todo lo contrario, Maritornes se encuentra en otra 
lista, quizás no tan extensa pero sí merecedora de mayor escrutinio, que es la 
de las mujeres cervantinas de la llamada vida alegre, aun cuando cueste creer 
que la prostitución se pueda desempeñar en un espíritu de jovialidad blanda.

Si en la realidad social de la época aquellas damas ocupaban un lugar 
marginal y central, y hasta cierto punto oculto y evidente, como prostituta 
ocasional y rural Maritornes estaría doblemente enajenada dentro de esas 
contradicciones binarias, que son una razón de ser del Quijote. Por lo tanto, 
es peculiar que en los esfuerzos de la crítica actual de tendencia feminista 
no se “negocie” esa presencia en lo que Ruth El Saffar llamaba, hace dos 
décadas, “la recuperación de lo femenino” en las novelas de Cervantes.3 

Igualmente revelador es el hecho de que el tema de la prostitución no merezca 
una ficha en la Enciclopedia del «Quijote» de César Vidal ni en compilacio­
nes parecidas, a pesar de que sí existen entradas para Maritornes. Por ello

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico, Instituto Cervan- 
tes-Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 
Barcelona, 2004,1,16. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, parte y capítulo.

3 Particularmente sorprendente, por ejemplo, es que Lidia Falcón ni siquiera mencione 
a Maritornes en su estudio Amor, sexo y aventura en las mujeres del «Quijote» (1997).
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creo primordial repasar el contexto rústico en que se mueve Maritornes, ya 
que no se trata de relatar una “orgía perpetua”, para tomar un calificativo a 
Mario Vargas Llosa. Tampoco retomaré las implicaciones extrapoladas de 
varios textos áureos, según los cuales se llega a la rancia fórmula de que en 
el espíritu de la época había sólo tres opciones firmes para el futuro de la 
mujer: casarse, convertirse en monja o en puta.

Ahora bien, al querer reconstruir el contexto referencial para un per­
sonaje como Maritornes, nos enfrentamos con un obstáculo inmediato: los 
estudios de la prostitución suelen enfocarse en ella como una institución 
plenamente urbana, dondequiera que se ejerza: en burdeles, mancebías 
oficiales, ramerías, baños, casas particulares o en las esquinas de las calles. 
Los historiadores y sociólogos coinciden en señalar que, desde la época 
medieval en que la prostitución se institucionalizó, floreció en los incipientes 
centros urbanos. Y es en tales ambientes donde se concentra mayormente la 
literatura española llamada “prostibularia”, en tomo a inolvidables figuras (y 
tal vez prototipos) como Celestina, la Lozana cordobesa-romana, la misma 
Esperanza salmantina y, de posible autoría cervantina, La tía fingida. Muchas 
y muy destacadas mozas del gremio pueblan la novelística y dramaturgia 
cervantinas, desde las cortegianas más o menos honestas como Estefanía de 
Caicedo en El casamiento engañoso e Hipólita en el Persiles, a las rameras 
la Gananciosa, la Escalanta y Juliana la Cariharta de la casa de Monipodio 
en Rinconete y Cortadillo, y la Colindres que junto con su cobertor alguacil 
despluma al desgraciado bretón en el Coloquio de los perros. Tampoco faltan 
en la comedia El rufián dichoso ni en los entremeses El rufián viudo y El 
vizcaíno fingido. Y mi lista es, por supuesto, sólo parcial.

Pero la prostitución no se confinaba a los entornos en que aparecen 
los personajes mencionados, porque también abundaba en ambientes rurales, 
fuera de cualquier control oficial. Por esto Jacques Rossiaud abre su seminal 
estudio de la prostitución en el medievo diciendo: “Guardémonos de convertir 
la ciudad en el único lugar favorable al desarrollo de los amores venales. La 
documentación urbana nos muestra al azar algunas alusiones fugaces a una 
prostitución rural floreciente”.4 Ángel Luis Molina Molina propone una demar-

4 Jacques Rossiaud, La prostitución en el medioevo, trad. Lydia G. Cochrane, Ariel, 
Barcelona, 1986, p. 12. Y sigue: “Eso sin tomar en cuenta los grandes períodos de pobreza,
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cación similar en un estudio más reciente de la prostitución en Europa, análisis 
que subraya el imprescindible papel de la literatura como evidencia histórica. 
Aparte de estudiar el “negocio horizontal” en las grandes urbes peninsulares de 
la alta Edad Moderna, Molina también constata la existencia de alusiones en los 
documentos y los textos literarios a un lenocinio rural próspero.5 Evidentemen­

te, cuando abandonamos los espacios urbanos, nos enfrentamos a un mundo 
prostibulario todavía sumido en la oscuridad y difícil de precisar, sobre todo 
porque cuando la práctica se llevaba a cabo fuera de los burdeles municipales 
y de manera subrepticia era aún más clandestina y descontrolada. Las putas 
campesinas encontraban sus clientes entre pastores, viajantes o jornaleros, con 
los que llegaban a rápidos acuerdos, y con los que se holgaban en descampados, 
callejas y rincones, chozas, mesones y ventas del camino.6

Perfecto ejemplo de este tipo de facilitadora del sexo es la que se 
querella ante Sancho contra el ganadero de cerdos en la ínsula Barataria 
(II, 45). Al averiguar sus mentiras, Sancho la destierra de la ínsula bajo pena 
de doscientos azotes (castigo típico de la época por prostitución), y ordena 
al cliente procurar en el futuro “que no os venga en voluntad de yogar con 
nadie”. Igualmente, al final de la novela Sancho alude a los peligros que el 
desenfreno lúbrico pastoril puede representar para las inocentes mozas del 
campo, al advertir a su amo que “también suelen andar los amores y los no 
buenos deseos por los campos como por las ciudades, y por las pastorales 
chozas como por los reales palacios” (II, 47). Relacionando lo anterior al 
amor venal, cabe aseverar que las mujeres que se asentaron en los burdeles 
municipales eran franca minoría respecto a las campestres, sobre cuyas 
actividades, repito, existe una manifiesta menor cantidad de información 
documental (Crónica, 96-97).

que multiplicaron en todos los caminos el número de mujeres que se ofrecían, de vagabun­
das que con o sin sus rufianes iban de pueblo en pueblo reforzando el número de mujeres 
en «común a muchos» y adaptando sus rutas al calendario de ferias y mercados, peregrina­
ciones y principales faenas agrícolas. En las granjas aisladas, los peones y faquines vivían 
en común, y algunas veces compartían una puta por algunos días o semanas”.

5 Vid. Ángel Luis Molina Molina, Mujeres públicas, mujeres secretas, KR, Murcia, 
1998, p. 13.

6 Vid. Andrés Moreno Mengíbar y Francisco Vázquez García, Crónica de una margina- 
ción. Historia de la prostitución en Andalucía (siglos xii-xx), Junta de Andalucía, Cádiz, 1999, 
p. 105. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Crónica y página.
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Por todo lo dicho, si queremos esbozar una historia de la prostitución ru­
ral del Siglo de Oro, tiene que ser precisamente descifrando aquellas alusiones 
efímeras y fugaces que encontramos en obras como las de Cervantes. Por esto 
Maritornes, en su función de moza de mesón y prostituta rural, puede actuar 
no sólo como figura literaria con todo derecho de verosimilitud, sino también 
como documento histórico. Como asevera el historiador Teófilo Ruiz:

Las novelas no equivalen a documentos archivísticos, ni tienen la misma 
proximidad con los sucesos reales que las fuentes primarias, herramientas 
imprescindibles de la bibliografía monográfica. Sin embargo, la ficción 
permite entrar con fuerza en el mundo mental de un pasado remoto. 
Las anécdotas que mueven la narración se basan en una comprensión 
de la vida real que rara vez puede obtenerse de las fuentes históricas 
estándares.7

Vista desde esa perspectiva, la prostitución rural es tan reveladora de un 

imaginario como cualquier otro aspecto del contorno áureo.
Entonces, ¿qué nos dice la historia de Maritornes sobre su pequeño 

mundo prostibulario aurisecular? Para empezar, y como sigue ocurriendo hoy 
en día con los llamados “puticlubes”, desde épocas antiguas las mancebías 
urbanas tendían a ubicarse cerca de los albergues y mesones. Estos eran luga­
res ideales para el florecimiento de la prostitución, pues por ellos circulaban 
numerosos viajeros y se daban cita artesanos, comerciantes, operarios de las 
industrias del cuero y del grano, ganaderos y rufianes, todos ellos clientes 
habituales de las mancebías.8 Refiriéndose a Salamanca, María Eugenia 
Lacarra cita el hecho de que las ventas y mesones eran tradicionalmente 
lugares de gran actividad prostibularia, como se deduce de las ordenanzas 
salmantinas que obligaban a venteros y mesoneros a anunciar su negocio 
con una tabla y les prohibían acoger “muger que gane con su persona ni

7 Teófilo F. Ruiz, Historia social de España, 1400-1600, trad. María Barragán y Pablo 
Giménez, Crítica, Barcelona, 2002, p. 263.

8 Vid. María Eugenia Lacarra, “La evolución de la prostitución en la Castilla del siglo 
xv y la mancebía de Salamanca en tiempos de Femando de Rojas”, en Ivy A. Corhs y 
Joseph T. Snow (eds.), Femando de Rojas and «Celestina», Hispanic Seminary of Medieval 
Studies, Madison, 1993, pp. 41-42. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, “La 
evolución” y página.
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publica ni secretamente, ni biua escandalosamente, ni la consientan, aunque 
digan que es para su servicio” (“La evolución”, 41-43). Y en los lugares del 
reino de Granada bajo-medieval donde no había mancebía, taberneros y 
mesoneros podían admitir a prostitutas en sus mesones mediante el pago de 
una renta anual al señor de los burdeles del reino.9 Años antes del contexto 

en que podemos ubicar a Maritornes, y que tal vez provea otro contorno 
del pensamiento de Cervantes, en 1494, los Reyes Católicos emitieron una 
pragmática que prohibía que cualquier ventero, mesonero o tabernero en 
todos sus reinos diera albergue por más de medio día a mujeres públicas, 
rufianes o gente de mal vivir (“La evolución”, 43). De la misma manera, a 
raíz del establecimiento de las mancebías se decretó una gran cantidad de 
normativas contra mesoneros y venteros en varias ciudades castellanas. En 
Málaga, a partir de 1492, además de prohibirse que las mujeres fueran a 
comer o a dormir a los mesones para practicar el oficio, no se permitía que 
mujer alguna pernoctara en las posadas más de una noche, salvo que estuviera 
enferma y no pudiera marcharse (“La evolución”, 43).

Con el trasfondo empírico anterior podemos contextualizar más a 
Maritornes como moza de venta, ubicada la suya en los polvorientos cami­
nos de la Mancha. Y como tal, nuestra asturiana sería una de las muchachas 
que, según el refranero, por manoseadas, maduran precozmente: “Moza 
mesonera, más tentada que breva”, “Figa verdal i moza de ostal, palpándose 
madura”.10 Esta conexión de la moza de venta con la prostitución, amplia­
mente documentada en los archivos históricos, tampoco se restringe al 
mundo cristiano. Desde el siglo xv el funduq, llamado en la época hospitium 
maurorum y ubicado dentro de las morerías, funcionaba como venta para 
viajeros y mercaderes musulmanes, y casi invariablemente como centro para 
la prostitución mora. En un estudio reciente, Mark Meyerson afirma que la 
mayoría de los funduqs eran cuasi-burdeles,11 ya que la visita a un burdel

9 Denis Menjot, “Prostitutas y rufianes en las ciudades castellanas a fines de la Edad 
Media”, Temas Medievales, 4 (1994), p. 193, n. 9. En adelante, a renglón seguido y entre 
paréntesis, “Prostitutas” y página.

10 Apud Monique Joly, La bourle et son interprétation. Recherches sur le passage de la facétie 
au roman (Espagne, XVIe-XVIIe siècles), France-Ibérie Recherche, Toulouse, 1982, p. 410.

11 Vid. Mark Meyerson, The Muslims of Valencia in the Age of Fernando and Isabel, 
University of California Press, Berkeley, 1991, pp. 154-155.
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estaba estrictamente reservada a los cristianos y la fornicación de un no 
cristiano con una prostituta se consideraba una abominación y fue castigada 
con pena de muerte en la hoguera (Prostitutas, 197).

Andrés Moreno Mengíbar y Francisco Vázquez García advierten que 
las fregonas y mesoneras representan otra tipología de prostitutas clandes­
tinas conocidas por la facilidad con que podían ser “seducidas”. El propio 
poder local sevillano era consciente de ello, y por eso prohibió en numerosas 
ocasiones el que en las denominadas casas de gula (casas de comida) se ofre­
ciesen camas a los clientes (Crónica, 98). ¿Será por esto que la venta de Juan 
Palomeque carece de similares comodidades? Pero la representación literaria 
ya se había establecido antes, y no extraña que las putas mesoneras abunden 
en la picaresca. Recuérdese, por ejemplo, la madre de Lazarillo -Antoña 
Pérez-, quien después de sufrir el acostumbrado “centenario” entra a servir al 
mesón de la Solana, donde “padece mil importunidades”. Maritornes, moza 
de la venta de Juan Palomeque, junto a sus colegas del gremio, La Tolosa 
y La Molinera, es heredera de esta tradición y muestra cómo funcionaba el 
negocio. Pero como todo en Cervantes, se trata de una extraordinaria reela­
boración literaria de una realidad cotidiana. Sin embargo, para aquilatar y 
sopesar la relevancia de tales damas en la obra cervantina, conviene recordar 
que los primeros seres humanos con los cuales Alonso Quijano, recientemente 
transformado en Don Quijote, intercambia palabras son precisamente dos 
prostitutas de ocasión. Estas dos mujeres “del partido” son ejemplos de una 
realidad familiar a todos y los elementos literarios (las transformaciones 
quijotescas y el sustrato caballeresco) no logran ocultarla.

Dentro de esa realidad, doña Tolosa y doña Molinera, al igual que 
Maritornes, han sido interpretadas como retratos de la desventura. Al fin y 
al cabo, parece que Maritornes va a su cita con el arriero no por lujuria sino 
por obligación. Y dice el narrador que la moza “presumía muy de hidalga, 
y no tenía por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta, porque 
decía ella que desgracias y malos sucesos la habían traído a aquel estado” 
(1,16). Como puta de ocasión, Maritornes tiene su referente en la vida real, 
ya que las mujeres entraban en el oficio por múltiples razones: empujadas 
por personas interesadas, obligadas por la violencia sexual masculina y, la 
mayoría, por razones económicas. Eran muchas veces huérfanas o viudas
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sin recursos, víctimas de la guerra, forasteras o inmigrantes sin trabajo. Se 
colocaban como sirvientas, si eran menores, por intermedio de sus padres, 
pudiendo constituir este servicio doméstico la primera etapa en la prostitu­
ción femenina (“Prostitutas”, 200). En fin, la persistencia de la prostitución 
confirmaría las reducidas opciones que les quedaban a las mujeres pobres que 
carecían del amparo y protección masculinos en un mundo de hombres.

Como personaje, Maritornes podría encontrarse en cualquiera de estas 
situaciones penosas. Por eso su nombre, tan sonoro y significativo como otros de 
la novela, es precisamente una variante de María, al igual que Marica, Marina y 
Mariquita, que se asocian emblemáticamente con la moza de venta, prácticamente 
como nombre de guerra.12 Y para volver un momento sobre sus compañeras de 

profesión de la primera venta, una costumbre típica lupanaria, según el valijero 
romano que instruye a Lozana en los varios tipos de prostitutas, es que las que 
tienen ínfulas tan pronto llegan a la mancebía “se mudan los nombres con cog- 
nombres altivos y de grand sonido, como son: la Esquívela, la Cesarina, la Imperia 
[...] y doña Tal [...] y ansí discurren mostrando por sus apellidos el precio de su 
labor”.13 Por supuesto, no se nos escapa la técnica paródica cervantina al rebajar 
los “cognombres altivos y de grand sonido” de sus rameras ambulantes a Tolosa 
y Molinera, este último de amplias resonancias eróticas.

Pero no dramaticemos demasiado a estos entes de ficción. No nos 
abismemos en el sentido trágico de la vida unamuniano, que convierte a las 
putas cervantinas en “¡Pobres mujeres que sencillamente, sin ostentación 
cínica, doblan la cerviz a la necesidad del vicio y a la brutalidad del hombre, 
y para ganarse el pan se resignan a la infamia!”.14 Recordemos que todo lo 
relativo a Maritornes, sobre todo su cita con el arriero, ocurre dentro del 
reino entremesil de la farsa: la oscuridad absoluta, la confusión, el silencio 
interrumpido por gritos y forcejeos, la cama colapsada y la llegada fortuita del 
cuadrillero.15 Es de esperarse que en este contorno histórico y marco literario

12 Vid. Monique Joly, La bourle et son interprétation, p. 148.
13 Francisco Delicado, La Lozana andaluza, ed. de Bruno Damiani, Castalia, Madrid, 

1969, p. 104.
14 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, ed. de Alberto Navarro, Cátedra, 

Madrid, 1988, p. 178.
15 Vid. Henry Mendeloff, “The Maritornes Episode (DQ, 1,16): A Cervantine Bedroom 

Farce”, Romance Notes, XVI, 3 (1975), 753-759.
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burlesco Maritornes no sienta ni culpa ni vergüenza de la vida que lleva, ni se 
cohíba por los compromisos de su oficio. La pregunta, claro está, será puesta 
en perspectiva por Sor Juana, cuando en una de sus redondillas dice: “¿O cuál 
es más de culpar/ aunque cualquiera mal haga:/ la que peca por la paga,/ o el 
que paga por pecar?”.16 Siglos más tarde, en su Vida de Don Quijote y Sancho, 
Unamuno parece ver en Maritornes una mujer que hace milagros a pesar de no 
ser virgen, y concluye: “No peca Maritornes ni por ociosidad y codicia, ni por 
lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin trabajar ni trata de seducir a 
los hombres. Hay un fondo de pureza en su grosera impureza”.17 Aceptemos 
o no a esta Maritornes purgada de cualquier tacha moral, el hecho es que, si 
histórica o ficticiamente nunca podremos determinar la moral o la ética de la 
prostitución y su función mercantil en las relaciones entre los sexos, el enfoque 
literario sirve para ponerlo en el tapete, para mayor o menor fortuna.

De hecho, en su estudio sobre las relaciones entre economía y ética en 
Cervantes, Steven Hutchinson examina las modalidades de deudas y pagos 
que construyen el “valor” en las relaciones humanas: promesas, peniten­
cias, venganzas, castigos, casamientos. Aunque la ética del amor venal no 
entra en su taxonomía, Hutchinson sí desmenuza la noción de “promesas”, 
puntualizando que existen en el Quijote “promesas explícitas y promesas 
implícitas, incondicionales y condicionales, específicas y ambiguas, since­
ras y engañosas, serias y bufas, factibles y descabelladas”.18 Como moza 
que precisamente cumple sus promesas, con la palabra dada, Maritornes se 
distingue de entre otros personajes de mucho mayor abolengo pero menos 
probidad, siendo don Femando ejemplo principal. Por esto, el narrador 
constata que la muchacha Maritornes

[...] le había dado su palabra [al arriero] de que, en estando sosegados 
los huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a buscar y satisfacerle el 
gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase desta buena moza que jamás dio 
semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte 
y sin testigo alguno [...] (I, 16).

16 Vid. sus conocidas redondillas, cuyo primer verso es “Hombres necios que acusáis”.
17 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 240.
18 Steven Hutchinson, Economía ética en Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, 

Alcalá de Henares, 2001, p. 129.
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Igualmente cumplidora y negociadora es Estefanía de Caicedo en El ca­
samiento engañoso cervantino, quien se ofrece en matrimonio al alférez 
Campuzano con toda franqueza, diciéndole: “simplicidad sería si yo qui­
siese venderme a vuesa merced por santa. Pecadora he sido y aún ahora lo 
soy”.19 Dice Hutchinson sobre su liberal propuesta de casamiento: “Nótese 

que en esta transacción no intervienen parientes masculinos suyos como 
vendedores o negociantes; es ella misma quien negocia y cierra el trato”.20 
Remito a este análisis al interesado en la mujer como mercancía, porque si el 
concepto de lucro es esencial para definir la prostitución, entonces, ¿cuánto 
ganaría Maritornes y qué hacía con sus fondos? Lo que prefiero hacer no es 
averiguar si se puede equiparar a Estefanía con una prostituta por el hecho 
de venderse, sino ver en su iniciativa otra muestra del libre albedrío que, 
en última instancia, es la base del comportamiento que Cervantes da a sus 
creaciones femeninas, de su valor, si se quiere.

En el fondo, no hay que sobredimensionar ni la realidad venal mercan­
til ni la ética de la prostitución, dentro de las cuales podemos contextualizar 
a Maritornes, la venta y la hija de Juan Palomeque. Lo realmente importante 
aquí es su recreación literaria, hecha por una mano experta que va puliendo 
la realidad para que se acomode a su pluma. El genio de Cervantes consiste 
precisamente en captar los detalles de un ambiente rústico, con su venta como 
encrucijada humana, y hacer gran literatura de ella. El público contempo­
ráneo identificaría sin el menor problema estos detalles: la escualidez de la 
venta, el ventero picarón Juan Palomeque y el mundo que connota, su hija de 
dudosa virtud y Maritornes, éstas últimas dos “semi-doncellas” que parecen 
bien experimentadas en el universo erótico. Por eso, y si nos avalamos en la 
historia de la sexualidad, sin recurrir, digamos, a Foucault, ninguna de las 
actividades sexuales de Maritornes y su cohorte se presentan como anormales 
y ni siquiera como reprensibles, sino como naturales, tolerables y toleradas. 
Se las describe abiertamente, como eran o son, y desde el ángulo cómico 
por supuesto. Una moza tan poco agraciada como Maritornes difícilmente 
podría sobrevivir la competencia en un burdel de ciudad o casa cortesana

19 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de Jorge García López, Crítica, Barcelona, 
2001, p. 525.

20 Steven Hutchinson, Economía ética en Cervantes, p. 175.
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privada de categoría. Su falta de encantos físicos la forzaría a ejercer su 
oficio esporádicamente con gente de muy baja ralea y pocas expectativas, 
tales como el arriero. Pero al metemos en esas consideraciones entramos en 
el espinoso terreno de la percepción de la belleza, de los gustos personales 
de los clientes y en los códigos culturales de la época. No hace falta profun­
dizar entonces en el hecho de que la prostitución crea su propia jerarquía, 
pirámide que muestra su autosuficiencia como institución.

Ya que hemos contextualizado a nuestra protagonista dentro de su gremio 
laboral y entorno social, pasemos a considerar su encuentro nocturno con don 
Quijote, tan paródico y punitivo para éste. Curiosamente, Maritornes es la única 
mujer que inspira, hasta ese momento de la novela, pensamientos lascivos en la 
imaginación de don Quijote, quien se imagina que la hija del señor del castillo 
vendrá a yacer con él, con lo cual “se comenzó a acuitar y a pensar en el peli­
groso trance en que su honestidad se había de ver, y propuso en su corazón de 
no cometer alevosía a su señora Dulcinea del Toboso” (1,16). Dada la historia 
de su atracción a distancia por Aldonza Lorenzo, el momento en que Alonso 
Quijano/don Quijote tiene agarrada a Maritornes y “[tjentole [...] la camisa” 
es probablemente el único momento en la vida de este pobre hidalgo y célibe 
solterón en que ha entrado en contacto físico erótico con una mujer. Y bien nota 
que, si no estuviera por medio su prometida fe a Dulcinea, “no fuera yo tan sandio 
caballero que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que vuestra gran 
bondad me ha puesto” (1,16). En esta escena risible y totalmente entremesil, la 
sexualidad primitiva y mercenaria aunque inocente de Maritornes choca con la 
sexualidad reprimida de don Quijote. Se entrega el caballero totalmente a sus 
fantasías eróticas y después de la paliza en que termina el episodio, y pidiendo a 
Sancho que guarde el secreto hasta después de su muerte, le confiesa su versión 
de lo ocurrido: “poco ha que a mí vino la hija del señor deste castillo, que es la 
más apuesta y fermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar. 
¿Qué te podría decir del adorno de su persona? ¿Qué de su gallardo entendi­
miento? ¿Qué de otras cosas ocultas, que, por guardar la fe que debo a mi señora 
Dulcinea del Toboso, dejaré pasar intactas y en silencio?” (1,17).

Estas palabras demuestran no sólo la jactancia masculina quijotesca, 
sino una suerte de wishful thinking o fantasía erótica del caballero cincuentón. 
Y para disculpar su impotencia, explica que
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—[...] al tiempo que yo estaba con ella en dulcísimos y amorosísimos 
coloquios, sin que yo la viese ni supiese por dónde venía, vino una mano 
pegada a algún brazo de algún descomunal gigante y asentóme una puñada 
en las quijadas, tal, que las tengo todas bañadas en sangre [...]. Por donde 
conjeturo que el tesoro de la fermosura desta doncella le debe de guardar 
algún encantado moro, y no debe de ser para mí (I, 17).

La perspectiva de don Quijote de lo ocurrido difiere de la presentada por 
Cervantes y la recibida por el lector, ya que lo que fue un encuentro erótico 
intenso, si frustrado para el caballero, es pura risa para los demás. Por ende, 
si don Quijote provee una versión grotescamente paródica y patética del 
caballero andante fogoso y viril -recreación evidente del ampliamente estu­

diado mundo al revés carnavalesco-, Maritornes produce lo mismo respecto 
de la cortesana, reducida aquí a simple coima venteril.

Los episodios con Maritornes están firmemente anclados en el mundo 
humano de la venta -el vocablo adquiere, naturalmente, una carga semántica 
mayor- de Juan Palomeque. Según José Emilio González, Maritornes es 
más bien “caricaturesca y grotesca, y tiene algo de parecido con los enanos y 
monstruos de Velázquez”.21 Alvaro Bautista ha dicho que, más que ironizar a 

Maritornes, Cervantes abre espacio para que don Quijote se burle de las citas 
nocturnas de la asturiana y ésta, de los ideales épicos del caballero. Pero al final, 
todos regresan al seno de lo humano y el autor termina más comprendiendo 
que sancionando a sus personajes, e involucra al lector en una comunidad que 
acoge finalmente con alegría a quien ha caído en ridículo.22

21 José Emilio González, De aventura con Don Quijote (Ensayos y exploraciones), 
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1993, p. 116. González traza también un parecido 
entre Maritornes y el retrato de Clara Perlerina que hace el labrador de Miguelturra en el 
episodio de la ínsula Baratarla (II, 47): “Aunque, si va a decir verdad, la doncella es como 
una perla oriental, y mirada por el lado derecho parece una flor de campo; por el izquierdo 
no tanto, porque le falta aquel ojo, que se le saltó de viruelas; y aunque los hoyos del ros­
tro son muchos y grandes, dicen los que la quieren bien que aquéllos no son hoyos, sino 
sepulturas donde se sepultan las almas de sus amantes. Es tan limpia, que por no ensuciar 
la cara trae las narices, como dicen, arremangadas, que no parecen sino que van huyendo 
de la boca”.

22 Vid. Alvaro Bautista C., “Maritornes: doncella y coima. Una lectura del capítulo 
XVI de El Quijote", Alba de América 15 (1997), p. 417.
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En varias obras literarias del Siglo de Oro, el deseo toma una posición 
de fuerza contra la rígida moral de la Iglesia y el Estado. En muchos sentidos, 
se daba la coexistencia plena de dos mundos distintos, tal como vemos en 
el Quijote. El uno, atado por los códigos del honor y la vergüenza, por las 
formulaciones teológicas y ordenanzas gubernamentales, intentaba contener 
la sexualidad. El otro llevaba al extremo los límites oficiales de las prácticas 
sexuales y el deseo humano.23 Este último albergaría a Celestina, Lozana y 

otras como ellas. Y a estos dos mundos opone Cervantes su versión irónica 
y burlesca, aunque en última instancia tolerante, de la sexualidad desbor­
dante que los inspectores de la moral pública intentaban encauzar hacia la 
abstinencia o el burdel público. Parece ser que para Cervantes la prostitución 
era un aspecto más de la vida, altamente visible y relevante y por lo tanto 
merecedora de literaturización. De ahí que los episodios con Maritornes y el 

arriero, la burla erótica que las muchachas le hacen después a don Quijote en 
el pajar y el hecho de que sean prostitutas las que le arman caballero a don 
Quijote, todo está envuelto en una atmósfera de familiaridad cotidiana que 
los elementos puramente literarios no logran erradicar del todo.

En resumidas cuentas, el universo mesonil representado por Cervantes 
tenía establecido ciertos sistemas de control que tendrían un efecto, si no 
claro en términos legales, por lo menos presente en la mentalidad que se iba 
creando sobre el oficio de Maritornes. Es con base en esa indeterminación 
que podemos ir especificando el mundo interpretativo que se ha construido 
hasta ahora en tomo a estas mujeres cervantinas.

Cualesquiera que hayan sido las condiciones históricas específicas en 
que estas mujeres ejercieron su profesión, lo que nunca podremos comprobar 
es cómo se sentían las prostitutas al entregar sus cuerpos a cualquiera que 
estuviera dispuesto a pagar. El hecho es que, aún en las mejores situaciones, 
las relaciones sexuales participan de varias pulsiones pasionales, así que 
¿cómo puede uno darle un sentido al sexo que es vendido, cómo se puede 
hacer una investigación microscópica de la intimidad y atracción ficciona- 
lizadas? En este aspecto, la actividad erótica en Cervantes se aproximaría 
más al goce regocijado y animal, a las fiestas del instinto que según Vargas

23 Teófilo F. Ruiz, Historia social de España, 1400-1600, p. 263.
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Llosa describen a un Aretino o un Boccaccio, y se alejaría, por ejemplo, de 
las nociones de Bataille, para quien el placer que el hombre extrae del “vicio” 
es macabro y mental, como apunta el peruano.24

No, quizás las tretas amorosas de Maritornes sean una manera de 
convertir su realidad en otra, de no “prostituirse” totalmente. Al igual que 
Alonso Quijano, a Maritornes le gusta “perderse” en los libros de caballe­
rías, pero sobre todo en las aventuras eróticas de sus protagonistas cuando 
“cuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su 
caballero, y que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia 
y con mucho sobresalto”. Para nuestra caritativa y sensual moza de venta, 
“todo esto es cosa de mieles” (I, 32).
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DON QUIJOTE SALE AL MUNDO. APRENDIZAJE 
Y CONCIENCIA DE LOS OTROS EN EL QUIJOTE DE 1605

Alma Mejía

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Don Quijote es uno de los personajes más atractivos de la literatura española, 
por su complejidad y sus contradicciones, por sus paradojas y sus inigualables 
enseñanzas de vida, libertad y convivencia, por la manera en que descubre el 
lector en sus infinitas caracterizaciones las posibilidades de ser del hombre. 
Recordemos, en este momento, la maravillosa declaración de individualidad 
y multiplicidad, de locura-cordura, con que don Quijote se autodefine: “Yo 
sé quien soy y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los 
Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama”.1 Infinitas son 
también las definiciones que la novela contiene de don Quijote y, en buena 
medida, la vastedad de caracterizaciones del caballero se hace posible gracias 
a que es un personaje que se transforma en el transcurso de la historia. Me 
interesa resaltar en este trabajo los momentos importantes en los cuales se 
hace patente la influencia que personajes y sucesos que se presentan a don 
Quijote tienen para modificar su visión del mundo y para hacerlo considerar 
que existen realidades diferentes a las imaginadas por él.

El Quijote de 1605 se inicia con la peculiar descripción de un hidalgo 
cuya vida transcurre principalmente en la lectura:

1 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols., 
ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1978, vol. 1, Capítulo 5, p. 106. En adelante, 
a renglón seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página.
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Es pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso 
-que eran los más del año-, se daba a leer libros de caballerías, con tanta 
afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y 
aun la administración de su hacienda [...].
[...]
En resolución, se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches 
de claro en claro, y los días de turbio en turbio, y así del poco dormir 
y del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a perder el 
juicio (I, 1,71 y 73).

Me interesa resaltar del muy conocido pasaje que la vida de este hombre 
transcurre en un aislamiento relativo. Aunque vive con su sobrina y un ama 
y se ocupa en discutir sobre su afición literaria con el cura y el barbero del 
lugar, supone el lector que don Quijote ha perdido la noción del mundo que 
le rodea y que la ha sustituido por el mundo ficticio de las historias caba­
llerescas: “Y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda 
aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía que para 
él no había otra historia más cierta en el mundo” (I, 1, 73).

Como para él se ha borrado la frontera existente entre ficción y realidad 
y ha extraviado las nociones de vida y convivencia social al uso, don Quijote 
recurre a la adopción de leyes anacrónicas y, sobre todo, funcionales en y 
para la ficción. Al creer en un código social que no es operativo ni significa­
tivo, en un contrato de confianza que no tiene validez, se aleja por completo 
de su realidad social más inmediata. En este modo de observar la realidad, 
don Quijote concede importancia esencial al voto de fe concedido por el 
otro; así, cuando los mercaderes toledanos le piden un retrato de Dulcinea, 
para poder declararla la dama más bella del mundo, don Quijote dice: “La 
importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar 
y defender” (1,4,100). Sólo que, en este momento, don Quijote no concibe 
más perspectiva que la suya, ni encuentra todavía momento para considerar 
la posibilidad de estar equivocado. Tendrá que pasar por aventuras, percances 
y golpes el caballero para que aprenda a observar otras realidades diferentes 
a la suya. El riesgo al que se verá expuesto es enorme y, de hecho, algunos 
personajes de la historia, en particular el cura y el barbero, preferirían que 
no lo corriera. Así, por ejemplo, al regreso de la primera salida, la sobrina
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le dice: “¿No será mejor estarse pacífico en su casa y no irse por el mundo 
a buscar pan de trastrigo sin considerar que muchos van por lana y vuelven 
tresquilados?” (I, 7,124).

Al salir de su núcleo, don Quijote va adquiriendo conciencia del cambio 
de las cosas y de los hombres, y aunque es cierto que en la mayoría de las 
ocasiones él lo adjudica a las leyes maravillosas e incomprensibles del mundo 
caballeresco, también lo es que el lector aprecia que implícitamente don Qui­
jote está descubriendo lo distinto que es el mundo externo, el mundo que él 
no conocía cuando se mantenía en su casa, sin tener contacto ni conocimiento 
de lo que sucedía fuera de ella y sin más referencia que la literatura.

El personaje que en las primeras escenas y encuentros con otros se 
muestra colérico e irascible, empieza a pensar con mayor detenimiento y a 
cuestionarse si su visión de la realidad es más adecuada que la de los otros. 
En este aspecto también influyen los golpes físicos, es decir, el enfrentamiento 

con la realidad se hace patente siempre, en primera instancia, a través del 
cuerpo: se estrella contra los molinos, lo derriban o apalean y esto no sólo 
merma su aspecto físico, sino que también provoca cambios en su ánimo: 
“Quisiera tener aliento para poder hablar un poco descansado y que el dolor 
que tengo en esta costilla se aplacara, tanto cuanto, para darte a entender, 
Panza, el error en que estás” (I, 15, 193).

A medida que sus encuentros con diversos personajes lo hacen más 
consciente de otras posibilidades de observar su entorno, don Quijote modi­
fica sus expresiones: “Y si no fuese porque imagino..., ¿qué digo imagino?, 
sé muy cierto, que todas estas incomodidades son muy anejas al ejercicio 
de las armas, aquí me dejaría morir de puro enojo” (I, 15, 194). Aventuras 
adelante, ya sin objeción a sus palabras, el amo dice: “¿Sabes lo que imagino, 
Sancho?” (I, 21, 255).

Las dudas del caballero acerca de la realidad que se le presenta lo 
van a obligar poco a poco a utilizar dos opciones en su discurso y aunque 
en un principio la disyunción: “o me equivoco, o lo que veo venir son dos 
ejércitos” parece ser una forma lexicalizada, desemboca en que efectivamente 
el personaje empieza a considerar otra forma de ver las cosas y necesita 
confrontar la visión de Sancho para asegurarse de lo que ve, aunque, hay que 
decirlo, muchas veces se empeñe en seguir su primera visión. Y es que, a lo
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largo del relato, su visión del mundo y de las cosas se ve tan alterada que 
continuamente la narración le presenta al lector a don Quijote confundido y 
admirado: ante la desaparición de la biblioteca, ante la transformación de los 
gigantes en molinos, ante los ejércitos guerreros convertidos en manadas. Si 
bien es cierto que el caballero explica la discordancia entre lo que él observa 
en un primer momento y lo que se le impone en un segundo momento a par­
tir de los sucesos leídos en los libros de caballerías, a medida que el relato 
avanza, la distancia entre las dos visiones es tan evidente que se ve obligado 
a alejarse del respaldo literario, pues éste deja de ser funcional.

Por eso, después de varias caídas y confrontaciones entre las visiones 
previas de caballero y escudero, don Quijote empieza a admitir que puede estar 
equivocado. En el momento de retirarse de la venta, después del bálsamo de 
Fierabrás y justo antes del manteo de Sancho, el caballero pregunta: “Luego, 
¿venta es ésta? [...] Engañado he vivido hasta aquí [...] que en verdad pensé 
que era castillo” (1,17,212). Poco después, en la aventura del hombre muerto, 
el caballero admite, sin muchos reparos, haberse equivocado totalmente:

—[...]. El daño estuvo, señor [...] en venir, como veníades, de noche [...] 
que propiamente semejábades cosa mala y del otro mundo; y así, yo no 
pude dejar de [acometerlos] y os acometiera aunque verdaderamente 
supiera que érades los mesmos satanases del infierno, que por tales os 
juzgué y tuve siempre (I, 19, 233).

El reconocimiento de que la apariencia puede ser engañosa y que su con­
ducta no ha sido la más apropiada se relaciona también con la capacidad 
que el personaje ha adquirido para escuchar a los otros y dar cabida a otras 
posibilidades de interpretación de la realidad y da paso a que el arrogante 
caballero pida “perdón del agravio” cometido (I, 19, 234).2

La cercanía cada vez más peligrosa de don Quijote a la figura del 
“delincuente, salteador de caminos y ladrón” lo orilla a dejarse guiar por 
Sancho, pues ha aprendido que las observaciones de éste, previas a los en-

2 Indispensable para el estudio de la relación entre las distintas visiones del mundo con­
tenidas en el texto cervantino es el trabajo de Leo Spitzer, “Perspectivismo lingüístico en el 
Quijote”, en Lingüística e historia literaria, Madrid, Gredos, 1955, pp. 161-225.
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cuentros del caballero con el mundo que lo rodea, han resultado en muchas 
ocasiones atinadas. Así que cuando Sancho le propone esconderse por un 
tiempo, el narrador consigna: “Pareciéndole que Sancho tenía razón, sin 
volverle a replicar, le siguió” (I, 19, 236). Un poco más adelante, el amo, 
desconcertado por la observación de sucesos que cada vez corresponden 
menos a la realidad por él soñada, le dice al escudero: “Tal podría correr el 
dado, que todo lo que dices viniese a ser verdad” (I, 20, 250).

De igual forma, don Quijote admite, no sólo que las apariencias 
pueden engañarlo, sino también que existen partes de la realidad que no 
conoce y que, por lo tanto, puede confundir y creer que se encuentra ante 
seres y mundos maravillosos, pero que no sólo despiertan su curiosidad, sino 
también su miedo. Así sucede con la aventura de los batanes; este enfren­
tamiento con la realidad ya no se le ocurre adjudicarlo a la transformación 
maravillosa de la realidad, como en la aventura de los molinos, por ejemplo; 
la confrontación es tan clara que no le resta sino defender su confusión: 
“¿Estoy yo obligado [...] a conocer y destinguir los sones, y saber cuáles 
son de batán o no? Y más, que podría ser, como es verdad, que no los he 
visto en mi vida” (I, 20, 249).

A medida que avanza el relato, la importancia de la experiencia para 
don Quijote va en aumento. Indicativo es que, al referirse a los refranes, el 
caballero le dice a su escudero: “Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no 
sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, 
madre de las ciencias todas” (1,21,252). Esta enunciación del caballero va a 
estar muy cerca de otro momento importante en el texto, donde habla de la 
posibilidad de aprender de la experiencia: “Si yo hubiera creído lo que me 
dijiste, yo hubiera escusado esta pesadumbre; pero ya está hecho; paciencia, 
y escarmentar para desde aquí adelante” (I, 23, 277).

Particular importancia tiene el episodio de Andrés y su amo, pues se 
presenta en dos momentos para don Quijote. En el primer momento, éste 
queda convencido de que ha triunfado en ese asunto y se autocalifica como 
“desfacedor de agravios”, sin conocer lo que el texto termina de narrar al 
lector. Mucho tiempo después, cuando el personaje protagónico ha pasado 
por un largo aprendizaje, pero no se ha cuestionado si los sucesos en los que 
considera haber triunfado pudieran también estar distorsionados, reaparece
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Andrés para hacérselo saber. La liberación de los galeotes, además de la 
importantísima lección sobre la libertad y la justicia, asunto sobre el cual se 
ha escrito mucho, representa un momento crucial para don Quijote, pues es 
cuando por primera vez se percata de no entender ni el registro lingüístico, 
ni la situación vital de los encadenados. “No lo entiendo” (I, 22, 267) es 
una expresión reiterada en el episodio, así como las continuas preguntas del 
caballero para aclarar términos que, usados en un segundo sentido, le son 
incomprensibles, no sólo en el aspecto léxico, sino también porque hacen 
referencia a un contexto del que don Quijote queda completamente al mar­
gen. Además, Ginés de Pasamonte, carente del temor que otros personajes 
sienten de mostrarle llanamente a don Quijote lo absurdo de sus razones y 
peticiones, le contesta sin ningún rodeo cuando éste los ha mandado po­
nerse a las órdenes de Dulcinea: “Lo que vuestra merced nos manda, señor 
y libertador nuestro, es imposible de toda imposibilidad cumplirlo” (I, 22, 
275). Si en algunas otras aventuras ciertos parámetros de orden social que 
don Quijote postula, desde su vivencia literaria, pueden adaptarse en una 
lectura alterna al contexto real observado por él, con los galeotes el resulta­
do es completamente desolador para el caballero, tanto que deja a Sancho 
decidir su siguiente camino: “Naturalmente eres cobarde, Sancho -dijo don 
Quijote-; pero porque no digas que soy contumaz y que jamás hago lo que 
me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia 
que tanto temes” (I, 23, 277).

Pareciera observarse una especie de camino de ida y vuelta: los perso­
najes del relato, el narrador y el lector mismo pueden observar en don Quijote 
una perspectiva distinta de la que el discurso de la realidad nos transmite 
y se puede reconocer la cordura y la sensatez en sus postulados, pero esto 
sólo en el ámbito de lo discursivo y no en el ámbito de lo pragmático, donde 
lo primero no encuentra concordancia. Esto se vuelve más complejo en el 
suceso de los galeotes, pues, además de la discordancia discursivo-pragmática 
del protagonista, encontramos esa misma discordancia en el discurso de los 
prisioneros. El aprendizaje, al que hemos hecho referencia al inicio de este 
trabajo, efectivamente tiene que ver con el impulso primordial de don Qui­
jote de salir al mundo y tropezarse con diversos sucesos y conocer distintos 
personajes, y finalmente tiene que ver con el ejercicio de la libertad.
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Llegados a este punto, forzoso es que hablemos de Marcela, personaje 
que presenta similitud con don Quijote. Ambos son seres renuentes a esta­
blecer cercanía con los otros y son defensores de su individualidad,3 pero el 

primero, en medio de su quimera caballeresca, “escoge” salir al mundo y esto, 
necesariamente, va a modificar su visión de la realidad, de los otros hombres y 
de sí mismo, mientras que Marcela escoge vivir la libertad plena, de la única 
forma en que es posible vivirla, fuera del contacto con los otros. El lector se 
da cuenta que, al entrar en relación con los otros, el ejercicio de la libertad 
se vuelve complejo, la voluntad de otros interfiere en la propia y debe existir 
un acuerdo implícito o explícito para que la convivencia de los hombres sea 
posible. Marcela se queda en el aislamiento, mientras que don Quijote se 
arriesga a entrar en contacto con los otros. El discurso de Marcela:

—[...]. Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los 
campos. [...] Yo, como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las 
ajenas; tengo libre condición y no gusto de sujetarme; ni quiero ni abo­
rrezco a nadie. [...] La conversación honesta de las zagalas destas aldeas 
y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término 
estas montañas [...] (I, 14, 186-188).

El discurso, pues, tiene un límite y un fin conocido. El de don Quijote, que 
al inicio de la novela puede resumirse en “desfacer agravios, enderezar en­
tuertos”, se transforma a lo largo de la experiencia adquirida. Una cosa es 
cierta, hasta donde mi perspectiva alcanza a ver: don Quijote se da cuenta 
de que el mundo es diferente de como él lo pensaba. Y también es cierto que 
sus términos, para emplear la misma palabra que la pastora, se ensanchan 
significativamente, no sólo en cuestión espacial, sino también de quehacer en 
la vida. Así, es muy emocionante observar cómo el caballero arrogante del 
inicio de la novela se ha transformado en un hombre sensible al sufrimiento 
de los otros, a través de la admiración que le causan las múltiples historias 
que le es dado conocer. Se admira, primero, al oír la historia de Grisósto-

3 “Seres de no contacto” los ha llamado José Amezcua en su interesante artículo: “Seres 
de contacto y seres de no contacto: Don Quijote, primera parte”, en Obra crítica (1987- 
1994), Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2004, pp. 143-151.
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mo, se admira aún más al conocer la de Marcela, pero estos dos asombros 
no tienen comparación al sentimiento que despierta en él su encuentro con 
Cardenio. Don Quijote se convierte, gracias al salvaje despechado, en un ser 
que anhela establecer contacto con el otro, lo abraza, lo escucha con aten­
ción y le hace una solidaria oferta: “Y cuando vuestra desventura fuera de 
aquellas que tienen cerradas las puertas a todo género de consuelo, pensaba 
ayudaros a llorarla y plañiría como mejor pudiera” (I, 24, 291). Cierto es 
que la situación de Cardenio ofrece al caballero la posibilidad de identifi­
cación con una realidad literaria, pero también lo es que don Quijote se ha 
sensibilizado notablemente en el transcurso de la historia.

Sin embargo, el texto, como se ha señalado múltiplemente, se empeña 
en escamotear algunas posibilidades anunciadas, como en un eterno camino 
de ida y vuelta, en los momentos en que empieza a mostrar a don Quijote 
interesado en las historias de otros, y pareciera presentarle nuevos caminos 
distanciados de su obsesión por el “achaque de caballerías”. Así, justo después 
del discurso de Marcela, don Quijote declara “que por entonces no quería 
ni debía ir a Sevilla” (I, 14, 189). También me parece significativo que don 
Quijote esté dormido mucha parte del tiempo en que suceden los aconteci­
mientos de la venta y durante la lectura del Curioso impertinente, como si 
las preocupaciones vitales de los personajes allí reunidos sobrepasaran las 
posibilidades del caballero de entender tales y tan admirables sucesos.4

Sin embargo, hay que señalar que no podemos hablar de un proceso 
lineal en eso que hemos llamado el aprendizaje de don Quijote, pues sus 
actitudes, así como sus “triunfos” o “fracasos” en las empresas acometidas, 
son zigzagueantes, tienen movimientos de arriba hacia abajo y, por eso, en 
un momento puede confesarle a Sancho que admite que se ha equivocado y 
pocos párrafos después agregar: “¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, 
traidor escrupuloso?” (I, 21, 253). El movimiento también desigual que se 
establece entre derrotas y triunfos en las aventuras de don Quijote propicia

4 Para este momento de la novela, vid. el importante trabajo de Francisco Márquez 
Villanueva, “Amantes en Sierra Morena”, en Personajes y temas del «Quijote», Taurus, Madrid, 
1975. También de este asunto he hablado en mi artículo “El Quijote de 1605: las historias 
amorosas de la venta y la poética de la novela corta”, en Memoria y literatura. Homenaje a José 
Amezcua, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2005, pp. 137-143.
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de igual forma que el caballero vuelva a tener fe en sus creencias de origen y 
regrese a las explicaciones de sucesos y seres fantásticos, sólo funcionales en 
el ámbito literario.5 Y es que quizá su desconocimiento de la vida cotidiana 
hace parecer demasiado grande la empresa de comprender y explicar todo 
lo que observa de nuevo y extraño en el mundo. Ni aun las leyes del relato 
caballeresco le resultan suficientes y, así, tratando de definir lo impreciso y 
cambiante del ser del caballero, afirma:

—[...]. [Los caballeros] somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por 
quien se ejecuta en ella su justicia. [...] [Ser caballero] es más trabajoso 
y más aporreado, y más hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso 
[...] [ya fe] que si a los que a tal grado subieron [que alcanzaron fama 
y renombre] les faltaran encantadores y sabios que los ayudaran, que 
ellos quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engañados de sus 
esperanzas (I, 13, 173-174).

En este punto del relato y asumiendo que, como el lector sabe, don Quijote 
no cuenta con encantadores ni sabios, a no ser en su imaginación, el caballero 
ha sido sobrepasado por la empresa acometida. Afortunadamente, tendrá 
tiempo todavía en el relato para observar al mundo desde perspectivas antes 
ni siquiera imaginadas por él.

El lector se da cuenta, a través de la narración, de las acciones contadas 
y de la propia voz de don Quijote, que el mundo imaginado por aquél ha 
cambiado de manera significativa y que el personaje ridículo, arcaico tanto 
en la voz como en las ropas, ignorante de las mudanzas que el mundo ha 
sufrido, se asemeja a los hombres que viven aislados de su entorno, creyendo 
en absurdas realidades inexistentes e ignorando que hay otras formas de vida, 
muy diversas de las suyas propias y aun de las que han imaginado.

El lector puede sentir la analogía de que aquel que no observa, conoce 
o analiza su realidad inmediata, puede verse tan ridículo y absurdo como 
el hidalgo cincuentón, disfrazado de caballero, que habla y profesa una 
costumbre arcaica y disfuncional, que ya no responde a las necesidades de 
nuevas formas de vida.

5 Vid. Francisco López Estrada, “La aventura frustrada. Don Quijote como caballero 
aventurero”, Anales cervantinos, 3 (1953), 161-214.
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Para terminar, me permitiré hacer una analogía entre esas dos opciones 
de vida (es decir, vivir en la comodidad y el aislamiento de la vida propia 
o arriesgarse a salir al mundo y conocerlo, aunque sea por medio de inco­
modidades, golpes y privaciones) y la distinción que usa don Quijote para 
discriminar a los caballeros cortesanos de los caballeros andantes:

—[...]. El buen paso, el regalo y el reposo [dice don Quijote], allá se 
inventó para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las 
armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama 
caballeros andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de 
todos (1,13, 169).
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El Problema XXX, I, atribuido a Aristóteles, aúna a la idea clínica de la 
melancolía la concepción platónica del furor que eleva al filósofo, aman­
te, poeta, a la aprehensión suprarracional de las ideas puras. Se establece 
entonces la distinción entre la enfermedad melancólica y la disposición 
melancólica, que adquiere tintes heroicos.1 Ficino hablará del melancólico 
como un hombre genial ensombrecido por Saturno y de cómo la cura de 
este estado consiste en la entrega a su inclemencia, en la especulación y la 
contemplación creadora.2

El esfuerzo intelectual genera melancolía que se manifiesta como un 
estado del alma que desborda la razón y que, irradiada por Saturno, deidad 
preapolínea, desencadena en la psique efluvios incontrolables, inasimilables 
a la voluntad. La melancolía precipita una inmersión en un magma de ideas, 
emociones, sensaciones y rinde frutos acotada por el compás de la razón, con 
la que se bate de contrapunto; resulta entonces a la vez producto del pensar 
moderno y resistencia a éste, la nube o la sombra, el enjambre que la cubre.

1 “Recibimos del furor los mayores beneficios, esto es, en tanto que es enviado como un 
don divino”, dice Sócrates en el Fedro.

2 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolía, Alianza 
Editorial, Madrid, 1991, p. 264. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Saturno 
y página.
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I

En mi recorrido por los múltiples rostros y matices que adquiere la melancolía 
en la escritura del Quijote, partiré del Prólogo de 1605, deteniéndome en 
los elementos que, en la voz prologal y representación del autor-narrador, 
constituyen la parodia del creador melancólico tal como se dirige al lector 
u oyente. A esta dimensión paródica subyace, sin embargo, la del trabajo 
creativo y sus avatares, esto es, la génesis de la novela. Pasaré en un segun­
do momento a hablar de don Quijote y su horizonte y de la presencia de la 
melancolía en la novela.

“Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que 
este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo 
y más discreto que pudiera imaginarse.”3 Quien habla se dirige a un lector, al 

que llama desocupado, justamente para ocuparlo. Quien habla es entonces el 
entendimiento engendrador del libro. ¿Se trata del libro que comienza a escri­
birse? Esto plantea un problema; la primera persona de los prólogos cervantinos 
oscila entre el yo autobiográfico y el yo retórico del narrador. Escuchamos la 
voz del autor inicial, explícito o manifiesto del texto mimetizado con el autor 
empírico, en la medida en que aparecen en el prólogo datos biográficos del 
autor histórico y porque por tradición el prólogo es portador de un comentario 
autoral.4 Ahora bien, apenas enunciado el lector como desocupado, ya se trata 

de un lector ocupado o, mejor, producto del libro mismo.
El libro como hijo del entendimiento habla de la verosimilitud, esto 

es, de la adecuación de la fábula a lo que el entendimiento está dispuesto a 
creer. La cárcel en la que este libro ha sido engendrado, “donde toda inco­
modidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”, se 

asocia en esta perspectiva, siguiendo a Américo Castro, con “la más apartada 
reclusión del ánimo”.5

3 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, 
Instituto Cervantes-Crítica, Barcelona, 1999. En adelante, a renglón seguido y entre parén­
tesis, parte y capítulo.

4 María Stoopen, Los autores, el texto, los lectores en el «Quijote» de 1605, Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México-Universidad de 
Guanajuato, México, 2002, p. 103.

5 Américo Castro, “Los prólogos al Quijote”, Hacia Cervantes, en El pensamiento de
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Esta reclusión del ánimo podría tener que ver con las limitaciones de 
la melancolía imaginativa, que representa el grabado de Durerò Melencholia 1 
(1514), en el que un eclipse, un oscurecimiento del intelecto, influye en el 
estado de la vida emocional. “El intelecto no puede librarse de los dictados 
de su imaginación [...] todo aquello que piensa ha de tener extensión o, como 
el punto geométrico, ocupar una posición en el espacio.”6 Así, la condición 
del creador melancólico, aherrojado por la imaginación, produce la sensación 
de aprisionamiento entre unos muros cerrados.

Cárcel o sima del pensamiento en el que el hombre de letras se halla 
sumergido, esperando la inspiración:

Muchas veces tomé la pluma para escribilla y muchas veces la dejé por no 
saber lo que escribiría; y estando una hora suspenso, con el papel delante, 
el codo por bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a 
deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual viéndome tan 
imaginativo, me preguntó [...] (I, Prólogo).7

Agustín Redondo remite esta representación del pensador y creador melan­
cólico a la del autor histórico, asociando con esto las alusiones a los largos 
años de silencio (“al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio 
del olvido”) y a la vejez, edad de la melancolía: “salgo ahora, con todos mis 
años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto” (I, Prólogo). Como 
en la casi emblemática representación de Durerò, Melencholia /, se trata de 
la melancolía en plena invención. La representación cervantina parodia la 
depresión en la que se hedía sumido el genio, “reveladora a la vez de la oscura 
condena y de la oscura fuente del creador” (Saturno, 332).

Como el genio alado con el compás, el escritor cervantino empuña 
la pluma, con lo que se ubica en pleno sueño creativo. La creación como 
rapto o como furor se asocia con el humor melancholicus, no en su aspecto

Cervantes y otros estudios cervantinos, Obra reunida, voi. 1, Trotta, Madrid, 2002, p. 532. 
En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, “Los prólogos” y página.

6 Enrique de Gante, Quoblibeta, 1518, apud Saturno, 325.
7 La actitud es similar a la que se describe en El autor a un su amigo, en La Celestina: 

“asaz vezes retraydo en mi cámara, acostado sobre mi propia mano, echando mis sentidos 
por ventores y my juyzio a bolar [...]”.
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terrible, en el que produce locura y posesión por espíritus malos, sino como 
candida bilis et naturalis, que, al prenderse y arder, genera, siguiendo la 
Occulta philosophia de Enrique Comelio Agrippa, el furor que nos conduce 
a la sabiduría y la revelación, especialmente cuando se combina con una 
influencia celeste como la de Saturno (Saturno, 339-340). “De esta manera, 
el pensador melancólico es un hombre de letras que está inventando, cons­
truyendo el libro en su mente.”8

—[...]. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere es­
cribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que 
se escribiere [...] pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, 
vuestra intención; dando a entender vuestros conceptos, sin intrincarlos 
y oscurecerlos (I, Prólogo; cursivas mías).

Lo que el creador imite, explica Américo Castro, será la intención: “aquello 
que está en trance de crear poéticamente en el ánimo” (“Los prólogos”, 537). 
De esta manera, el autor saca libro y prólogo de sí mismo, de su melancolía, 
imitando la fluencia del espíritu, errante como don Quijote; inacabado y 
ondulante, los trazos de un arabesco; incesantemente mutable, una linterna 
mágica. “El libro brinca al aire de la vida desde la cárcel del alma cervanti­
na, como firme expresión de autonomía conquistada a gran esfuerzo” (Otra 
manera, 532).

De esta manera, las palabras iniciales del Prólogo de 1605 constituyen 
una suerte de invocación que prepara el ánimo del lector, pidiéndole que se 
vacíe, que se desocupe, para dar cabida a la exaltación espiritual, pues sólo 
con el alma libre, no atareada en otras cosas, podrá ser, el lector también, 
tomado por la melancolía.9 Cervantes, dirá Gilman, inventa en el espíritu 
mismo de los lectores.10

8 Augustin Redondo, Otra manera de leer «El Quijote», Castalia, Madrid, 1998, p. 133. 
En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Otra manera y página.

9 Agrippa, Occultaphilosophia, III, 30, fol. 104r: “Illapsiones vero eiusmodi [...] nos 
transeunt in animam nostram, quando illa in aliud quiddam attentius inhians est occupata, 
sed transeunt, quando vacat”. Apud Saturno, 339.

10 Stephen Gilman, La novela según Cervantes, Fondo de Cultura Económica, México, 1993.
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n

Considerado un “libro de entretenimiento” que se produce en una atmósfera de 
fiestas y mascaradas cortesanas a raíz de la muerte de Felipe n, el Quijote impli­
ca un juego constante entre burlas y veras, entre ser y parecer. Y el héroe es un 
loco-cuerdo, cómico y trágico a la vez. Don Quijote es la máscara con la que se 
revestirá el protagonista Alonso Quijano. La melancolía, señala Agustín Redondo, 
constituye tal vez el elemento más significativo de la creación cervantina, en la 
medida en que ésta y las visiones del melancólico se utilizan paródicamente 
para suscitar la risa: “La paradoja no puede ser mayor: la melancolía es fuente 
de alegría, lo que la inserta en la tradición erasmiana de la Moría. La locura la 
produce la enfermedad de la melancolía” (Otra manera, 132-133).

Uno de los aspectos de esta máscara de la locura, suscitada por la me­
lancolía, es el del juglar, actor-intérprete de un texto poético que, en el caso 
de don Quijote, no será sino su propio deseo. Como el juglar, en su actuación 
don Quijote compromete siempre todo y no establece distingos entre ficción 
y realidad. Ahora bien, el compás que acota esta actuación es la verosimilitud, 
esto es, la adecuación de la fábula del deseo al entendimiento del lector u oyente. 
El texto del deseo, sustituto de la voz poética, operará como la otredad donde 
don Quijote coloque su cuerpo. Poseída por esa memoria, la factura quijotesca 
no se asienta en un vacío; se suscita a la escucha de una voz.

Otra de las facetas de la máscara debida, como lo describe Juan 
Huarte de San Juan, a una junta de memoria con imaginativa, es la prédica 
u oratoria quijotesca en relación con Dulcinea. La conjunción de memoria e 
imaginativa produce muchos conceptos y cosas que decir, pero, careciendo 
de vínculo con el entendimiento, resultan parlería:

Los que alcanzan esta junta de imaginativa con memoria, trabajan en 
recoger el grano de todo lo que ya está dicho y escrito en su facultad, y 
lo traen en conveniente ocasión con gran ordenamiento de palabras y gra­
ciosas maneras de hablar, es tanto lo inventado en todas las ciencias, que 
parece a los que ignoran esta doctrina que es grande su profundidad.11

11 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. de Guillermo 
Serés, Cátedra, Madrid, 1989, p. 429.
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III

Partícipe de esa “república de hombres encantados que viven fuera del orden 
natural” de la que habla Martín González de Cellorigo, el sometimiento del 
hidalgo Quijano radica en la imposibilidad de tener acceso a su deseo. El 
modus operandi quijotesco se desencadena en forma de una precipitación en 
la que, “cabalgando el tiempo al revés” (Otra manera, 241), logrará ponerse 
en contacto con su deseo y condición. Al proclamarse caballero andante, 
Alonso Quijano apelará a los orígenes de su nobleza, en una de heroicidad 
permanente, destinada a la mirada del rey, quien lo liberara del pecho. La 
regresión melancólica tiene por tanto un carácter emancipador.

En el ámbito de la filosofía política, Etienne de La Boétie, amigo de Mon­
taigne, hablará en su Discurso de la servidumbre voluntaria (1576) de la libertad 
como la esencia del hombre y de los pueblos, libertad que podemos entender como 
el contacto con el deseo y, por tanto, con la génesis de la subjetividad.

La Boétie establece una diferencia entre la condición del gobernado 
y la del hombre tiranizado y su condena a la servidumbre. El sometimiento 
al tirano no se debe a la fuerza, sino a una suerte de encantamiento:12

Cosa en verdad sorprendente, y sin embargo tan común que más debería­
mos lamentamos que admiramos de ella, es ver a un millón de hombres 
miserablemente avasallados, con la cabeza bajo el yugo, no porque los 
obligue una fuerza mayor, sino porque se hallan fascinados por aquel a 
quien no deberían temer, porque está solo, ni deberían amar, porque es 
inhumano y cruel para todos.13

Esta fascinación producida por el tirano obstruye la relación de los hombres 
consigo mismos, quienes quedan detenidos, como lo están Alonso Quijano y

12 Establezco aquí una equiparación entre la fascinación de la que habla La Boétie y 
el encantamiento del que habla Cellorigo, en un pasaje que cita Vilar en relación con los 
hombres de la España del mil seiscientos, quienes viven reducidos a una “república de 
hombres encantados”. Vid. Pierre Vilar, “El tiempo del Quijote”, en Crecimiento y desa­
rrollo, Ariel, Barcelona, 1983.

13 Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, Prólogo, trad. y notas 
de José de la Colina, Aldus, México, 2001, p. 32.
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los hombres de su tiempo, los cuales, “nacidos bajo el yugo, luego nutridos 
y formados en la servidumbre, sin mirar más allá, se reducen a vivir como 
nacieron y no piensan tener otros bienes ni otros derechos que aquellos que han 
encontrado”.14 “Los tiranos [dirá La Boétie] los despojan de cualquier libertad 
de hacer, de hablar y casi de pensar, y permanecen aislados en sus sueños.”

En un contexto de “casticismo” de almas, Alonso Quijano vivía una 
situación de fragilidad existencial. Como los hidalgos de su momento, estaba 
poseído por una “honra espantadiza”. Los libros de caballerías obturan la herida 
en la subjetividad amedrentada del hidalgo, el hiato que se abre entre su ser 
para sí y su ser para otros, proveyéndolo de una identidad incuestionable y de 
la posibilidad de adaptar la caballería andante a sus propios actos. Revestido 
con el ropaje de los personajes caballerescos, Alonso Quijano abandona la 
identidad de hidalgo empobrecido, para salirle al encuentro a ese ideal del que 
se apropiará en la medida en que lo adapte a sus necesidades, matizándolo 
consigo mismo, con sus fantasías y deseos, con sus simpatías y antipatías.

IV

Errante por su provincia natal, el andar quijotesco ocurre en el ámbito en el 
que el héroe se desterritorializa para gestarse como exterioridad con respecto 
a los hombres sometidos a la ideología dominante. Don Quijote adviene 
entonces extranjero.

La condición de extranjería en el mundo de Alonso Quijano se vincula 
con los judeoconversos y con los moriscos.

Exilio de sí y pueblos en exilio, desplazados y migrantes. Melancolía 
de quienes han vivido conversiones forzadas y mutado de orden simbólico; 
la pérdida de un mundo.15

El estamento al que pertenecía Alonso Quijano se asociaba frecuente­
mente con los judeoconversos que constituían, al decir de Francisco Márquez 
Villanueva, un cierto grupo reconocible, marginado en lo social y perseguido 
en lo religioso, ámbito, este último, en el que luchó por una religiosidad de 
signo no inquisitorial y elaboró el tema del amor divino.

14 Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, p. 25.
15 Vid. Roger Bartra, Cultura y melancolía, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 31 et passim.
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V

A punto de comenzar la batalla entre don Quijote y el vizcaíno (I, 8), la his­
toria se destronca. Avatar de la escritura y de la lectura, en la que un segundo 
autor y narrador en tumo -¿el que había estado siguiendo lo escrito por alguno 
de “los autores que deste caso escriben”?, pregunta Américo Castro (“Los 
prólogos”, 644)- salvará la situación desempeñando una gesta caballeresca 
en favor del lector.16 La historia de don Quijote reaparece en unos cartapacios 
debidos a la pluma de Cide Hamete Benengeli; sus aventuras se reencuentran 
transliteradas en aljamía, la lengua melancólica de los moriscos.

Dichos cartapacios circulan como mercancía de desecho en una de las 
calles del Alcaná de Toledo. Hay una frase de la Mora de Úbeda, autora de 

textos proféticos en aljamía, que resuena en esta anécdota: “Yo bi el alto alkiteb 
alhardisal (el Exaltado Libro Celeste) en manos de un sukero ke lo hassiyya 
papeles de niño y yo rrekochí estos dobleses para mayor duwelo miyo”.17

De esta manera se establece una relación entre las historias de don 
Quijote y los libros escritos por moriscos y encontrados en el monte Val­
paraíso (después Sacromonte) de Granada, en 1599. Con éstos se pretendía 
introducir en el mundo social y religioso de los moriscos granadinos un 
pasado cristiano, con el objeto de difuminar la frontera religiosa entre las 
castas y exaltar su cultura y su lengua. Así, en el Libro de los enigmas y 
misterios que vió la virgen Sra. María por gracia de Dios en la noche de 
su coloquio espiritual, según lo declaró a Santiago Apóstol, escrito, por su 
mandado, por su notario y discípulo Cecilio Ebnelradí, declara la Virgen 
que la lengua que había empleado para hablar con Dios en la noche de su 
coloquio espiritual con Él había sido el árabe.

Los cartapacios de Cide Hamete Benengeli remiten asimismo a la 
literatura morisca de género profètico. Cronistas de la destrucción de su 
mundo, los criptomusulmanes, autores de estos aljófores o profecías, son, 
al decir de Luce López-Baralt, portavoces de una forma colectiva de wishful 
thinking en momentos en que los moriscos asistían a la dolorosa derrota

16 Vid. Stoopen, Los autores, el texto, los lectores en el «Quijote» de 1605, p. 141.
17 Vid. Luce López-Baralt, “Crónica de la destrucción de un mundo: la literatura alja­

miada morisca”, Bulletin Hispanique, 82 (1986), 16-58.
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cultural. La escritura aparece en estos textos como una práctica revestida 
del emblema de la resistencia de un pueblo que se niega a desaparecer, 
como también lo es la historia del hidalgo y su melancólica resistencia al 
sometimiento y la tiranía.

VI

Después de libertar a los galeotes, don Quijote y Sancho se adentran en la 
Sierra Morena. Este bosque es una suerte de laberinto en el que encuentran 
una maleta y un libro de memoria ricamente guarnecido, con un soneto 
sobre el extremo de la inclemencia en el que se duda de la existencia misma 
del amor. El soneto se dirige a Fili, que Sancho convertirá en hilo, “por ese 
hilo que está ahí se saque el ovillo de todo”, operación metonímica que don 
Quijote realizará sacando el ovillo de la historia de Cardenio una vez que 
averigüe quién es el autor del soneto y que lo haga hablar, en un acto analítico 
a partir del cual podrá Cardenio retomar más adelante (I, 23) el hilo roto de 
su vida. “Lo que en verdad nos estremece al leer y entender el Quijote es la 
simpatía vital, sensible y efectiva, entre la angustia del melancólico héroe y 
cualquier angustia que le salga al paso” (“Los prólogos”, 548). Melancolía 
entonces como participación en una soledad radical en la que, “buceando 
en el alma angustiada de su prójimo, se sume en la máxima angustia de sí 
mismo” (“Los prólogos”, 549).

Pero hay más: don Quijote siente la necesidad de imitar al autor del 
soneto de amor desdichado escribiéndole a Dulcinea una carta, como querrá 
también imitar la penitencia de Amadís y la locura de Orlando, de quien 
Cardenio es, siguiendo a Gilman, réplica abyecta e hispanizada.

El encuentro entre don Quijote y Cardenio inicia con una primera 
aparición de Cardenio en la figura de hombre salvaje:

[...] vio que por cima de una montañuela que delante de los ojos se le 
ofrecía iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en mata con 
estraña ligereza. Figurósele que iba desnudo, la barba negra y espesa, 
los cabellos muchos y rabultados [...] (I, 23).
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Apenas se ha propuesto don Quijote buscar al loco por toda la montaña, apare­
ce éste “por entre una quebrada de una sierra”, “el cual venía hablando entre sí 
cosas que no podían ser entendidas de cerca, cuanto más de lejos”. Don Quijote 
se apea de Rocinante y le abraza, “Y le tuvo un buen espacio estrechamente 
entre brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido”.

Como si de luengos tiempos le hubiera conocido, don Quijote estre­
cha a Cardenio en un abrazo y después le pregunta si el dolor que muestra, 

viviendo tan ajeno a sí mismo, puede tener remedio y le pide que le cuente 
su historia.18 Antes de hacerlo, el caballero solicita que no lo interrumpan, 
pues en ese punto el hilo se quebraría. La locura de Cardenio consiste, en sus 
palabras, en la intensidad de la imaginación de sus desgracias. Cardenio, dice 
Gilman, nace y vive de modo verbal y está hecho de las palabras de su propio 
relato; representa, como don Quijote, al lector de novelas de caballerías.

Cardenio refiere entonces la historia de sus amores con Luscinda desde los 
primeros años. Al mencionar Cardenio a Amadís de Gaula, don Quijote interrumpe 
la historia y entonces, rota la literalidad, sobreviene el accidente de la locura.

En otro momento, Cardenio retoma el hilo de su historia. Luscinda 
le había pedido que la pidiera a su padre en matrimonio, pero Cardenio no 
se atrevió a hacerlo por parecerle que lo que deseaba “jamás había de tener 
efeto” (1,27). Acepta en cambio el ofrecimiento de un amigo de actuar como 
intermediario y este último lo traiciona.

Como Orlando, quien, ante los graffiti de Angélica, se tambalea en su 
identidad misma, así Cardenio, ante la traición, queda desposeído no sólo de 
Luscinda, sino de la noción misma de amistad y en la “discorde confusión 

primera” (I, 27). Colérica como la de Orlando -“negándome el aire aliento 
para mis suspiros, y el agua humor para mis ojos; sólo el fuego se acrecentó, 
de manera que todo ardía de rabia y de celos”-, la enfermedad de Cardenio 
es melancólica cuando se vuelca sobre sí mismo:

—[...]. [SJin querer tomar venganza de mis mayores enemigos, quise 
tomarla de mí mismo y ejecutar en mí la pena que merecían, y aun quizá

18 “[...] os conjuro por la cosa que en esta vida más habéis amado o amáis, que me digáis 
quién sois y la causa que os ha traído a vivir y a morir entre estas soledades como bruto animal, 
pues moráis entre ellos tan ajeno de vos mismo cual lo muestra vuestro traje y persona [...].”
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con más rigor del que con ellos usara, si entonces les diera muerte, pues 
la que se recibe repentina presto acaba la pena, mas la que se dilata con 
tormentos siempre mata sin acabar la vida (I, 27).

Poco después de haber escuchado a Cardenio, don Quijote manifiesta su 
intención de realizar una hazaña con la que ganaría perpetuo nombre y fama 
imitando a Amadís de Gaula, cuando, desdeñado de la señora Oriana, se retiró 
a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros. 
Tiene intención de imitar juntamente la locura de Orlando: “Y puesto que no 
pienso imitar a Roldán, o Orlando, o Rotolando, parte por parte, en todas las 
locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo como mejor pudiere en las que 
me pareciere ser más esenciales” (1,25). Imitar la locura, tal es, en este punto, 
al decir de Roger Bartra, la clave de la melancolía quijotesca. Salvajismo 
tragicómico: representación de la tragedia erótica con signos abreviados 
-un “bosquejo”- que la desmitifican.19 En las razones que intercambian 

don Quijote y Sancho a propósito de su penitencia, la lógica carnavalesca 
opera subvirtiendo el principio de realidad, como cuando, considerando que 
“todo es fingido y cosa contrahecha y de burla”, le aconseja Sancho que las 
calabazadas se las dé en el agua o en alguna cosa muy blanda:

—Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho [...] mas quiérate hacer 
sabidor de que todas estas cosas que hago no son de burlas, sino muy de 
veras, porque de otra manera sería contravenir a las órdenes de caballería, que 
nos mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos [...] (I, 25).

Doble paródica de sí misma, “cosa de viento y mentira, y todo pastraña o patraña”, 
la melancolía artificial constituye en este punto una cura de la melancolía.

—Ahí está el punto y ésa es la fineza de mi negocio que volverse loco un 
caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en desatinar 
sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto: ¿qué 
hiciera en mojado? (I, 25).

19 Vid. Roger Bartra, Cultura y melancolía, pp. 185-186.
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La melancolía en la escritura del Quijote de 1605 aparece como una forma 
de subjetividad que se manifiesta, en los momentos aquí desplegados, como 
depresión y aprisionamiento, como sabiduría y revelación, como máscara 
juglaresca y parlería, como movimiento psíquico regrediente, como aliena­
ción o encantamiento, como exilio, como aljamía, como resistencia, como 
soledad radical y angustia y aun como disparate y bufonería, en la que, en 
su reversibilidad, resulta la melancolía una camavalización de sí.
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CRUZAR LAS AGUAS:
UN INDICADOR DE LECTURA APOFÁTICA

Alicia Parodi

Universidad de Buenos Aires

Cruzar las aguas, desde las del Mar Rojo hasta la laguna Estigia, ha sido siempre 
un símbolo de pasaje, ante el que el héroe probará sus virtudes, o fracasará, 
como el caso de Leandro, que se ahoga sin alcanzar a la sacerdotisa Hero.

Lo mismo sucede con el Quijote, cuyos ríos, mares, lagunas y pantanos 
suman una marca significativa al episodio y nos enfrentan a los lectores a la 
decisión de cómo cruzarlos. Ejemplo insigne es el pasaje del río en el cuento 
de la Torralba, con el marco de la defecación de Sancho y la subsiguiente 
delación del hecho por el ascendente olor, en el Capítulo 20 del Quijote de 
1605, el episodio de los batanes. ¿Cómo leer tan inusual grotesco coproló- 
gico en el contexto del libro? ¿Se trata de provocar la explícita risotada de 
Sancho -y la del lector cómplice- para ridiculizar al valiente caballero, o a su 
denodada fe, o a su edificada moral? ¿O más bien de una poética del “relato 
empastado” en un presente sin tiempo? ¿No seremos nosotros, los lectores, 
aparentemente excluidos del ridículo, los verdaderamente burlados? Muchas 
veces la camavalización, el humor y la ironía están tan a la vista que uno se 
pregunta dónde está “lo no dicho”. La risa, que desde hace dos décadas nos 
obsede por la avasalladora influencia de Bajtín, es enriquecedora si podemos 
dar cuenta de la totalidad de su acción benéfica.

En el caso del episodio de los batanes, la tarea no es fácil. Como in­
dica San Agustín,1 cuando el pasaje es oscuro, buscaremos uno similar que

1 San Agustín, Doctrina Cristiana, III, XXVI, 37, apud Tzvetan Todorov, Symbolisme 
et inteprétation, Éditions du Seuil, París, 1978, p. 101.



258 Alicia Parodi

nos sirva de referente. Y éste, no podía ser de otra manera, es otro cruce de 
aguas, el de Zoraida en el episodio del Capitán cautivo.2

I

Quiero detenerme en las palabras que pronuncia Zoraida, en medio del mar, 
lejos ya de la firmeza de las orillas, para aplacar la ira y aliviar el sufrimiento 
del abandonado padre:

—Plega a Alá, padre mío, que Lela Marién, que ha sido la causa de que 
yo sea cristiana, ella te consuele en tu tristeza. Alá sabe bien que no pude 
hacer otra cosa de la que he hecho, y que estos cristianos no deben nada 
a mi voluntad, pues aunque quisiera no venir con ellos y quedarme en mi 
casa, me fuera imposible, según la priesa que me daba mi alma a poner 
por obra ésta que a mí me parece tan buena como tú, padre amado, la 
juzgas por mala (1,41, 355).

Cruzar el mar supone un salto cualitativo de tal magnitud que desestabiliza 
las simetrías dialógicas tanto en el texto como en el contexto. El narrador 
nos dice que la petición de Zoraida ya no es oída por el padre, y nada se sabe 
de la dirigida a Alá. La causa de tal desgarramiento es su conversión, que 
no supone de ninguna manera una decisión aquilatada por una ponderada 
argumentación escolástica. No: Zoraida dice “obedecer”, esto es, ‘escuchar’ 
inapelablemente a su alma, sujeto que constituye su más íntima identidad y 
que es sin embargo sentido como Otro por su misma voluntad. Esta relación 
desigual en el interior de su yo, nos permite suponer en Zoraida un interior 
dialogal, cuya existencia parece amparada por otro diálogo también inob­
servable, el de Alá y Lela Marién.

Zoraida es un personaje “llamado”, como don Quijote, pero su heroi­
ca respuesta, como la del loco caballero, produce “obras” opinables: para 
algunos buenas, para otros malas. Así, la univocidad que el llamado guarda

2 Miguel de Cervantes, El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de Celina 
Cortazar e Isaías Lemer, eudeba, Buenos Aires, 1969, capítulos 37 y 39-43. En adelante, 
a renglón seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página; cuando no se trata de citas 
textuales, parte y capítulo.
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para el escucha atento es objeto de una recepción relativa desde el exterior 
social. Al mismo tiempo, el escucha no puede dejar de obedecer si no es 
atravesando hasta la detestación, como tampoco el lector puede llegar al 
meollo sin pasar por la corteza, para hablar ya en términos alegóricos.

De esto se trata la lectura apofática: de atravesar el grotesco. En reali­
dad, el término apofacia es mejor conocido en la teología mística, desde que 
Dionisio (el pseudo) opuso a la vía positiva o catafática -esto es, el ascenso 
a Dios a través de la belleza y la luz- la vía negativa, por la cual lo feo o lo 
monstruoso hablaban mejor del misterio divino. Podríamos resumirlo así: 
si Dios creó al mundo, éste forzosamente conserva sus huellas. Miremos 
abajo para conocer lo que está arriba. La idea aplicada a la representación 
simbólica, yo la conozco por Gombrich, quien ejemplifica con el pelícano 
como símbolo de Cristo o los animales como evangelistas.3 Y podríamos 
agregar una contribución tomista: la piedra, cuya inercia puede decir mejor 
la eternidad divina.4

Creo que la Torralba se ubica en el necesario descenso grotesco que 
Zoraida traspasa para iluminar mejor la locura de nuestro héroe.5 Si la idea del 
carnaval supone muerte y resurrección, pues bien, la lectura apofática insiste en 
la olvidada reversión hacia arriba, donde toda negatividad adquiere sentido.

II

El cruce de aguas es, como dijimos, un motivo demasiado extendido en la 
mitografía, y no hubiera bastado para establecer una relación entre el episodio 
de los batanes y el relato del Capitán cautivo. Sin embargo, ésta es indubitable 
por la sinonimia: el novio de la rústica Torralba es Lope Ruiz; Ruy Pérez 
de Viedma es el nombre del cautivo, mientras que su compañero de prisión 
se llama Lope. Pero es que el cuento se vuelve interesante cuando sabemos 
que la descripción y el viaje de la Torralba tras el primero despreciado y

3 E. H.Gombrich, “Icones symbolicae. Las filosofías del simbolismo y su relación con 
el arte”, en Imágenes simbólicas, Alianza Forma, Madrid, 1983, pp. 213-296.

4 Suma Teológica, cuestión 1, art. 9, ad. 3.
5 Se verá que también el deshonroso castigo de palo, aunque finalmente no recibido por 

el autor -cuyo nombre leemos en mitad del relato autobiográfico del Capitán cautivo, el “tal 
de Saavedra”-, pide ser invertido en castigo de cruz.
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luego despreciativo Lope Ruiz coincide con virtudes y defectos de María 
Magdalena, como bien dice el nombre de la andariega enamorada. Según 
Covarrubias (s. u. Magdalena}, quiere decir “señora de la torre”, de migdol, 
furris (también “castillo”), y sin duda es la mismísima hermana de Lázaro y 
Marta. Verdaderamente, una santa entrañable para el cristianismo, tanto para 
los Evangelios como para las leyendas,6 que hemos visto resurgir en estos 

últimos años.7 Y, acaso, ¿Zoraida no quiere que la llamen María, como la 
conversa evangélica (I, 37)? Zoraida, reparemos, cuando habla de la Madre 
de Dios, dice “Lela Marién”, no María.

Magdalena podría ser ejemplo emblemático de la diversidad de opi­
niones que caracteriza el discurso social al que hace alusión Zoraida en su 
parlamento. Como Torralba, parece haber sido algo prostituta -no se sabe 
bien cuánto, perdona Villegas,8 que sólo la acusa de frivolidad y de “banque- 

tera”, en vistas de mantener el decoro-, pero, un día, se enamoró de Cristo. 
Algunos9 explican que la conocida aserción evangélica (“eligió la mejor 

parte”, Le. 10,42) se refiere a Cristo, no en comparación con la vida activa 
representada por Marta, sino frente a anteriores amantes. Su conversión 
creó uno de los personajes más hermosos de la literatura mística, tanto en 
los himnos como en la predicación, y en la poesía aurisecular.10 Bellísima 
sin duda, como Zoraida, Torralba debe contrariar la inmerecida semblanza

6 Un interesante registro de homilías, himnos, “pasiones” sobre María Magdalena: Éli­
sabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Age, Beauchesne, 
Paris, 1977. Tomo casi todos los datos de allí.

7 En mi país, desde las radios más populares hasta los suplementos de cultura de los matutinos 
hablan en este momento de María Magdalena. Y no sólo por el publicitado Código da Vinci.

8 Vid. el 22 de julio de su Flos sanctorum, Toledo, 1591.
9 Vid. distintas versiones de Marta y María en Giles Constable, “The interprétation of 

Mary and Martha”, en Three Studies in Medieval Religious and Social Thought, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1998, pp. 1-41. Según este autor, desde Petrarca, en De vita 
solitaria, n, 9, consta la conciencia de que estas hermanas evangélicas son signo de la 
existencia de un segundo sentido. Supongo que es una traslación del primer uso que se hace 
de la palabra allegoria con sentido cristiano. Se trata de un conocido texto de Pablo (Gálatas, 
4, 24), en que Sara y Agar se comparan con la Ley Nueva y la Antigua, “dicho en alegoría”.

10 Para la poesía española, vid. Line Amselem, “Marie-Madeleine ou la conversión de 
la béauté dans la poésie réligieuse de la fin du xvi siècle”, en Augustin Redondo, Images 
de la femme en Espagne aux XVIe et XVIIe siècles. Des traditions aux rénouvellements et 
à F émergence d'images nouvelles, Publications de la Sorbonne-Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, Paris, 1994, pp. 63-76.
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de “moza rolliza, zahareña [que] tiraba algo a hombruna” (I, 20, 150), pre­
juiciado retrato de Sancho que en realidad se hace eco de la tipología de las 
mujeres de su oficio. Su viaje a pie, descalza, nos permite imaginarla como 
a la penitencial Magdalena, en la gruta del Bálsamo Santo en Marsella,11 

adonde llegó en un bote sin timón y vela, con sus hermanos y san Maximino, 
cubierta sólo por sus cabellos, más seductora en su exilio místico que en 
su época mundana: de allí el botecillo de “mudas” (afeites/conversiones) 
y el peine. Los cabellos de María Magdalena fueron siempre antológicos, 
puesto que con ellos secó los pies de Cristo en la casa del fariseo (Le. 7).12 
Siempre objeto de mala reputación, aún en su versión “Zoraida”, asaltada 
por los piratas franceses,13 logra despejar las dudas sobre su derecho a robar 
a su padre.14 En fin, en este caso, la Magdalena legendaria resuelve las cosas, 

porque dona toda su fortuna a la causa de la evangelización.
Lo sorprendente es que, en realidad, quien efectúa el cruce en bote en 

el episodio de los batanes, trabado por el olvidado recuento de ovejas, no es 
Torralba, sino Lope Ruiz, huyendo hacia la espiritualizante Portugal por Ex­
tremadura. El referente es ahora el famoso noli me tangere de la aparición de 
Cristo a Magdalena, como hortelano, después de su Resurrección (Jn, 20,17), 
tan solicitado por la iconografía, por el dramatismo gestual de María y Cristo. 
A la inversa de Ruy Pérez, cuyo encuentro en el jardín de la mora evoca este 
episodio, sin el rechazo consabido, Lope Ruiz, pastor cabrerizo, huye de la 

dama. El gesto crístico, objeto de mil conjeturas, es, sin embargo, aclarado por 
el Evangelio: “porque todavía no he subido a mi padre”. El cuento de la Torralba, 
con la dificultad de la resbaladiza orilla, sugiere, sin duda, todavía el momento 
crítico del descenso al lodo del sheol. La continuidad del lodo en la “obra na-

11 El viaje a Marsella viene de La leyenda áurea. Vid. Santiago de la Vorágine, La leyenda 
dorada, voi. 1, trad. del latín José Manuel Macías, Alianza Forma, Madrid, 1995, pp. 382-392.

12 El carácter de conversa de la protagonista del cuento de Sancho está subrayado con 
la cita de éste a otro converso antològico, San Pablo (I, 20,148), cuando después de atar el 
caballo, convence a su amo de que no lo espolee, que es “dar coces contra el aguijón”. En 
palabras de Villegas, Cristo le dice a San Pablo, cuando lo derriba del caballo: “Soy Jesu 
Christo Nazareno, a quien tú persigues. Dura cosa es dar coces contra el aguijón”. Villegas, 
Flos sanctorum, Toledo, 1591.

13 Se trata de piratas de la Rochela, conocido centro calvinista.
14 En las Actas del II Coloquio de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 

1991, se pueden leer variadas interpretaciones de corte moralista sobre el personaje.
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tural” de Sancho no hace más que prolongar en la historia de los protagonistas 
esta alegoría del descenso al mundo de los muertos después de la Crucifixión. A 
su vez, el lodo y la caca nos devuelven al llanto interminable de la arrepentida 
Santa, dotada como nadie del don de lágrimas. No debemos olvidar tampoco 
el olor que alcanza las narices del amo, quien luego de la risotada procura un 
distanciamiento prudente de su infamante criado. Tres veces Magdalena vertió 
perfume en los pies de Cristo: en casa del fariseo, en la de Betania y en su 
tumba. Magdalena, la Torralba y Sancho por un lado; Lope Ruiz y don Quijote, 
Resucitador de la antigua caballería, comunican con el mismo Cristo.

Pero nada es fácil en el mundo de la alegoría. Si nos fijamos bien, las 
versiones antitéticas de la de por sí antitética conversa evocan momentos 
contrarios de su historia evangélica y legendaria: la increíble revelación del 
Resucitado a la enamorada después de su muerte aparece en la versión ram­
plona de la Torralba, mientras que el retrato de la rica y bella pecadora, en 
la mucho más virtuosa conversa mora. Además hay que tener en cuenta que 
desde las muy tempranas reflexiones agustinianas, y después, en las homilías, 
desde Gregorio el Grande en adelante, María Magdalena es trabajada como 
alegoría no de un alma sino de la Iglesia. Si María es el cuerpo en que se 
encama Cristo para redimir como hombre a los hombres, María Magdalena 
es el cuerpo-iglesia del que Cristo es cabeza.15

Un intertexto importante, la amada del Cantar de los Cantares, pre­
figuración vetero-testamentaria de María Magdalena, distribuye su doble 
condición de pastora y mora en los dos episodios que estamos conside­
rando. La pastora persigue al pastor cabrerizo. La mora espera salvación y 
casamiento del primogénito del guerrero liberal de las montañas de León, 
guerrero también (¿Ruy/rey?). Ambos evocan a David, pastor, guerrero y rey, 
indudable intertexto del nombre del héroe, don Quijote.16 El pastor cabrerizo

15 Vid. Élisabeth Pinto-Mathieu, “Marie-Madelaine dans les sermons. De l’exegése 
allégorique a la morale pénitentielle”, en Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen 
Âge, pp. 3-43.

16 Para desbaratar los ejércitos enemigos, David (pastor, guerrero, rey) se vale de la qui­
jada del animal ladrón de ovejas (1 Samuel, 17, 34-36). Aunque aquí se piense en la “Osa 
menor”, los osos están implicados con los leones. Así, según el Sermón 197 de San Agustín 
(apud Louis Réau, Iconografía del arte cristiano. Iconografía de la Biblia. Antiguo Testa­
mento, t. 1, v. 1), “David, estrangulando al león y al oso, uno de los cuales tiene fuerza en
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es simplemente la versión rústica de Ruy Pérez de Viedma, ambos figuras 
del rex-sacerdos, aquel que presencia la “revolución solar” desde legendarias 
civilizaciones polares, como Thule, patria del protagonista del Persiles.17 No 
debemos olvidar que el episodio de los batanes se abre con un cualificado 
paisaje nocturno. Bajo las estrellas de la Osa “menor” encima de la cabeza, 
en las antípodas, “el miedo vee cosas debajo de tierra, cuanto más encima, 
en el cielo” (I, 20, 148). Se trata de la “astrología rústica”, para decirlo con 
palabras del Persiles, esto es, de la “revolución solar”. Signo real es el “brazo 
izquierdo”, copiado en versión baja por el abrazo de Sancho al muslo también 
“izquierdo”.18 En las tinieblas, el “estraño silencio” se convertirá, después 

del inevitable estrépito de Sancho, en “maravilloso silencio” (I, 20, 155). 
Luna, noche, estrellas, antípodas, son signos también de María Magdalena 
como “segundo sol”, después de la Virgen.

Como quiera que los clasifiquemos, los significantes, femeninos/mas- 
culinos, secos/húmedos, de espacios abiertos/cerrados,19 de cultura alta/baja, 
tienen este aire “antiguo”. Bajo el nombre Esposo,20 en De los nombres de Cris- 

sus garras, y el otro en sus fauces, es la imagen de Cristo descendiendo a los Infiernos para 
liberar a aquellos que estaban prisioneros allí y sacar de su Iglesia el poder del diablo”. El 
intertexto del Antiguo Testamento se corresponde con el frecuentado quijote ‘arnés’, que re­
cuerda un texto paulino (Efesios 6,10 y ss.), donde se incita al cristiano a tomar la armadura 
de Dios (el arnés, el yelmo, la espada) para encarar la lucha espiritual en el día aciago.

17 Bartolomé (Persiles III, 11), también versión rústica del rex-sacerdos, describe una 
“rústica astrología”. Vid. Alicia Parodi, “San Pablo, o quien sólo Dios sabe, en el Persiles'', 
en Alicia Villar Lacumberri (ed.), Peregrinamente Peregrinos, Asociación de Cervantis­
tas, Palma, 2004, pp. 807-818.

18 Lo izquierdo es, por supuesto, signo de locura, imaginación, creación, muy frecuen­
temente utilizado en el Quijote.

19 ‘Mari-tomes’, quien con sus “dejos de cristiana” alcanza a Sancho un jarro de agua, 
después de que ha sido manteado y se ha desaguado “por entrambas canales” (1,17) a causa 
del bálsamo, configura un compacto de la Magdalena rústica y de la conversa. Maritornes, 
asociada con el comercio camal, habita interiores; Zoraida, dispuesta a pagar la liberación 
de los cautivos, aparece en una ventana; la Torralba, en cambio, peregrina por los caminos. 
Todas alegorizan del pasaje de la corteza al meollo que constituye la lectura de la alego­
ría. Después del Capítulo 25, Dorotea, una auténtica Magdalena que enjuga sus lágrimas 
descubriéndose por sus cabellos y en parte por sus pies (I, 28), invita al guerrero a cruzar 
el Mediterráneo en sentido contrario al del viaje de Zoraida, y con ello hace posible otro 
tránsito, el regreso a la aldea. Se trata ya de toda una farsa alegórica. No podemos dejar de 
notarlo: se vale de una cola de buey para peines (I, 27) y un lunar (I, 30).

20 Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, Libro II, ed. de Cristóbal Cuevas, 
Cátedra, Madrid, 1980, pp. 449-489.
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to, Fray Luis nos ayuda en la interpretación alegórica de la amada del Cantar. 
Ella representa a la criatura salvada por Cristo en “la primera venida”, cuando 
el pueblo de Israel fue rescatado de la esclavitud en Egipto: pero mientras el lodo 
del Guadiana es el Mar Rojo, prefiguración del descenso a los infiernos, el 
Mediterráneo preanuncia ya las bodas y bautismos de la Nueva Alianza. Todo 
el Quijote de 1605, sin embargo, se pliega sobre el Antiguo Testamento. En 
este caso, Magdalena es el signo reconocible, pero el movimiento del texto se 
adhiere a la articulación pastora/mora del Cantar. Desde el Nuevo Testamento 
vemos el Viejo, donde la salvación estaba ya en “promesa”.

¿Acaso don Quijote no intenta corporizar un libro al modo de los anti­
guos libros de caballerías? El seco y nominalista cerebro de don Quijote, para 
convertirse en Resucitador, deberá cruzar las aguas, llorar como una Magda­
lena, que es llorar como Amadís. Ambas versiones del Cantar, la pastora y la 
mora, mediarán en este intento, porque ambas evocan el sacramento preferido 
por Magdalena, la penitencia, en el que se hace más evidente el “atar y desatar” 
evangélico (Mateo, 16, 19). No sólo Torralba se desgarra, también Sancho 
desliga y liga el caballo y sus calzones. Mientras, Zoraida intercambia con su 
futuro esposo libertad física por compromiso espiritual.

Si quisiéramos ahora colocar ambos episodios en la totalidad del 
Quijote de 1605, diríamos que el Capítulo 25 parte una y otra mitad de la 
segunda salida. La primera mitad -desde la incorporación de Sancho al 
proyecto de don Quijote hasta la asunción de la penitencia por parte del hé­
roe- corresponde a la “ascesis”, representada por la trajinada peregrinación 
de la pastora. Desde el final del Capítulo 25, comienza la “iluminación” que 
abre la ventana de la mora. Para nosotros, lectores, lo primero que vemos 
-y ya estamos, junto con Sancho, en el camino de “vuelta”- es su cuerpo 
invertido, haciendo zapatetas en el aire. La misma posición invertida de la 
cruz de Pedro, que obligó a los iconógrafos a limitar su túnica a dos anillos 
en sus tobillos, como los calzones de Sancho, una vez soltada la lazada 
(1,25,152). Nuestros apofáticos postulados de lectura también nos obligan a 
cambiar de dirección. Así, para la pregunta del soneto de Cardenio, “¿Quién 
es la causa del mal?” (I, 23), que resume en un texto todos los sinsabores 
padecidos por amo y escudero en la primera mitad de la segunda salida, las 
historias intercaladas en la venta configurarán respuestas: el Curioso dirime
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la “causa del mal”, mientras que el relato del Capitán enfoca a Zoraida, y 
su historia nos habla de la “causa del bien”.

III

Cuando la tercera historia intercalada, la de doña Clara y don Luis, desplaza 
su temática del esperanzado “fin de los tiempos”21 al camino que conduce a 

don Quijote desde la venta de Juan Palomeque el Zurdo hasta la aldea bajo 
la profecía de una alianza matrimonial con la dulce paloma tobocina, los 
lectores nos enfrentamos con un verdadero collage de motivos magdaléni- 
cos,22 como si solamente se pudiera establecer la relación Magdalena-don 

Quijote desde un ensamblado desprolijo, donde la “figura” fuera difícilmente 
reconocible.

Para empezar, como figura de la Iglesia, a Magdalena se la asocia con el 
carro tirado por bueyes que lleva el Arca de la Alianza por tierras resbaladizas 
(2 Samuel, 6), medio que transporta, “encantado”, a don Quijote. La última 
pastoral vuelve con el tema de las acusaciones a la pecadora. Casualmente,

21 En el “camino de vuelta” debemos diferenciar las historias ocurridas o leídas en la 
venta del camino desde ella a la aldea. En la venta, cuyo techo agujereado deja ver el cielo, 
reconocemos alegorías “encamadas” como comedias, visibles desde los nombres: el Padre 
en el Curioso impertinente, el Hijo en el Capitán cautivo y el Espíritu Santo en la historia de 
doña Clara y don Luis, con sus respectivas remisiones al tiempo anterior, la transformación 
unificante, el tiempo histórico. Vid. Alicia Parodi, “La estructura alegórica del Quijote de 
1605”, en Giuseppe Grilli (ed.), Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de 
Cervantistas (Nápoles, 1994), Istituto Universitario Oriéntale, Napoli, 1995, pp. 431-446. 
Se verá que la historia de doña Clara y don Luis se abre a un final venturoso y esperanzado, 
donde nadie percibe que los amantes van a quedar separados. Es un final escatológico: la 
historia se dirige al “fin de los tiempos”, y domina la esperanza en una suerte venturosa a 
pesar de ignorar las circunstancias. A la salida de la venta, el autor coloca al lector en esta 
perspectiva limitada, desde la que entrevemos, en sugestivo borramiento, los motivos apo­
calípticos: la profecía, las obras (buenas/malas) de los hombres, los sonidos misteriosos, la 
lucha, la mujer -aquí no- vestida de sol, y sobre todo esta misma dificultad de recomponer 
un mundo aparentemente fracturado. Vid., entre otros, Michel Schmaus, Los novísimos, 
Rialp, Madrid, 1961.

22 Para un posible hilván, vid. Juan Diego Vila, “Dulcinea, Leandra y la Inmaculada: 
mito y poética en el final del Quijote de 1605”, en Siglos dorados. Homenaje a Augus- 
tin Redondo, Castalia, Madrid, 2004, pp. 1445-1466. Del mismo autor, “La Torralba y la 
Muerte”, en las Actas del Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas celebra­
do en Monterrey, México, 2004 (en prensa).
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ella se enamora de Vicente de la Rosa, soldado y seductor, como todos los 
de su laya, según opinión de Vicente Ferrer sobre los enamorados de Ma­
ría Magdalena. Leandra, al igual que ella, fue encontrada desnuda en una 
cueva. Pero jamás padeció un encono semejante al de Eugenio, que llama a 
las hembras, incluso a las cabras: “Cerrera, cerrera, Manchada, manchada” 
(I, 50, 425). La “mancha”, nombre que eligió como propio don Quijote en 
el Capítulo 1, por llamarse así la tierra donde habitaba, está escrito en la 
tapa del libro que leemos. Por fin, tras el fallido salvataje de una imagen 
de luto de la Virgen “sin mancilla” (I, 52, 433) -esto es, una síntesis de la 
Inmaculada y la Dolorosa-, a la que se le pide lluvia, don Quijote emprende 
su última aventura. Herido por “deceplinantes” (de sangre, no de luz), tan 
enérgicos como los que acompañaban a Vicente Ferrar, don Quijote pide a 
Sancho volver al “carro encantado”, pues ya no está para oprimir la silla de 
Rocinante. Su cuerpo ha sido dolorosamente martirizado.

Independientemente de la atribución de las rosas, como otras flores 
y hierbas a María Magdalena por haber visto al “Hortelano”, es importante 
subrayar que don Quijote sólo se baja del carro para “cruzar las aguas”. 
Mayores y menores, pues no todo anda “muy limpio”, es decir, sin mancha. 
A instancias de Sancho, recibe el permiso para salir de la jaula, le “desatan 
las manos” (recordar al galeote autobiógrafo del Capítulo 22) para que 
pueda alejarse de modo de no “fatigalles el olfato” (1,49,416). A las “obras 
naturales” de don Quijote, siguen -ahora humidificadas- las “obras artifi­
ciales”: nos encaminamos al tercer “cruce de aguas”, protagonizado por el 
Caballero del Lago.

Las verdes hierbas (y las opíparas comidas, como las prohibidas por el 
juramento del Marqués de Mantua) enmarcan la discusión sobre los libros de 
caballerías y las comedias (1,47-48). Las obras humanas, tanto las de caridad 
como las de arte, son motivo característico del “fin de los tiempos”, según la 
“contrarreformista” Epístola de Santiago, citada en el Capítulo 50.23 Primero

23 Don Quijote cierra el episodio del “Caballero del Lago” con la profesión de su agra­
decimiento efectivo, porque “el agradecimiento que sólo consiste en el deseo es cosa muer­
ta, como es muerta la fe sin obras” (I, 50, 424). El Concilio de Trento toma de la Epístola 
de Santiago su doctrina sobre el libre albedrío, que valoriza el mérito de las obras humanas 
en aras de la salvación, junto con la gracia divina. La doctrina trentista se opone, como 
sabemos, a la de la Predestinación, defendida por la Reforma.
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participan el canónigo de Toledo y el cura. El canónigo, del mismo lugar 
de Cide Hamete, tiene extrañas incoherencias y miopías doctrinarias, como 
ya fue diagnosticado por la crítica.24 Pero no menos el cura, “gran tracista” 
de la comedia de Micomicona, que termina alabando tanto las burlas como 
las veras. Mejor moralista y crítico literario, don Quijote ha experimentado 
en sí mismo una conversión tal que defiende sus lecturas volviéndose autor 
“casi” autobiográfico del episodio del Caballero del Lago (I, 50).

Allí el descenso del protagonista se combina con el ascenso discursivo 
propio de la literatura del “más alia”,25 con su característico palacio sub­
acuático. Afinando un poco la mirada, y contextualizando en los anteriores 
“cruces de aguas” que ofrece el texto, comenzaremos a ver en los mitemas 
convencionales del viaje del caballero una suerte de condensación de motivos 
magdalénicos: las dos fuentes,26 como las dos doncellas, cada una más bella 

que la otra, nos resultan similares a las obligadas comparaciones entre la 
Virgen y María Magdalena.27 O la sensualidad de la escena en el castillo (o 

“torre”), en que el héroe, como don Quijote soñó desde el Capítulo 2 cuan­
do se identificó con Lanzarote, nos recuerda el lavado de los pies de Cristo 
con carísimos perfumes. Pero he aquí que la hibridación con el escudero 
del Lazarillo y su hábito de mondarse los dientes28 le permiten al caballero 
acceder a la “otra mucho más hermosa doncella”, y a nosotros, a la clave 
tanto del llamado como de la respuesta decidida y generosa del héroe: la otra

24 Estoy pensando en el artículo de Bruce Wardropper, “Cervantes’s Theory of the Dra­
ma”, Modern Philology, LII, 4 (1954-1955), 217-221. Para una confrontación de las teorías 
de la época, vid. Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the «Persiles», Princeton 
University Press, Princeton, 1970, pp. 91-104.

25 Vid. María Rosa Lida, “La visión del trasmundo en las literaturas hispánicas”, en 
H. R. Patch, El otro mundo en la literatura medieval, fce, México, 1956, pp. 419-423.

26 Una definición del artificio muy parecida, en L. Dolce, L’Aretino, Dialogo della pin­
tura (1557), apud Erwin Panofsky, “El manierismo”, en Idea, Contribución a la historia 
de la teoría del arte, Cátedra, Madrid, 1984, p. 74: “El pintor debe esforzarse no sólo en 
imitar, sino en superar en parte a la naturaleza, y digo en parte porque por lo demás, ya es 
un milagro el conseguir imitarla de una forma aproximada”.

27 La comparación entre las mujeres que la venta reúne es recurrente. En otro espacio de 
concentración, el palacio de los duques, en el Quijote de 1615, las dos fuentes van a parar 
a las piernas de la duquesa.

28 Por la pérdida de la dentadura, don Quijote mereció el nombre del Caballero de la 
Triste Figura (I, 19), nombre inspirado en el motivo del “rostro de dolores” del siervo del 
Señor, exiliado en Babilonia (Isaías 52, 13 y 53), prefiguración del Cristo de la Pasión.
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doncella le da cuenta al caballero “de qué castillo es aquél, y de cómo ella 
está encantada en él, con otras cosas que suspenden al caballero y admiran 
a los leyentes que van leyendo su historia” (I, 50,423).

Para auxiliar a la doncella, el Caballero necesitó abandonar la sequedad 
de la tierra, atravesar las negras aguas del lago y volverse uno con ella en la 
humedad del castillo del cuerpo, donde todos los sentidos reciben el placer 
de los dioses: el baño en templadas aguas, las aguas olorosas de flores para 
las manos, los manjares “a manteles”, los perfumes, la música del universo, 
el maravilloso silencio.29

Sin embargo, otro Quijote tiene que pasar -o dos, si contamos el 
“apócrifo”- para que don Quijote, después otros cruces, se encuentre con 
su autor, como el Hijo con el Padre.
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LA CONFIGURACIÓN DEL PERSONAJE CENTRAL EN 1605: 
SOBRE LA DINÁMICA ENTRE INTERÉS Y DISTANCIAMIENTO

James A. Parr

University of California-Riverside

En lo que se refiere a la transmisión de la imagen del personaje central a los 
lectores de la época, es absolutamente fundamental enfocar su configuración 
en el Quijote de 1605. Es así porque no habrá otra imagen del mismo hasta 
nueve años más tarde, con la continuación de Avellaneda, o diez años más 
tarde, si se quiere, en la auténtica Segunda Parte de Cervantes. En estos nueve 
o diez años, según el caso, se va a difundir extensamente el libro de 1605, 
no sólo en España sino también en otros países, y se va a cuajar una imagen 
perdurable entre los lectores. Colaboran los traductores en esa difusión, 
desde luego, ya que Thomas Shelton lleva a cabo la primera traducción al 
inglés en 1607, en Flandes -en cuarenta días, nos dice-, aunque no se va a 
publicar hasta 1612. César Oudin sacará la primera versión en francés en 
1614. Aun hoy, se sabe muy bien que la mayor parte de los lectores no aborda 
la Segunda Parte. Tampoco hace falta mucha imaginación para pensar que 
así ha sido realmente durante trescientos noventa años. La imagen básica 
y perdurable del personaje es, entonces, la que se desprende del Quijote 
original, el de 1605.

La primera muestra de un punto de vista de parte del autor se encuentra 
ya en el título. Es un indicio importante de su postura y le servirá al lector 
discreto de guía, o sea, nos orienta al libro y al mundo en miniatura que lleva 
dentro. Ante todo, sin embargo, nos sirve de modelo. La postura del autor le 
ofrece al lector la pista más segura a seguir al formular su respuesta afectiva, 
suponiendo que no se obstine éste en leer a contrapelo.
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El título de 1605 llama la atención a sí mismo ante todo por el título 
estrambótico dentro del título, el “don”. Como se sabe muy bien, el mismo 
Cervantes no tenía derecho a ese título y nunca lo usó. Tampoco tenía derecho 
al título un hidalgo como Alonso Quijano. Como señala acertadamente la mujer 
de Sancho (II, 5), “yo no sé, por cierto, quien le puso a él don, que no tuvieron 
sus padres ni sus agüelos”.1 La presunción del personaje se hace evidente 
desde el principio, entonces, aun antes de empezar la lectura de su historia. 
No concuerda el “don” con “Quijote” tampoco, ya que es un nombre derivado 
de un apellido, Quijano. El “don” no se usa con apellidos, claro está. Aun si 
aceptáramos que funciona como nombre en contacto con el “don”, sería evi­
dente la inversión del proceso histórico en castellano que supone la formación 
de apellidos a base de nombres (Sánchez, hijo de Sancho, etcétera.). Nuestro 
protagonista lo hace todo al revés, formando un nombre de un apellido. Ade­
más de la alusión geográñca, la mancha hace pensar en la limpieza de sangre, 
insinuando la posibilidad de una mancha en el escudo. Y el “ingenioso”, como 
señalaba Juan Huarte de San Juan, se caracterizaba por un desequilibrio de los 
humores corporales, con predominio de la bilis amarilla o cólera.

Así es que los varios componentes del título, en conjunto, sirven para 
configurar un punto de vista hacia el personaje central, comunicándonos un 
tono festivo y burlón, revelando a la vez la perspectiva del autor hacia su 
criatura. Nunca nos habla más claramente que aquí del personaje. El título 
sólo se puede atribuir a Miguel de Cervantes. La ironía implícita en la con­
figuración del personaje se incrementa en el Prólogo, desde luego, cuando 
el autor dramatizado adopta la postura de padrastro frente al mismo. El 
distanciamiento irónico que se desprende del título y del Prólogo por parte 
del autor sirve para insinuarle un acercamiento parecido al lector. Sólo el 
lector incauto se dejará involucrar más que el autor.

La proximidad y falta de exotismo del lugar de origen no favorecen 
para nada las ilusiones del protagonista. Los vuelos de fantasía anticipados 
en el altisonante “don”, el ingenio explicitado por “ingenioso” y la unicidad 
anunciada por el artículo “el” se encallan confrontados por la realidad prosai-

1 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de Salva­
dor J. Fajardo y James A. Parr, Pegasus Press, Asheville, nc, 2002. Ahora y en adelante, a 
renglón seguido y entre paréntesis, parte y capítulo.
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ca que empieza a vislumbrarse en el vocablo “hidalgo”, seguido del menos 
que halagador “Quijote”, para luego ir a pique con el nada fantástico y nada 
poético lugar de origen, “de la Mancha”. Así es que la trayectoria del título 
parte de la unicidad del artículo para acabar en lo más común y corriente, con 
gradaciones entre los dos extremos, una ambigua (“ingenioso”), otra precisa 
(“hidalgo”), otra pretenciosa (“don”), otra burlesca (“Quijote”). Hay una ac­
ción creciente, o al menos unas expectativas crecientes, en los tres primeros 
vocablos, llevándonos al clímax curioso con el nombre del protagonista, 
seguido del desenlace, un declive de expectativas, al saber que éste no es de 
Hircania, Grecia o Gaula, sino un lugar prosaico e inmediato.

Varios críticos se han fijado en la posible resonancia de “Lanzarote” 
en la formación del nombre “Quijote”. Hay más diferencias que semejanzas, 
sin embargo. “Lanzarote” incorpora el vocablo que designa el arma ofensiva 

por excelencia del caballero, la lanza. “Quijote”, en cambio, se asocia más 
bien con la armadura defensiva y, lo que es más, arnés que protege una parte 
inferior del cuerpo que muy difícilmente se podría asociar con lo heroico. 
Si Lanzarote sugiere actividad, aun agresividad, Quijote insinúa todo lo 
contrario, pasividad y una postura defensiva -sobre todo frente a cualquier 
asomo de sexualidad femenina. La asociación de Lanzarote con Quijote 
en este contexto paródico viene del hecho de que el romancero popular le 
presentaba a aquél de una manera cómica y familiar, burlándose del amor 
caballeresco y del caballero mismo, como ha señalado Luis Andrés Murillo. 
Otro precursor es sin duda el estrafalario hidalgo Camilote del Primaleón, 
paralelo desarrollado certeramente por Dámaso Alonso.

La yuxtaposición de vocablos dispares en el título de la obra puede 
verse como anticipo del neologismo híbrido de Sancho (I, 44), el famoso 
“baciyelmo”, que ha suscitado la cuestión de la realidad problemática o el 
llamado perspectivismo. Aunque el ingenio rudo de Sancho no sería capaz 
de formularlo en estos términos, se trata de deshacer un binomio: bacía/yel- 
mo. Detrás del ingenio rudo que formula el concepto hay que suponer otro 
ingenio mucho más sutil a quien le interesa hacer un comentario festivo 
sobre las oposiciones binarias.

Si el discurso de don Quijote (I, 25) se lee en contexto, es evidente 
que es un disparate. Lo que se suele omitir en las divagaciones perspecti-
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vistas es la premisa en la que se fundamenta la conclusión que dirige a su 
interlocutor, Sancho en este caso: “eso que a ti te parece bacía de barbero, 
me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa”, aserto 
potencialmente de cierta envergadura filosófica. Pero la premisa en que se 
apoya es la siguiente:

—¿[. • •] es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado 
de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, 
necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque 
sea ello ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de 
encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y les vuelven 
según su gusto [... ] y así eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece 
a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa.

La premisa es insostenible, por lo visto, así que la conclusión que depende de 
ella queda también invalidada por incongruente. Una realidad problemática 
apoyada en las operaciones llevadas a cabo por una “caterva de encantadores” 
no resiste ni siquiera un escrutinio superficial.

Volviendo ahora al título, se puede afirmar que la primera lectura de 
cualquier título suele ser inocente. Uno se aproxima sin tener una idea muy 
clara de lo que viene a continuación. Las lecturas segundas y subsiguientes 
son siempre más ricas, porque entonces lo tratamos de post-texto en lugar de 
pre-texto, y tiene más sentido porque podemos relacionarlo con el libro entero. 
En general, tendríamos que decir que los varios ingredientes del título no le 
favorecen al personaje central. Esa perspectiva preliminar es reforzada por la 
negación de paternidad del padrastro del Prólogo, por el tono festivo de los 
versos preliminares y, sobre todo, por la manera abusiva del primer autor.

La negatividad del primer autor -el investigador científico que consulta 
los anales de la Mancha y compagina otras versiones escritas para confec­
cionar su “edición crítica” de la historia de don Quijote- se evidencia en los 
comentarios que hace. Por ejemplo, cuando el personaje dirige su discurso 

sobre la edad dorada a los cabreros, el narrador hace el siguiente comenta­
rio editorial al respecto: “Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien 
escusar) dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trajeron 
a la memoria la edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a
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los cabreros” (1,11; énfasis mío). Mucho antes, en el Capítulo 2, el narrador 
había ya desinflado la retórica florida de la descripción que propone el per­
sonaje para su primera salida, la que concluye, se recordará, con un detalle 
prosaico, cuando añade: “y comenzó a caminar por el antiguo y conocido 
campo de Montiel”, a lo cual observa nuestro narrador, secamente: “Y era 
la verdad que por él caminaba”. Se limita a confirmar sólo lo más pedestre 
y prosaico del discurso, desinflando así la retórica bombástica propuesta por 
el personaje, afirmando a la vez que tiene control de la dimensión diegética 
él, y no don Quijote, y que la historia se va a narrar a su manera y no como 
preferiría el personaje. Pero llega el colmo cuando insinúa que nuestro seudo- 
héroe no tiene sesos; dice, unos renglones más abajo: “Con esto, caminaba 
tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante 
a derretirle los sesos, si algunos tuviera”.

La motivación del primer autor es difícil de explicitar. ¿Por qué se 
toma la molestia de indagar en los anales y de compaginar las versiones de 
otros autores si su antipatía hacia el sujeto de la historia es tan notoria? Lo 
que no debería de sorprendemos, de todas formas, es su aparente dimisión al 
final del Capítulo 8. Por lo visto, se ha cansado del proyecto. Si enfocáramos 
la cuestión desde la perspectiva del autor, diríamos con George Haley que 
se trata de una voz descartada.

La voz editorial que interviene al final del Capítulo 8 no contribuye 
gran cosa a la configuración del personaje, porque sus comentarios se limitan 
casi exclusivamente a notificamos de la desaparición del primer autor (aunque 
no emplea ese término; nosotros le llamamos primer autor retrospectivamen­
te) y a notificamos que en seguida habrá un segundo autor que encontrará la 
continuación. Al igual que Cide Hamete, el primero y el segundo autores son 
realmente seudo-autores, como dice muy bien José María Paz Gago.

Lo que no ve muy claro José María, me parece a mí, es que el primer 
seudo-autor es a la vez narrador, como también lo es el segundo, aunque los 
quince minutos de fama de éste se limitan al Capítulo 9. De acuerdo con Paz 
Gago y Martín Morán, sin embargo, Cide Hamete no es narrador en ningún 
sentido. Su papel es otro. Representa Cide Hamete la escritura en oposición a 
la seudo-oralidad que tipifica a los narradores. Sus procedimientos no son los 
del narrador. Su importancia ha de encontrarse en otra dimensión de la obra.
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Pero lo que nos interesa más en este momento es la postura del narrador 
de tumo frente al personaje y cómo sirve esa postura para orientar la perspectiva 
del lector. Por su entusiasmo mal fundado, el llamado “segundo autor” puede 
considerarse la antítesis del primero, el de los primeros ocho capítulos. Resulta 
ser el único narrador entusiasta. Es además el narrador más descalificado 
de todos. Es así por varios motivos: 1) es lector vulgar o, en la terminología de 
hoy, incompetente, porque ha formado una imagen diametralmente opuesta del 
personaje a la presentada por el primer autor y también porque lee cualquier 
cosa, aun los papeles rotos de la calle, aparentemente con la misma delectación, 
sin discriminar, sin criterios, sin prioridades; 2) contrata al primer morisco 
aljamiado con quien tropieza para llevar a cabo la traducción, sin investigar 
para nada sus credenciales, su dominio de los dos idiomas, su experiencia, su 
pericia en fin; 3) el que no capte la ironía de la configuración del personaje 
hasta aquí hace que se involucre excesivamente en la historia, perdiendo los 
estribos y perdiendo el distanciamiento estético, muy al estilo de otro lector ya 
conocido para nosotros, Alonso Quijano. Representa el mismo tipo de lector 
ingenuo e incauto en el nivel diegético que representaba Alonso Quijano en el 
nivel mimético. Para colmo, se notan sus prejuicios raciales, cuando dice que 
todos los moros son mentirosos, y su sencillez cuando afirma que “doncella 
hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos ellos 
no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a la sepultura como la 
madre que la había parido” (I, 9). Por todo ello, su credibilidad y autoridad 
quedan anuladas. De todas maneras, ya es tarde para intentar cambiar la imagen 
del personaje presentada al público en el título, el Prólogo, los versos festivos 
y los primeros ocho capítulos. Se puede decir del segundo autor algo que se va 
a decir de Avellaneda al final de la Segunda Parte, que esta tarea “no es asunto 
de su resfriado ingenio” (II, 74). La caracterización que propone el segundo 
autor va a contrapelo, llega muy tarde y, por tanto, no contribuye nada a la 
imagen del personaje que ya ha formado el lector discreto.

La imagen del personaje que nos comunica el texto se deriva también 
de las palabras y las acciones del mismo. Su arrogancia, pedantería y sentido 
mesiánico pueden servir de expresiones verbales que contribuyen a su carac­
terización, mientras que su violencia y aparente cobardía se comunican por 
sus acciones. El empleo injustificado del “don” en el nombre que se asigna



LA CONFIGURACIÓN DEL PERSONAJE CENTRAL EN 1605... 277

a sí mismo es la primera muestra de su hubris. Otra sería el proclamarse 
superior a todos los grandes héroes del pasado, diciendo que sus hazañas 
-sin realizarse todavía, claro está- van a eclipsar las del rey David, Julio 
César, el rey Arturo, Carlomagno, Alejandro Magno y dos o tres más, sin 
decir nada de los Doce Pares de Francia, entre ellos Rolando y Reinaldos de 
Montalbán (I, 5). Otro ejemplo es cuando le dice a su escudero: “mas para 
que veas cuán necio eres tú y cuan discreto soy yo, quiero que me oyas un 
breve cuento” (1,25) o cuando afirma que “todo cuanto yo he hecho, hago e 
hiciere, va muy puesto en razón y muy conforme a las reglas de la caballería, 
que las sé mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo” (1,25). 
¿Mejor que su modelo, Amadís de Gaula?

Es, además, un sabelotodo, como empieza a vislumbrarse del aserto 
que acabo de citar. Su pedantería es ubicua y su blanco la mayor parte de las 
veces es el discurso de Sancho, tan repleto de barbarismos, aunque está siempre 
dispuesto a corregir cualquier error de pronunciación o de gramática cometido 
por sus inferiores, como, por ejemplo, el cabrero Pedro, en el Capítulo 12. 
El pedante nunca es bien recibido en la sociedad y es, por tanto, una figura 
endémica de la sátira, así que esa faceta de su personalidad es muy apropiada 
en un libro cuyo género literario predominante es la sátira menipea.

El sentido mesiánico que se hace evidente de vez en cuando nos da 
otra dimensión de su locura -y de su arrogancia. Le dice a Sancho (I, 20), 
por ejemplo: “Sancho amigo, has de saber que yo nací por querer del cielo, 
en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro”, “Yo soy aquel 
para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos 
hechos” (I, 20). En una arenga a los galeotes, les dice: “me está diciendo, 
persuadiendo, y aun forzando, que muestre con vosotros el efeto para que 
el cielo me arrojó al mundo” (I, 22). En el Capítulo 49, habla de ejercitar 
“el oficio para que Dios me arrojó al mundo”. El perfil que nos presenta el 
personaje en estos casos no dista mucho del miles gloriosus o soldado fan­
farrón, pero la faceta que más nos interesa en este momento es su sentido 
mesiánico, la ilusión de ser enviado de Dios o del cielo.

Su ineficacia se podría confundir fácilmente con cobardía. Una ins­
tancia es cuando no acude a socorrer a Sancho durante el manteamiento. Lo 
justifica en estos términos:
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—[...] cuando estaba por las bardas del corral mirando los actos de tu 
triste tragedia, no me fue posible subir por ellas, ni menos pude apearme 
de Rocinante, porque me debían de tener encantado; que te juro, por la fe de 
quien soy, que si pudiera subir o apearme, que yo te hiciera vengado, 
de manera que aquellos follones y malandrines se acordaran de la burla 
para siempre [...] (I, 18).

Otra instancia curiosa del Quijote de 1605 es la opinión de Maritornes, la 
mujer y la hija del ventero cuando don Quijote se niega a ayudarle a éste:

Esto pasaba en la puerta de la venta, y en ella andaban las puñadas y 
mojicones muy en su punto, todo en daño del ventero y en rabia de Ma­
ritornes, la ventera y su hija, que se desesperaban de ver la cobardía de 
don Quijote [...] (1,44).

Llegamos, por fin, a la violencia. Por ser colérico don Quijote, esa dimen­
sión de su personalidad no debería de sorprendemos. Voy a citar sólo los 
casos más egregios, en los que se alude a la posibilidad de la muerte. En I, 

3, encontramos lo siguiente:

Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la 
lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al harriero en la cabeza, 
que le derribó en el suelo tan maltrecho, que si segundara con otro, no 
tuviera necesidad de maestro que le curara.

Como colmo de esta aventura con los arrieros, le asegura al ventero que 
“si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar 
persona viva en el castillo, excepto aquéllas que él [el ventero] le mandase, 
a quien por su respeto dejaría” (I, 3).

Luego tenemos el caso del vizcaíno:

[...] y poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindie­
se; si no, que le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado, que 
no podía responder palabra; y él lo pasara mal, según estaba ciego don
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Quijote, si las señoras del coche [...] no [...] le pidieran [...] les hiciese 
tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero (I, 9).

Luego Alonso López:

[...] y llegándose a él, le puso la punta del lanzón en el rostro, diciéndole 
que se rindiese; si no, que le mataría. A lo cual respondió el caído: 
—Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo una pierna 
quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero cristiano, que no me 
mate[...J (1,19).

Y el pobre de Sancho:

Viendo, pues, don Quijote que Sancho hacía burla de él, se corrió y enojó 
en tanta manera, que alzó el lanzón y le asentó dos palos, tales, que si, 
como los recibió en las espaldas, los recibiera en la cabeza, quedara libre 
de pagarle el salario, si no fuera a sus herederos (I, 20).

Diez capítulos más adelante: “y alzando el lanzón, sin hablalle palabra a 
Sancho, y sin decirle esta boca es mía, le dio tales dos palos, que dio con él 
en tierra; y si no fuera porque Dorotea le dio voces que no le diera más, sin 
duda le quitara allí la vida”.

Por fin, el cuadrillero:

[...] viéndose tratar mal de aquel villano malandrín, puesta la cólera 
en su punto, y crujiéndole los huesos de su cuerpo, como mejor pudo 
él, asió al cuadrillero con entrambas manos de la garganta, que a no ser 
socorrido de sus compañeros, allí dejara la vida antes que don Quijote 
la presa (1,45).

A veces la cólera se manifiesta de una manera muy diferente, con un toque 
absurdo, como cuando se enfada con Sancho y, en vez de imitar a Orlando o 
Amadís, se porta más bien como un niño mimado: “Y diciendo esto, enarcó 
las cejas, hinchó los carrillos, miró a todas partes, y dio con el pie derecho 
una gran patada en el suelo, señales todas de la ira que encerraba en sus 
entrañas” (I, 46).
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La imitación de modelos es tal vez el aspecto que más le tipifica en 
1605. Siempre busca antecedentes y, como consecuencia, no hace nada 
innovador u original. Por ejemplo:

Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas, pudiendo 
más su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar caballero 
del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicieron, 
según él había leído en los libros que tal le tenían (I, 2).

Luego: “Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva 
aventura; y por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que 
había leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer” 
(1,4). Y luego: “quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del 
sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldán” (I, 25).

A modo de conclusión, podríamos aventurar -imitando a don Qui­
jote- que Cervantes se atreve en la Primera Parte a damos un personaje 
central poco atractivo, del cual se aleja irónicamente a cada rato, intentando 
siempre enseñar al lector vulgar a leer bien, o sea, enseñándole a alejarse, 
de la misma manera en que lo hace él, del mundo de la ficción. Además del 
distanciamiento por parte del autor, encontramos toda una serie de adver­
tencias por parte de los narradores, explícitas e implícitas, que nos ponen 
sobre aviso con respecto a involucrarse ingenuamente, al estilo del personaje 
central o del segundo autor, aconsejándonos todo lo contrario. El intento de 
transformar al lector vulgar en discreto es muy loable, claro está, como lo 
es también el haber involucrado a ese lector discreto o ideal en el mundo 
fantástico del libro, a pesar del distanciamiento irónico que se le impone. 
Es todo un acierto el haber logrado involucramos en ese pequeño mundo a 
pesar del personaje central configurado como violento, arrogante, pedante 
y mesiánico, junto con narradores renuentes y poco fiables que no inspiran 
mucha confianza y un “padrastro” que se aleja del seudo-héroe por todos 
los medios a su disposición. El desafío que representa el distanciamiento del 
personaje y su pequeño mundo degradado, para luego superarlo, haciendo 
que el lector mantenga su interés, es uno que parece haberse planteado y 
aceptado gustosamente nuestro autor. La dinámica entre interés y distan-
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ciamiento sigue siendo un factor decisivo al momento de evaluar el arte de 
narrar cervantino.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE LA VALENTÓNICA EN LA PRIMERA 
PARTE DEL QUIJOTES UN MANUSCRITO AMERICANO

Margarita Peña

Universidad Nacional Autónoma de México

Evidente es la atracción que ejerció en Cervantes la valentónica sevillana 
y su contexto: jaques, jayanes, jayanes de proa, “galopeadoras del gusto” y 
“bullidoras del deleite” (como llamara Quevedo a las mujeres que ejercían la 
prostitución) calificadas por Cervantes simplemente de “mozas del partido”. 
Ellas y ellos aparecen a menudo en la urdimbre del Quijote, en alguna de 
las Novelas ejemplares como Rinconete y Cortadillo y en entremeses, tal 
El rufián viudo llamado Trampagos. Llegar a las raíces de tal atracción nos 
llevaría posiblemente a la parte “dudosa” de la biografía de Cervantes, a su 
estancia en la cárcel de Sevilla, en 1597 y 1602; antes en la de Écija y, por un 

día, en Madrid, a raíz del desafortunado incidente del homicidio del caballero 
Gaspar de Ezpeleta a las puertas de la casa en donde habitaba el escritor con 
su mujer Catalina, su hija ilegítima Isabel (de él y Ana Franca), sus hermanas 
Andrea y Magdalena (dedicadas a la costura y a quienes en Valladolid, un 
poco más tarde, llamarían despectivamente “las cervantas”), así como la 
hija natural de Andrea, formando en conjunto una familia abigarrada y poco 
convencional. Aunque, si este desafortunado episodio le puso en contacto 
transitorio con la maleancia, ello debió reflejarse más bien en la Segunda 
Parte de la gran novela, pues tuvo lugar en el año de 1605, cuando la Primera 
Parte andaba ya rodando por el mundo. Sin embargo, su conocimiento del 
hampa pareciera venir de muy atrás, y estar relacionado básicamente con
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la cercanía de un sector de la sociedad española que merodeaba por todas 
partes pese a los aparentes cotos urbanos, y con el que Cervantes pudo haber 
tratado a lo largo de un deambular por los caminos de España que dio lugar 
a una “novela itinerante”, es decir, el Quijote, Primera y Segunda Partes.

Ateniéndonos a nuestro tema, hay que decir que las referencias a ese 
mundo, a un tiempo bullicioso y aterrador, se registran, en la Primera Parte, 
básicamente en el campo léxico. Términos como “jayán”, “blanca”, “leva”, 
saltan apenas empezada la lectura del libro, en los capítulos que refieren la 
primera salida de don Quijote, la llegada a la venta, la velación de las armas ante 
el pozo de donde se saca agua para dar de beber a los puercos y el encuentro 
del caballero andante con el pastor Andrés y su brutal amo. Vayamos a los 
vocablos citados, intentando documentarlos en la gemianía de la época.

“Jayanes” se encuentra en el Capítulo 5: al retomar a su casa tras su 
primera salida, don Quijote asegura haberse batido con “diez jayanes, los 
más desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra”. 
Y el cura comenta: “¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada que yo 
los queme mañana, antes de que llegue la noche”.1 “Jayán” es un término 
de germanía derivado de “géant”, francés antiguo, que dio “gigante”. Por 
extensión, “hombre de gran fuerza”, y en el habla del hampa, “rufián”. Es 
evidente que aquí se usa en los dos sentidos. Para el hidalgo molido a golpes, 
son fantásticos gigantes los que lo tundieron; para el malicioso cura, rufianes 
corrientes que él podría arrestar gustoso y llevar a la hoguera en nombre del 
Santo Oficio.2 En cuanto a “blanca”, se dice en el Capítulo 3, en el diálogo 
con el ventero que lo armó caballero: “respondióle don Quijote que no traía 
blanca, porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes 
que ninguno las hubiese traído” (I, 3, 165). Este caballero andante utiliza 
un término popular para denominar al dinero o la riqueza en el sentido de 
“pieza de moneda” derivado de la moneda de vellón, y pudo llamarse así

1 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, notas de 
Agustín Millares Cario, Trillas, México, 1993, Capítulo 5, p. 180. En adelante, a renglón 
seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página o página únicamente si se trata de co­
mentarios del anotador.

2 José Luis Alonso Hernández, Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Universidad 
de Salamanca, Salamanca, 1977, pp. 455-456. En adelante, a renglón seguido y entre pa­
réntesis, Léxico y página.
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por el color blanco del metal con que se fabricaba. Otras acepciones en el 
contexto de la valentónica eran las de naipe en blanco, o bien, espada de dos 
filos, por oposición a las espadas de madera sin cortes ni punta, llamadas 
“negras” (Léxico, 113).

Por lo que toca al término “leva”, se trata de un vocablo de riqueza 
semántica que se integró a refranes y expresiones populares, adoptado por 
la germanía en el sentido de treta, artimaña, flor o trampa mediante la cual 
era posible allegarse dinero. Según el vocabulario de Juan Hidalgo, “ardid o 
astucia” (Léxico, 479). La palabra nos remite a los preliminares de la novela, a 
las décimas octosílabas de “Urganda la Desconocida”, en cuya décima quinta 
se lee: “No me despuntes de agudo/ ni me alegues con filósofos;/ porque, 
torciendo la boca,/ dirá el que entiende la leva,/ no un palmo de la oreja:/ 
¿Para qué conmigo flores?” (I, Versos preliminares). Me atengo aquí a la 
lectura de Agustín Millares Cario, quien en nota a pie de página completa la 
segunda parte de los versos de las décimas, a los que llama versos “cortados 
o de cabo roto”, y acogiéndose a la opinión de Francisco Rodríguez Marín 
lee “leva”, en vez de “letra”, y añade: “leva en la acepción antigua de ardid, 
treta o artimaña para engañar”, y cita a otros autores que la emplearon, como 
Quevedo (“Yo soy hombre de pro, y conmigo no hay levas”) o el mismo 
Ruiz de Alarcón (“Bien hacéis/ en recelaros de mí,/ que la leva os entendí”) 
(1055). Es decir, ya me di cuenta de vuestras tretas. Las “flores” de la décima 
se relacionarían con la “leva” en cuanto a citas de inútiles citas de filósofos, 
engañosas o mera palabrería; llanamente, mentiras o tomaduras de pelo. La 
expresión “flores de cantueso”, también de la germanía, implicaba trampas 
en el juego demasiado conocidas, y “florero” era sinónimo de fullero que 
trampeaba en el juego de naipes. Más adelante, dice Urganda-Cervantes: “Que 
suelen en caperuzas/ darles a los que gracejan;/ mas tú quémate las cejas/ 
sólo en cobrar buena fama”. Apunta Millares Cario: “Dar en caperuza: dar 
en la cabeza, frustrarle a uno sus planes” (1055), o bien, dar un chasco. Tal 
expresión, además de oler a germanía, huele a miedo, a quemazón en auto 
de fe, en una secuencia léxica metafórica: “caperuza” (cabeza o también una 
acepción de la coroza que llevaban los que salían en auto de fe), “gracejan” 
(hacen levas o bromas), “quémate las cejas” (doble acepción de hoguera y 
estudio empeñoso), “sólo en cobrar buena fama” (de estudioso y de cristiano
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ortodoxo). En versos contiguos, las alusiones a “oreja” (“no un palmo de 
la oreja”) y más abajo (“no te metas en dibujos/ ni en saber vidas ajenas”) 
parecieran aludir a los entrometidos3 que espiaban, oían y les soplaban sobre 

“vidas ajenas” a los oficiales de la Inquisición. La expresión “aire de oreja” 
está documentada en germanía como “soplón”, confirmando la deducción 
anterior {Léxico, 20).

Por otra parte, referencias en el Capítulo 2 al “Compás de Sevilla”, 
el “Potro de Córdoba”, la “Playa de Sanlúcar”, llevan al lector a los barrios 
y lugares (una playa, por ejemplo) en donde se acantonaban “bravos” y 
“gangas” o maritornes de toda laya, en donde jaques Escarramanes y damas 

tipo “la Méndez” (la coima de Escarramán) esquilmaban a cautos e incautos, 
hurtaban faltriqueras, asestaban puñaladas a diestra y siniestra, propagaban el 
“mal francés” para ir luego a sudar calenturas en el Hospital de la Caridad de 
Sevilla, jugaban naipes en el interior de la prisión, sufrían cordelejo, llegaban 
a ser ejecutados y parlaban en germanía, tal como se muestra en una jácara 
de Quevedo, la famosa “Carta del Escarramán a la Méndez”, reproducida y 
cantada y bailada hasta el cansancio en la España del siglo xvn. O, valga el 
anacronismo, como en una novela contemporánea magistralmente ambien­
tada y contextualizada -concretamente, El oro del Rey- del ciclo del Capitán 
Alatriste, de Arturo Pérez-Reverte. Dado que constituyen un listado, tratemos 
de explicar a la luz de la germanía algunos de los topónimos cervantinos. 
El principal en el itinerario de Cervantes vendría a ser el llamado “Compás 
de Sevilla”, puesto que el autor sufrió prisión en la cárcel sevillana. Estaba 
relacionado en germanía con la “ermita”, entiéndase “ventorro o bodega fuera 
de una ciudad”, que servía a veces de refugio a los “ermitaños” o salteado­

res de caminos. En unos versos de El rufián dichoso, uno de los valentones 
exclama: “Pues «sus», vámonos nosotros a la ermita del Compás”. Se refiere, 
claro, al Compás de Sevilla mencionado en el Quijote, el que según José 
María Asensio era “«el espacio que se extendía delante de la casa pública» 
de Sevilla que estaba a las afueras de la ciudad” (Léxico, 327; v. u. Ermita o

3 Quizás a “familiares” del Santo Oficio, como el mismo Lope de Vega, del que Cer­
vantes tendría algo que sentir, según Millares Cario, y al que también según Millares Cario 
parece aludir Cervantes unos renglones después, cuando habla de ciertos “jeroglíficos”. 
Vid. Quijote, 1052-1053, nn. 6 y 23.
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Ermita del trago). Para entender el nexo entre Sevilla y la valentónica, cabe 
citar lo que José Deleito y Piñuela ha dicho de Sevilla:

Los coetáneos de los siglos xvi y xvn la llamaron Mare mágnum. Babi­
lonia castellana y Cairo española la denominaba Luis Vélez de Guevara 
[...]. El sevillano adoraba a la diosa Valentía, según frase de Espinel [...] 
y el ser sevillano daba cédula de valentón. Los poetas jácaros llamaban 
a Sevilla la Chipre de la valentía.4

Del “Potro de Córdoba” dice Alonso Hernández que era “una plaza que 
servía de lugar de reunión de los maleantes y en la que estaba la picota 
donde se exponía a los delincuentes a la vergüenza pública” (Léxico, 633).5 
Deleito y Piñuela, al estudiar la “mala vida” en la época de Felipe IV (no 
tan remota de Cervantes si pensamos que la Primera Parte de su novela se 
publica ya en época de Felipe III), dice lo siguiente respecto a tal lugar 
mencionado en el Quijote:

[...] era el potro cordobés el mejor criadero de caballos del Monarca, y 
para elogiar a un corcel se decía que era de Córdoba. El barrio del Potro 
hallábase en la zona meridional de esta ciudad, formando una calle, del 
Potro también. En ella hay una plaza con una fuente de cuatro caños, en 
cuya parte céntrica se ve sobre un globo un potro en actitud de saltar. Y 
éste dio nombre a la fuente, a la calle y al barrio. La fama de aquel plantel 
pasó de los caballos a los hombres, pues era cuna de mozos despiertos 
y de pelo en pecho [...]. Nacer en el Potro era una ejecutoria, al menos 
de listo y agudo.6

No me extiendo en la revisión de cada uno de los lugares citados por Cer­
vantes en su topografía de la valentónica para no alargar en exceso este

4 José Deleito y Piñuela, La mala vida en la España de Felipe IV, vol. 2, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1959, pp. 192-193.

5 Alonso Hernández cita el siguiente testimonio de un francés contemporáneo de nues­
tros jayanes: “Une place a Cordoüe, ou il y a une fontaine qui court par un cheval auquel 
est attaché le carcan ou l’on met les larrons, et appelle-t’on «vellacos» ceux qui boivent a 
cette fontaine” (Oudin).

6 José Deleito y Piñuela, La mala vida en la España de Felipe IV, vol. 2, p. 184.
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estudio. Sin embargo, es obvio que en su periplo vital, de Alcalá de Hena­
res a Valladolid y de Sevilla a Madrid, pasando por Córdoba y Sanlúcar, 
Cervantes pudo seguir el rastro de maleantes más o menos pintorescos, 
auténticos personajes del folklore, cuyas andanzas y meneos relatados en 
las famosas jácaras (composiciones con música que se cantaban y bailaban) 
pasaron el océano, tal la jácara quevediana del “Escarramán a la Méndez”, y 
se asentaron con éxito (para desesperación de un clero furibundo) en tierra 
americana. Quizás la creación más acabada de un jaque o jayán en la novela 
cervantina sea el personaje del galeote-bandido Ginés de Pasamonte, en el 
Capítulo 22 de la Primera Parte, de evidente proyección autobiográfica en lo 
que respecta al tema del cautiverio, y cuyo análisis reservo para otro trabajo. 
Ahora doy marcha atrás en la secuencia del libro para volver a las compo­
siciones ficticias que abren la novela -concretamente a la ya soslayada, que 
Cervantes atribuye a Urganda la Desconocida- y que de manera por demás 
sorprendente nos remiten a un manuscrito americano.

No está de más insistir en lo útiles que son las páginas preliminares 
en toda obra de los Siglos de Oro. En ellas es posible rastrear, a través de las 

dedicatorias, las aprobaciones oficiales, las composiciones hiperbólicas y los 
prólogos, un micromundo de relaciones particulares del autor y de peculia­
ridades relacionadas con la obra misma. En el caso de la Primera Parte del 
Quijote, a las aprobaciones de rigor y la dedicatoria al Duque de Béjar, en 
lugar de las composiciones usuales de amigos -de las que el autor se burla 
tácitamente al dar paso a nuevas e imaginarias plumas-, siguen versos por de­
más curiosos, de tono burlesco, enigmáticos algunos, redactados por el mismo 
Cervantes, atribuidos a personajes del mundo de la caballería, que en lugar de 
ensalzar, parodian y caricaturizan tópicos y personajes de ese mundo.

Ahora bien, este “corpus” introductorio de la Primera Parte propor­
ciona una noticia valiosísima, casi una revelación: la posible influencia 
sobre Cervantes de uno de los autores paradigmáticos de la literatura de la 
valentónica sevillana. El enigma se cifra en las décimas atribuidas a Urganda 
la desconocida. Sobre los versos truncos en la última sílaba que configuran 
este juego poético cervantino, afirma Millares Cario que “Pellicer atribuyó 
erróneamente a Cervantes la invención de estos versos «cortados o de cabo 
roto», que según Fernández Guerra fueron inventados por el poeta Sevilla-
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no Alonso Álvarez de Soria” (1054, n. 16). Lo conocemos como autor de 

sonetos obscenos, a más de rufián posiblemente preso durante un tiempo 
también en la cárcel de Sevilla. De aceptar la propuesta de Millares Cario, 
Cervantes estaría tomando como modelo para la composición que abre la 
novela la invención de un maleante al que pudo haber conocido y tratado, 
al punto de conocer sus poemas durante la estancia de ambos en la cárcel 
sevillana, la de 1597 o de 1602. El Prólogo del Quijote nos pone al tanto de 
que la Primera Parte fue redactada, por lo menos parcialmente, durante la 
estancia en prisión. Dice de su personaje: “como quien se engendró en una 
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación”.7 Las fechas coinciden y apoyan la idea de la familiaridad 
de Cervantes con la valentónica sevillana, de la simpatía hacia los bravos y 
su “mundo”... en este caso, poético.8

Vayamos a Alonso Álvarez de Soria, a su virtual presencia en la cárcel 

de Sevilla y, lo que es más sorprendente, en el Nuevo Mundo, a través de 
unos sonetos burlescos recogidos por otro satírico, el sevillano Mateo Rosas 
de Oquendo, en su Cartapacio poético, empezado a formar en la ciudad de 
Lima en 1598, y que se inicia con la extensa sátira titulada “Sátira de las cosas 
que pasan en el Pirú, año de 1598”. Se trata de una colección miscelánea en 
la que el recopilador Oquendo incluye poemas propios y ajenos. Los propios 
versan casi todos sobre vivencias autobiográficas y observaciones de su lle­
gada a Indias, hacia 1581-1582, su tránsito por el puerto de Nombre de Dios 
(Panamá), Tucumán y La Rioja, Camiquín, Lima, México y la despedida de 
éste, hacia 1612, desde las Cumbres de Maltrata, camino a Veracruz, rumbo

7 Interesante es la acotación de Millares Cario al respecto: “Se engendró en una cár­
cel: Rodríguez Marín (La cárcel en que se engendró el «Quijote». Madrid, 1916) resuelve 
afirmativamente la cuestión sobre si tiene sentido real o no la frase de Cervantes [...]. Para 
Rodríguez Marín esta cárcel fue la de Sevilla, donde estuvo preso Cervantes por dos veces, 
en 1597 y en 1602, no habiéndolo estado antes sino en Castro del Río, pueblo pequeño cuya 
cárcel no podía ser de aquéllas «donde todo triste ruido hace su habitación». La de Sevilla, 
en cambio, era ruidosísima” (1053, n. 1).

8 No sólo se engendró, sino que una vez impresa la novela circularía en el interior de 
cárceles diversas. Así lo hace ver Caro Baroja, quien refiere que un tal Gonzalo Váez de 
Payba, reo de la Inquisición de Toledo, declara haber “contado cuentos de D. Quixote, 
como tiene dicho, y cosas semejantes”. J. Caro Baroja, “Apéndice XXXVII: La literatura 
en las cárceles inquisitoriales”, en Los judíos en la España moderna y contemporánea, vol. 3, 
Istmo, Madrid, 1978, pp. 379-380.
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a España, probablemente hacia Sevilla. En cuanto a los poemas ajenos, 
se encuentran en el Cartapacio romances fronterizos, romances del Cid, 

algunas composiciones de Quevedo, Lope de Vega e, incluso, Cervantes. 
De éste, el poema, que circuló ampliamente, al túmulo fúnebre de Felipe 
II, que empieza diciendo: “Voto a Dios que me espanta esa grandeza”,9 y 
destila ironía hacia la presunta magnificencia del soberano difunto, del cual 
Cervantes había recibido una seca negativa poco tiempo antes, al solicitar un 
puesto de gobernador en alguna provincia del Nuevo Mundo. De Quevedo, 
figura la famosa “Carta del Escarramán a la Méndez”, así como una versión 
“a lo divino” de esta carta atribuida a Lope de Vega. Como se ve, el conjunto 
acoge literatura de la valentónica.

Nos interesa documentar la producción de quien pudo haber influido 
en los versos truncos de Cervantes, aun cuando los ejemplos que damos no 
ejemplifiquen propiamente dicho artificio. Descubren, sin embargo, al “va­
lentón” que era Álvarez de Soria y el porqué de su inserción en el contexto 

de la valentónica. A la mitad del Cartapacio se localizan los diez poemas 
obscenos que incluyen, en una suerte de debate arrufianado de tono sexual, los

9 El poema dice así:
¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla!; 
porque ¿a quién no suspende y maravilla 
esta máquina insigne, esta braveza?

¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza 
vale más que un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla, 
Roma triunfante en ánimo y riqueza!

Apostaré que la ánima del muerto, 
por gozar este sitio, hoy ha dejado 
el cielo, de que goza eternamente.

Esto oyó un valentón y dijo: “Es cierto
lo que dice voacé, seor soldado, 
y quien dijere lo contrario, miente”.

Y luego, encontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada. 
Miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.
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de Cristóbal Flores de Alderete, otro curioso personaje-autor de la rufianesca, 
quien se ensarza en dimes y diretes con Soria. ¿Serían ambos, me pregunto, 
lo que Deleito y Piñuela ha llamado “poetas jácaros”? Ninguno, sin embargo, 
de los sonetos de Soria en el Cartapacio utiliza el recurso del verso trunco 
que imitaría Cervantes. La coincidencia estriba, además, en que Álvarez 

de Soria, que influye sobre Cervantes, figura en una colección poética que 

se formó en el Nuevo Mundo, en la cual se incluye el soneto de Cervantes 
sobre Felipe II. El nexo es el gusto poético del compilador del Cartapacio, 
Mateo Rosas de Oquendo. Junto con los sonetos de su contrincante poético 
Alderete, los de Soria forman una serie compacta de versos injuriosos que se 
complementan, poesía de contrapunto que en algo recuerda la mecánica de 
algunas décimas de la lírica popular, sin la gracia de ésta y, eso sí, con suma 
crudeza. A guisa de ilustración, reproduzco dos sonetos de ambos valentones 
del Cartapacio, para retomar después algunas estrofas de versos cortados 
de las décimas de Urganda la desconocida en el proemio del Quijote. Los 
primeros llevan el siguiente encabezado: “Sonetos de don Cristóbal/ Flores 
y Alonso Ál/ vares respondién/ dose el uno/ al otro”.

Soneto de don Cristóbal/ Flores a Alonso/ Albares
Arañador en causa ynesesaria 
nació en Sivilla un moro palabrero, 
de parte de su padre caballero 
de lo mejor de Xericó y Zamaria.

[f. 179 r.] De fortuna atrevida aunque boltaria, 
oi soldado, aier falandulero, 
poeta quando asierta, abenairero, 
de mala vida i lengua temeraria.

Bendió al coscús su madre y a [las ixas] 
Puta[s] de todos, y por su pasiensia 
entre los siglos merecieron gloria.

Dexo otras cosas porque son prolixas. 
Esta es la vida y clara desendensia 
del señor Alonso Álbares de Zoria.
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Soneto de Alonso de Álba-/ res en respuesta
Su padre vinatero y él casado 
con una muxer noble pero puta, 
aunque la culpa desto no se inputa 
sino al cabrón que la ocasión le ha dado.

Dexóla quinze días desposado 
y ella como gustosa de la fruta, 
busca quien la cabalgue a pierna enxuta 
y aun certifica que él se lo ha mandado.

En lo que ella anda mal es en tomarse 
con tantos sin tomar algún dinero, 
que si esto hubiera él fuera el alcahuete.

Mas él saldrá y sabrá mui bien bengarse 
que aunque es gallina infame y enbustero, 
es don Cristóbal Flores de Alderete.

[Remate]
(Cuio balor promete 
gran bengansa i exemplar castigo 
de siertos palos que le dio un amigo).

Por lo que toca al poema de Urganda la Desconocida, muy posiblemente 
inspirado, como se dijo, en el artificio de Álvarez de Soria, cuyos versos 

faltos de la última sílaba pero ricos en doble sentido y alusiones enigmáticas 

es posible completar, y del que reproduzco dos estrofas, dice así:

[De] Urganda la Desconocida 
Si de llegarte a los bue-nos 
libro, fueres con letu-ra 
no te dirá el boquirru-bio 
que no pones bien los de-dos. 
Mas si el pan no se te cue-ce 
por ir a manos de idio-tas 
verás de manos a bo-ca
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aun no dar una en el cla-vo, 
si bien se comen las ma-nos 
por mostrar que son curio-sos.

Y pues la experiencia ense-ña 
que el que a buen árbol se arri-ma, 
buena sombra le cobi-ja, 
en Béjar tu buena estre-lla 
un árbol real te ofre-ce 
que da príncipes por fru-to. 
En el cual floreció un du-que 
que es nuevo Alejandro Mag-no: 
llega a su sombra; que a osa-dos 
favorece la fortu-na.

Las estrofas, por lo que se puede entender, versan sobre el éxito de la no­
vela y la conveniencia de “arrimarse” a la sombra del mecenas, excelso 
como un Alejandro, el Duque de Béjar. Por lo demás, no deja de sorprender 
que Cervantes imitara los recursos poéticos de un autor arrufianado como 
Álvarez de Soria y que, por otra parte, por azares del destino, compartiera 

involuntariamente con él el espacio en un manuscrito compilado por un poeta 
apicarado, de acibarada vena quevediana, como Oquendo, en el ir y venir de 
éste por América. Pareciera tratarse de una reunión de cuatro ingenios -el 
gran Cervantes, el aceptable Oquendo, los muy menores Soria y Alderete-, 

más parecidos de lo que pudiera pensarse en lo que toca a una cierta margi­
nalidad, a la indudable errancia.

Por último, la imitación de un autor de poca monta que se regodeaba 
en la poesía difamatoria, cuya técnica absurda es tomada como punto de 
partida del poema introductorio del Quijote, nos hace volver sobre la idea 
expresada por algunos críticos, de que Cervantes no atribuiría a su novela 
más importancia que la de un divertimento en tanto parodia de las novelas 
de caballería, ya que su principal interés radicaba en tener éxito en la esce­
na. Como sabemos, sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca 
representados, que aparecieron seis meses antes de su muerte, en octubre 
de 1615, no igualaron la resonancia de la gran novela.



294 Margarita Peña

Para terminar, quiero dejar constancia de una alusión perdida a quien 
se convertiría en paradigma de la valentónica sevillana, el jaque Escarramán, 
cuando en algún momento del Quijote, en algún diálogo reflexivo y sazonado, 
el caballero declara: “que yo tengo mis puntas y collar escarramanescos”. Y 
en el entremés de La cueva de Salamanca glosará el dicho. Dirá asimismo 
refiriéndose al Escarramán y su jácara: “y a las Indias pasaron tus meneos”. 
¿Podría aludir acaso, no sólo al baile sino al poema, quizás a la reproducción 
de éste en el manuscrito de Oquendo?10 Me permito aventurar: ¿se habrán 

encontrado acaso Oquendo y Cervantes al regreso de aquél a España, entre 
1612 y 1616, fecha de la muerte del novelista? O bien, ¿será una pura y mera 

coincidencia? Me permito dejarlo en el aire y con esto termino.
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CABALLERO Y ESCUDERO EN EL QUIJOTE I: 
EL SUJETO DEL DEBATE ENTRE EL SÍMBOLO Y EL SOMA

Charles D. Presberg

University of Missouri

En una obra maestra de la crítica, The Sense ofan Ending o El sentido de 
un final, afirma el autor Frank Kermode: “No se espera de los críticos, como 

sí de los poetas, que nos ayuden a darle un sentido al mundo. Les compete 
sólo el quehacer más modesto de darles un sentido a los medios que emplea­
mos para darle un sentido al mundo”.1 En el presente ensayo, propongo el 

“quehacer más modesto” de explorar cómo, en la Primera Parte del Quijote 
de Miguel de Cervantes, el protagonista y Sancho o facilitan o impiden, no 
sólo los esfuerzos de cada uno por darle un sentido al mundo, sino también 
los esfuerzos de cada uno por crear un mundo personal que tenga sentido.

A la luz de la crítica tanto clásica como contemporánea, mi análisis 

se centra en cómo el Quijote ejemplifica una visión de la identidad personal 
que contiene dos elementos fundamentales. Y por ambos elementos, esta 
visión cervantina del sujeto humano a la vez revela unas sensibilidades 
posmodemas y antiguas. El primer elemento se expresa de modo más apto, 
a mi juicio, en La arqueología del saber de Michel Foucault, libro en el que 
este autor explora un sujeto “descentrado en lo que se relaciona con las leyes 
de su deseo, las formas de su lenguaje, las reglas de sus actos, o el juego de 
su discurso mítico e imaginativo”.2 Para Foucault y otros pensadores de la 

misma tradición, el sujeto descentrado por unos tirones contrarios respecto

1 Frank Kermode, The Sense ofan Ending, Oxford University Press, New York, 1967, p. 3. 
Todas las traducciones son mías.

2 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, París, 1969, p. 22.
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del deseo, el lenguaje, lo legal y lo literario se presenta como una suma de 

partes inconexas, una red de relaciones movedizas, o un sitio de discursos 
conflictivos y en conflicto. Esta descripción del sujeto responde de modo 

principal a las preguntas: ¿quién?, ¿quién soy yo de un momento a otro, o en 
lo que se refiere a mis relaciones con otros sujetos?, ¿soy el mismo sujeto, el 
mismo “yo” -tengo la misma identidad- hoy como ayer y mañana?

El segundo elemento que percibo en la visión cervantina de la identi­
dad, lejos de ser una contradicción, más bien complementa la descripción ya 

resumida de Foucault. Su expresión clásica se halla en la primera definición 
del término “persona”, formulada por el filósofo Boecio, nacido, quizá, en el 

año 480 y ejecutado sin lugar a dudas en 524 d. C. Es autor del libro célebre 
El consuelo de la filosofía. Pero no es en este libro, sino en una obra menor 
de apologética titulada Contra Eutychen etNestorium en la que Boecio sos­
tiene que una persona -persona humana, angélica o divina- es rationabilis 
naturae individua substantia, o una sustancia individual de naturaleza racio­
nal.3 Boecio escribe en la tradición de Aristóteles que definió al ser humano 

como animal racional y social. Para Boecio y otros pensadores de la misma 
tradición, el sujeto humano representa una unidad psicofísica, por ello, dotada 
de agencia conjuntamente mental y material. Pero esta unidad resulta ser un 

compuesto inquieto, inestable, en su actuar mental y material, pues combina 
el acto y la potencia, lo real y lo posible, cerniéndose así sobre la frontera 
entre el ser y no ser. Es por tanto un sujeto de cambio continuo que él mismo 
o sobrelleva o lleva a cabo. Tal sujeto en cuanto persona también constituye 
una “sustancia” porque, si acometido por el cambio, existe y obra en sí y por 
derecho propio. De esta suerte se contrasta con lo que Boecio llamaría un 
“accidente”, en el léxico de Aristóteles, es decir, un atributo como el color, 
el peso, el tamaño o incluso la identidad, porque los accidentes existen sólo 
dentro de una sustancia, nunca en sí mismos, y necesariamente en “otro”. 
Responde esta última descripción del sujeto a las preguntas: ¿qué?, ¿qué ente 
o tipo de ente es capaz de poseer o crear una identidad al saberse como el 
que la posee o la crea?, ¿qué tipo de sujeto es capaz, a sabiendas, de padecer,

3 Boethius Anicius Manlius Severinus (Boecio), Contra Eutychen et Nestorium, 512, 
en The Theological Tractates. The Consolation of Philosophy, trad. E. K. Rand and S. J. 
Tester, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1973, p. 84.
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negociar y ponderar un cambio como el de un “descentrarse” implacable por 
las leyes antagónicas de su deseo, acción y expresión?

Al aparearse así las tradiciones críticas que representan Aristóteles, Boecio 
y Foucault, se advierten en el sujeto humano dos elementos distintos pero insepa­
rables que pueden enumerarse como: 1) el yo-persona, producto de la naturaleza, 
y 2) el yo-personaje, siempre descentrado, producto de la cultura. Esta tradición 
dual también parece plantear una cuestión cuatripartita que viene informando 
las investigaciones sobre el sujeto humano desde la antigüedad clásica hasta el 
presente, lo mismo en la filosofía que en la literatura: ¿es la identidad humana, 
individual o social, algo fabricado y artificial o algo dado y, de ahí, natural?

Desde el punto de vista cronológico, el Quijote de Cervantes se ubica 
en medio de las dos tradiciones. Desde el punto de vista lógico, el texto cer­
vantino une en sí la una a la otra. Mi propósito de dar un sentido crítico al 
caballero y al escudero en la Primera Parte del Quijote se fundamenta en la 
opinión que la obra de Cervantes dramatiza sin pretender resolver: la cuestión 
perenne de la identidad humana. También se fundamenta en la opinión que 
la configuración cervantina del sujeto humano como persona y personaje 
implica: un diálogo entre el Quijote y otros textos, desde los antiguos hasta 
los posmodemos y los que después tendrán vigor, aunque bajo el amparo 
de otras etiquetas. Estos textos persiguen lo que Kermode podría llamar el 
quehacer nada modesto de imponer un sentido y una forma legibles al mundo 
que nos aflige doblemente, por su realidad y posibilidad.

De modo más específico, la carrera conjunta de don Quijote y Sancho 
pone enjuego una multitud de contrarios. A nivel de signo textual que cede 
paso a la imagen, parece claro que Cervantes no busca ninguna sutileza en 
su contraste de estos dos personajes. En su encamación original y preca­
balleresca, el protagonista es un hidalgo, miembro de la pequeña nobleza, 
mientras que Sancho es labrador y pechero. Al contrario de su vecino soltero 
y célibe, Sancho está casado y es padre, como mínimo, de dos hijos. El “amo” 
es alto, flaco, de complexión recia; cabalga sobre un rocín huesudo; deriva 
casi todo su conocimiento y todo su lenguaje de los libros, los que inspiran 
su celo por el peligro, el combate y la conquista. El “escudero” analfabeto 
-bajo y gordo- cabalga sobre un rucio. Ignora casi por completo el mundo 
de los libros. Y rechaza el apetito de su amo por el conflicto en favor de la
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abundante comida, el vino, el reposo y otros consuelos inocentes de la carne. 

En resumen, Sancho parece tan analfabeto y amigo de la holganza como su 
amo es libresco y amigo de la hazaña.

En gran parte, la diferencia entre las metas y deseos de cada uno surge 
como diferencia de rango social. Nuestro hidalgo persigue fama y gloria en 
este mundo al idearse caballero andante, asumir el título don, y esforzarse 
heroicamente por restaurar la edad de oro en la nuestra, pedestre, de hierro. No 
obstante, nuestro labrador permanece feliz en su ignorancia de términos como 
“libros de caballerías”, “caballero andante” e incluso “escudero”. Tampoco 
comprende el arcaísmo “ínsula”, el premio que le promete don Quijote cuando 
por fin logren su triunfo seguro. Aun así, Sancho decide acompañar a su vecino 
hecho caballero, no sólo por credulidad, sino también por su comprensión 
impecable de lexemas como “gobernador”, “poder” y “dinero”.

Sancho percibe que, si bien su recompensa no llegará a lo que profe­
tiza don Quijote, su aventura sí que le promete la probabilidad de ganancia 

material. Sancho acierta en este pronóstico, al igual que don Quijote yerra en 
el suyo. Y, pese a su credulidad, Sancho es cuerdo, mientras que don Quijote 
es claramente loco perdido.

La cualidad explícita de estas polaridades en el texto ha inspirado 
numerosos estudios sapientísimos que se concentran en las personalidades 
irrepetibles de don Quijote y Sancho, sus complejidades individuales y su 
influencia mutua, reveladas a nivel de palabra y obra, diálogo y trama. El locus 
classicus de los estudios sobre la interacción entre el caballero y su escudero 
es el libro de Salvador de Madariaga titulado Guía del lector del «Quijote», 
publicado en 1926.4 En ese libro, Madariaga examina la “quijotización” de

4 Salvador de Madariaga, Guía del lector del «Quijote»: ensayo psicológico sobre 
el «Quijote», Espasa-Calpe, Madrid, 1976 [Ia ed., 1926]. Otros estudios psicólogicos de 
importancia sobre la obra maestra de Cervantes son los siguientes: Ruth El Saffar, Distance 
and Control in «Don Quixote»: A Study in Narrative Technique, Chapel Hill, North Carolina 
Department of Romance Languages, North Carolina, 1975; John G. Weiger, The Individual 
Self: Cervantes and the Emergence ofthe Individual, Ohio University Press, Athens, 1979; 
Carroll Johnson, Madness and Lust: A Psychoanalytical Approach to «Don Quixote», 
University of California Press, Berkeley, 1983 y Henry W. Sullivan, Grotesque Purgatory: A 
Study of«Don Quixote», Parí II, Pennsylvania State University Press, University Park, 1996. 
Si estas investigaciones pertenecen a la tradición de crítica explícitamente psicológica que 
comienza con Madariaga, también se inspiran en la psicología individualista que Américo
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Sancho y la “sanchicización” de don Quijote, que describe así: “mientras 
el espíritu de Sancho asciende de la realidad a la ilusión, declina el de don 
Quijote de la ilusión a la realidad”.5 Coincido con la mayoría de los críticos 

contemporáneos que encuentran en este contraste un hallazgo contundente 
y perspicaz. Pero aquí prefiero subrayar la medida en que los esfuerzos de 
don Quijote y Sancho les llevan a cambiar mientras permanecen iguales, a 
asemejarse cada vez más y cada vez menos el uno al otro.

La unión entre don Quijote y Sancho muestra una desigualdad marcada 
desde su comienzo -Primera Parte, Capítulo 7- en que va más allá de sus oficios 
como “señor” y “escudero”. Es cierto que cada uno de los personajes tiene interés 
en sostener las ilusiones y ficciones del otro. Pero don Quijote no tiene ninguna 
necesidad de Sancho en particular. Si el caballero precisa de alguien que desem­
peñe el papel de “escudero”, esto se debe principalmente a requisitos estéticos. 
Resulta impensable que el ejemplo máximo -“flor y nata”- de la andante caballería 
carezca de este adomo característico de su profesión. Pero cualquier actor dócil le 
sirve a nuestro héroe. Esto se comprueba justo antes de su tercera salida, cuando 
amenaza con reemplazar a Sancho con el licenciado Sansón Carrasco, en caso de 
que este pechero panzudo siga exigiendo un sueldo por sus servicios escuderiles. 
En cambio, Sancho ha de depender de don Quijote, y sólo de él, si aspira a hacerse 
“gobernador Sancho”. Mientras Sancho persiga su ínsula, debe aceptar los términos 
de su amo y suspender toda duda sobre el mundo caballeresco.

Parte íntegra del proyecto de don Quijote en la Primera Parte, por 
tanto, consiste en sus esfuerzos, a menudo desesperados, de transformar a 
su compañero rústico en escudero, en un personaje que se adecúe al drama 
vital del caballero. En su proyecto análogo, sólo un poco menos fantástico, 
e igual de desesperado, Sancho busca emplear a don Quijote de un modo 
parecido: principalmente como un medio para alcanzar sus propios fines,

Castro percibió en la obra cervantina y que detalló en El pensamiento de Cervantes (Noguer, 
Barcelona, 1972, Ia ed., 1925) y, ya desde otro punto de vista crítico, en Cervantes y los 
casticismos españoles (Alfaguara, Madrid, 1966). Ambos libros de Castro ponen igual énfasis 
en la psicología de Cervantes como artista y manifiestan la influencia de Meditaciones del 
«Quijote» de Ortega y Gasset (Espasa-Calpe, Madrid, 1921), libro en el que el “yo” se 
propone como quehacer o proyecto existencialista.

5 Salvador de Madariaga, Guía del lector del «Quijote»: ensayo psicológico sobre el 
«Quijote», p. 145.
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mientras evita el dominio de su amo, además de las palizas e infortunios 
caballerescos que emanan de los “malos encantadores”. En breve, Sancho 
busca crear o negociar su “yo” como gobernador, mientras se resiste a figurar 
como mero personaje en la ficción de su señor.6

Desde el comienzo de su trato mutuo, pues, don Quijote y Sancho 
representan dos métodos contrarios de emplear, no sólo la ilusión, sino tam­
bién las ficciones que llamamos el lenguaje y el discurso en su respuesta a la 

experiencia empírica. Su alianza se manifiesta como un juego de contrarios 
entre y también dentro de los dos compañeros, contrincantes a la vez que 
colaboradores en una búsqueda de organización personal y narrativa.

Aunque se entrelazan, los divergentes proyectos de autocreación que 
don Quijote y Sancho persiguen dentro del marco ficticio los enredan con 
frecuencia en una lucha por el dominio y, más aún, el poder autorial. Don 
Quijote pretende convertir a su princesa Dulcinea del Toboso en objeto de 
adoración colectiva. Pero esta campaña brota del motivo más radical de ende­
rezar toda la historia humana, hasta ahora torcida, para que él mismo ocupe 
su centro como caballero mesías, a la vez protagonista y autor. De modo 
paralelo, Sancho forja su alianza con don Quijote para asegurarse el gobierno 
sobre una “ínsula”. Pero este término permanece como un significante sin 
significado para Sancho. Por eso permanece como objeto de fantasía y un 
invento tan proteico como la Dulcinea de su amo.

De modo más específico, los discursos que designamos como “don 
Quijote” y “Sancho” implican, en cada caso, una poética contraria de la iden­
tidad o el “yo”, pues representan dos ejemplos contrarios del debate interno 
entre lo verbal y lo orgánico; dos métodos para negociar los derechos rivales 
de lo simbólico y lo somático que fluyen de la paradoja del hombre, el mi­
crocosmos, como animal racional, cuerpo animado y alma corporeizada.

Para Sancho, no es el código puramente simbólico de la andante caballería, 
sino los apetitos, traumas y sensaciones del cuerpo lo que representa su tribunal 
último en cuestiones de verdad y falsedad. Este criterio determina su juicio de la

6 El Saffar observa a lo largo de Distance and Control que la mayoría de los personajes 
de Cervantes en el Quijote busca ejercer el “control” o el poder de un autor sobre sus iguales, 
desde la “distancia” de un plano ontológico superior, a la vez que cada uno sufre la amenaza 
continua de figurar como mero personaje en la acción controlada por otro individuo.
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experiencia empírica. También determina su empleo del discurso, sus actos lin­
güísticos, que en muchos casos particulares supera el ingenio verbal de su amo.

Por contraste, don Quijote se aferra a un criterio puramente simbólico 
de la verdad, lo que constituye la misma medida de su locura. Este criterio 
determina asimismo su juicio del mundo extra-mental, además de su uso, 
abuso y negación del cuerpo.

Los métodos que adoptan don Quijote y Sancho para negociar los 
requisitos de lo somático y lo simbólico permanecen constantes a lo largo 
de sus aventuras. Junto a su analfabetismo, el énfasis excesivo que Sancho 

le da al soma lo deja indefenso ante las intrigas del mundo simbólico y, de 
manera especial, ante la “autoridad” de individuos capaces de leer los libros 
y tergiversar su contenido. Como fruto de una locura libresca, la pequeñez 
del mundo puramente simbólico de don Quijote lo deja indefenso ante la 
sorpresa y el trauma que surgen del cuerpo, la materia o la naturaleza, fuerzas 
que acaban por abrumar su proyecto y poética.

¿Significan estas observaciones que, durante su primera salida, son 
igualmente locos don Quijote y Sancho? Casi. Es verdad que el compromiso 
epistemológico de Sancho con su robusto organismo como la prueba irrecu­
sable de lo real le permite identificar a las personas, los lugares, los objetos 
y los sucesos según su función social y sus nombres convencionales. Por 
eso Sancho cuestiona las afirmaciones de su amo (I, 8) sobre si los molinos 
de viento son gigantes y si unos frailes benedictinos son encantadores que 
secuestran a una doncella tan noble como menesterosa.

Como estos ejemplos indican, las observaciones de Sancho le llevan a 
dudar del juicio de su amo. Confirma sus dudas cuando don Quijote no logra 
explicar lo que les acaba de pasar, o cuando el caballero, el escudero o ambos 
sufren una paliza. Pero lo inverso también es verdad. Es decir, las victorias de don 
Quijote y la promesa consecuente de ganancia material le dan motivo suficiente 
a Sancho para que abandone su escepticismo y abrace la explicación lunática 
que su señor le ofrece de lo acontecido. Pese al desacuerdo entre nuestros héroes 
sobre las apariencias superficiales (I, 8), cuando el caballero desmonta a uno 
de los monjes benedictinos, Sancho empieza a desnudar al pobre hombre de 
su hábito y humildes prendas. Obra así porque, según el código caballeresco, 
son despojos de batalla que pertenecen por derecho al escudero. Aquí Sancho
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parece actuar con toda sinceridad, sin indicio de doblez. Esto queda claro 
(I, 10) cuando don Quijote vence al vizcaíno. Al final de esta batalla, Sancho 
cae de rodillas, besa la venosa mano de su amo, ya listo para aceptar el puesto 
de gobernador que le ha ganado el caballero en el combate mortal. Esto obliga 
a don Quijote, sangrando de una oreja cortada en la pelea, a que le explique a 
su escudero principiante que ésta no ha sido “aventura de ínsulas”.7

En resumen, pese a su sensatez pechera y afamado empirismo, Sancho 
nunca pone en duda la existencia de los caballeros andantes. ¿Y cómo lo 
va dudar, si ha visto a uno con los ojos? Ahora bien, es cierto que Sancho 
duda a menudo de la cordura de su amo. Pero permanece convencido que 
don Quijote es caballero andante de veras y que habrá otros miembros de 
esta profesión que, completamente cuerdos, ganan reinos para sí mismos e 
ínsulas para sus escuderos más dichosos. La ficción, pues, no es categoría 
mental para Sancho como lo es, aunque débil, para don Quijote.

En su búsqueda común de identidad personal, tanto don Quijote como 
Sancho se comportan de modo involuntario como artistas.8 Plasman en sus 
actos verbales y no verbales el concepto renacentista de la vida bajo el princi­
pio estético, o como afirma Avalle-Arce en otro contexto, “la vida como obra 
de arte”.9 Cada uno de nuestros principales crea un yo-personaje histórico, 

contrario a la vez que complementario al otro, animado por contrarias y 
complementarias ilusiones. Gracias a don Quijote, Sancho escudero llega a 
poseer un nuevo marco simbólico, un nuevo código y una nueva estrategia 
narrativa para realizar sus anhelos. Adquiere un léxico novedoso y un nove­
doso repertorio de gestos y costumbres. Descubre en don Quijote un texto 
de inspiración ingeniosa, el equivalente pechero de lo que el protagonista 
descubrió, cuando hidalgo, en los libros de caballerías. Sin embargo, para 
evitar que se convierta en mero personaje en la ficción del caballero, o que 
acabe quijotizado por completo, Sancho aprende a manipular el código ca­
balleresco, e incluso la locura de su amo, de acuerdo con sus propios fines.

7 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols., 
ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1978, vol. 1, Capítulo 10, p. 147. En adelan­
te, a renglón seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página.

8 E. C. Riley, Cervantes’s Theory ofthe Novel, Clarendon Press, Oxford, 1962, p. 64.
9 Juan Bautista Avalle-Arce, Don Quijote como forma de vida, Fundación Juan March, 

Madrid, 1972, p. 144.
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Esto constituye su mayor lucha en la Primera Parte y uno de sus mayores 
triunfos en la Segunda.

La influencia que don Quijote ejerce sobre Sancho en ambas partes 
se desarrolla entonces como un proceso en que el escudero ostenta un uso 
cada vez más sagaz, crítico y cómico de los símbolos: una sanchicización del 
mundo quijotesco e incluso del saber libresco de su amo. Como debate entre 
lo simbólico y lo somático dentro del mismo Sancho, este proceso culmina, 
primero, en su reino prudente sobre Barataría y, segundo, en el rechazo de 
su ínsula y su identidad limitante como gobernador Sancho.

Como proceso complementario, la influencia que Sancho ejerce sobre 
don Quijote se revela en los esfuerzos cada vez más desesperados por parte 
del caballero de quijotizar el cuerpo, la materia y la naturaleza. El escudero 
obliga así al caballero a que afronte lo que su código y su poética se habían 
inventado para sofrenar: los apetitos, sensaciones y funciones de un cuerpo 
impulsado hacia el sexo y la muerte. En concreto, Sancho obliga a don 
Quijote a que codifique las necesidades de dormir y comer, la realidad del 
dolor y la vitalidad del aparato digestivo.

La imagen que recurre de Sancho dormido contrasta, desde luego, con los 
velos del caballero. También contrasta con la imagen del hidalgo en el primer 
capítulo de la Primera Parte, cuando al protagonista se le seca el cerebro por 
leer los libros caballerescos de claro en claro a modo de insomne. Además, don 
Quijote cultiva un concepto de su propia vocación que le hace aclarar el principio 
diferenciador entre sus hábitos de dormir y los de su escudero: “acomódate tú 
donde quisieres, que los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo” 
(I, 11, 161). Pero, a pesar de esta jactancia, resulta insostenible afirmar que 
el amo se muestre menos inclinado al sueño que su escudero. A diferencia de 
Sancho, don Quijote pasa un mes entero en la cama entre su segunda y tercera 
salida. De modo igualmente paradójico, nuestro cuasi-insomne duerme pací­
ficamente en la venta de Juan Palomeque durante la lectura pública que ofrece 
el cura del Curioso impertinente; y sigue dormido momentos después, cuando, 
sonámbulo violento, ataca las botas de vino que su cerebro árido transmuta en 
jayanes atacadores. Y, al final de la historia verdadera, duerme seis días antes 
de despertarse brevemente para declarar que ya es Alonso Quijano, escribir su 
testamento, fallecer, y así entregarse al sueño eterno. Por todo ello, inferimos
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que don Quijote resplandece en el texto cervantino como uno de los protago­
nistas más dormilones de toda la literatura occidental. Sus hábitos de dormir 
sobrepasan a los de Sancho por su falta de moderación, aunque los codifica de 

acuerdo con la “verdad” de su heroísmo autoproclamado.
A lo largo de cuatro capítulos (I, 8 a I, 11) la presencia de Sancho 

como discípulo y espectador lleva a don Quijote a enfrentarse con el fenó­
meno de la herida física mediante una letanía de negaciones platónicas de 
la realidad. Por ejemplo, al comienzo de I, 8, encontramos a nuestro héroe 
arrojado al suelo, tras sufrir su derrota ignominiosa ante los molinos de 
viento. Siempre el maestro don Quijote instruye a Sancho en la gnosis de la 
andante caballería mientras yace inmóvil por los golpes sufridos y el peso 
de su añosa armadura: “y si no me quejo del dolor es porque no es dado a 
los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se le salgan las 
tripas por ella” (I, 8, 131). En el lenguaje más refinado que se permite por 
el contexto, la imagen que don Quijote comunica es asquerosa. Su empleo 
de “tripas” señala una ruptura grosera y cómica de su decoro caballeresco. 
La tosquedad de su segunda cláusula resulta tanto más escandalosa porque 
la primera cláusula mantiene su característico estilo amanerado y señorial.

Pero esta crudeza nos viene muy al caso, pues refleja la fuerza con que, 
en el pensamiento secreto del caballero, el cuerpo y la apremiante mortalidad 
recobran sus fueros perdidos. En esta cita, don Quijote se dirige de modo 
explícito a Sancho. Pero parece dirigirse de modo inconsciente a su propio 
cuerpo de dolor y muerte. Expresa, por tanto, su conflicto interior, como alma 
corporeizada, entre la fantasía codificada y la realidad somática. Afirma tanto 
el dolor como la muerte cuando, con hipérbole, los intenta negar.

Sancho también compele a su amo a que luche burlesca y heroicamente 
con los procesos de la digestión y expulsión. En 1,20, Sancho sufre un temor 
indecible cuando oye los batanes, con su estruendo a ritmo de marcha militar, 
en el bosque oscuro. Esto causa que agarre a don Quijote y que evacúe los 
intestinos a fácil alcance del olfato caballeresco de su amo. El caballero ser­
monea con dureza al escudero por esta falta de respeto, en lenguaje solemne, 
al mismo tiempo que, con novedosa prudencia somática, se tapa la nariz.

En lo que puede considerarse como un episodio paralelo, Sancho trata en 
vano de convencer a don Quijote (1,48) que el encarcelamiento en una jaula de



CABALLERO Y ESCUDERO EN EL QUIJOTE I... 305

nuestro caballero no tiene nada que ver con el encantamiento, sino que resulta 
de una burla inventada por el cura y el barbero. Como prueba, Sancho le pide a 
don Quijote que reflexione sobre si éste ha sentido alguna presión interna, nada 
encantada, de “hacer aguas mayores o menores” (1,48,575). Aun así, el caballero 
insiste que basta que se sepa encantado, a pesar del impulso que reconoce en 
ese momento de hacer aguas de tamaño no especificado. Ya poco heroico, don 
Quijote concibe este fenómeno como aventura arriesgada mientras pide socorro 
a gritos: “¡Sácame de este peligro, que no anda todo limpio!” (1,48,575).

El carácter grotesco y cómico de estos ejemplos ilustra hasta qué punto 
el caballero debe quijotizar el cuerpo en su materialidad, vigor orgánico y 
mortalidad. Por su énfasis en Sancho y el humor escatológico, Cervantes se 
entrega con ingenio y placer evidente a una práctica retórica que se llama 
ripografía -alabanza de lo oficialmente bajo-, aquí nada menos que encomio 
paradójico de la limpieza del lodo y la belleza del barro.10

A mitad de su carrera conjunta, final de la Primera Parte, los cuasi- 
autores que conocemos como don Quijote y Sancho logran lo que Williamson 
entiende como un triunfo parcial.11 Sus identidades nuevamente construidas 
permanecen, por ahora, intactas. Pero, ante todo, logran una unidad en el 
arte del engaño mutuo y propio.

Aunque el respeto al formato acordado me prohíbe analizar la Segun­
da Parte aquí, para no esperar diez años, quisiera señalar brevemente que la 
Segunda Parte completa la Primera al ejemplificar una unidad incluso más 
profunda entre don Quijote y Sancho como víctimas de su propio arte, tanto 
el arte de cada uno como el de los dos juntos. Forjan en la Primera Parte las 
ilusiones e identidades a las que renuncian en la Segunda y que se deshacen por 
su propia lógica interna. Dicho de otro modo, la renuncia y el fracaso laten en 
su triunfo parcial. Pero también al revés, pues la lógica ripográfica de la ficción 
cervantina nos permite vislumbrar un triunfo en el aparente fracaso: la fuga de

10 Colie explica la práctica de la ripografía en su aspecto retórico y ético-religioso (Rosalie 
L. Colje, Paradoxia Epidémica: The Renaissance Tradition of Paradox, Princeton University 
Press, Princeton, nj, 1966, pp. 25 y 276-279) y Presberg explica el género del encomio paradó­
jico (Charles D. Presberg, Adventures in Paradox: «Don Quixote» and the Western Tradition, 
Pennsylvania State University Press, University Park, 2001, pp. 2 y 38).

11 Vid. Edwin Williamson, The Half-Way House of Fiction: «Don Quixote» and 
Arthurian Romance, Oxford University Press, New York, 1984, p. 99.
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Sancho durante la invasión bufonesca de Barataría y el abandono de su cargo; 
la derrota de don Quijote por el socarrón Sansón Carrasco; su reconocimiento 
patético que “Dulcinea no parece”; la contemplación valiente y ridicula de su 
difunta identidad caballeresca, su dorada campaña, en el emblema vivo de un 
grillo enjaulado; la vuelta a la aldea; la muerte de Alonso Quijano; el final de 
la asociación entre caballero y escudero. En estos elementos de un aparente 
fracaso colosal se oculta un éxito de ambos héroes y también de su autor.

Por un lado, los héroes y su creador efectúan una ficción de dobles: Prime­
ra Parte con Segunda Parte, don Quijote con Sancho, burlas con veras, cordura 
con locura, símbolo con soma y así al infinito. Por otro lado, dan figuración a 
una poética implícita de llano doblez. De ahí la ficción que se disfraza de historia 
con argumento transparente, propósito enigmático, y una postura retórica que 
es grave en la medida que es lúdica. En efecto, si aciertan los críticos británicos 
como Russell y Cióse cuando nos recuerdan que el Quijote es libro cómico, urge 
añadir que la ficción de Cervantes es demasiado cómica para que no se tome 
en serio.12 En esta poética cervantina de doble filo, y doble registro emotivo, se 
descubre o, lo que es lo mismo, se inventa una invitación al lector a profundizar 
en el misterio de la identidad que expresa la máxima clásica: de tefabula.

En ambas partes del Quijote, la dialéctica nuclear caballero-escudero 
dramatiza la identidad individual como un juego de contrarios y contradic­
ciones; un proyecto poético siempre en obras; un quehacer loco, cuerdo, 
inútil y esperanzado. Este quehacer se manifiesta a través del caballero y 
escudero cervantinos como un esfuerzo continuo por conciliar lo simbólico 
con lo somático, persona con personaje, el “yo” con el “otro”, y el rebosar 
de la naturaleza con los vasos de la cultura.

Desde una perspectiva caballeresco-romántica y, así, siempre actual, los 
héroes de Cervantes representan la identidad como una búsqueda tan seria como 
risible que une a cada paso lo cruel y lo cómico. Su aventura como paladines 
y artífices de su propia identidad persigue un centro que equivale a un santo

12 Aludo aquí al artículo justamente famoso de Peter Russell, “Don Quixote as a Funny 
Book”, Modem Language Review, 64 (1969), 312-326, y a la postura crítica, casi idéntica 
a la de Russell, que adopta Anthony Close en tres libros suyos: The Romantic Approach to 
«Don Quixote», Cambridge University Press, Cambridge, 1978; Cervantes: «Don Quixo­
te», Cambridge University Press, Cambridge, 1990 y Cervantes and the Comic Mind ofHis 
Age, Oxford University Press, Oxford, 2000.
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grial: para don Quijote, este centro lleva el nombre “Dulcinea”; para Sancho, 
“ínsula”. Para ambos personajes, ofrece un significante inestable, relumbrante, 
sin que signifique nada: un vacío. Pero al perseguir este vacío que los centra 
y descentra como su fuente de inspiración, ponen por obra sus posibilidades 
como personas ficticias. En su promesa infinita, este centro hueco mueve a 
don Quijote y Sancho de la potencia al acto, del hogar a la hazaña. Crea un 
ámbito infinito para el juego de discursos contrarios que los héroes varían en 
la locura entreverada de sus triunfos, reveses, palabras y obras.

Al hacer que, de modo análogo, la unión caballero-escudero funcione 
en el Quijote como centro de interés móvil para sus lectores, Cervantes se 
resiste a la tentación homilética de ofrecer respuestas definitivas a la cuestión 
perenne de la identidad personal o el sujeto humano. Más bien cae en la ten­
tación poética de ofrecer todo lo contrario, al dramatizar las contradicciones 
inherentes a la identidad mediante las aventuras de sus héroes. Equipara, así, 
el sujeto humano con un retozo errante o, si aún gusta, un retozo carnavalesco 
que da forma sensible al debate serio-lúdico, interior, de cada “yo”. De esta 
manera, Cervantes elige un método literario que se ajusta mejor a su tema, el 
sujeto de su debate narrado. En términos prestados una vez más de Kermode, 
Cervantes elige un método literario que, al final, nos ayuda a otorgarle un 
sentido inagotable a nuestro mundo. De aquí la secuela interminable en el 
orden simbólico de ficciones que nos consuelan por un rato en el arte, la 
vida, la poesía y la crítica; un sinfín de ficciones que rinden porque son, al 
mismo tiempo, historias inventadas y veraces.
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ALEMAN Y CERVANTES: EN TORNO A LAS FUENTES 
DEL CURIOSO IMPERTINENTE

Francisco Ramírez

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

El Curioso impertinente, intercalado en los Capítulos 33-35 del Quijote, es 
no sólo una de las narraciones más impactantes y sombrías que haya salido 
jamás de la pluma de Cervantes, sino también una de las más desconcertantes. 
Al final de la primera lectura pública de esta narración, efectuada dentro del 
mismo Quijote, el cura reacciona con asombro:

—Bien -dijo el cura- me parece esta novela; pero no me puedo persuadir 
que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se 
puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa 
experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una 
dama, pudiérase llevar; pero entre marido y mujer, algo tiene del impo­
sible; y en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta.1

La mayoría de los acercamientos críticos a esta obra comparte las inquietudes 
del cura. Por un lado, la crítica se esfuerza en desentrañar esa imposibilidad del 
caso entre marido y mujer, es decir, aclarar los motivos de Anselmo y, por 
otro, además de debatir sobre la pertinencia de la novelita al conjunto del

1 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols., 
ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1991, vol. 1, Capítulo 35, p. 446. En adelan­
te, a renglón seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página.
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Quijote, analiza el “modo de contarle” -que tanto agrada al cura- a partir 
de la renovación que llevó a cabo Cervantes del tema de “los dos amigos” 
y de “la prueba de fidelidad de la mujer”.

Apoyándose en palabras de Martín Fernández Navarrete y de Fran­
cisco Rodríguez Marín, Enrico Mario La Barbera no duda en declarar que 
Cervantes siguió en todo momento el canto XLIII del Orlando Furioso de 
Ariosto.2 Para C. P. Otero3 y Edward Dudley, Italia sigue siendo la fuente 
del Curioso, pero anteponen el nombre de Boccaccio (jiovella novena del 
cuarto día del Decameróri) al de Ariosto. Por su parte, Manuel García Martín 
no sólo refuta la declaración de La Barbera, según la cual en el Crotalón de 
Cristóbal de Villalón no se puede ver un antecedente, sino que afirma que la 
narración de Villalón es precisamente la historia más cercana al texto cer­
vantino; además, García Martín señala que la fuente, tanto para la literatura 
italiana como para la española, es la “leyenda de Candaules” en el primero 
de Los nueve libros de la historia de Herodoto (61 y 58). En un intento por 
armonizar todas las opiniones, Helena Percas de Ponseti resuelve la cuestión 
a partir de una miscelánea de influencias:

Lo más probable es que Cervantes tuviera presentes las más de las 
mencionadas fuentes. Tal vez pensara en Boccaccio, al poner la escena 
en Florencia y llamar novela a su narración; en Ariosto, al referirse al 
doctor Anselmo y a la prueba del vaso; en Villalón, si tuvo conocimiento 
del Crotalón, al concebir su novela en términos más psicológicos que 
picarescos [...]. Pero desde el punto de vista artístico [...] Cervantes es 
originalísimo.4

2 También recuerda La Barbera que “Críticos autorizados afirman y declaran que la nove­
la de El curioso impertinente procede del Orlando Furioso y que lo de buscar sus fuentes en 
otras obras y otros escritores de aquella época, españoles o extranjeros, constituye una equi­
vocación o una pérdida de tiempo”. Enrico Mario La Barbera, Las influencias italianas en 
la novela de «El curioso impertinente» de Cervantes, Vittorio Bonacci, Roma, 1963, p. 81.

3 Vid. Carlos-Peregrín Otero, “Cervantes e Italia: eros, industria, socarronería”, 
Papeles de Son Armadans, 34 (1964), p. 306.

4 Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, 2 Vols., Gredos, Madrid, 
1975, vol. l,p. 202.
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En opinión de esta crítica, la originalidad de Cervantes radica no sólo en 
que en el Curioso impertinente ya no hay un deus ex machina o una maga como 
en las narraciones de Ariosto o de Villalón respectivamente, sino en que los 
personajes actúan desde su interioridad.5 Por su parte, Antonio Barbagallo 
insiste en la gran influencia de la literatura italiana para la concepción del 
Curioso impertinente a partir de Boccaccio, de Ariosto y del neoplatonismo 
italiano. De la misma manera que Percas de Ponseti, Hans-Jörg Neuschäfer 
y Stanislav Zimic se alejan de la crítica que analiza el texto de Cervantes 
como si fuera una receta de cocina cuya originalidad estribaría meramente 
en la nueva disposición de los elementos empleados por Boccaccio, Ariosto 
o Villalón. Para Neuschäfer, el meollo del asunto se encuentra no en la su­
perficialidad temática, sino en que si bien el Curioso impertinente tiene una 
constelación de personajes que sigue la tradición de la novelística italiana, el 
desenlace supuestamente tradicional adquiere un sentido inusitado, “gracias 
a una interacción nueva entre los tres”.6 A su vez, Zimic plantea una nueva 
interpretación de la novela a partir de la hipótesis del supuesto conocimien­
to que tendrían Anselmo, Lotario y Camila de la novelística italiana, a la 
cual ellos responderían con sus acciones;7 este crítico declara como fuente

5 Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, vol. 1, p. 217.
6 Explica Neuschäfer así la nueva interacción que permite que el esquema de la novela 

corta italiana quede completamente invertido: “La historia triangular tradicional comienza 
con una relación tensa entre un marido celoso -muchas veces viejo por añadidura-, por 
un lado, y una mujer astuta y joven, por el otro. La tensión dura hasta que se presenta el 
deseado «tercero» que libera a la mujer. En el Curioso impertinente sucede de otra manera. 
Aquí reina, al principio, una armonía completa que al final se disuelve en disonancia”. 
Hans-Jörg Neuschäfer, “EZ curioso impertinente y la tradición de la novelística europea”, 
Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXVIII, 2 (1990), p. 610. Según se mostrará más 
adelante, existen varias propuestas críticas que ponen en tela de juicio la completa armonía 
a la que alude Neuschäfer.

7 Añade Zimic que “Relatar «beffe» de taimadas mujeres se constituye en preocupación 
muy característica de los novellieri desde Boccaccio, muy instrumentales en propagar la 
noción de la mujer como «animal imperfecto», que también Lotario destaca, de seguro más 
por evocación de esta literatura, su contemporánea, que de Aristóteles. Como Lotario [...] 
Anselmo es lector voraz, entusiasta de esa literatura, que le entretiene en sus muchos ratos de 
ocio y que tan a menudo le confirma en sus propias nociones cínicas de la mujer, derivadas 
de sus muchos «pasatiempos amorosos». Es también plausible que sea precisamente esa 
cínica literatura la que le impulsa, al menos en parte, a lanzarse a sus conquistas libertinas, 
anticipadamente confirmadoras de aquélla, de un modo algo parecido a la búsqueda de las 
aventuras caballerescas por Don Quijote, por inspiración de las literarias”. Stanislav Zimic,
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más cercana a Cervantes una novella de Bandello titulada La moglie di uno 
gentiluomo amorosamente si da buon tempo con il compagno del marito, e 
di modo abbarbaglia esso marito che non puo credere mal di lei (Cuentos, 
70).8 Zimic sitúa, entonces, esa nueva interacción de la que habla Neuscháfer 

no nada más en los personajes, sino dentro la tradición literaria, es decir, 
el mundo poético del Curioso impertinente como una reacción a la novela 
bandelliana y, por extensión, a lo más destacado de la novelística italiana, 
inaugurada por Boccaccio.9

El análisis de Zimic es interesante en tanto que permite observar, de 
manera detallada, cómo Cervantes reacciona (y no, como con una receta 
de cocina, añade o quita según le parece)10 a una literatura previa, ya esta­
blecida; vemos al Cervantes que escribe para leer la literatura que necesitan 
sus ojos y su mente. Llama la atención, sin embargo, que siendo Cervantes 
un voraz lector de todo lo que le caía entre manos, no se haya indagado aún 
la posibilidad de que nuestro autor haya reaccionado con su Curioso imper­
tinente a algún texto español contemporáneo. Por ejemplo, si se incluye para 
la búsqueda de dicho texto con el que Cervantes pudiera estar dialogando no 
sólo los temas clásicos de “los dos amigos” y “la prueba de la fidelidad de la 
mujer”, sino otros como “los celos”, “el engaño” o “la dificultad de discernir 
entre verdad y mentira”, nos encontramos con que la historia de Dorido 
y Clorinia, que cierra la Primera Parte del Guzmán de Alfar ache, arroja

Los cuentos y las novelas del «Quijote», Iberoamericana, Madrid, 1998, p. 68. En adelante, 
a renglón seguido y entre paréntesis, Cuentos y página.

8 En efecto, la novella de Bandello ofrece paralelismos asombrosos con la obra de Cer­
vantes, según el breve resumen que ofrece Zimic.

9 Bárbara P. Esquival-Heinemann, convencida de que las fuentes del Curioso imperti­
nente están en Italia, muestra cómo dicha temática “regresa” a Italia durante el siglo xvin 
en forma de ópera. Vid. Bárbara P. Esquival-Heinemann, “£7 curioso impertinente Retums 
to Italy”, en Elizabeth Scarlett y Howard B. Wescott (eds.), Convergencias Hispánicas, 
Juan de la Cuesta, Newark, 2001, pp. 237-243.

10 Donald McGrady divide la historia en catorce motivos que agrupa según su fuente, 
ya sea Ariosto o Villalón; su análisis, si bien aclara elementos estructurales de la obra, no 
logra destacar satisfactoriamente el proceso creativo del escritor. Finalmente, McGrady 
concluye proponiendo una nueva fuente: una de las novelle de Gentile Sermini, escrita en 
el segundo cuarto del siglo xv. Vid. Donald McGrady, “Otra vez las fuentes del Curioso 
impertinente'', en Francis Cerdan (ed.), Hommage á Robert Jammes II, Presses Universi- 
taires du Mirail, París, 1994, pp. 767-772.
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suficientes intertextualidades como para considerarla una posible fuente de 
inspiración cervantina.11 De hecho, Margarita Smerdou Altolaguirre apuntó, 
hace más de dos décadas, la posibilidad de que existiera una relación entre 
estas dos obras; sin embargo, su señalamiento no pasó de ser una intuición 
que no fue desarrollada.12 Por otra parte, la narración de Alemán tiene una 
fuerte influencia italiana, que, a su vez, es transformada genialmente por su 
autor.13 En este sentido, resulta tentador pensar que Alemán podría representar 

un eslabón entre Cervantes y la novelística italiana, pese a los excelentes 
conocimientos, de primera mano, que tuvo Cervantes de dicha literatura 
debido a su estancia en aquel país.14

11 Ello implica que la fecha de redacción del Curioso impertinente es, por supuesto, 
posterior a 1599.

12 “La segunda narración intercalada es la historia de Dórido [sic] y Clorinia, que per­
tenece al tipo de novela ejemplar italiana. Es una novelita cortesana que trata de unos 
amores contrariados a causa de los celos de uno de los protagonistas (veo cierta relación 
con el Curioso impertinente cervantino), celos que convierten al personaje en un sujeto 
animalizado y bestial y cuyo fin, trágicamente morboso, parece preludiar algunas de las 
novelas ejemplares de María de Zayas y Sotomayor.” Margarita Smerdou Altolaguirre, 
“Las narraciones intercaladas en el Guzmán de Alfarache y su función en el contexto de la 
obra”, en La Picaresca: orígenes, textos y estructuras, Fundación Universitaria Española, 
Madrid, 1979, p. 523.

13 Sobre las fuentes de Dorido y Clorinia, como en el caso del Curioso impertinente, la 
crítica tiene opiniones encontradas. Para muchos es una novela de tono italianizante, por 
ejemplo, Dominic Peter Rotunda, “The Guzmán de Alfarache and Italian Novellistica”, The 
Romanic Review, 24 (1933), 129-133. Para otros, es originalísima; así Donald McGrady, 
Mateo Alemán, Twayne, New York, 1968, pp. 157-160 (en adelante, a renglón seguido y 
entre paréntesis, Mateo y página). Tendría, incluso, ciertos ecos de La Celestina, en opinión 
de algunos críticos. El interesado puede remitirse a la nota de página sobre esta cuestión 
que ofrece José María Mico en su edición del Guzmán.

14 Sobre la relación entre las obras de Alemán y Cervantes se han escrito diversos artí­
culos de los cuales se citan a continuación algunos de los más representativos. Juan Carlos 
Ghiano, “Actitudes humanas y literarias: Alemán y Cervantes”, Cuadernos Americanos, 
47 (1949), 189-211; Carlos Blanco Aguinaga, “Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos 
tipos de realismo”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 11 (1957), 313-342; Américo 
Castro, “Cervantes y el Quijote a nueva luz”, en Cervantes y los casticismos españoles, 
Alianza, Madrid, 1974, pp. 17-143 (en este ensayo, Castro formula su idea seminal según 
la cual el Quijote jamás se hubiese escrito sin el Guzmán)', Joseph Ricapito, “Cervantes and 
the Picaresque: Redivivo”, en Hispanic Studies in Honor of Joseph H. Silverman, Juan de la 
Cuesta, Newark, 1988, pp. 319-443; Daniel P. Testa, “El Guzmán de Alfarache como mo­
delo y anti-modelo del Quijote”, en R. E. Surtz et al. (eds.), Américo Castro: The Impact of 
His Thought. Essays to Mark the Centenary ofHis Birth, The Hispanic Seminar of Medieval 
Studies, Madison, 1988, pp. 231-238. Artículo clave es el de Francisco Márquez Villanueva,
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La historia de Dorido y Clorinia, si bien breve, es una de las más atroces 
narraciones de cualquier tradición literaria. La trama se sitúa en Roma; Dorido, 
un joven de veintiún años, está supuestamente enamorado de Clorinia, una 
doncella de diecisiete años, que le corresponde. Para tener acceso a la casa de 
Clorinia, Dorido finge una amistad con el hermano de ésta. Durante la noche, los 
enamorados se encuentran a través de un postigo, intercambian palabras y sus 
manos se rozan. Sabedor de que Dorido no tiene la menor intención de casarse 
con Clorinia, Oracio, amigo íntimo de Dorido, le solicita a éste que desista de sus 
amores con ella y le deje el camino libre a él, que sí desea contraer matrimonio 
con la joven. Dorido, extrañamente, acepta transmitirle a Clorinia la pasión 
de Oracio y promete, en caso de que ésta así lo decida, hacerse a un lado. Sin 
embargo, para deleite de Dorido, Clorinia rechaza cualquier otro amor que no 
sea el suyo. Así se lo comunica Dorido a su amigo y éste se siente humillado. 
El amor se transforma en odio en el pecho de Oracio y planea una cruel ven­
ganza. Fingiendo ser Dorido, Oracio se acerca al postigo donde se acostumbran 
reunir los amantes; cuando Clorinia llega, el traidor amigo toma la mano de 
ésta, se la corta y se la lleva consigo. Clorinia desfallece y así es encontrada 
por sus familiares. De inmediato su hermano, Valerio, sale en búsqueda de un 
médico para salvarle la vida; en el camino se cruza con Dorido y le informa lo 
sucedido. Éste reconoce que Oracio se encuentra detrás de la mutilación y se 

lanza en búsqueda de venganza, no sin antes solicitar a la familia de Clorinia 
su permiso para casarse con ella. Finalmente, Dorido encuentra a Oracio, le 
corta las dos manos, lo asesina y lo cuelga en el mismo lugar donde el artero 
amigo mutiló a Clorinia; además le coloca las dos manos alrededor del cuello y 
un soneto sobre el pecho que explica la traición que cometió en contra de ella. 
Ese mismo día, Dorido deja la ciudad y Clorinia entrega su alma.

“La interacción Alemán-Cervantes”, en Trabajos y días cervantinos, Centro de Estudios 
Cervantinos, Alcalá de Henares, 1995, pp. 241-297. Una de las más recientes aportaciones 
es la de Edward H. Friedman, “Insincere Flattery: Imitation and the Growth of the Novel”, 
Cervantes, XX, 1 (2000), 99-114. En cuanto a la relación de estos dos autores a partir de sus 
novelas intercaladas, además del artículo de Margarita Smerdou Altolaguirre, vid. Albert A. 
Sicroff, “Tres calas en el arte de interpolar cuentos: Alemán, Avellaneda y Cervantes”, en 
Actas del Tercer Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, 1993, pp. 473- 
485 y Rosa Navarro Durán, “La historia de los dos enamorados Ozmín y Daraja, fuente de 
inspiración cervantina”, Revista de Filología Española, 82 (2002), 87-103.



ALEMÁN Y CERVANTES: EN TORNO A LAS FUENTES DEL CURIOSO IMPERTINENTE 315

Tal vez sólo La Celestina, con el Planto de Pleberio y su hija despe­
dazada a sus pies, ofrece un final más perturbador que el que brinda Mateo 
Alemán con esta historia de amor, amistad traicionada y venganza. El breve 
resumen anterior permite detectar similitudes con el relato cervantino; en 
primer lugar, destaca el tema de “los dos amigos” y “la prueba de fidelidad 
de la mujer”, en este caso, la enamorada de Dorido. Aquí es preciso recor­
dar que el cura reprocha que el caso del Curioso impertinente suceda entre 
marido y mujer, y no entre un galán y una dama. Lo segundo, tal como lo 
solicita el cura, es lo que acaece en la narración de Alemán.

Alemán escribe que Oracio era “muy gran amigo de Dorido”;15 Cer­
vantes aclara que Anselmo y Lotario eran “tan amigos que, por excelencia y 
antonomasia, de todos los que los conocían los dos amigos eran llamados” 
(1,33,399; cursivas en el original).16 Sin embargo, la sinceridad de esa gran 
amistad ha sido cuestionada por algunos críticos. Antonio Barbagallo duda 
que un hombre realmente enamorado ceda la amada a su amigo y piensa que 
Cervantes reconoció lo inverosímil del caso;17 Rene Girard, a su vez, explica 
en un famoso ensayo el caso de Anselmo a través del deseo triangular y con­
cluye que “[e]stá claro que esta amistad ferviente va acompañada de un agudo 
sentimiento de rivalidad”.18 Stanislav Zimic, por su parte, si bien no declara

15 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. de José María Micó, Cátedra, Madrid, 
1992, p. 475. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Guzmán y página. Sobre el 
peculiar empleo que hace Alemán del motivo de “los dos amigos”, escribe McGrady: “The 
motif of the gallant who gives up his beloved to a friend is found in a tale that achieved 
extraordinary popularity in European literatura and folklore -the story of the two friends. 
Alemán was doubtless acquainted with several of the many versions of this story in Latín, 
Italian, and Spanish literatura; however, he utilized only the self-sacrifice motif, a small 
portion for the original story” (Mateo, 159).

16 Para el tratamiento del tema de “los dos amigos” en la literatura europea y su influen­
cia en Cervantes, vid. Juan Bautista Avalle-Arce, Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, 
Barcelona, 1975, pp. 153-211.

17 Vid. Antonio Barbagallo, “Los dos amigos, El curioso impertinente y la literatura 
italiana”, Anales cervantinos, 32 (1994), p. 209.

18 René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, Anagrama, Barcelona, 1985, 
p. 50. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Mentira y página. Para el crítico 
francés, tanto don Quijote como Anselmo son víctimas ejemplares del deseo triangular. Di­
cho deseo no es otra cosa que el deseo según el otro, es decir, don Quijote elige los objetos 
que desea a partir de Amadís de Gaula, a quien Girard denomina como el mediador. En el 
caso de Anselmo, el mediador no es otro que Lotario, cuyo prestigio “es lo único que puede 
ratificar la excelencia de una elección sexual” (Mentira, 50). Sin embargo, advierte Girard,
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abiertamente una pugna entre Anselmo y Lotario, brinda no pocos elementos 
que confirmarían dicha rivalidad. Zimic explica la curiosidad impertinente 

de Anselmo a partir de su inclinación por los pasatiempos amorosos:

La predisposición escéptica, cínica de Anselmo hacia su virtuosa esposa 
se debería, en gran parte, a los muchos «pasatiempos amorosos» a que 
estaba tan «inclinado» antes de casarse, de seguro que con mujeres de 
toda clase, primerizas y versadas en amores, inocentes y disolutas, sol­
teras y casadas; tal variedad queda sugerida por la casual pluralidad de 
los «pasatiempos» (Cuentos, 65).

En efecto, como apunta Zimic, Anselmo se muestra un gran conocedor de 
las artes de seducción al aconsejarle a su amigo Lotario cómo cercar a Ca­
mila, regalándole joyas o escribiéndole versos. Empero la razón por la cual 
Anselmo quiere poner a prueba a Camila no se debe necesariamente a sus 
experiencias pasadas con otras mujeres, sino a que él, según Zimic, se vio 
imposibilitado de poner esas prácticas seductoras con Camila, “hija de tan 
buenos padres y tan buena ella por sf ’ (I, 33, 399). Zimic concluye argu­
mentando que “Anselmo decidiría conquistar a Camila para el matrimonio 
precisamente porque no pudo conquistarla para un pasatiempo amoroso” 
(Cuentos, 66). A consecuencia de sus experiencias libertinas Anselmo se 
comenzaría a preguntar, piensa Zimic, si dado el caso su Camila no sería 
como todas aquellas mujeres fáciles que engañó y dicha pregunta -pienso 
yo- podría recordarle que él ya no puede gozar de sus galanteos acostumbra­
dos, a diferencia de Lotario. Desde esta perspectiva, Anselmo envidiaría a su 
“amigo” porque éste goza de plena libertad para vivir múltiples aventuras.

a diferencia de don Quijote, que es un caso de mediación externa -ya que la distancia entre 
él y Amadís es tan grande que jamás entrarán en contacto-, Anselmo es un caso típico de 
mediación interna, la cual se presenta cuando “esta misma distancia es suficientemente re­
ducida como para que las otras dos esferas penetren, más o menos profundamente, la una en 
la otra” (Mentira, 15). En los casos de mediación interna, como los de Anselmo o El eterno 
marido de Dostoievski, el héroe “[n]o es en su mediador que desea, sino más bien contra él. 
El único objeto que el héroe desea es aquél con el que frustrará a su mediador. En el fondo, 
sólo le interesa una victoria decisiva sobre este insolente mediador” (Mentira, 50). En conse­
cuencia, la rivalidad entre estos dos “amigos” respondería al deseo triangular de Anselmo.
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Una opinión más que cuestiona la sinceridad de la amistad entre An­
selmo y Lotario es la de Guillén de Castro en su adaptación dramática del 
Curioso impertinente. Con la intención de hacer más verosímiles los celos de 
Anselmo, Guillén de Castro se inventa una protofábula según la cual Lotario 
y Camila habrían estado enamorados antes de que ella contrajera matrimonio 
con Anselmo.19 Sin entrar a discutir cómo dicha alteración afecta el sentido 
total de la obra, lo que más interesa es que un contemporáneo de Cervantes 
se haya visto en la necesidad de crear una situación de rivalidad entre “los 
dos amigos” para explicar los motivos ocultos de Anselmo.20

Ya sea por un deseo triangular al que sucumbe Anselmo, ya por la 
envidia que siente de Lotario, ya por celos originados por su conocimiento 
de una supuesta relación previa entre Lotario y Camila, todas estas hipótesis 
sugieren en mayor o menor grado que la curiosidad impertinente de Anselmo 
no responde al hecho de indagar qué tan virtuosa es su esposa, sino a su 
deseo de ver cómo ella rechaza al rival; por consiguiente, Camila sólo sería 
un instrumento para humillar a Lotario.

En la narración de Mateo Alemán tenemos un cuadro similar: Dorido 
ve en Oracio a un rival que ofrece a Clorinia lo que él no está dispuesto a 
dar, es decir, el matrimonio.21 Por eso, al igual que Camila, Clorinia deja de 
ser un objeto de deseo y pasa a ser un vehículo para que Dorido reafirme su 
orgullo masculino a costa de Oracio.22 Según acordaron los dos mancebos,

19 Explica Anselmo a Lotario en la comedia: “Tú has de probar si es mi esposa/ tan 
honrada como bella,/ dándole a tu amor fingido/ extremadas apariencias./ Que si de ti se 
resiste/ a quien quiso, cosa es cierta/ que podré vivir el hombre/ más contento de la tierra”. 
Guillén de Castro, El curioso impertinente, ed. de Christiane Faliu-Lacort y María Luisa 
Lobato, Reichenberger, Kassel, 1991, pp. 123-124.

20 Para un análisis sobre las diferencias de la versión de Cervantes y la de Guillén de 
Castro, vid. Christiane Faliu-Lacort, “Formas vicariantes de un tema recurrente: El curio­
so impertinente (Cervantes y Guillén de Castro)”, Criticón, 30 (1985), 169-181.

21 “Servíala [Oracio a Camila], no embargante que entendía ser prenda de su amigo; 
pero juntamente sabía que no trataba de casarse con ella y él sf’ (Guzmán, 475).

22 Dorido quiere humillar al hombre que se atrevió a pensar que podía aspirar a la dama 
que él había reservado para sí mismo. No se olvide, por otra parte, que Dorido es una 
especie de don Juan, característica que comparte con Anselmo: “Anselmo y Pavlovich se 
enfrentan a los maestrillos charlatanes, engreídos y «prometeicos» que abundan en nuestro 
siglo. El orgullo es lo que crea a Don Juan y el orgullo nos convierte a todos nosotros tarde 
o temprano, en un esclavo del otro. El verdadero Don Juan no es autónomo; es incapaz, por 
el contrario, de prescindir de los Otros" (Mentira, 51).
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Dorido le transmite a Clorinia los deseos de amor y matrimonio de Oracio: 
“A esto respondió Clorinia con enojo, diciendo que no le mandase tal ni 
hablase más en ello, porque cuando por este fin él la dejase, antes gustaría 
de ser aborrecida que ofenderle y ofenderse, poniendo su amor en otra parte” 
(Guzmán, 476). La reacción de Dorido permite desentrañar sus verdaderos 
sentimientos: “No dejaba Dorido de recebir contento por ser el verdadero 
crisol donde se afinaban sus amores y la seguridad con que lo amaban, y así 
no se lo volvió a tratar” (Guzmán, 476-477).23 Dorido no salta de emoción 

por sentirse amado por una mujer bella o virtuosa, tampoco se detiene en 
exaltar ninguna otra cualidad de Clorinia; más bien, la respuesta de ésta 
le confirma lo que más le interesa, a saber, la victoria sobre su rival. En 
consecuencia, no debe de extrañar que Dorido, al comunicarle a Clorinia la 
pasión de Oracio, le pida a ésta que “mas a lo menos, cuando no lo quisiese 
[a Oracio], tenía la obligación de agradecerle la voluntad, no mostrándosele 
áspera y, si pasase por la calle, no huirle, que le hiciese rostro alegre, aunque 
fuese fingido” (Guzmán, 476).

Si bien algunos críticos han señalado que la petición del joven se 
inserta en una tradición del amor cortés, conocida como bel accueil (Mateo, 
159), en realidad, Dorido le sugiere a Clorinia que siga atizando la pasión 
de Oracio, seguramente con la intención de que éste no pierda todas las es­
peranzas y vuelva a solicitar a Clorinia, lo que provocaría un nuevo rechazo 
de su parte y una segunda humillación para aquél. De esta forma se explica 
más coherentemente la venganza tan violenta que Dorido lleva a cabo en 
Oracio: no se trata, por supuesto, de vengar la mutilación hecha a Clorinia, 
sino la afrenta hacia su propia persona. Esto es confirmado por las últimas 
acciones de Dorido antes de su partida. Después de que se entera, por boca 
de Valerio, de la agresión que ha sufrido Clorinia, Dorido les propone a los 
padres de la víctima que se la entreguen por esposa: “y con esto haréis dos 
cosas: rescatáis vuestras honras y ejecutáis con mano propia la venganza” 
(Guzmán, 481). Al convertirse en el prometido de Clorinia, el joven pretende 
hacer de la venganza un asunto de reparación del honor familiar. Los padres 
le comunican a su hija la petición de Dorido y ésta responde con lágrimas

23 Las cursivas son mías y así en adelante, tanto en las citas al Guzmán como al Quijote.
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de gozo: “Con sola ésta espero tener vida y, si más caro me costara, la com­
praba más barato. Confío en Dios de vivir alegre y morir consolada, y así 
suplico se haga como mi esposo Dorido lo pide” (Gwzznán, 481). ¿Qué es, 
en realidad, lo que ha hecho Dorido? Por supuesto que, a primera vista, se 
trata de autorizarlo a ékomo vengador de la honra familiar y de su futura 
esposa, pero Dorido, en verdad, ha comenzado su venganza y humillación 
total de Oracio con esta petición. Él nunca planeó casarse con Clorinia, 

algo que Oracio anhelaba entrañablemente. Así, Dorido logra obtener, sin 
casarse defacto, lo que Oracio jamás pudo alcanzar, es decir, el título de 
esposo de Clorinia.

Si se analizan, con lujo de detalle, las acciones de Dorido, es posible 
detectar una actitud incongruente con alguien que está verdaderamente 
enamorado; en realidad, Dorido sólo está interesado en castigar a Oracio 
por su atrevimiento de intentar medirse con él. Por eso, al ver que las 
fuerzas de Clorinia disminuyen y su muerte parece inminente, Dorido 
decide asesinar a Oracio “porque muriese [Clorinia] de todo punto alegre 
y satisfecha” (Guzmán, 481). El relato concluye con la fuga de Dorido de 
su ciudad: “Con esto [la muerte de Oracio] se ausentó [Dorido] de Roma, 
pareciéndole que, sin su Clorinia, patria ni vida pudieran consolarlo. Hoy, 
que amaneció este espectáculo, ha fallecido Clorinia y en este punto acaba de 
espirar” (Guzmán, 482). Cuando el lector llega a esta última oración queda 
un poco desconcertado, ya que se esperaría que Dorido regresara al lecho 
de muerte de su amada para darle la noticia de que su atacante ha recibido 
su merecido y ella, así, pueda morir “alegre y satisfecha”, según él mismo 
indicó. Sin embargo, Dorido no regresa a la casa ni siquiera para acompañar 
a Clorinia durante sus últimas horas. Benito Brancaforte también muestra 
gran extrañeza ante la conducta de Dorido e, incluso, cuestiona el amor que 
éste haya podido sentir por Clorinia, pero explica la situación argumentando 
que Mateo Alemán deseaba mostrar la venganza como un deber social y una 
pasión todopoderosa que domina a los hombres:

No sólo no hay retribución adecuada al crimen de Dorido, ni chispa de 
arrepentimiento, ni alusión a querer entrar en un monasterio una vez muerta 
su Clorinia, sino que la frase final, con su torcimiento, nos fuerza a tener



320 Francisco Ramírez

dudas sobre el amor de Dorido por Clorinia. El hecho que Dorido se ausente 
de Roma antes que muera Clorinia, sugiere que a Dorido le importaba más 
la satisfacción de su venganza que la suerte de Clorinia. Una vez cumplido 
el deber social, el factor humano, como sería asistir y consolar a su mujer 
en punto de muerte, no es parte del «paisaje» mental de Dorido.24

Que Dorido no tenga la menor intención de consolar a Clorinia después de 
satisfacer su deseo de venganza responde al hecho de que Clorinia le intere­
saba, sobre todo, en cuanto medio para humillar a su rival; una vez que éste 
ha dejado de existir, Clorinia pierde cualquier valor para Dorido. Es más, se 
puede pensar incluso en la posibilidad de que Dorido no regrese a la casa de 
Clorinia para no verse obligado a casarse con ella en caso de que ésta así lo 
desee (¡no vaya a ser que Clorinia se recupere por un milagro!). Asimismo, 
surge la pregunta de si Clorinia, al enterarse de que Dorido ha llevado a cabo 
su venganza y percatarse de que él no regresa, no se deja morir, decepcionada 
de su prometido. Visto desde esta perspectiva, Dorido sería el que lleva a 
Clorinia, de manera definitiva, a la tumba y no Oracio.

Igual que Dorido hace con Clorinia, Anselmo convierte a Camila en 
un medio para rivalizar con su “amigo”. Por ejemplo, cuando Lotario le 
miente que Camila ha resistido a todos sus intentos de seducción, Anselmo 
“le rogó que no dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad 
y entretenimiento” (I, 34, 421). Anselmo quiere seguir siendo informado 
de los rechazos y despechos que sufre Lotario por parte de Camila -igual 
que cuando Dorido le pidió a Clorinia que, aunque no se inclinara por Ora­
cio, le siguiera mostrando una sonrisa para estimularlo a que la continuara 
buscando y éste sufriera otro revés sentimental. Asimismo, en el momento 
en que Anselmo es informado por Lotario que Camila se le ha rendido, el 
primero queda destrozado “porque ya tenía a Camila por vencedora de los 
fingidos asaltos de Lotario, y comenzaba a gozar la gloria del vencimiento” 
(I, 34, 427). No cabe la menor duda de que esa gloria del vencimiento es a 
costa de Lotario. Más adelante, mientras Anselmo permanece escondido en 
la alcoba de su esposa y escucha cómo ésta planea el asesinato de Lotario

24 Benito Brancaforte, Guzmán de Alfarache: ¿ Conversión o proceso de degrada­
ción?, The Híspame Seminar of Medieval Studies, Madison, 1980, p. 38.
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-el lector sabe que ella finge, pero Anselmo no lo puede saber y lo toma 
en serio-, él “quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; pero 
detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta resolución, 
con propósito de salir a tiempo que la estorbase” (I, 34,430).

En primer lugar, cabe destacar, otra vez, el deseo de Anselmo por ver 
cómo su esposa castiga a Lotario y, en segundo, es evidente que Anselmo 
no tiene la menor intención de salir a tiempo para impedir que Camila lleve 
a cabo su propósito. Como sabemos, no sólo Camila se lanza contra Lota­
rio, sin que Anselmo intente impedírselo, sino, más aún, ella se hiere a sí 
misma sin que su esposo grite o intervenga para frustrar el supuesto intento 
de suicidio de Camila. Anselmo se encuentra tan fascinado por la forma en 
que Lotario está siendo humillado, según él cree, y por sentirse confirmado 
como amante, al ver que su esposa está dispuesta a defender el lugar que él 
ocupa con su propia sangre, que sólo piensa en que llegue la noche “para 
salir de su casa, y ir a verse con su buen amigo Lotario, congratulándose con 
él de la margarita preciosa que había hallado en el desengaño de la bondad 
de su esposa” (I, 34, 436). Anselmo, pues, está más interesado en disfrutar 
su triunfo sobre Lotario que en la salud de Camila. El momento climático de 
lo que Anselmo interpreta como la humillación de Lotario y su vencimiento 
sobre él se presenta cuando Camila comienza a mostrarle -fingidamente, por 
supuesto- a Lotario un mal rostro; esta acción hace que Anselmo se sienta 
aún más seguro en su papel de entero dueño del amor de Camila. Lotario 
le comenta que evitará, en adelante, visitarlos para no sufrir esa mala cara 
que le hace Camila; Anselmo, sin embargo, “le dijo que en ninguna manera 
tal hiciese” (I, 35,442). Por lo visto, el esposo de Camila disfruta ver cómo 
ésta humilla la dignidad masculina de Lotario. Como se puede observar, 
tanto Dorido como Anselmo tienen una motivación similar que explica su 
conducta: derrotar a un rival, ya sea para obtener una confirmación sexual, 
ya sea por envidia o por una combinación de ambas.

La gran cantidad de afinidades entre la historia de Dorido y Clori­
nia y el Curioso impertinente invita a considerar la narración de Alemán 
como el antecedente más cercano, en términos cronológicos, a la obra de 
Cervantes. Más intertextualidades entre estos dos textos surgen si se con­
centra la atención en temas -comúnmente no considerados al indagar sobre
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las fuentes del Curioso impertinente- como el fingimiento, el engaño o la 
verdad como mentira y viceversa.

El fingimiento en las narraciones de Boccaccio, Ariosto o Villalón, que 
han sido propuestas como antecedentes literarios del Curioso impertinente, 
no parece ser un tema de gran envergadura; funciona, más bien, como un 
elemento secundario que sólo sirve para que la fábula avance; ninguno de 
esos autores se cuestiona qué es el engaño o hasta qué grado sus personajes 
necesitan fingir para mostrarse como “realmente” son, como sí lo hacen 
Alemán y Cervantes.

El engaño es uno de los problemas medulares del Guzmán de Al- 
farache. Edmond Cros no duda en calificar como “universo de falsedad” 
donde existe “una especie de obsesión” por el engaño al libro de Alemán.25 

En verdad, pocos libros de esa época se distinguen por poseer todo un ca­
pítulo dedicado al tema del engaño como lo tiene el Guzmán de Alfarache 
(Segunda Parte, I, 3). Alemán abre ese capítulo con la advertencia de que 
“[s]on tan parecidos el engaño y la mentira, que no sé quién sepa o pueda 
diferenciarlos. Porque, aunque diferentes en el nombre, son de una iden­
tidad, conformes en el hecho, supuesto que no hay mentira sin engaño ni 
engaño sin mentira” (Guzmán, 70).26 En realidad, en el mundo del Guzmán 

de Alfarache todo es engaño; se engaña con la verdad (burla de San Juan de 
Alfarache; Guzmán, Primera Parte, I, 2), se engaña con alevosía y ventaja 

y también se enfrenta lo que Cros ha llamado una “superposición constante 
de la verdad y la mentira, de las apariencias y la realidad”.27 En el Curioso

25 Edmond Cros, Mateo Alemán: introducción a su vida y a su obra, Anaya, Madrid, 
1971, pp. 100 y 102.

26 Y no concluye sino hasta proclamar que toda la Creación está irremediablemente 
infectada por el vicio del engaño: “Es tan general esta contagiosa enfermedad, que no 
solamente los hombres la padecen, mas las aves y animales. También los peces tratan allá 
de sus engaños, para conservarse mejor cada uno. Engañan los árboles y plantas, prome­
tiéndonos alegre flor y fruto, que al tiempo falta y lo pasan con lozanía. Las piedras, aun 
siendo piedras y sin sentido, turban el nuestro con su fingido resplandor y mienten, que no 
son lo que parecen. El tiempo, las ocasiones, los sentidos nos engañan. Y sobre todo, aun 
los más bien trazados pensamientos. Toda cosa engaña y todos engañamos en una de cuatro 
maneras” (Guzmán, 72).

27 Edmond Cros, Mateo Alemán: introducción a su vida y a su obra, p. 103. Cros 
recuerda los falsos demonios que mantean a Guzmán en Génova o la locura de Sayavedra, 
quien cree ser Guzmán de Alfarache.
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impertinente se presentan obsesiones similares con el engaño y la mentira, 
aunque, a decir verdad, la narración cervantina es mucho más sofisticada en 
estos aspectos que la de Alemán.28

Lotario evita, al inicio, acercarse de manera indecorosa a Camila, 
engañando a Anselmo; éste, sin embargo, descubre pronto la artimaña y 
cae en la cuenta de que “todo era ficción y mentira” (I, 33,415). Haciendo 
cuestión de honor el asunto, Lotario se esfuerza por seducir a Camila; para 
este fin Lotario “lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió9' (I, 34, 419) 
hasta que Camila se venció. Una vez que Camila se le ha entregado, Lotario 
finge, ahora, no sólo ante ella, callándole la verdadera razón que lo llevó a 
enamorarla, sino también ante Anselmo, no comentándole que Camila cedió 
a sus propósitos amorosos. Posteriormente, es Camila la que finge ante An­
selmo explicándole que escribió la nota que le envió, creyendo que Lotario 
la miraba más desenvueltamente, pero que, en realidad, no era tal el caso y 
se había equivocado. Más adelante, cuando Lotario, cegado por los celos, le 
confiesa a Anselmo que Camila ha sucumbido a sus plegarias, éste le propo­
ne esconderse en la alcoba para espiar a su esposa -finge que te ausentas 
por dos o tres días”, le dice (I, 34, 427). De esta manera, Anselmo acude a 
la representación de la pérdida de su honra, donde los dos amantes logran 
hacer “pasar aquella mentira por más cierta verdad” (I, 34, 432). Con esto, 
nos adentramos en los terrenos de la “superposición constante entre verdad 
y mentira” de la que habla Cros en relación al Guzmán de Alfarache.29 Dicha 

confusión es tan grande que el mismo Lotario, al presenciar cómo Camila se 
le viene encima con una daga, “estuvo en duda si aquellas demostraciones

28 Tanto en los ejemplos del texto cervantino como en los de Alemán que se citan a 
continuación, la palabra más usada para identificar el engaño o la mentira es fingir y sus 
derivados; la cita del Guzmán de Alfarache -véase la nota 25- autoriza identificar el engaño 
con esta palabra, ya que el mismo Alemán la emplea como sustituto del verbo engañar. Oca­
sionalmente, se hará referencia a otras palabras como disimular, parecer, etcétera.

29 Georges Güntert califica la novela del Curioso impertinente como “cuento intrincado 
[...] laberinto de artificios, en donde se entremezclan y casi se confunden la «verdad y la 
mentira»’’ y donde “toda frase, todo gesto puede ser mentira o verdad. Nadie sabe dónde 
acaba la verdad, y dónde empieza la mentira, puesto que no podemos ver dentro del pensa­
miento del alma de los demás”. Georges Güntert, “E/ curioso impertinente, novela clave 
del Quijote”, en M. Criado de Val (ed.), Cervantes, su obra y su mundo. Actas del I Con­
greso Internacional sobre Cervantes, Edi-6, Madrid, 1981, pp. 784 y 786.
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eran falsas o verdaderas” (1,34,434), ya que ella “tan vivamente^ngía aquel 
estraño embuste y fealdad” (1,34,434). Más adelante, el narrador vuelve a 
hablar de “la verdad más disimulada que jamás pudiera imaginarse” (1,34,435), 
sin embargo, el clímax sucede cuando se borran, en definitiva, las fronteras 
entre fingimiento y realidad, pues Camila y Lotario “pareció que se habían 
transformado en la misma verdad de lo que fingían" (I, 34, 436).30 Y si se 

admite que Anselmo utiliza a Lotario no para examinar la fidelidad de su 
esposa, sino para rivalizar con él, entonces todo es un fingimiento integral 
desde el inicio.

Por otra parte, no sorprende que el tema del engaño domine la historia 
de Dorido y Clorinia. El protagonista gana acceso a casa de su amada gracias 
a que “diose tal maña, que no podía Valerio [hermano de Clorinia] vivir sin él” 
(Guzmán, 470), o sea, vía el engaño. Muy pronto el lector se percata de que 
Dorido es un hombre con cualidades histriónicas que le permiten disimular 
sus verdaderos sentimientos, como cuando finge estar satisfecho que Scintila 
juegue el papel de “tercera” entre él y Clorinia.31 Por otra parte, los amigos de 

Dorido también se convierten en fingidores durante una excursión nocturna 
a la calle donde habita Clorinia, según se lo relatan al mismo Dorido:

Y fue que, habiéndonos parado cerca de la ventana de vuestra dama, la 
sentimos abrir y ponerse a ella Scintilia, que viendo los bultos y no co­
nociendo, dijo: «Dorido, ¿por qué no subís?». Cuando aquello le oímos, 
con una impertinente curiosidad, fiados de vuestra amistad, le respondí: 
«¿Por dónde?» (Guzmán, 474).

30 Cabe apuntar que Cervantes introduce esta temática antes en el texto, cuando Cami­
la pregunta si todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad, a lo que Lotario 
responde: “En cuanto poetas, no la dicen; mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan 
cortos como verdaderos” (I, 34,422). Atinadamente, Juan Bautista Avalle-Arce {Nuevos 
deslindes cervantinos, p. 133) señala que aquí el asunto es que “algo puede ser simultánea­
mente verdad y mentira”. Gustavo Illades también reconoce que, escondido tras los tapices 
de su recámara, “Anselmo se dispone a observar, ignorante, un desenlace fingido, una re­
presentación”. Gustavo Illades, “El honor como espectáculo en la Novela del Curioso im­
pertinente", en Giuseppe Grilli (ed.), Actas del II Congreso Internacional de la Asociación 
de Cervantistas (Nápoles, 1994), Istituto Universitario Oriéntale, Napoli, 1995, p. 487.

31 “Mas, visto que no había otro remedio, habiéndolo hecho Clorinia, disimuló su poca satis­
facción y lo mejor que pudo le agradeció [a Scintila] la buena voluntad y obras” (Guzmán, 471).
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Llama la atención que los amigos de Dorido decidan fingir ante Clorinia 
la identidad de su amigo por una impertinente curiosidad} aunque en este 
caso específico el asunto no pasa a mayores, sí se puede aseverar que dicha 
curiosidad resultó ser más fuerte que su lealtad a su amigo. Dorido, a su vez, 
también está fingiendo ante Clorinia, pues él no tiene planes de casarse con 
ella, algo que Clorinia ni se imagina, pues como bien dice él a Oracio, una 
de las cosas que haría para dejarle el camino libre a él, dado el caso de que 
Clorinia lo prefiriera, sería “desengañar a Clorinia, diciéndole cómo por cierto 
voto no podía él ser casado con ella” (Guzmán, 476). Asimismo, Dorido le pide 
a su amante que, a pesar de no querer a Oracio, le muestre un rostro alegre, 
“aunque fuese fingido" (Guzmán, 476). Por supuesto que Oracio también es 
un gran embustero; el narrador lo llama “fingido amador” (Guzmán, 477) que 
“fingiendo querérsela besar” (Guzmán, 477) le corta la mano a Clorinia.32 In­

cluso la propia Clorinia no escapa a la enfermedad del engaño, ya que después 
de conocer la noticia de que Dorido ha decidido contraer matrimonio con ella, 
siente una mejoría, “mas era fingida" (Guzmán, 481). Más tarde Dorido, al 
invitar a Oracio a cenar y para que éste no tuviera ninguna sospecha, “fingió 
no saber alguna cosa” (Guzmán, 482) con respecto a la mutilación de Clorinia. 
Igual que en el Curioso impertinente, el lector está ante un mundo donde todo 
es engaño: Oracio finge ante Clorinia; ésta finge ante sus padres y Dorido; éste 
finge frente a Valerio, Clorinia, Oracio y los padres de Camila, pues los engaña 
haciéndoles creer que está verdaderamente interesado en vengar el atentado a 
su hija, cuando lo único que en verdad le interesa es castigar a su rival.

32 La mutilación de la mano de Clorinia va más allá de lo que supone McGrady: “Another 
typically Italian motif is the severing of hands as a punishment for amorous offenses. In 
Alemán’s time, amputation of one or more limbs was a current punishment for crime in Europe. 
However, as a prívate method of revenge for crímes of love or husbands who avenge themselves 
by mutilation are particularly abundant in Bandello. However, Alemán introduced a change in 
the use of the motif: in Bandello the amputation of limbs was a punishment for infidelity, while 
Oracio is merely a rejected admirer” (Mateo, 159-160). En realidad, la mutilación de la mano 
responde a que muy probablemente Oracio ha espiado a los amantes desde su primer encuentro. 
En aquella ocasión lo primero que hace Dorido es pedirle a Clorinia que le dé su mano: “No 
pudo más que besársela, trayéndola por todo su rostro, sin alejarla punto de su boca” (Guzmán, 
472). Casi como réplica a lo que hizo Dorido con la mano de Clorinia, Oracio toma la mano 
de la dama “y se la sacó fuera fingiendo querérsela besar. Así se la tuvo apretada con la suya 
izquierda y, con la derecha, sacando un afilado cuchillo que llevaba, sin mucha dificultad y con 
suma impiedad, se la cortó y llevó consigo” (Guzmán, 476).
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Como se ha podido observar, la relación entre Dorido y Clorinia y 
el Curioso impertinente es más rica y compleja de lo que hasta ahora se ha 
reparado; no sólo a través del tema de los celos, sino también en la manera 
en que ambas obras se acercan a la temática del engaño. Pero la relación 
no se agota aquí. Por ejemplo, ¿por qué no pensar que Cervantes ironiza el 
tratamiento de la violencia en Dorido y Clorinia a través de esa escena donde 
Camila se inflige una herida ridicula? Pareciera que en Alemán la violencia 
fungiría como el elemento en el que se desencadenan todas las acciones 
humanas; en Cervantes, sin embargo, el arrepentimiento de Anselmo y Lo- 
tario se antepone a la violencia. Para Cervantes, la venganza y la violencia 
no solucionan absolutamente nada porque el fingimiento no siempre es un 
engaño; a veces, incluso, somos por primera vez verdaderos cuando fingimos, 
según Cervantes. Asimismo existen varios detalles entre estas dos obras que 
merecerían una mayor atención; sobresale, por ejemplo, que en ambas obras 
se lleve a cabo una animalización de la mujer por parte del amante. Después 
de que Lotario le informa a Anselmo que su mujer ha resistido todo acerca­
miento amoroso, éste le responde que “es menester ver cómo resiste a las 
obras: yo os daré mañana dos mil escudos de oro para que se los ofrezcáis, 
y aun se los deis, y otros tantos para que compréis joyas con que cebarla” 
(I, 33,414). En la narración de Alemán, por otra parte, se lee:

Diose tal maña, que no podía Valerio vivir sin Dorido, lo cual fue causa 
que muchas veces lo llevase a su casa, haciéndole señor della, donde a 
su placer contemplaba la hermosura de su dama. Iban con estos cebos 
tomando los amores fuerzas, declarándose más las voluntades con los 
ojos (Guzmán, 470).

Covarrubias define cebo como “la comida que se echa a las aves, animales 
y peces, para cogerlos en la trampa, en la red, en el anzuelo”. El empleo, 
entonces, del verbo cebar subraya que tanto Anselmo como Dorido ven a 
sus respectivas damas como animales a los que hay que atrapar por medio 
de engaños; lo que a su vez viene a confirmar que estos dos hombres, en 
realidad, no están enamorados de sus damas o esposas y sólo las utilizan 
para humillar al hombre que envidian.
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Se ha propuesto leer el Curioso impertinente como una reacción cer­
vantina a la historia de Dorido y Clorinia, es decir, se trata de un capítulo más 
de la fecunda lista de intertextualidades entre ambos novelistas. El examen 
del arte de estos dos iniciadores de la novela en España echa luz no sólo so­
bre las profundas diferencias de sus mundos poéticos, sino también sobre las 
maravillosas formas de narrar que cada uno se inventó. Por otra parte, esta 
indagación muestra, por lo menos en este caso, la capacidad de Cervantes para 
reflexionar sobre el arte del sevillano.33 Todo esto no quiere decir que Cervan­

tes se haya hecho a la tarea de escribir el Curioso impertinente al concluir la 
lectura de la narración de Alemán; tampoco se pretende restarle importancia 
a la influencia de Boccaccio o Ariosto. Es evidente que tanto la historia de 
Alemán como la de Cervantes se nutren de la novelística italiana; más bien se 
sugiere que Cervantes no podía ignorar lo que un autor del calibre de Alemán 
había hecho unos años antes con un tema similar al suyo. El autor del Quijote 
leyó la historia de Dorido y Clorinia atentamente y ésta se convirtió en una de 
sus fuentes en el momento de la redacción del Curioso impertinente.

La interacción entre Alemán y Cervantes se vio interrumpida por la 

huida a las Indias del primero. Sabemos que el gran sevillano escogió al 
Quijote como uno de los libros que habría de acompañarlo a ese viaje sin 
retomo que emprendió en 1608. Sin embargo, al llegar Alemán a San Juan de 
Ulúa los agentes aduanales le confiscaron su Quijote bajo el argumento de la 
naturaleza profana del texto; posteriormente el libro le fue devuelto gracias 
a las oportunas gestiones del nuevo arzobispo fray García Guerra, con quien 
Alemán parece haber hecho fuertes vínculos durante su viaje trasatlántico. No 
podemos saber lo que habrá pensado Cervantes al enterarse de que Alemán 
logró lo que él intentó en, por lo menos, dos ocasiones sin éxito: el anhelado 
viaje a las Indias. De lo que sí podemos estar seguros es que con su arribo

33 Advierte Francisco Márquez Villanueva (“La interacción Alemán-Cervantes”, en 
Trabajos y días cervantinos, p. 296): “Mateo Alemán y Cervantes se entendían perfecta­
mente no en un terreno adversario, sino desde el conocimiento que cada uno tenía de sí mis­
mo. A ciertas alturas del arte no son ya posibles los rencores ni las polémicas, y por encima 
de tantas diferencias irreconciliables tenemos allí un testimonio único de reflexión creado­
ra, basada en el estudio y en la inteligencia. En lugar de las trifulcas que por cualquier niñe­
ría se encendían entre los poetas de aquellos años, el intercambio crítico entre Cervantes y 
Mateo Alemán nace y muere en un mutuo esfuerzo de comprensión profunda”.



328 Francisco Ramírez

a estas tierras, el Nuevo Mundo recibía al autor del único libro que podía 
rivalizar con el Quijote, quien tenía, por lo mismo, estupendas credenciales 
para comprender el genio de Cervantes. Desgraciadamente, es imposible 
saber cuál hubiese sido la reacción literaria de Alemán ante el desafío del 
magnum opus cervantino; sin embargo, sí se puede afirmar que Alemán llevó 
a cabo, tal vez como nadie lo hizo en la América de esos años, una profunda 
-aunque silenciosa- reflexión sobre el libro de Cervantes. En este sentido, 
todos somos, de alguna manera, herederos de ese atribulado sevillano, que 
fue el primer gran lector que tuvo el Quijote desde América.
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Y ENGARCES. CLAVES PARA UNA LECTURA 

ESTRUCTURAL DEL QUIJOTE
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En una lectura atenta del Quijote, se puede ir detectando una serie de prefigu­
raciones, preámbulos o preludios que preparan algo que va a desarrollarse más 
adelante y acaso a concluirse, alusiones, pleonasmos que refuerzan, engarces 
que logran una continuidad estructural y un perfecto dominio de la técnica 
narrativa, de tal manera que unos discursos se ligan con otros, se traban entre 
sí. Hay historias muy bien taraceadas, cuyos motivos, gestos y ceremonias se 
repiten. Es como si una historia que se corta permaneciera latente y volviera 
a surgir como el “escondido curso” del Guadiana y las lagunas de Ruidera, 
que tanto preocupaban a don Quijote y al famoso primo.

Estas prefiguraciones que se desarrollan más adelante o se repiten 
después nos hablan de una obsesión cervantina por la estructura de las partes 
y la totalidad, por establecer conexiones que vinculen un capítulo con otro e 
incluso una parte con otra para no dejar cabos sueltos ni que el “rastrillado, 
torcido y aspado hilo” se rompa. La crítica ha insistido en los cabos sueltos, 
como en el caso de los escrupulosos anotadores: Clemencín, quien en su edición 
se dedica a buscar errores, y Rodríguez Marín, que no le va a la zaga en andar 
calculando las veces que Cervantes se equivoca en el cómputo del tiempo, o en 
recalcar las incongruencias de los epígrafes, además de su estudio “Las erratas 
tradicionales del Quijote” y las continuas referencias a su estilo y al “desaliño 
con el que escribe Cervantes”. Otros descuidos en los que reparan Clemencín
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y Rodríguez Marín son acerca de los amores de don Quijote con Dulcinea, 
que se habían limitado a un honesto mirar y que apenas la había visto cuatro 
veces, pero en otra parte dice que no la ha visto en toda su vida, o Sancho que 
tan pronto dice “Bien la conozco” como “Ni yo ni mi amo la habernos visto 
jamás”. Dichas frases vacilantes no me parecen descuido alguno, pues Sancho 
puede conocer a Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo, pero cuando 
dice que nunca la han visto ni él ni su amo, se refiere claramente a Dulcinea, 

o sea, a la persona en la que su amo tiene “vida y ser”, la que ha creado para 
poder existir como don Quijote, a ésa claro que nunca la han visto. Además, 
lo que importa realmente es que se recree el tópico de “enamorarse de oídas 
y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta”.

Otro crítico y excelente anotador, Martín de Riquer, además del epi­
sodio del rucio y su pérdida, achaca a la precipitación con la que redactaba 
ciertos capítulos los diferentes nombres que se le dan a la esposa de Sancho 
Panza: Teresa Panza, Teresa Cascajo, Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez, Juana 
Panza, pero ¿acaso le importaba la precisión del nombre a Cervantes? ¿No 
podría estar jugando con Teresa y Juana como lo hizo con el nombre del pro­
tagonista: Quijada, Quesada, Quijano o Quijana?, que es lo que Avalle-Arce 
y E. C. Riley han llamado “escamoteo sistemático de datos biográficos”.1

En fin, estas minucias podrían muy bien pasarse por alto porque, sin 
duda, a los tres anotadores el cervantismo les debe mucho, pero prefiero 
quedarme con los que han buscado principios de orden en la composición 

del Quijote, con los que se han fijado en que

[l]as diferentes tonalidades de color que producen las cadenas de motivos 
puestas en la novela, dan al Don Quijote, sin duda, una propia ordenación, 
una forma comprensible que le hace ser distinto de las meras series de 
sucesos y episodios de la novela picaresca, así como también le distinguen 
de aquellas situaciones que se desenvuelven sin atención a una finalidad 
en la novela pastoril.2

* Juan Bautista Avalle-Arce y Edward C. Rjley, “Don Quijote”, en Suma Cervantina, 
Tamesis Book, Londres, 1974, p. 48.

2 Helmut Hatzfeld, «El Quijote» como obra de arte del lenguaje, Patronato del TV 
Centenario del Nacimiento de Cervantes, Madrid, 1949, p. 37.



PRELUDIOS, CORRESPONDENCIAS, REITERACIONES Y ENGARCES... 333

Se pretende, entonces, comprobar que Cervantes va tejiendo una inmensa red de 
temas, historias y motivos, apuntando claves que luego desarrolla más adelante, 
de tal manera que se retoma la hebra abandonada muy atrás y le da un nuevo giro 
o bien concluye. Es una manera de aprehender la realidad sistematizándola, de 

ver sus elementos comunes, intenelacionándola, aunque también diferenciándola 
en su variedad. Casalduero afirma que “la fórmula en que lo plural reducido a 
unidad se equilibra con la variedad episódica nos muestra en la frase el principio 
general de la composición barroca: el orden desordenado”.3

Martínez Bonati proclama que el Quijote “no se organiza longi­
tudinalmente en tomo a la continuidad de las acciones, sino que asume 
positivamente la fragmentación como principio estructural”4 y que las 
aventuras no necesitan “vínculos causales con las vecinas”, sin embargo, la 
lectura que propongo aquí es la que permite ver la trabazón de unas aventuras 
con otras, desenmarañar esa red de avances y retrospecciones, de causas y 
efectos, de repeticiones, paralelismos y simetrías en la que quedarían inevi­
tablemente tejidas y vinculadas unas a otras: “El encadenamiento temático 
es un recurso del arte narrativo de Cervantes”.5

Preludios

Un preludio o prefiguración es el vaticinio que hace la sobrina sobre la 
profesión de su tío de hacerse pastor, después de sanar de la enfermedad 
caballeresca (I, 6)6 y, más tarde, en el capítulo en el que se recuerda a las 

pastoras que recreaban la Arcadia, don Quijote se lo sugiere a Sancho tra­
zándole un esquema de novela pastoril, y ambos se animan con la idea de 
la nueva vida (II, 67). Con este preludio vemos que desde la Primera Parte 
está el germen de la novela pastoril.

3 Joaquín Casalduero, Sentido y forma del «Quijote», ínsula, Madrid, 1970, p. 142.
4 Félix Martínez Bonati, “La unidad del Quijote”, en George Haley (ed.), El «Quijo­

te» de Cervantes, Taurus, Madrid, 1989, p. 362.
5 Joaquín Casalduero, Sentido y forma del «Quijote», p. 34.
6 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de Fran­

cisco Rodríguez Marín, Espasa-Calpe, Madrid, 1969. De aquí en adelante, a renglón segui­
do y entre paréntesis, parte y capítulo.
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El discurso que hace Sancho (II, 2) sobre los hidalgos escuderiles y la 
miseria, sobre los remiendos y la pobreza extrema que supone coser los puntos 
de las medias con seda verde es una prolepsis de lo que, más tarde, le sucede 
realmente a don Quijote, cuando acaba con la media descosida (II, 44).

El anuncio del vuelo por los aires de Clavileño se va preparando en 
capítulos anteriores: cuando dice Sancho “volveré por los aires, como brujo” 
de la embajada de Dulcinea (I, 25) y cuando don Quijote, incrédulo por 
la poca tardanza de Sancho en ir y volver del Toboso a la encomienda de la 
carta, dice que algún sabio debió llevarlo “en volandillas” (1,49).

Las burlas sobre la falsa erudición del Prólogo de 1605 anuncian las 
burlas del primo también sobre la erudición vacía (II, 22).

El esquema de libro de caballerías que hace don Quijote sobre la fama 
de los caballeros y del caluroso recibimiento “que apenas le hayan visto entrar 
los muchachos por la puerta de la ciudad cuando todos le sigan y rodeen” (1,21) 
se presenta efectivamente a su entrada en Barcelona, pero los muchachos, en 
lugar de aclamarle como caballero valeroso, les ponen plantas espinosas en 
las colas a las bestias, que hacen caer a sus dueños en tierra (II, 62).

Correspondencias

Ya sea con respecto a personajes, historias o temas, algunos capítulos tienen 
conexiones entre sí. Hay una suerte de juegos especulares, por ejemplo, entre 
personajes: don Quijote y Cardenio, Cardenio y Basilio, don Quijote y el vente­
ro. El hecho de que sus actitudes y discursos se asemejen o que aparezcan dos o 
tres veces cumple un propósito estructural, además de que su aparición reiterada 
permite que se reafirmen los personajes o que se cierren las acciones.

I Personajes
Andrés reaparece (I, 31) para reprochar a don Quijote el pésimo final que 
tuvo su “tuerto enderezado”, como antes le recalcara el bachiller Alonso 
López en la aventura del cuerpo muerto (I, 19) las funestas consecuencias 
de sus acciones por querer socorrer al desvalido. Los dos fracasos caballe­
rescos le son reprochados: por Andrés y por el cura; en ambas ocasiones 
don Quijote queda corrido y humillado en su amor propio. Y para cerrar el
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episodio de los galeotes, los cuadrilleros de la Santa Hermandad llegan a la 
venta, que es una suerte de nudo estructural, un privilegiado y mágico lugar 
donde se enzarzan y desenzarzan las historias, se cambian las identidades, se 
representan fingidos papeles, un espacio rico en anagnórisis, tribulaciones, 
pendencias, confusiones, desenlaces, lágrimas y alegrías.

Entre los personajes con funciones paralelas hay dos doncellas menes­
terosas que pretenden engañar a don Quijote y fingen su desgracia: la princesa 
Micomicona y la dueña Dolorida. Dos personajes femeninos encantados trans­
figuran sus rostros: la Dulcinea encantada, en una labradora zafia y maloliente, 
y la Dueña Dolorida, en mujer barbada. En ambas ocasiones el desencantador 
ha de ser Sancho a costa de azotes o de castigar sus posaderas en un caballo de 
madera (II, 40 y 41). También hay dos personajes reprochadores de vocablos: 
don Quijote y Sansón Carrasco, que se oponen a los dos prevaricadores del 
buen lenguaje: Pedro el Cabrero (1,12) y Sancho (II, 3), a quienes les reprochan 
don Quijote y Sansón Carrasco, respectivamente; a su vez, Sancho, que ya ha 
aprendido la lección, le corrige a su mujer los vocablos (II, 6).

II Historias
Las historias también se presentan de una manera paralela: el Cautivo y 
Zoraida y Doña Clara y el Mozo de muías se enamoran por señas a través 
de las ventanas (I, 40 y 43).

Las dos aventuras soñadas se corresponden, según Casalduero, inclu­
so simétricamente: están colocadas al final de los dos escrutinios. Aunque 
el crítico se limita sólo a señalar su posición clave dentro de la novela, no 
interpreta que, tal vez, Cervantes quisiera insistir en que, a pesar de los es­
crutinios, lo caballeresco pervive en los sueños en todo su esplendor; además, 
podría estar preparando el sueño de la cueva de Montesinos, donde el mundo 
caballeresco y el del Romancero se degradarán totalmente, convertidos ya 
en carne momia, seca y amojamada.

En cuestión de amores, tres historias se corresponden o se asemejan 
porque se da palabra de casamiento, se disfruta de la doncella y luego no se 
quiere cumplir la promesa: Don Femando y Dorotea (I, 28), Don Clavijo y 
Antonomasia (II, 38) y el labrador y la hija de Doña Rodríguez (II, 48). En 
las tres tiene que intervenir don Quijote como casamentero.
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Avalle-Arce y Riley han señalado también correspondencias entre la 
penitencia en Sierra Morena y la Cueva de Montesinos por ser las dos únicas oca­
siones en que don Quijote se queda en soledad absoluta y porque en ambas

[...] sueña con el mundo perfecto del arte, en la Sierra Morena con los 
ojos bien abiertos y en imitación activa del mismo, en la cueva de Mon­
tesinos con los ojos cerrados y en imitación pasiva. La correspondencia 
llega al punto de la simetría: la altura de sierra Morena se corresponde 
con simetría de arte y de pensamiento con lo profundo de la cueva de 
Montesinos.7

Al mismo tiempo, hay dos bajadas subterráneas que Sancho relaciona: la 

bajada a la cueva de Montesinos de don Quijote (II, 23) y la caída en la sima 
de Sancho y su rucio (II, 55).

El episodio de las jacas de los yangüeses (I, 15) se asemeja al de la 
yegua de los caminantes que buscan a don Luis y que llegan a la venta cuando 
don Quijote tiene su mano atada al agujero del pajar (1,43). En ambas ocurre 
una desgracia por culpa de las bestias y don Quijote sale malparado, y, a la 
vez, serán una prefiguración del encuentro con el Caballero del Verde Gabán 
(II, 16), cuando éste pica a su yegua para que no se alborote Rocinante. En 
las tres aventuras el protagonista es Rocinante y el mundo de los instintos.

También se corresponden los dos vuelos de Sancho: el manteo de la 
venta (I, 17) y los volteos que le hace la chusma de la galera (II, 63) de 
Barcelona, que lo dejan molido, sudoroso y mareado.

El recibimiento de los duques (II, 30) se corresponde con el de don Antonio 
Moreno (II, 62). Los personajes ya están en antecedentes de la historia escrita de 
los dos protagonistas. Don Quijote se cae ante los duques y al entrar en Barcelona 
también. Las fórmulas de bienvenida son semejantes y la función del castellano 
en Barcelona (II, 62) equivale a la del cura de los duques (II, 32) y al Canónigo 
de Toledo (1,49), cuyos discursos tratan de disuadir a don Quijote de sus locas 
caballerías. Como Altisidora en el palacio de los duques (II, 44), en el sarao de 
la casa de don Antonio también dos damas lo requiebran (II, 62) e igualmente se 
preparan montajes para engañar a don Quijote, como el de la cabeza encantada

7 Juan Bautista Avalle-Arce y Edward C. Riley, “Don Quijote”, en Suma cervantina, p. 55.
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(II, 62), que, a su vez, desarrolla la misma función de adivinar que el retablo de 
maese Pedro (II, 25). Además, se le hacen las mismas preguntas sobre la cueva 
de Montesinos y sobre el encantamiento de Dulcinea.

El episodio ejército-ovejas (I, 18) se conecta con el de los alcaldes de 
los pueblos del rebuzno (II, 27); en ambos don Quijote sube a una loma para 
ver a los ejércitos. Además el narrador parece contagiarse de don Quijote en su 
función de heraldo anunciador de grandes batallas y describe igualmente “el 
gran rumor de atambores, de trompetas y arcabuces”, las armas, los colores,

[...] las empresas que en ellas traían, especialmente una que en un estan­
darte o jirón de raso blanco venía, en el cual estaba pintado muy al vivo 
un asno como un pequeño sardesco, la cabeza levantada, la boca abierta 
y la lengua de fuera, en acto y postura como si estuviera rebuznando; 
alrededor dél estaban escritos de letras grandes estos dos versos: “No 
rebuznaron en balde/ el uno y el otro alcalde” (II, 27).

El gato y el asno, el lema Miau y los versos sobre los alcaldes desinflan la 
tensión de la disputa que se avecina, aunque en un caso sea contra rebaños 
y, en el otro, contra hombres armados; don Quijote y el narrador cumplen su 
función de heraldos.8 A su vez, la clave del episodio del ejército-rebaño nos 

la da el ventero Palomeque al narrar hiperbólicamente las hazañas de don 
Cirongilio de Tracia, en una suerte de analepsis que evoca algo ya ocurrido 
en I, 18: “Y otra vez arremetió con un grandísimo y poderosísimo ejército, 
donde llevó más de un millón y seiscientos mil soldados, todos armados 
desde el pie hasta la cabeza, y los desbarató a todos como si fueran manadas 
de ovejas” (I, 32). La ambientación bélica de estos dos episodios hace que 
se conecten, a su vez, con el de la aventura del bosque, cuando llegan en 
los carros chirriantes el Diablo, Dulcinea encantada y Merlín, y el narrador 
reproduce el estruendo de los ejércitos al juntarse en los campos de batalla, 
con instrumentos bélicos y los “lililíes agarenos” (II, 35).

En dos ocasiones se interrumpen las historias que se cuentan, lo 
cual, además de un eco del folklore del cuento de nunca acabar, parece ser 
de interés para Cervantes, de ahí que esta clave se repita, como se repite

8 Vid. María José Rodilla, “Don Quijote, heraldo, bufón, penitente y otras profesiones 
caballerescas”, en Cervantes y su mundo II, Reichenberger, Kassel, 2005, pp. 403-416.



338 María José Rodilla

la clave de los refranes, la de la corrección de los vocablos y tantas otras. 
Los narradores de ambas historias avisan que si se interrumpe su narración, 
se acabará el cuento: Sancho con el cuento de la pastora Torralba (I, 20) y 
Cardenio con su propia historia (I, 25). En ambas ocasiones es don Quijote 
quien interrumpe y el narrador explicita dicha relación cuando dice que 
entonces vino a la memoria de don Quijote el cuento de su escudero con las 
cabras. A su vez, estos dos episodios de historias orales cortadas, en las que 
hubo aviso previo y condición para no ser interrumpidas, pero sin mayores 
consecuencias, están anunciando otras dos interrupciones apoteósicas de don 
Quijote con la espada en mano, acompañadas de destrucciones de objetos: 
la del Curioso impertinente, leída, con la destrucción de los cueros de vino 
(I, 35), y la historia de Gaiferos y Melisendra, narrada e interpretada, con el 
destrozo de las marionetas del retablo de maese Pedro (II, 25-26).

III Expresiones
También encontramos correspondencias al nivel del lenguaje.

Los dos improperios de la ventera que se prestan a equívocos sexuales 
y maliciosos: “Para mi santiguada, que no se ha aún de aprovechar más de mi 
rabo para su barba, y que me ha de volver mi cola; que anda lo de mi marido 
por esos suelos, que es vergüenza; digo, el peine, que solía yo colgar de mi 
buena cola” (1,32) y “vino estotro señor y me llevó mi cola, y hámela vuelto 
con más de dos cuartillos de daño, toda pelada, que no puede servir para 
lo que la quiere mi marido1' (1,35) son paralelos y sirven para concretizar y 
acabar de caracterizar a los personajes rústicos, además de reforzar la serie 
de pullas eróticas a lo largo de la obra o de las alabanzas rústicas que se dicen 
entre Sancho y el escudero del Del Bosque refiriéndose a Sanchica.

Las bendiciones, despedidas y plantos de Sancho se asemejan: el planto 
por el robo de su rucio, que se caracteriza por la acumulación de sintagmas: 
“¡Oh hijo de mis entrañas, nacido en mi misma casa, brinco de mis hijos, 
regalo de mi mujer, alivio de mis cargas” (II, 23; 2a ed. de Juan de la Cuesta 
de 1605) es semejante al planto que profiere cuando acaba su gobierno en la 
ínsula Barataría (II, 53) y al que hace cuando cae en la sima (II, 55).

El lamento fúnebre de Sancho por la supuesta muerte de don Quijote en 
la aventura de los disciplinantes: “¡O humilde con los soberbios y arrogante
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con los humildes, acometedor de peligros, sufridor de afrentas, azote de los 
malos, enemigo de los ruines” (I, 52) se asemeja al planto en la aventura 
de los leones (II, 17) y a la bendición y despedida: “¡Dios te guíe y la Peña de 
Francia...”, cuando baja a la Cueva de Montesinos (II, 22).

En tres episodios se llevan a cabo escrutinios de libros con un lenguaje 
paródico inquisitorial: el de la quema de libros de la biblioteca de don Quijote 
(1,6) y el de la maleta que contiene papeles de caballería (1,32). Como señala 
Jannine Montauban, aparecen conectados explícitamente, cuando comenta el 
cura: “Falta nos hace aquí el ama de mi amigo y su sobrina” y responde 
el barbero: “que también sé yo llevallos al corral o a la chimenea”.9 De esta 

segunda ocasión, opina Gilman que “este breve retomo al tema del escrutinio 
inquisitorial constituye una fase preliminar de la gran ofensiva crítica del Ca­
nónigo”,10 quien propone desterrar a los libros de caballerías “de la república 
cristiana como a gente inútil” (1,47), eco terrible, a decir de Montauban,

[...] de las expulsiones masivas de moros y judíos, cuya única “inutili­
dad” era la de impedir el diseño de una supuesta república cristiana en 
España. La frase del canónigo establece un involuntario vínculo entre los 
libros heréticos y aquellos “que son de puro entretenimiento” (incluidos 
ambos en el Index)', su cualidad de “inútiles” y, por lo tanto, expulsables 
y/o quemables.11

Y para coronar estos esbozos inquisitoriales, la sobrina vuelve a condenar 
a las tales “historias, ya que no las quemasen, merecían que a cada una se 
le echase un sambenito” (II, 6). Al final, el sambenito se lo echan a Sancho 
en la parodia del auto de fe en el que funge como penitente y lo visten con 
ropas con llamas y diablos (II, 69), atuendo con el que, al llegar a la aldea, 
aparece su burro para diversión de los muchachos (II, 73).

9 Jannine Montauban, El ajuar de la vida picaresca. Reproducción, genealogía y sexua­
lidad en la novela picaresca española, Visor Libros, Madrid, 2003, p. 130.

10 Stephen Gilman, “Los inquisidores literarios de Cervantes”, en Actas del Tercer Con­
greso Internacional de Hispanistas, El Colegio de México, México, 1970, p. 22.

11 Jannine Montauban, El ajuar de la vida picaresca, p. 132.
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Reiteraciones

Conexiones explícitas, reminiscencias, analepsis y prolepsis hacen que no 
sólo se correspondan algunos episodios, sino que, en ocasiones, haya repe­
ticiones calcadas. Ya Ziomek ha demostrado que el dos es el número más 
frecuentemente empleado en la novela y que “la alta incidencia del número 
dos sostiene la estructura binaria de la novela”.12 No hace falta abundar aquí 

en la pareja protagonista, en otras parejas amorosas o no: ama-sobrina, cura- 
barbero, los dos planos de la novela, el ritmo dual, etcétera.

A nivel del discurso encontramos las expresiones repetidas para in­
vocar a santos rústicos: “Vive Roque”, que la dicen Andrés (1,4) y Sancho 
(II, 10); “¿católicas? Mi padre”, que dice don Quijote (1,47) y “¿polla? Mi 
padre”, que dice el ventero (II, 59) para desaprobar algo. “¡Hi de puta!”, 
para alabar algo (1,25 y n, 13 y 21).

Para recalcar la idealización de Dulcinea, don Quijote repite literal­
mente que lo que ahechaba Dulcinea no era trigo ni rubión “sino granos de 
perlas orientales” (I, 31 y II, 32).

Dos veces se habla de la leyenda del rey Arturo convertido en cuervo 
(1,13 y 49) y dos, de la dueña Quintañona en los mismos capítulos; y es que 
don Quijote parece empeñarse en dar una lección de la caballería andante a 
cada personaje que se encuentra en su camino: a Vivaldo, al Canónigo.

Dos veces se alude al talento de predicador de Sancho (II, 20 y 22) 
y dos veces se redunda en su limpieza: la duquesa (II, 32) y Sancho y don 
Quijote (II, 62). Esto es con el ánimo de desmentir al apócrifo, en cuyo Ca­
pítulo 12 se decía que Sancho se guardaba las albondiguillas que le sobraban 
en el seno para el día siguiente.

Dos veces se alude a las necesidades fisiológicas de los encantados: 
en la carreta de los bueyes (1,48) y en la cueva de Montesinos (II, 23), y dos 
veces se le presentan realmente dichas necesidades a Sancho: en la aventura 
de los batanes (I, 20) y en la venta por el efecto del bálsamo de Fierabrás, 
que lo hace desaguarse “por entrambas canales” (1,17).

12 Henrik Ziomek, “El uso de los números en El Quijote”, en Actas del Sexto Congreso 
Internacional de Hispanistas, Department of Spanish and Portuguese, University of 
Toronto, Toronto, 1980, p. 827.
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También los razonamientos de don Quijote y de Juan Palomeque sobre 
las novelas de caballerías coinciden (1,32 y 50), sobre todo en la afirmación 
de que si tienen la licencia de los reyes no pueden ser mentira.

Hay dos representaciones bucólicas: las danzas de las bodas de Ca- 
macho (II, 20) y las pastoras de la fingida Arcadia (II, 58); en dos fiestas 
aparecen cuatro salvajes disfrazados de yedra (II, 6 y 41). Dos veces se habla 
de los entretenimientos ociosos de tocar la guitarra y hacer jaulas (II, 6 y 38) y 
aparecen dos jaulas: la de los leones (II, 17) y la de los grillos de los agüeros 
finales (II, 73). Hay dos alusiones a la fábula de Apolo y Dafne (1,43 y 46) 
y otras dos a la de Píramo y Tisbe: en el soneto de don Lorenzo (II, 18) y en 
los amores de Basilio y Quiteña (II, 19).

Dos veces se mofa Cervantes de la universidad de Osuna, una de las 
universidades menores (II, 1 y 47). Dos son los cortejos religiosos que en­
cuentra en su camino don Quijote (1,19 y 52) y dos son las maletas halladas 
u olvidadas que contienen papeles literarios: los poemas de Cardenio, en la de 
Sierra Morena (1,23), y, en la venta, dos libros caballerescos, dos biografías 
y dos novelas: el Curioso impertinente y Rinconete y Cortadillo (1,47).

Las reiteraciones también se hacen por tríadas; el tres es el número 
más utilizado en la obra, después del dos.13

Los tres lectores del libro que establecen conexiones con la Primera 
Parte y con el apócrifo son: Sansón (II, 3), los Duques (II, 30) y las pastoras 
(H, 58). En tres ocasiones se alude a la expresión “Poner los documentos sobre 
la cabeza” en señal de respeto: el cura sobre el Ariosto (I, 6), don Quijote 
sobre la carta y la embajada de Sancho a Dulcinea (1,31) y Sancho sobre los 
médicos buenos (II, 47). De la penitencia también se habla en tres lugares 
(1,10,15 y 25). Los nombres deformados son una de las prevaricaciones más 
comunes repetidas por tres personajes: la sobrina llama “Esquife” a “Alquife”; 
el ama llama “Urgada” o “Hurgada” a “Urganda” y Sancho numerosas veces 
se equivoca: llama “Feo Blas” a “Fierabrás”, “Malandrino” y “Malino” a 
“Mambrino”, “Abad” a “Elisabad”, “Tres faldas” a “Trifaldi”.

En tres ocasiones aparecen ecos del bestiario medieval: el castor, el ave 
fénix y el armiño (1,21,30 y 33), de ese mundo simbólico que valoraba las

13 Henrik Ziomek, “El uso de los números en El Quijote”, p. 825.
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propiedades de animales exóticos y maravillosos, y, como contraste, en tres 
ocasiones son atropellados “por los pies de animales inmundos y soeces”: 
ovejas, toros y cerdos (I, 18; II, 59 y 68). Hay tres aventuras fallidas con 
ruedas: molinos, batanes y aceñas (I, 8 y 20; II, 29), en las que don Quijote 
acaba desesperado y lo llevan a afirmar que “Todo este mundo es máquinas 
y trazas, contrarias unas a otras” (II, 29).

Tres disfraces presenta Sansón Carrasco: Caballero del Bosque, Ca­
ballero de los Espejos y Caballero de la Blanca Luna. Tres veces aparece 
Cervantes: como autor de La Galatea y amigo del cura (I, 6); en la venta, a 
través de sus obras: Rinconetey Cortadillo y el Curioso impertinente (1,47); 
y como amigo del Cautivo, en su profesión de soldado, un “Tal de Saavedra” 
(I, 40), con lo cual se abren más líneas intratextuales.

Más de tres veces, aunque no son tan abundantes en la obra, encon­
tramos algunas reiteraciones.

La desgracia ajena mueve a compasión a Sancho, por lo que varias 
veces se repite a lo largo de la obra que “era caritativo además”. Su caridad 
queda patente en cuatro ocasiones: cuando socorre con una limosna de un 
real de a cuatro al alcahuete que va en la cuerda de galeotes (1,22), a Andrés 
con un trozo de pan y queso (I, 32), con la comida a Cardenio (I, 24) y con 
pan y queso a los peregrinos (II, 54). También es gratificado varias veces: por 
los dineros de la bolsa de Cardenio (I, 23), con la bolsa con los doscientos 
escudos que le da el mayordomo del Duque (II, 58) y con el presente de diez 
escudos que recibe de Roque Guinard (II, 60).

Hay varias descripciones rústicas: la de Maritornes (1,16), la de Aldonza 
que hace Sancho (1,25) y la de Belerma y Dulcinea encantada (II, 23); a estas 
últimas es el mismo Montesinos quien las compara y nos da la clave que pretende 
Cervantes: la desmitificación y vulgarización de dos figuras de la caballeresca: 
Belerma y Dulcinea, por comparación con una moza mesonera y prostituta. Otra 
descripción rústica, cómica y burlesca es la de Clara Perlerina (II, 47).

Hay cuatro mujeres fuertes en los asuntos del matrimonio: Marcela, 
Dorotea, Claudia Jerónima y Ana Félix, que protagonizan sus propias aven­
turas y se defienden a sí mismas, y, a su vez, tres de ellas, Dorotea, Claudia 
Jerónima y Ana Félix se disfrazan de hombre. Además, está la muchacha 
que encuentra Sancho en la ínsula.
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Hay seis descripciones de amaneceres mitológicos (1,2; II, 14,20,35, 
45 y 61). En la discusión de Sancho con la dueña Doña Rodríguez, varias 
veces se reitera el mismo tema folklórico de la enemistad entre dueñas y 
escuderos (II, 31,37 y 40) y, al menos en dos, se trata la misoginia de Sancho 
contra las dueñas (II, 48 y 52).

Varias son también las carretas que aparecen en la novela: la de don 
Quijote encantado (1,46), la de las cortes de la muerte (II, 11), la del mono 
de maese Pedro (II, 25), el carro de Merlín (II, 35). La primera y la última 
tienen que ver con los encantamientos propios de los libros de caballerías y 
las dos del medio, con el teatro.

Engarces y cierres

Muchos episodios, discursos o debates aparecen engarzados a lo largo de 
la obra; se retoman, no para volver sobre lo mismo, sino para darle cierta 
continuidad: las discusiones sobre literatura caballeresca entre los huéspedes 
y el ventero (1,32) y sobre ficción y verdad o literatura e historia (1,49 y 50); 
la decisión de no incorporar novelas sino sucesos nacidos de la verdad (II, 3 
y 44), tema que ya ha sido abundantemente estudiado por la crítica.

La seducción de Altisidora es una analepsis de la de Madama, que es 
Maritornes, relacionada explícitamente por el narrador (II, 44), aunque la fun­
ción de relacionar no es exclusiva de él. Sancho también establece conexiones 
en tres encantamientos que traen consigo la metamorfosis del rostro: Dulcinea en 
labradora, El Caballero del Bosque en Sansón Carrasco y el labriego, esposo 
de la hija de doña Rodríguez, en el lacayo Tosilos (II, 56). También por boca de 
Sancho se relacionan las dos bajadas -a la cueva de Montesinos y a la sima en 
la que cae- y las historias amorosas en las que don Quijote interviene como 
desfacedor de tuertos y lo llama casamentero (II, 60) con el fin de recalcar 
que las únicas aventuras en las que tiene éxito son aquellas en las que resuelve 
problemas amorosos ajenos, pues ni siquiera los suyos puede resolver, ya que 
la tarea de desencantar a Dulcinea se le encomienda a Sancho.14

14 Vid. Eduardo Urbina, “La aventura guardada: Don Quijote como caballero desven­
turado”, en Actas del Décimo Congreso Internacional de Hispanistas, Universidad de Bar­
celona, Barcelona, 1989, p. 130.
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El narrador interrelaciona las casas de los ricos: Camacho, don Diego 
Miranda, los Duques y don Antonio Moreno, pero como si se tratara de un 
pensamiento de Sancho, quien “estaba contentísimo por parecerle que se había 
hallado, sin saber cómo ni cómo no, otras bodas de Camacho, otra casa como 
la de don Diego de Miranda, y otro castillo como el del duque” (II, 62).

Sancho (II, 4) recuerda la lamentación que hizo por el robo de su rucio 
y se pregunta si la habrá escrito el autor (1,23). Parece que Cervantes pretende 
que el lector vaya hacia atrás en su lectura o, al menos, que la recuerde para 
que queden relacionadas las dos partes y no queden cabos sueltos. En los 
Capítulos 3 y 4 de la Segunda Parte se lleva a cabo la conversación de ambos 
personajes con Sansón Carrasco y luego se recuerda (II, 27) que fue Ginés 
quien le hurtó el rucio a Sancho: “Bien se acordará el que hubiere leído la 
primera parte de esta historia”. Estas insistencias en remitir atrás servirían 
para reforzar la obsesión cervantina por que queden bien engarzadas ambas 
partes de su obra. Sansón aparece como una especie de intermediario que 
da cuenta de los errores que pueden aún enmendarse, y el narrador acata su 
tarea subsanatoria con disculpas como “Olvidábaseme decir”.

El camino de vuelta desde Barcelona sirve para cerrar algunos episo­
dios que han quedado abiertos. En cierto modo, se asemeja a la estructura 
de los cuentos folklóricos en los que se vuelven a encontrar los personajes 
adyuvantes o contrarios. En este camino se dan igualmente reiteraciones y 
correspondencias; por ejemplo, el atropello de la piara de cerdos (II, 68) se 
corresponde con los de los toros y las ovejas.

A veces, el espacio es el que produce la evocación de algo pasado 
para que se proyecte hacia algo futuro: la llegada al prado recuerda a los 
pastores que representaban la Arcadia y, a su vez, permite avanzar la vida futura 
de don Quijote, en la que se abren nuevas posibilidades estructurales, que, a 
no morir éste, bien pudiera Cervantes haber compuesto otra novela pastoril, 
de la que, al menos, su esquema ya queda planteado.

La Segunda Parte engarza una serie de episodios que giran en tomo al 
encantamiento de Dulcinea (II, 10): la cueva de Montesinos -donde don Quijote 
ve de nuevo a Dulcinea encantada-, el palacio -donde Sancho se lo cuenta a la 
duquesa-, las falsas profecías de Merlín, las reiteradas peticiones de don Quijote a 

Sancho para que cumpla su promesa de azotarse y los azotes fingidos de Sancho en
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el bosque. Martínez Bonati ha visto en estos episodios del desencantamiento una 
correspondencia y una inversión: el reclamo de la ínsula, por parte de Sancho, y 
las constantes repeticiones de la promesa, por parte de don Quijote, se truecan en 
el constante reclamo de don Quijote a Sancho para que se azote y en el reiterado 
aplazamiento que éste hace de su castigo.15 Pero ahí no queda la cosa; en el camino 
de vuelta, de nuevo en la persona de Sancho recae otro desencantamiento, el de 
Altisidora, a cambio de recibir mamonas, pellizcos y alfilerazos.

Esta Segunda Parte permite también que los episodios referidos al apó­
crifo se engarcen, se vayan cerrando y se redondee la venganza contra el libro 
falso: los lectores del apócrifo, los comentarios a la pulcritud de Sancho, la 
visión de Altisidora (II, 72) de los diablos que jugaban con el libro, un nuevo 
cuento en el que compara a Avellaneda con el pintor Orbaneja -que pinta lo que 
le salga y que habría que conectarlo con los dos cuentos del Prólogo de 1615 
de locos y perros-, la aparición de un personaje de la novela apócrifa dentro 
del Quijote verdadero, don Alvaro Tarfe, que dará fe de que ellos son los per­
sonajes verdaderos y, por fin, la conclusión del último capítulo, en el que Cide 
Hamete le da voz a su pluma para que termine los denuestos contra el escritor 
“fingido y tordesillesco” y proclame la verdadera obra como acabada.

Muchas otras reiteraciones, correspondencias y episodios encadenados se 
habrán quedado fuera de mi pluma, pero creo que con el corpus presentado puedo 
deducir que la estructura del Quijote es progresiva y regresiva, hace avanzar al 
lector y, al mismo tiempo, le exige que reelabore su lectura volviendo sobre sus 
pasos y que se inteme en el juego de correspondencias. Es reiterativa y especular; 
está encadenada, sin eslabones sueltos, y lo que queda diseminado se recolecta y 

concluye en la venta -en la Primera Parte- y en el camino de regreso de Barcelona 
a la Mancha -en la Segunda-, con lo cual el círculo se cierra, se hace morir al 
personaje y se cuelga “la pluma de un hilo de alambre en la espetera” para que 
no haya posibilidad de que vuelva a abrirlo ningún burdo imitador.

Quisiera finalizar apropiándome de unas palabras de mi maestro Már­
quez Villanueva, que se avienen muy bien con mi propuesta de lectura:

Semejante diversidad de motivos, de intenciones y conceptos no forman 
un mosaico abigarrado, pues no existe ningún elemento que sobresalga

15 Vid. Félix Martínez Bonati, “La unidad del Quijote”, p. 368.
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o prevalezca sobre los demás. Estamos más bien ante una aleación de 
secreto sólo conocido por Cervantes y el efecto de conjunto supone un 
supremo ideal de equilibrio y armonía dinámica entre el todo y las partes, 
las figuras y su fondo, el propósito y los resultados.16
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MARCELA Y CRISOSTOMO: AMOR, LIBERTAD, LOCURA

Harry Sieber

The Johns Hopkins University

El mito pastoril literario1 es esencialmente parasitario en la medida en que se 
alimenta de una sociedad urbana. En su comentario sobre la primera égloga de 
Virgilio, Patrick Cullen ha puesto de manifiesto que “en el mundo pastoril, el 
otium no se alcanza por exclusión del mundo urbano puesto que es, en efecto, 
el mundo urbano que le facilita a Títiro disfrutar del ocio”.2 Y en la cuarta égloga, 
un comerciante abandona su oficio para vivir en armonía con la naturaleza en 
una Edad de Oro que consistía en “la armonía social, una fecundidad natural, 
la paz política, la seguridad económica, una felicidad personal; un momento

1 Esta ponencia refleja, en parte, el argumento de mi ensayo “Society and the Pastoral Vision 
in the Marcela-Grisóstomo Episode of Don Quijote", en Josep M. Solá-Solé, Alessandro 
Crisafulli y Bruno Damiani (eds.), Estudios literarios de hispanistas norteamericanos 
dedicados a Helmut Hatzfeld con motivo de su 80 aniversario, Barcelona, 1974, pp. 185-196. 
La bibliografía desde entonces incluye más de veinte estudios, algunos de los cuales me 
hicieron repensar y revisar mi propia lectura del episodio.

2 Patrick Cullen, Spenser, Marvell and Renaissance Pastoral, Cambridge, Mass., 
1970, p. 6. Vid. Harry Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Oxford 
University Press, New York, 1972. Aunque los estudios de Cullen y los otros que cito aquí 
no son recientes, todavía ofrecen unas interpretaciones sensatas y rigurosas. Estoy en deu­
da con los trabajos de Cullen, de Renato Poggioli, “The Oaten Flute”, Harvard Library 
Bulletin, 11 (1957), 147-184 (en adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Oaten flute 
y página) y “Naboth’s Vineyard or the Pastoral View of the Social Order”, JHI, 24 (1963), 
3-24 y con el libro de Thomas G. Rosenmeyer, The Green Cabinet: Theocritus and the 
European Pastoral Lyric, Berkeley and Los Angeles, 1969. Las traducciones del inglés 
son mías. Los textos clásicos fundamentales son: Virgilio, Geórgicas I, 125 y ss. y Ovidio, 
Metamorfosis I, 89 y ss.
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noble y sencillo, rústico y bienaventurado”.3 Detrás del mito pastoril se en­

cuentra el deseo de llenar el vacío entre la realidad histórica-social (guerra y 
pestilencia, fraude y engaño) y el lugar ameno-pastoril (paz y armonía, verdad 
y honestidad), un espacio ideal y solitario fuera de centros urbanos destinado al 
remedio de problemas de amor. Dominador de las voluntades y las vidas de sus 
devotos, el amor pastoril ocasiona momentos de melancolía, celos, traición, y 
en el caso de Grisóstomo, la muerte. En el camino de encontrar una solución 
a sus problemas de amor, algunos pastores se distancian de sus identidades y 
responsabilidades sociales en pos de una libertad imaginada. Al glorificar la 
soledad expresan un deseo por la totalidad en el interior de una ficción, y 
el lenguaje codificado que se emplea para definir esta totalidad encerrada es el 
de la locura, como señaló Michel Foucault:

[...] se trata del lenguaje de la razón, pero envuelto en el prestigio de la 
imagen, delimitado al lugar de su apariencia que define la imagen, así 
formando los dos a la vez [...] una organización singular, abusiva, cuya 
característica obstinada insistente constituye la locura [est celui de la 
raison, mais envelopé dans le prestige de l’image a l’espèce d’apparence 
qu’elle définit, formant ainsi tous les deux, hors de la totalité des images 
et de l’universalité des discours] [une organization singulière, abusive, 
don la particularité obstinée fait la folie].4

En mi opinion, la definición de locura elaborada por Foucault es aplicable 
al episodio de Marcela y Grisóstomo: a Marcela, por estar convencida de 
que puede alcanzar la libertad absoluta en el mundo solitario-pastoril, y a 
Grisóstomo, por su amor y su obstinada manía por casarse con ella.

El lenguaje y la capacidad de leer y escribir desempeñan un papel 
fundamental en el esfuerzo de Cervantes por explorar la locura y el mundo 
pastoril. En los capítulos que funcionan como preludio a la historia de Mar­
cela y Grisóstomo, Cervantes busca una perspectiva que incluye desde los 
cabreros analfabetos hasta los pastores-poetas-universitarios presos de amor.

3 A. Bartlett Giamatti, The Earthly Paradise and thè Renaissance Epie, Princeton, nj, 
1966, p. 30.

4 Michel Foucault, Folie et déraison: historie de la folie à T Age Classique, Plon, Paris, 
1961, p. 284. La traducción es mía.
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Los cabreros carecen de la experiencia literaria que pudiera transportarles 
fuera de su mundo cotidiano al mundo de la metáfora y la imaginación. 
Por eso, cuando don Quijote se duele de la herida recibida por la espada 
del vizcaíno, los cabreros no tienen la capacidad de pensar en un remedio 
literario como el “bálsamo de Fierabrás”, que prefiere don Quijote, sino en 
un remedio natural: unos granos de sal mezclados con hojas de romero mas­
ticadas. Les ofrecen a Sancho y a don Quijote comida y lecho y, a cambio, 
los cabreros escuchan palabras inspiradas por un puñado de bellotas. La 
“arenga” de don Quijote supone una mezcla de tradición literaria arcádica 
-la Edad de Oro- y referencias a los “tiempos presentes” -la Edad de Hierro. 
La repetición de términos como “entonces” y “ahora” organiza el discurso 
entre los extremos de un remoto pasado nostálgico y una realidad presente 
e inmediata, subrayando así la conversión de propiedad común en propiedad 
privada, del ocio en negocio, de la verdad en “fraude, engaño [y] malicia”.5 
Entonces, se dice, el lenguaje del amor consistía en “concetos amorosos de 
alma simple y sencillamente”, pero ahora, en cambio, es un “artificioso rodeo 
de palabras” (I, 11, 134). Igualmente, las doncellas de entonces “andaban 
sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento les menoscabasen, y su 
perdición nacía de su gusto y propria voluntad” (1,11,135), y “agora, en estos 
nuestros detestables siglos, no está segura ninguna” porque “la pestilencia 
del amor” se ha propagado por todo el mundo, hasta un mundo subterráneo 
interior, designado como “otro nuevo laberinto [...] de Creta” (I, 11, 135). 
Tal pestilencia se refiere al amor como enfermedad contagiosa que “nos pone 
frente al tema renacentista de la locura amorosa” (1,11,135, n. 44), y frente 
a un “nuevo laberinto” del mundo pastoril de la Edad de Hierro, donde el 
“celo de la maldita solicitud [...] se les entra por su gusto y propria voluntad 
sujetada y debilitada” (1,11,135).

Don Quijote concluye su discurso al declarar que la orden de los caba­
lleros andantes se instituyó para proteger su seguridad: “defender las doncellas, 
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos” (I, 11, 
135). Percibe astutamente nuestro caballero su obligación y deber en la historia

5 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores-Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, Barcelona, 
2004,1,11, p. 134. En adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página.
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de la tradición literaria pastoril renacentista. Patrick Cullen nos recuerda que 
“significativamente, la reaparición del otium ideal de la Arcadia pastoril sería 
alcanzado no por pastores sino por héroes, hombres de acción”.6 Don Quijote 

es el epítome del “hombre de acción”, pero no defiende nada contra nadie para 
alcanzar la armonía pastoril hasta la conclusión del episodio y, de este modo, 
“es pasivo cuando se pone cara a cara con una compleja realidad social [...] 
y casi no puede intervenir para rectificarla o remediarla”.7

El pastor Antonio, un personaje que funciona como puente entre el 
mundo pastoril y la realidad social, aparece en escena y canta un romance 
lamentándose de que Olalla haya rechazado su amor y declarando su inten­
ción de “no salir destas sierras/ sino para capuchino” (1,11,139), en caso de 
que no pueda convencerla de que se case con él. Uno de los cabreros ya ha 
subrayado una diferencia decisiva entre Antonio y sus compañeros al decir 

que “es un zagal muy entendido y muy enamorado, y que, sobre todo sabe 
leer y escrebir y es músico de un rabel, que no hay más que desear” (1,11,136). 
Las referencias al matrimonio presentes en su canción -un romance senci­
llo y rústico compuesto por su tío beneficiado- reclaman nuestra atención 
acerca de una realidad social religiosa. Pero su rabel, su capacidad de leer y 
escribir y el hecho de que lance sus quejas a una mujer ausente indican que 
emplea la retórica de la tradición literaria del amor pastoril. En los últimos 
versos del romance, la referencia al matrimonio sagrado, “coyundas tiene 
la iglesia/ que son lanzadas de sirgo/ pon tu el cuello en la gamella;/ verás 
como pongo el mío” (I, 11, 139), legitima su papel como pastor fingido al 
intentar casarse con Olalla. Antonio es análogo a Grisóstomo en el contexto 
de su amor frustrado, salvo una excepción: no suprime la posibilidad de una 
trascendencia -en este caso, religiosa- por medio de su poesía en el mundo 
secularizado pastoril.8

6 Patrick Cullen, Spenser, Marvell and Renaissance Pastoral, p. 4. Vid. Renato 
Poggioli, “Naboth’s Vineyard”, pp. 8-11.

7 Luis Andrés Murillo, A Critical Introduction to «Don Quijote», Peter Lang, New 
York, 2003, p. 47. La traducción es mía.

8 Anthony N. Zahareas escribe que “secularizar en ficción el mundo social de los locos 
y sus locuras equivale a comprender que las desviaciones (incluso el pecado, el crimen, la 
locura, la delincuencia, etc.) pertenecen a la sociedad y exigen explicaciones mundanas, 
prácticas y no metafísicas o religiosas”. Anthony N. Zahareas, “La función de la locura en
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Las referencias de Antonio señalan uno de los conflictos entre el mito 
del mundo de pastores enamorados y la moralidad de una sociedad cristiana. 
Poggioli comenta que

[...] el móvil psicológico del mito pastoril es una nostalgia doble hacia 
la inocencia y felicidad, alcanzadas no por la conversión o regeneración 
sino por la soledad. Al alejarse no del ‘mundo’ sino del mundo social, el 
pastor trata de alcanzar una nueva vida a imitación de los buenos pastores 
de rebaños en lugar del Buen Pastor del Alma (Oaten flute, 147).

Pero Antonio rechaza el destino luctuoso de los pastores-amantes literarios, 
como es el caso de Grisóstomo, y si se toma al pie de la letra la conversión 
que propone, no se aísla de su mundo histórico-social porque los capuchinos 
seguían el ejemplo de San Francisco, y se hospedaban en casas cercanas a 
centros urbanos a fin de poder cuidar a los pobres enfermos, enseñar y sobre 
todo predicar. No anhelaban ni el silencio ni la soledad absoluta porque el 
intercambio social con sus prójimos constituía sus vidas activas. Por esta 
razón, aunque Antonio es un pastor enamorado y desdeñado, no morirá de 
amores si no puede finalmente casarse con Olalla.

El destino propuesto por Antonio no es el de los cartujos. En su conver­
sación con Vivaldo, don Quijote señala una distinción notable entre el monje 
cartujo y el caballero andante, proponiendo que, si bien los dos se comportan 
teniendo en mente la voluntad de Dios, emplean, no obstante, medios opuestos 
para alcanzarla. La vida pasiva y solitaria del monje se basa esencialmente en 
suplicar a Dios que se imponga la justicia en la tierra y en negar los placeres 
de un mundo pecaminoso; al contrario, el caballero andante toma parte activa 
siendo el instrumento de la justicia que castiga los pecados de este mundo. Esta 
conversación puede aplicarse también a los pastores. Como señala Poggioli,

el Quijote (La secularización de los discursos quijotescos)”, en Volver a Cervantes: Actas 
del IV Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Palma, 2001, p. 656. 
Para el proceso de la secularización, vid. Anthony J. Cascare», “History and Modernity 
in the Spanish Golden Age: Secularization and Literary Self-Assertion in Don Quijote”, 
en Cultural Authority in Golden Age Spain, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1995, pp. 209-233. Cascardi señala (p. 225) que el personaje de Grisóstomo es “Cervantes’ 
challenge to the received myth of the pastoral and to the efficacy of poetry as a source of 
sublimation and a susbstitute for trascendence in a secularized world”.
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[e]l pastor, a diferencia de un santo o un monje, no está preocupado ni por la 
tentación ni por la culpabilidad, y así está libre del sentido del pecado. Siendo 
tranquilo y pasivo, raras veces peca de comisión; y en cuanto a los pecados 
de omisión, se inclina a tratarlos como virtudes (Oaten flute, 147).

Tal vez haya aquí un pecado de omisión por parte de Poggioli al comparar las 
vidas de un monje y un pastor. El mundo de los cartujos quiere suprimir la exis­
tencia de la mujer al rechazar los placeres del amor camal. Las conversaciones 
honestas y los apostrofes a la naturaleza del mundo pastoril tampoco pueden 
existir, ya que la vida cartujana requiere el silencio, o según el certero comentario 
de Covarrubias, la palabra “cartujo” “valdrá tanto como vocatus ad solitudinem, 
y es que esta religión no sólo tiene sus casas en los montes y lugares solitarios, 
pero los mesmos religiosos entre sí están solos y apartados”. El último refugio 
del monje es el reino de Dios; el pastor amante, si no se transforma, puede en­
contrarse con un destino caracterizado por el desdén, la traición y el dolor.

Uno de los “caminantes” introduce un tema trascendental: el valor del 
ser humano en la tierra se determina desde la perspectiva de la muerte. Ade­
más, el caminante, con cierto tono escéptico, pregunta cómo los caballeros 
andantes pueden “encomendarse a Dios, como cada cristiano está obligado a 
hacer en peligros semejantes” porque “les queda para hacerlo en el discurso 

de la obra” (1,13,153). En vano buscaríamos un espacio o momento que fuera 
comparable en la “Canción desesperada” de Grisóstomo, en la cual nuestro 
poeta amante se encomienda a Dios. Se encuentran en su canción de suicidio 
referencias a una naturaleza salvaje, un mundo sin Dios, una “cansada vida” 
que aborrece y un “hondo abismo” poblado por héroes paganos. Grisósto­
mo se enclaustra dentro de su mundo poético al encomendarse a su propia 
canción, otorgando a sus últimas palabras una existencia que trasciende a su 
vida: “Canción desesperada, no te dejes/ cuando mi triste compañía dejes;/ 
antes, pues, que la causa do naciste/ como mi desdicha aumenta su ventura/ 
aun en la sepultura no estés triste” (1,14, 165). Grisóstomo, en palabras de 
Mary Gaylord, “concede al discurso verbal un poder absoluto”.9 Este poder

9 Mary Malcolm Gaylord, “Voces y razones en la Canción desesperada de Grisósto­
mo”, en Isabel Lozano-Renieblas y Juan Carlos Mercado (coords.), Silva: Studia philo- 
logica in honorem Isaías Lemer, Castalia, Madrid, 2001, p. 298.
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es tan absoluto que le convierte en poesía. Según el caminante mencionado, 
el valor de la vida de Grisóstomo, si se calcula desde el punto de vista de su 
muerte como pastor-poeta y no como hidalgo rico, está a la medida de sus 
escritos, que dentro de poco serán ceniza y humo.

La canción de Grisóstomo, junto con el discurso de don Quijote 
sobre la Edad de Oro y el cuento que relata Pedro, indican que el perfil de 
Marcela sigue la tradición literaria pastoril, definida recientemente como 
una fantasía masculina proyectada sobre la mujer.10 Así, Pedro cuenta que 

Marcela, a pesar de que su tío sacerdote la tenía guardada bajo encierro 
-según algunos, más interesado en controlar su enorme riqueza que en 
negociar su matrimonio-, aparece un día, para consternación del pueblo, 
hecha pastora sin causa aparente. La transformación de Marcela, de rica 
y hermosa vecina de aldea en pastora persuadida del poder de la libertad, 
amenaza la realidad social de un mundo cómodo y establecido, controla­
do por intereses masculinos. Marcela es una de esas doncellas arcádicas 
mencionadas por don Quijote, cuya “perdición nacía de su gusto y propria 
voluntad” (I, 11, 134), que se ha aislado del mundo de la vida pastoril 
masculina y del matrimonio en defensa de su libertad para comunicarse 
con sus amigas zagalejas y con su imagen reflejada en el espejo de una 
naturaleza silenciosa.

La libertad buscada por Marcela es tan absoluta y pertinaz como las 
pretensiones amorosas de Grisóstomo, pero tiene una limitación, esto es, 
la libertad de otros. Tal como observa Thomas Szasz en su libro Ideology 
and Insanity. “las condiciones externas que el ser humano quiere controlar 
incluyen a otras personas e instituciones sociales, constituyendo una red 
compleja de interacciones e interdependencias mutuas”. “El concepto de

10 Yvonne Jehenson, “The Pastoral Episode in Cervantes’ Don Quijote: Marcela Once 
Again”, Cervantes, 10 (1990), p. 16; en adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, 
“Pastoral” y página. Vid. también Elvira Macht de Vera, “Indagación en los personajes 
de Cervantes: Marcela o la libertad”, Explicación de textos literarios, 13-15 (1984-1985), 
pp. 3-17; Emilia Navarro, “Manual Control: ‘Regulatory Fictions’ and Their Discontents”, 
Cervantes, 13 (1993), 17-35; Ruth El Saffar, “In Marcela’s Case”, en Quixotic Desire: 
Psychoanalytic Perspectives on Cervantes, Comell University Press, Ithaca, pp. 157-178 
(en adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, “Marcela’s Case” y página) y John P. 
Gabriel, “Competing Narrative Discourses: (Fe)Male Fabulation in the Episode of Gri­
sóstomo and Marcela”, Hispanic Review, 71 (2003), 507-524.
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la responsabilidad personal y su relación con la libertad [continúa Szasz] 
es inseparable del concepto del ser humano como agente moral, y sin [esa 
responsabilidad] la libertad individual es una negación de la realidad, o 
sea, una idea delirante que confiere al ser humano una grandeza que en 
realidad no tiene”.11 En un contexto así, el deseo de alcanzar la libertad y el 
concepto de la responsabilidad personal, al ser denegados ferozmente por 
Marcela, pueden ser interpretados como síntomas de la locura. Al principio, 
Marcela no quiere casarse porque “no se sentía hábil para poder llevar la 
carga del matrimonio” (1,12,145), pero luego lo rechaza definitivamente, 
anulando la posibilidad de negocio en su mundo ocioso. Su discurso sobre 
la tumba del pastor fallecido, al igual que el discurso de don Quijote sobre 
la Edad de Oro, es una mezcla de lugares comunes pero sembrados de 
interrogaciones retóricas. Está organizado lógicamente por algunas pre­
misas neo-platónicas, aplicadas para negar su culpabilidad en la muerte de 
Grisóstomo y en defensa de su libertad. En suma, su discurso es retórico, 
un ejercicio intelectual basado en el entendimiento: “Yo conozco, con el 
natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; 
mas no alcanzo, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado 
por hermoso a amar a quien le ama” (I, 14, 167). Así, niega “el precepto 
petrarquista de la obligatoriedad de corresponder al amor” (I, 14, 167, n. 

52), pero, al vestirse de pastora y vivir en el campo, no se da cuenta de que 
para los otros pastores ha entrado en el “nuevo laberinto” de un mundo 
del amor pastoril propio de la Edad de Hierro, un mundo cuyo sistema de 

signos articula una realidad fundada sobre la ley del negocio. Marcela le 
dice a Grisóstomo que “la [intención] mía era vivir en perpetua soledad y 
de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de 
mi hermosura” (1,14,169), pero Grisóstomo no puede entenderla desde su 
perspectiva de hidalgo enamorado. Marcela persevera en su vida pastoril 
solitaria, sin amor ni matrimonio, segura de una libertad garantizada no 
tanto por su voluntad poderosa como por la riqueza asombrosa heredada 
de sus padres.12 Esta independencia insólita -fuera del control de pastores

11 Thomas S. Szasz, Ideology and Insanity: Essays on the Psychiatric Dehumanization of 
Man, Doubleday, New York, 1970, pp. 1-2 y 11, respectivamente. La traducción es mía.

12 “Marcela [...] merely dresses as one to tend to her inheritance” (“Pastoral”, 22).
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pretendientes e instituciones sociales- sólo es posible por la supresión del 
“Otro” y por el hecho de encerrarse dentro de una “perpetua soledad”.13

Líneas atrás ya nos hemos referido brevemente a Grisóstomo. Juan 
Avalle-Arce califica a Grisóstomo de “pastor fingido”.14 Quiere con ello decir 
que Grisóstomo ha elegido su papel de pastor, que se hace actor al mantener 
una distancia entre su vida como “hijodalgo rico” (I, 12, 141) y su identidad 
como amante pastoril. Grisóstomo, como uno de los muchos “ricos mancebos, 
hidalgos y labradores [que] han tomado el traje de [pastor]” (1,12,145), quiere 
casarse con Marcela. Pero según los rumores algo le sucedió a Grisóstomo 
cuando “la dejaba de querer y la adoraba” (1,12,145). Grisóstomo transforma 
una hermosa mujer en su diosa, dejando atrás la vida de un hidalgo rico y sus­
tituyéndola por la de un pastor amante. Como estudiante de astrologia vuelto 
de Salamanca, Grisóstomo aplica su sabiduría a fines prácticos. Hizo ricos a 
su padre y a varios amigos aconsejándoles cuándo y qué productos sembrar. Y 
como poeta cristiano compone “villancicos para la noche del Nacimiento del 
Señor y los autos para el día de Dios” (1,12,142), obras escritas seguramente 
para labradores y otros vecinos de su entorno social. Pero Grisóstomo entra 
en el “nuevo laberinto” del amor pastoril para contraer matrimonio y el len­
guaje de tal negocio es, según don Quijote, “un artificioso rodeo de palabras”, 
demasiado ambiguo para los que lo emplean con fines prácticos.

Según la percepción de Grisóstomo y sus amigos, la conducta des­
preciativa de Marcela es un signo cabal del lenguaje pastoril-literario que no 
debe tomarse al pie de la letra. Grisóstomo interpreta la imagen de Marcela 
como una superficie bajo la cual existe una realidad tan firme y permanente como 
la organización sistemática de las estrellas que estudiaba en la universidad. 
También nuestro pastor interpreta mal otros signos hasta llegar al punto de 
imaginarlos: “le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas

13 Jehenson interpreta la marginación solitaria de Marcela como su “greatest strength” 
(“Pastoral”, 18). Para El Saffar, “Everything in Cervantes’s story of Marcela furthers the 
image of woman closed in upon herself which Freud identified with female narcissism” 
(“Marcela’s Case”, 170). Ella es una “woman who stands for the zero-degree case of mother 
deprivation” (“Marcela’s Case”, 169).

14 Juan Avalle-Arce, “Grisóstomo y Marcela (La verdad problemática)”, en Deslindes 
cervantinos, Madrid, 1961, p. 114. Vid. también Juan Avalle-Arce, La novela pastoril 
española, Madrid, 1959, pp. 218-219.
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tenidas como si fueran verdaderas” (I, 14, 166). En síntesis, Grisóstomo no 
puede comprender que la imagen representada por Marcela es Marcela y que 
su ambición porfiosa se funda en su propia imaginación literaria, proyectada 
sobre una vecina hermosa, cuyo rechazo al matrimonio no debe interpretarse 
como parte constituyente del amor pastoril. Nuestro pastor enamorado sufre 
de una locura diagnosticada por Francisco de Villalobos, médico del siglo xvi, 
en un tratado aducido y comentado por Gustavo Illades. Es una locura

[...] que se llama alienación [...]. Los enamorados son desta materia: 
que la imágen de su amiga tienen siempre ñgurada y ñja dentro de sus 
pensamientos, por donde no pueden ocupar jamás la imaginación en otra 
cosa [...] antes procuran con todas sus fuerzas de meterse mas adentro en 
la pasión, y confirmar su dolencia con mayores causas [...].15

O en palabras ya comentadas de Foucault, nuestro loco enamorado se en­
cierra en una “organización singular, abusiva, cuya característica obstinada 
constituye la locura”.

Marcela por su parte intenta escapar del mundo representado por un 
Grisóstomo hidalgo, un mundo masculino fundado en conceptos y prácticas 

de una determinada realidad social-histórica. Además, la moralidad cristiana, 
puesta de manifiesto por las referencias a tíos beneficiados, abades, un capuchi­

no, un monje cartujo, villancicos navideños, autos sacramentales y el concepto 
de matrimonio sagrado, funciona como trasfondo ético y religioso siempre 
presente pero soslayado cuando no, incluso, rechazado por pastores presos 
de amor. Marcela no desea aceptar el negocio del amor ni del matrimonio y, 
a fin de alejarse de esa realidad social, se enclaustra en un mundo sostenido 
sólo por su porfiosa voluntad y por el concepto de una libertad absoluta fuera 
del control de otros. Desaparece en “lo más cerrado de un monte” (1,14,170), 
incluso me atrevería a decir, un monte tan impenetrable y sellado como la 
tumba de Grisóstomo. Ya sabemos el destino de Grisóstomo, pero ¿el destino 
de Marcela? Las últimas palabras que pronuncia semejan mucho la vida so­
litaria de los cartujos y de un Grisóstomo astrólogo: “Tienen mis deseos por 
término estas montañas, y si de aquí salen es a contemplar la hermosura del

15 Gustavo Illades, “Dos pacientes virtuales del médico Francisco de Villalobos: An­
selmo y Carrizales”, Cervantes, 19 (1999), p. 104.
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cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera” (I, 14, 170). En 
tanto héroe, don Quijote defiende la vida solitaria de Marcela -y así la paz y 
armonía natural del otium de la Edad de Oro-, pero esta defensa queda en manos 
de un viejo y loco caballero andante. Don Quijote, escribe Julio Rodríguez 
Puértolas, “descubre un espejo en [Marcela] que puede mirar un otro yo”:16 los 
dos quieren deshacer los agravios de una particular sociedad, los dos fracasan 
en el intento. Nuestro caballero continúa siendo perseguido por encantadores 
y, al parecer, Marcela, a pesar de los esfuerzos de don Quijote, por pastores 
enamorados. Vivaldo y sus compañeros, momentáneamente rendidos a esta 
maravillosa aventura, proclaman la inocencia de la hermosa pastora, pero 
prosiguen su viaje al mundo del negocio, a Sevilla, donde el afán de oro, la 
riqueza económica, el comercio, la propiedad privada y el engaño constituyen 
la rutina urbana, cotidiana e inmutable, de la sombría Edad de Hierro.
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MARITORNES Y OTRAS VISITAS NOCTURNAS: 
REFLEXIONES SOBRE UN MOTIVO ERÓTICO

Alan E. Smith

Boston University

Varias posibles influencias han sido señaladas para el pasaje erótico y violento 
(Capítulo 16 de la Primera Parte del Quijote) en el que Maritornes, quien 
sirve y se ofrece en la venta, viene a acostarse con el arriero, como habían 
acordado, en la misma habitación donde don Quijote vela y Sancho duerme. 
Éstas se han agrupado, sobre todo en la tradición crítica, en tres grupos: 

la historia (Don Suero de Quiñones) j la literatura italiana2 y los libros de 
caballerías españoles (el Amadís? Don Belianis de Grecia4 y el Tirante),5 
aunque otro dudase de esta influencia.6 Después de considerar algunas de

1 Vid. Alfonso Camín, Don Suero de Quiñones o el caballero leonés (de cómo encontró 
Cervantes la figura de Don Quijote), Impresora Azteca, México 1967, p. 65. El raro libro 
aduce el caso de doña Mencia de Lemos con el hijo de Suero de Quiñones, Diego, como 
antecedente de este episodio, pero no de manera muy convincente, por lo menos para este 
lector, que se limitará a constatar en esta nota su parecer.

2 Vid. Donald McGrady, “The Italian Origins of the Episode of Don Quijote and Ma­
ritornes”, Cervantes, 7 (1987), 3-12.

3 Vid. Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols., 
5* ed., ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid, 1987, vol. 1, capítulo 16, p. 202, n. 23 
(en adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página); El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de Clemente Cortejón, Victoriano Suárez, Madrid, 
1906, p. 37, n. 23 y José Emilio González, De aventura con don Quijote: ensayos y explo­
raciones, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1993, p. 120.

4 Vid. supra la nota referida de Cortejón.
5 Vid. Martha Alfonso, “Influencia de la literatura catalana en Don Quijote de la Man­

cha”, Estudios Lulianos, X, 28 (1966), p. 116.
6 Vid. Antonio Torres, El realismo del «Tirant lo Blanch» y su influencia en el «Quijo­

te», Puvill, Barcelona, s. a., p. 159.
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estas opiniones, quisiera proponer otro posible afluente, la materia artúrica, 
especialmente La demanda del sancto grial, con los maravillosos fechos 
de Lançarote y de Galaz su hijo,1 publicada en Sevilla, en 1535, y, en me­
nor grado, el Libro del esforçado cauallero don Tristan de Leonis y de sus 
grandes hechos en armas,* publicado en Valladolid en 1501, en Burgos en 
1520 y en Sevilla en 1528.9

7 La demanda del sancto grial, con los maravillosos fechos de Langarote y de Galaz su 
hijo (Sevilla, 1535), en Libros de caballerías, Primera Parte, reimpreso por Adolfo Bonilla 
y San Martín, Bailly, Baillière e Hijos, Madrid, 1907, pp. 163-338. En adelante, a renglón 
seguido y entre paréntesis, Langarote y página.

8 Libro del esforçado cauallero don Tristan de Leonis y de sus grandes hechos en ar­
mas (Sevilla, 1528), en Libros de caballerías, Primera Parte, pp. 340-457. En adelante, a 
renglón seguido y entre paréntesis, Tristan y página.

9 Entwistle indica: “Among printed books the Artus (1501) and the Lanzarote (1528) 
are hardly more than rumours” (William James Entwistle, TheArthurian Legend in the Li- 
teratures ofthe Spanish Península, J. M. Dent & Sons, Ltd, London & Toronto; E. P. Dutton 
& Co., New York, 1925, p. 192; en adelante, a renglón seguido y entre paréntesis, Arthurian 
y página). Y cita a Clemencín, de su edición del Quijote de 1833: “Imprimióse después 
la versión castellana y hubo un ejemplar en la biblioteca que formó en el Nuevo Bastán 
el siglo pasado el Conde de Saceda: de ahí ha desaparecido, y no tengo noticia de donde 
existe ningún otro ejemplar” (Arthurian, 192, n. 2). Pero menciona esta edición italiana 
(Arthurian, 99): Venecia, 1569, editada por Michele Tramezzino (Libro terzo de’gran fatti 
del valeroso Lancilotto del Lago). Vid. los datos de edición del Tristán en Arthurian, 102, 
n. 1. La edición sevillana de la Demanda es citada por Lida de Malkiel, quien también incluye 
referencia a la de Toledo, 1515 (María Rosa Lida de Malkiel, “La literatura artúrica en Es­
paña y Portugal”, en Estudios de literatura española y comparada, Editorial Universitaria 
de Buenos Aires, Buenos Aires, 1966, p. 138; en adelante, a renglón seguido y entre parén­
tesis, Literatura artúrica y página). Como no he tenido acceso a la edición italiana, y parte 
de mi propósito es ofrecer textos específicos que posiblemente fueran leídos por Cervantes, 
no la consideraré en este estudio. La posible influencia de Lanzarote del lago en el Quijote, 
en episodios distintos del que estudiamos, ha sido notada por Martín de Riquer en su confe­
rencia de 1959, en el coloquio de Strasbourg: “[L]a parodie [...] s’impose dans d’autres 
épisodes, tels que le retour de don Quichotte á son village sur une charrette de boeufs (1,47), 
imitation évidente de la charrette de Lancelot dans le roman de Chrétien de Troyes et ses 
successeurs” (Martín de Riquer, “La technique parodique du Roman médiéval dans le 
Quichotte”, en La littérature narrative d’imagination: des genres littéraires aux techniques 
d’expression. Colloque de Strasbourg 23-24 avril, 1959, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1961, p. 65). María Rosa Lida de Malkiel señala: “Dos escenas del Quijote parodian 
posiblemente situaciones de la novela artúrica: Don Quijote en el carro (final de la primera 
Parte I) y su lucha con los gatos (Parte II, C. XLVI); cf. las aventuras de Lanzarote, Galbán 
y Boores en el vergonzoso carro y la lucha de Arturo con el Gato Paulo (Bruce, I, 41, n. 9). 
Sobre las reminiscencias del extravío artúrico en el episodio de la cueva de Montesinos 
(Parte II, C. XXIH) y en Persiles y Segismundo, libro III, Cs. XVI s., vid. RPh, IX (1955), 
156 ss.” (Literatura artúrica, 144-145, n. 42). También la profesora María José Rodilla
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Comienzo del episodio

Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre nuestro caba­
llero traía de los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros autores 
de su desgracia, le trujo a la imaginación una de las estrañas locuras que 
buenamente imaginarse pueden; y fue que él se imaginó haber llegado a un 
famoso castillo -que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las 
ventas donde alojaba- y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, 
la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél y prometido que 
aquella noche, a furto de sus padres, vendría a yacer con él una buena 
pieza; y, teniendo toda esta quimera que él se había fabricado, por firme y 
valedera, se comenzó a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su 
honestidad se había de ver, y propuso en su corazón de no cometer alevosía 
a su señora Dulcinea del Toboso, aunque la mesma reina Ginebra con su 
dama Quintañona se le pusiesen delante (1,16, 202).

Efectivamente, leemos en el Amadís, en el Capítulo 1 del Libro Primero, 
como nos recuerda Murillo en la nota antes aducida, que Helisena, hija del 
rey, guiada por su doncella, entra de noche en la habitación del rey Perión, 
quien acaba de llegar al castillo de su padre. En este libro, el amor se con­
suma produciendo el nacimiento del héroe epónimo. Además de referirse a 

me indicó que ella ha considerado la influencia de esta materia en el Quijote y ha tenido la 
gentileza de enviarme el manuscrito, modificado, de un artículo recientemente publicado, y 
por ello difícil de obtener aún. Allí la investigadora estudia la influencia del Lanzarote en el 
Capítulo 32 de la Primera Parte, señalando la descripción heráldica que hace don Quijote. 
También menciona que, en el palacio de los duques, don Quijote “se verá burlado, como 
Lancelot, por doncellas que pretenden enamorarse y pasar la noche con él, pero el cabal­
lero ha prometido serle fiel a su dama [...] burla frecuente en los libros caballerescos [...] 
como le sucede a Lancelot cuando cae en la trampa de la hija del Rey Norgales creyendo 
que era Ginebra y así concibe a Galaz”. Asimismo, indica que el episodio de Maritornes 
manifiesta los ideales del mundo caballeresco, según los caracteriza José Amezcua en su 
estudio Libros de caballerías hispánicos. Como se ve, varios han sido los estudiosos que 
han indicado la impronta de la materia británica en el Quijote, si bien no se han detenido en 
una investigación de su influencia en el episodio que estudiamos. Por otra parte, me parece 
importante ofrecer ejemplos textuales específicos de una edición de esta materia que pu­
diera haber estado al alcance de Cervantes. El mismo Entwistle había dicho: “No romance 
of the Round Table seems to have been directly accessible to Cervantes” (Arthurian, 250). 
No obstante, nuestro estudio indica lo contrario, para no decir nada de la edición italiana, 
publicada el año mismo de la llegada de Cervantes a esa tierra.
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Amadís, Cortejón aduce el ejemplo de Belianís de Grecia, héroe de la no­
vela publicada en Burgos, 1587: mientras don Belianís dormía, la princesa 
Imperia viene a su lecho, y se suceden “los largos razonamientos de amor 
y desvío que entre la princesa y el caballero pasaron, hasta el punto de que, 
desengañada, le da licencia para partirse”.10 Este episodio recoge el enamo­
ramiento de una doncella y su rechazo (que no ocurre en Amadís), pero no 
el desenlace violento.

La alusión a Ginebra es descontada por Entwistle, en otro pasaje, que 
transcurre en el Capítulo 13 de la Primera Parte, donde se cuenta el entierro 
de Grisóstomo:

—¿No han vuestras mercedes leído -respondió don Quijote- los anales e 
historias de Inglaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, 
que continuamente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artús, 
de quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran 
Bretaña que este rey no murió, sino que, por arte de encantamiento, se 
convirtió en cuervo, y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar 
y a cobrar su reino y cetro; a cuya causa no se probará que desde aquel 
tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo 
deste buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los 
caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores 
que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo 
medianera dellos y sabidora aquella tan honrada dueña Quintañona, de 
donde nació aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra Es­
paña, de “Nunca fuera caballero/ de damas tan bien servido/ como fuera 
Lanzarote/cuando de Bretaña vino [...]” (1,13, 169-171).

Comenta Entwistle: “The loves of Tristan and Iseut, Lancelot and Guenevere, 
whose verity the Knight of La Mancha defends with heat, might give us pause, 
but the addition of the dueña Quintañona refers us to the ballads, the solé 
living relies of Arthurian inspiration” (Arthurian, 251). Sin embargo, espero 
ofrecer la posibilidad de que, cuando don Quijote se refiere a los anales e 
historias de Inglaterra, está reflejando el conocimiento que Cervantes tuvo no

10 El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de Clemente Cortejón, pp. 37-39, n. 23.
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sólo del escasísimo romancero de la materia de Bretaña,11 sino precisamente 

de sus “historias” contadas en libros.

Interludio quieto

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora -que para 
él fue menguada- de la venida de la asturiana, la cual, en camisa y descalza, 
cogidos los cabellos en una albanega de fustán, con tácitos y atentados pasos, 
entró en el aposento donde los tres alojaban, en busca del arriero. Pero, apenas 
llegó a la puerta, cuando don Quijote la sintió, y, sentándose en la cama, a 
pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los brazos para recebir 
a su fermosa doncella. La asturiana, que, toda recogida y callando, iba con las 
manos delante, buscando a su querido, topó con los brazos de don Quijote, 
el cual la asió fuertemente de una muñeca, y tirándola hacia sí, sin que ella 
osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentóle luego la camisa y, 
aunque ella era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. 
Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron vislumbres 
de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a 
crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor 
al del mesmo sol escurecía. Y el aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada 
fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave 
y aromático; y finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma traza y 
modo que lo había leído en sus libros de la otra princesa que vino a ver el mal 
ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos que aquí van 
puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento 
ni otras cosas que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, las cuales 
pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecía que tenía 
entre sus brazos a la diosa de la hermosura. Y, teniéndola bien asida, con voz 
amorosa y baja le comenzó a decir [...] (1,16,203-204).

El engaño que sufren los sentidos de don Quijote hace posible este quid pro 
quo,12 que constituye la base de las consideraciones de Donald McGrady, se-

11 Se trata de sólo tres, las primeras dos comentadas por Entwistle (Arthurian, 199 y 
203-209) y las tres por Lida de Malkiel (Literatura artúrica, 140-141): “Nunca fuera caballe­
ro/ de damas tan bien servido”, ‘Tres hijuelos había el rey” y “Herido está don Tristán”.

12 Casalduero considera la relación de este equívoco con la sensibilidad barroca: “Los 
sentidos son engañados y engañan; por eso se podrá llegar naturalmente a la imagen de que
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gún el cual, “the backbone of the Maritornes episode, was doubtless familiar to 
Cervantes through novelle by the two Italian storytellers whose collections were 
most widely read both in their native country and in Spain: Giovanni Boccaccio 
and Matteo Bandello”. Aduce el cuento del Decamerón (VIH, 4) en el cual una 
viuda atractiva convence a una sirvienta vieja y fea a que la sustituya en su cama 
con el viejo rector de Fiesole, quien la había importunado, y a quien invita para 
castigarle. Sus dos hermanos llaman al obispo para que sea testigo (7). También 
aduce el cuento de Bandello, la novella n, 47. Una bonita señora casada en Milano 
sufre los acosos molestos de un joven insolente. Su esposo finge irse. El joven es 
invitado por ella, pero pasa la noche haciendo el amor repetidas veces con una 
vieja y fea sirvienta. Las semejanzas son convincentes, basadas en el engaño 
y la sustitución. Pero faltan muchos elementos: la voluntad de la protagonista 
femenina, la timidez o rechazo del caballero y la violencia final.

La trifulca

Después del parlamento de don Quijote, en el que se excusa de no poder 
complacer a su damisela, y del cual Maritornes no entendía nada, se narra 
la escena de las palizas en plena oscuridad:

Maritornes estaba congojadísima, de verse tan asida de don Quijote, y, sin 
entender ni estar atenta a las razones que le decía, procuraba, sin hablar 
palabra, desasirse. El bueno del arriero, a quien tenían despierto sus malos 
deseos, desde el punto que entró su coima por la puerta, la sintió, estuvo 
atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y, celoso de que 
la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue llegando más al 
lecho de don Quijote, y estúvose quedo hasta ver en qué paraban aquellas 
razones, que él no podía entender. Pero como vio que la moza forcejaba 
por desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal la burla, 
enarboló el brazo en alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas 
quijadas del enamorado caballero, que le bañó toda la boca en sangre; y, 
no contento con esto, se le subió encima de las costillas, y con los pies más 
que de trote, se las paseó todas de cabo a cabo (1,16, 204).

la Hermosura se transforma en la Muerte en los brazos del amado”. Joaquín Casalduero, 
Sentido y forma del «Quijote», ínsula, Madrid, 1970, p. 98.
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Cae el lecho de don Quijote, con el ruido despierta el ventero, pensando que 
la culpa fuera de Maritornes, quien se esconde en el lecho de Sancho, quien 
cree tener una pesadilla encima y empieza a pegarle, y ésta le devuelve los 
golpes de manera que

[...] como suele decirse: el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al 
palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero 
a la moza, y todos menudeaban con tanta priesa, que no se daban punto 
de reposo; y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil, y como 
quedaron ascuras, dábanse tan sin compasión todos a bulto, que a doquiera 
que ponían la mano no dejaban cosa sana (I, 16, 205).

Un cuadrillero de la Santa Hermandad, que dormía en la venta, por fin impone si­
lencio y quietud ante lo que él cree ser el cadáver de don Quijote (1,16,205).

Hemos mencionado que Antonio Torres duda de que Maritornes 
haya sido inspirada por Tiranta Martha Alfonso se limita a constatarlo so­
meramente, mencionando primero la influencia del pasaje del libro catalán 
(Capítulo CXV) en el episodio del Capítulo 43 de la Primera Parte, en el cual 
“Maritornes ata la mano de Don Quijote a la ventana, cuando el caballero está 
subido a la silla del caballo y allí se queda hasta la mañana siguiente”.14

Ese episodio de ürant lo Blanch merece algo más de atención. Re­
cordemos los sucesos: Placerdemivida, doncella de la princesa Carmelina, 
consigue llevar a Tirante a la cama de la doncella, que duerme, y lo introduce 
poniendo las manos del caballero en los pechos de la muchacha, fingiendo 
que son sus manos, pues a estos juegos estaba avezada la doncella, hasta que 
despierta y grita, aunque luego se arrepiente, pues cunde la alarma:

Y ansí despertó a todas las donzellas con gritos y mucho roydo, de manera 
que vino a noticia de la Emperatriz; y todas se levantaron prestamente, 
algunas en camisa y otras del todo desnudas, y con apresurados passos 
fueron a la puerta de la cámara, la qual hallaron bien cerrada, y a bozes 
demandaron lumbre. Y en este tiempo que tocavan a la puerta y buscavan 
lumbre Plazer de mi Vida tomó a Tirante y sacóle donde él quisiera fenecer

13 Amonio Torres, El realismo del «Tirara lo Blanch» y su influencia en el «Quijote», p. 159.
14 Martha Alfonso, “Influencia de la literatura catalana en Don Quijote de la Mancha", p. 116.
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sus días, y púsole en el retrete, y de allí le hizo saltar en un terrado que 
estava allí, y dióle un cordel de cáñamo para que baxase en el huerto, 
y por allí podía abrir la puerta e yrse, que ella lo tenía bien proveydo 
para quando saliesse antes del día, que se pudiera salir por otra puerta. 
Mas tan grande fue el alboroto y los gritos que davan las donzellas y la 
Viuda, que no le pudo sacar por el lugar que ella tenía pensado; y dada 
la cuerda, ella se tomó y cerró la ventana que salía al terrado y la puerta 
del retrete, y tomóse donde estava la Princesa.
Y Tirante ató bien la cuerda [...] y por fuerza se ovo de dexar caer, que 
los bracos no le pudieron más sostener, y dio tan gran golpe en tierra que 
se quebró la pierna. [...] El Emperador se levantó, y con el espada en la 
mano entró por la cámara de la Princesa [...].

La diferencia de este episodio es que el caballero acude a la doncella, si 
bien casi arrastrado por su criada. Pero de manera importante, el episodio 
termina con “grande [...] alboroto”, como el cervantino, elemento que luego 
consideraremos con más detenimiento.

La materia artúrica

María Rosa Lida de Malkiel sigue la dirección de Entwisde, al considerar que 
no hay una influencia directa de los libros artúricos en el Quijote, sino que ésta 

está mediatizada por el Amadís, tan fuertemente informado por aquéllos:

No se puede dejar de insistir en la importancia de la imitación en el 
Amadís. Ofrece una síntesis de los rasgos distintivos de una típica novela 
artúrica y encauza en esta dirección a la literatura caballeresca hasta la 
parodia de Cervantes: la despedida del caballero y de la infanta, así como 
la cruel y pesada broma de Maritornes (Quijote, Parte I, Cs. xvi y XLIII), 
quizá puedan relacionarse por medio del primer encuentro de Amadís 
con Oriana, con la escena en que Lanzarote toma las manos de Ginebra 
a través de la reja (Literatura artúrica, 144).

No obstante, se tiene noticia de por lo menos tres libros de caballerías de 
material artúrico a los cuales Cervantes bien pudo haber tenido acceso, 
como señalamos al principio. Veamos los dos libros publicados en España,
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La demanda del sancto grial, con los maravillosos fechos de Langarote y 
de Galaz su hijo, publicado en Sevilla, en 1535, y el Libro del esforzado 
cauallero don Tristan de Leonis y de sus grandes hechos en armas, publicado 
en Valladolid en 1501, en Burgos en 1520 y en Sevilla en 1528.

En el Tristan de Leonis (Capítulo V), se lee:

Dize la hystoria que Belisenda, hija del rey Feremondo, como via aTristan 
assi apuesto donzel, que era mucho enamorada del, y dezia: “Acaezca 
de mi lo que acaecer pudiere, que yo aure en mi poder e a mi voluntad 
a Tristan” (Tristan, 345).

La princesa le manda un mensajero, pero Tristan se niega. Entonces, cuando

Belisenda lo vio yr, fuesse a parar entre dos cantaras a vn lugar escuro, e 
Tristan passaja por allí, e la donzella, quando lo vio, fuese para el, y echóle los 
bracos al cuello, e comentólo de abracar como muger que estaja salida de seso 
por su amor. E teníalo en tal manera, que non se podía partir della, diziendo: 
“¡o amigo, ruegovos que me deys vuestro amor!” Tristan dixo: “Donzella, 
en ninguna manera lo haré, porque me seria mala contado y puesto a gran 
traycion; mas, si quereys, sentiros he como a hija de mi señor. Pero, cierto, 
otra cosa de mi no se podra auer por cosa del mundo.” Belisenda respondió, 
e dixo: “Por Dios e por su clemencia, os rugo que no vseys comigo de tanta 
crueldad como debaxo de vuestra mano me teneys, porque si assi se fiziesse, 
el fin de mis dias seria presto, e si vos a mis ruegos y ansias no proueys, yo 
vos haré morir de mala muerte.” E fuele abracar tan brauamente, que ayna lo 
matara, e requiriólo otra vez de amor, y el dixo que no lo faria. E quando ella 
vido que el no quería su amor [...] dio un gran grito, e dixo: “¡Acorredme, 
caualleros!” Esto hazia como aquella que no estaua en su seso. E quando 
los caualleros que estauan en la sala oyeron aquella boz que la infanta dio, 
ellos fueron alli muy presto, e vieron como tenia abracado a Tristan muy 
fuertmente. E de vergüenza que la infanta ouo quendo vio a los caualleros, 
dixo: “Señores, este mal donzel me quería hazer una gran villanía” [con el 
resultado que Tristan es llevado a prisión] (Tristan, 345-346).

Los elementos comunes con el episodio de Maritornes se manifiestan en la 
“fisicalidad” no erótica y algo cómica de la princesita que abraza al caballero
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estupefacto, y también en la secuencia de eventos, que va de una situación 
de proximidad quieta a otra de forcejeo escandaloso.

Por no haber tenido acceso al Lanzarote italiano, terminaremos estas 
consideraciones de las posibles fuentes artúricas del episodio cervantino 
con un estudio detallado de la aventura de Galaz y la hija del rey Bricos, en 
La demanda del sancto grial, con los maravillosos fechos de Langarote y 
de Galaz su hijo.

El comienzo de la historia parece corresponder al pie de la letra al 
comienzo del esquema que hace don Quijote en el Capítulo 21 de la Primera 
Parte, para animar a Sancho a seguir el oficio de la caballería andante, después 
de la preciosa -por insólita- victoria sobre el barbero:

—[...] luego, al alboroto de los muchachos y de la demás gente, se parará 
a las fenestras de su real palacio el rey de aquel reino, y así como vea 
al caballero, conociéndole por las armas, o por la empresa del escudo, 
forzosamente ha de decir: “¡Ea, sus! ¡Salgan mis caballeros, cuantos en 
mi corte están, a recebir la flor de la caballería, que allí viene!” A cuyo 
mandamiento saldrán todos, y él llegará hasta la mitad de la escalera, y le 
abrazará estrechísimamente, y le dará paz, besándole en el rostro, y luego 
le llevará por la mano al aposento de la señora reina, adonde el caballero 
la hallará con la infanta, su hija, que ha de ser una de las más fermosas 
y acabadas doncellas que en gran parte de lo descubierto de la tierra a 
duras penas se pueda hallar. Sucederá tras esto, luego en continente, que 
ella ponga los ojos en el caballero, y él en los della, y cada uno parezca 
a otro cosa más divina que humana, y, sin saber cómo ni cómo no, han 
de quedar presos y enlazados en la intricable red amorosa, y con gran 
cuita en sus corazones, por no saber cómo se ha de fablar para descubrir 
sus ansias y sentimientos (I, 21,259).

En el trágico caso de don Galaz, leemos:

[...] estonce reynaua aquel Bricos, y era vno de los buenos caualleros 
del mundo, e muy rico, y que auia mucho por su persona conquerido; 
e auia vna hija de quinze años, y era de las mas hermosas del reyno de 
Londres; e aquella hora que los caualleros vinieron ay, estaua el acostado 
a vna finiestra del palacio. E quando los vio venir assi armados, conoscio 
luego que eran caualleros andantes, e fue muy alegre con su venida, ca
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quena mucho sienpre a caualleria, e a todos aquellos que de caualleria 
se preciauan. Estonce les embio dezir por dos caualleros que viniessen 
aluergar con el, que no quena que a otro lugar fuessen a posar [...] e desque 
fueron dentro e fueron desarmados, el rey les fizo atanta de honra, que 
los fizo assentar cerca de si, e comentóles a demandar de su fazienda; y 
ellos le dixeron vna partida; e la fija del rey Bricos, que era muy fermosa, 
desque vio gran pie$a a Galaz, semejóle tan fermoso e tan bien fecho, 
que le ouo de amar de gran amor, que nunca tanto amo a ssi ni a otre; e 
cataualo assi todavia, que nunca partía los ojos del; y ella catando assy, 
el amor fue todavia creciendo (Langarote XCI, 196).

El resto de la historia de Galaz y la princesa contiene el paso de quietud a 
escándalo del episodio quijotesco: la princesa llega de noche a la habitación 

de Galaz. Su atuendo nos ha de parecer harto conocido: “quando vido que 
todos eran acostados, despojóse toda, saluo la camisa, e fuesse para alia” 
(Langarote XCIII, 197). Como en el caso cervantino, el hombre no está solo, 
pues le acompaña Boores:

[...] e desque fue en la camara do yazian los caualleros, entro dentro, 
e fue tan espantada, que no supo que ay fiziesse. [...] Estonce llego a el 
mas cerca que ante, e puso la mano en el muy passo por lo despertar, 
mas quando syntio la estameña que el cauallero vestía, ca sin estame­
ña el nunca yazia de noche ni de dia, ella fue espantada (Langarote 
XCIII, 197).

Mientras que en el caso cervantino el hombre toca la ropa de la mujer, ropa 
tosca, que le parece fina, aquí la mujer palpa la ropa del hombre, que le dice 
todo, matando su ilusión, pues le indica que el joven está cumpliendo una 
promesa transcendente:

“¡Catiua! todo es perdido quanto yo pensaua, y este es vno de los caua­
lleros verdaderos de la demanda del sancto Grial; en mal punto fue tan 
hermoso, que la su beldad sera razón de mi muerte.” Estonce comento 
a llorar muy fieramente (Langarote XCIII, 197).

Efectivamente, despierta Galaz:
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E Galaz no supo que responder, ca si la donzella se matasse como dezia 
por tal razón, bien via que era razón de su muerte; e si de otra parte 
fiziesse lo que ella quería, que quebrantaría su prometimiento que auia 
fecho a Nuestro señor en el comiendo de su caualleria, ca sin falta le 
prometí que le guardaría virginidad en todos sus dias, y que moriría 
virgen (Langarote XCV, 198).

Empieza la violencia. La doncella entonces salta de la cama y se hace con 
la espada de Galaz, que pone contra su pecho, en cuyo momento Galaz, 
para salvarla, le grita que sí le hará el amor, pero ella le responde que es 
demasiado tarde y la envaina en su cuerpo. Con el ruido se despiertan unas 
dueñas que dormían cerca y empiezan a gritar.

El rey, que yazia en su camara, quando oyo el ruydo, leuantose todo 
espantado, e fuesse par alia, e quando vio su hija muerta, fue muy sañu­
do, e dixo: “Ay Dios ¿quien me fizo este mal?” “Señor, dixeron los que 
estauan ay, no lo fizo sino estos caualleros que anoche aqui llegaron” 
(Langarote XCVII, 198).

El rey llama a sus caballeros y se arma una terrible pelea:

E comentaron luego a Boores, e quisiéronlo prender, mas no pudieron, 
que se defendió muy marauillosamente con su espada, asi que les cortaua 
las caberas e los bracos, y echaualos vnos sobre los otros, y defendió la 
camara de los que le querían prender; assi que no quedo en la camara 
sino ellos anbos e la donzella muerta, e vn cauallero que quedo muerto, 
e otro ferido que no pudo salir (Langarote XCVI, 198).

Este ejemplo me parece el modelo más próximo al pasaje cervantino por 
varias razones: comienza con eventos que se parecen mucho al parlamento 
que hace don Quijote en el Capítulo 21, que hemos visto, con mención de la 
ventana a la que se asoma el rey. La moza va en la oscuridad en camisa a una 
habitación donde hay más de una persona. La textura de una camisa es de 
gran importancia. El episodio termina con terrible violencia, aquí mortal.
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Por otra parte, la visita nocturna de la muchacha a su amante dormido, 
con consecuencias funestas, nos remite a un modelo muy anterior tanto a 
la caballería española como a la británica, que se manifiesta quizá con más 
evidencia en el caso de don Belianís de Grecia, aducido por Cortejón, en el 
comienzo del episodio:

Así fue que una noche, ya que las dos partes della serían pasadas y 
D. Belianis dormía, tomando algún tanto de descanso de las graves 
y mortales cuitas que comúnmente padecía, la princesa, que no dormía, 
imaginando en los crueles desvíos de aquel caballero, levantándose de 
su lecho, tomando una vela de cera, se fue para el suyo; y sentándose 
sobre la cama, con la vela en la mano, se paró a contemplar en la lindeza 
de su figura [...] recodada sobre su mejilla, tenia su rostro algo apartado 
del suyo, mirándole de hito en hito tan sin pestañear ni revolver los ojos, 
que parecía tenerlos enclavados; derramaba tantas lágrimas que todo el 
rostro y pechos del príncipe tenía bañados, con lo cual el principe 
D. Belianis recordó.

Que las lágrimas desplazan aquí metonímicamente los goterones de cera 
nos lo indica el fuego de la moza, a quien vemos “prosiguiendo en el delei­
te de su comenzada vista, quemando sus entrañas con bravo y cruel fuego 
de alquitrán”. Sin duda se habrá recordado la historia de Psique y Amor, a 
quien la mortal visita con estrictísima prohibición de no verle el rostro. Pero, 
instigada por sus hermanas, una noche le visita con una lámpara de aceite en 
la mano, para verle el rostro: el aceite se derrama, quemando y despertando 
al dios, con terribles consecuencias para la joven, que también había vertido 
su gota humana sobre el amado, en su caso, de sangre.

Conclusiones

El episodio de la visita nocturna de Maritornes, visto a la luz de la intertextua- 
lidad que hemos considerado aquí, manifiesta algunos aspectos importantes 
del arte cervantino. Al contrario de lo que la crítica ha solido afirmar, parece 
probable una influencia directa, no simplemente mediatizada por los libros 
de caballerías hispánicos, de la materia artúrica en el episodio y, en general,



372 AlanE. Smith

en el Quijote. Además, se perfilan, tras este cotejo, algunas características 
importantes del proceso paródico cervantino. Lo que no se notaba al cotejar el 
episodio con los libros de caballerías hispánicos (Amadís, Tristan, Belianis) 
ni, por supuesto, con las novelle italianas es la terrible violencia subyacente al 
texto cervantino, manifiesta en la matanza y el descuartizamiento horrible del 
episodio de La demanda. Precisamente, al tener este antecedente en cuenta, 
se hace más “visible” la violencia en el episodio cervantino, con toda su im­
plicación; por ello, el tropo fundamental cervantino en su parodia: rehacer la 
violencia literaria seria (que no necesariamente trágica) en violencia literaria 
cómica, convertir la sangre en aceite (el que cubría el rostro del inconsciente 
don Quijote). El horror no es frecuente en Cervantes, como si desconfiara 
de la autenticidad de esa respuesta del ánimo en un contexto que no fuera la 
realidad misma, desconfiando de las posibilidades de su manipulación.

Sin embargo, permanece la violencia, pero no aislada, sino entreco­
millada por espacios narrativos de armonía, en su acepción de eros. A fin de 
cuentas, el episodio que estudiamos no es sólo violento, pues empieza dentro 
de la tónica erótica. Esta alternancia entre la armonía de eros (en términos 
neoplatónicos, muy pertinentes para la obra cervantina) y la disonancia de los 
golpes la vemos por doquier en el arte de Cervantes, por ejemplo, en el patio de 
Monipodio, en el choque de dos partes de una loza quebrada, con que el alegre 
repiqueteo de la fiesta se produce, entre desavenencias y reconciliaciones de 
amantes y compañeros. El alcance semántico-mitológico de este episodio cer­
vantino desvela el tema del amor mismo, que, a pesar de terribles sufrimientos, 
acaba triunfando en la unión final de Psique y Cupido, en el mundo ya de los 
dioses, cuya boda se celebra con un armonioso ágape, expresión quizás del 
pensamiento neoplatónico que Moral Ruiz señala en Apuleyo.15

La lectura alegórica -que no mitológica- de Casalduero, que hemos 
aducido antes (“Los sentidos son engañados y engañan; por eso se podrá 
llegar [...] a la imagen de que la Hermosura se transforma en la Muerte 
en los brazos del amado”), es válida, en este contexto trascendente, pero 
sólo hasta cierto punto. Esta visión más bien barroca no parece adecuarse 
suficientemente a la visión cervantina del mundo, nutrida de neoplatonismo

15 Joaquín del Moral Ruiz, “Introducción”, en Lucio Apuleyo, El asno de oro, Libra, 
Madrid, 1970, p. 5.
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renacentista, visión que incluiría, a pesar de la mucha violencia del mundo 
en que el autor del Quijote vivió, el reconocimiento, si no de la existencia, 
sí de la necesidad del amor.
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DON QUIJOTE, SUJETO ERRANTE (1,5 Y 21)

María Stoopen

Universidad Nacional Autónoma de México

El sujeto-autor en el Quijote de 1605

En otro momento me referí a los autores del Quijote como sujetos de 
enunciación, así como a las multiplicaciones y mutaciones que allí sufre 
ese sujeto-autor, e intenté definir el tipo de relación que establecen estas 
instancias entre sí; también planteé, a partir del concepto de la “pluralidad 
de ego” presente en los discursos provistos de la función de autor, propuesto 
por Michel Foucault,1

[...] que en este caso encerraría al ego Miguel de Cervantes autor del 
prólogo y de la obra narrativa que introduce -aunque en ella su nombre 
aparezca denegado y tachado, según observa Molho-, al ego interlocutor 
ficticio y al ego historiador de archivos y autor caballeresco, así como a 
ese ego (yo) narrador de prólogo y primera parte [...].2

Me permitiré, entonces, ocuparme nuevamente de los sujetos de la enun­
ciación, aunque ya no como instancias autorales y/o narrativas, sino como

1 Vid. Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, trad. Corina Iturbe, 2* ed., Universidad 
Autónoma de Tlaxcala-La Letra Editores, México, 1990 [1* ed. en francés, 1969], p. 36.

2 María Stoopen, Los autores, el texto, los lectores en el «Quijote» de 1605, Prólogo 
de Margit Frenk, Universidad Nacional Autónoma de México-Universidad de Guanajuato- 
Gobiemo del Estado de Guanajuato, México, 2002, p. 288.
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personajes ficticios, y referirme a la manera -en ocasiones equívoca e in­
quietante- como don Quijote se configura y se concibe a sí mismo.

Sobre el personaje como sujeto de la enunciación

En un intento por establecer analogías teórico-críticas entre los autores y 
narradores y los personajes literarios, y entender el comportamiento de éstos 
en tanto sujetos de enunciación, y así explicar las transformaciones que, en 
el mismo sentido, atraviesa el hidalgo en su tránsito a caballero andante, así 
como en subsecuentes avatares, me valdré, en principio, de la propuesta de 
Emile Benveniste, quien define la enunciación como un proceso de apro­
piación de la lengua por parte del locutor, en el que al tiempo que se declara 
como tal, implanta al otro delante de él y expresa, a la vez, una cierta rela­
ción con el mundo, sobre la cual busca un consenso con el otro. Y lo que es 
más importante para nuestros fines, el locutor, en el acto de apropiación, se 
constituye como “un centro de referencia interna” y se juega “en relación 
constante con su enunciación”.3

De este modo, el hidalgo en proceso de convertirse en caballero se apodera, 
si no de la lengua, sí de un nuevo discurso que opone al del orden social en el que 
está inscrito y, en posesión de él, enuncia su sitio de locutor como integrante prota- 
gónico del universo al que ese lenguaje se refiere, de tal modo que, en tanto sujeto, 
cambia de predicado nominal. En el acto de enunciar “Yo soy”, en principio, anula 
al hidalgo y, en su lugar, instaura al caballero andante. En consecuencia, sus inter­
locutores ordinarios serán reemplazados, puesto que ahora habrán de pertenecer, 
necesariamente, al nuevo mundo de referencia. Larenovación del discurso produce, 
por tanto, cambios en el sujeto, en el interlocutor y en el referente, los que, en con­
junto, presentarán discrepancias con respecto a sus pares en el universo abandonado 
por el protagonista. En observancia de estos fenómenos, destacaré aquí, de manera 
prioritaria, la posición en la que don Quijote se ubica a sí mismo con relación al 
discurso adquirido y a su propia metamorfosis y, para decirlo todavía en términos 
de Benveniste, ponderaré la manera en la que al hablar, se introduce en su habla.4

3 Emile Benveniste, Problemas de lingüística general II, trad. Juan Almela, 5a ed., 
Siglo Veintiuno, México, 1983, pp. 84-85.

4 Emile Benveniste, Problemas de lingüística general II, p. 85.
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Podríamos partir de las siguientes paradojas: el desalojo del hidalgo 
Quejana es lugar y sustento de don Quijote; la singularidad del héroe es, 
precisamente, la marca de esta ausencia y su discurso ocupa tal posición. 
En estos términos, Alonso Quijano dejaría de existir al inicio de la historia. 
Evacuado él, don Quijote podría habitar cualquier sujeto; apropiarse de 
cualquier discurso. Y pensando siempre “en algún paso de sus libros”,5 
convertirse en sujeto de enunciaciones ajenas y dar cabida a la alteridad. De 
tal manera, el reemplazo fundacional posibilitará los sucesivos. Don Quijote 
se multiplicará como sujeto, aunque siempre, a modo de síntoma recurrente, 
sobre un modelo heroico.

En este sentido, me ocuparé de dos fenómenos de diversa naturaleza 
que tienen lugar en el discurso y el imaginario de don Quijote. El primero 
es la proliferación de sujetos que ocurre en el Capítulo 5; y el segundo, la 
emergencia del sujeto denegado en el Capítulo 21. Me referiré también a los 
planos diegéticos que se instauran como efecto del desacuerdo que ocurre 
en los modos básicos de nombrar el mundo, el realista y el ideal, instituido 
éste subjetiva e imaginariamente por don Quijote, y aquél, por lo regular, a 
cargo del narrador y un buen número de personajes que comparten códigos 
similares entre sí.6

Multiplicidad de textos, multiplicación de sujetos (I, 5)

Antes del fenómeno de multiplicación que como sujeto experimentará en el 
Capítulo 5, el hidalgo se ha apropiado de un discurso heroico -podríamos 
decir- genérico, indiferenciado. Después de la inicial mutación, primero en 
su fuero interno y después públicamente en la venta, ha hecho un solo tránsito 
específico en el que se adjudica el discurso de Lanzarote. Así, en los primeros 
capítulos, quedarán delineados los modos como el caballero procederá para 
convertir a la dimensión heroica las situaciones comunes que acaecen en el

5 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 Vols., ed. de 
Luis Andrés Murillo, 5a ed., Castalia, Madrid, 1991, vol. 1, capítulo 5, p. 102. En adelante, 
a renglón seguido y entre paréntesis, parte, capítulo y página.

6 Por lo pronto no atenderé aquí otras perspectivas sostenidas por muy diversos perso­
najes, las cuales desafiarían estas dos posibilidades fundamentales.
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plano realista de la historia: o bien, como en el caso de la venta, acomodando 
objetos y personajes ordinarios -la propia venta, las mozas del partido, el ven­
tero- a su universo caballeresco, o bien, adoptando la identidad y el discurso 
de alguno de sus modelos literarios con el fin de otorgarse a sí mismo y a la 
circunstancia por la que atraviesa un sentido de heroicidad.

Será en el Capítulo 5 cuando el novel caballero desarrollará un argu­
mento completo con base en modelos particulares y dará muestras de cómo 
funciona su imaginación literaria, a partir de la cual se ha constituido como 
un sujeto distinto al de su condición de hidalgo.7 El episodio, iniciado en el 
capítulo anterior, está a cargo de la voz narrativa, la que da cuenta de lo que 
acontece en los dos planos de la diégesis. Como lo ha venido haciendo en 
ocasiones previas, pone al lector en antecedentes de lo que sucede en el plano 
realista y, a la vez, de lo que ocurre en la mente del héroe; con ello consigue 
una lúcida colaboración entre los planos que dota al relato de profunda vero­
similitud. Los hechos de la anécdota son simples y carecen de heroísmo (el 
hidalgo Quejana, camino a casa, yace en el suelo apaleado por un mozo de 
muías; lo encuentra y lo reconoce un aldeano vecino suyo; lo sube en calidad 
de bulto sobre su jumento y lo regresa junto con Rocinante a su aldea). A 
partir de tales hechos, don Quijote elaborará un episodio heroico combinando 
diferentes textos. Como resultado, no sólo se multiplica su propio sujeto, 
sino también el de los demás personajes que participan en él.

El narrador, focalizado en la mente de don Quijote, se encarga de 
asociar la anécdota realista con el argumento heroico: “aquel de Valdovinos 
y del Marqués de Mantua, cuando Carlota le dejó herido en la montiña” (I, 
5,103). Sin embargo, calla para que sea la voz del caballero en desgracia la 
que pronuncie los versos del romance. En la escena, el héroe -don Quijote/ 
Valdovinos- está solo. Será su propia enunciación, en este caso, la recitación 
del romance, la que provoque el intercambio entre personajes de los planos 
narrativos. Así, al formular la hermosa súplica amorosa -“¿Dónde estás 
señora mía,/ que no te duele mi mal?/ O no lo sabes, señora,/ ¿o eres falsa y

7 Con relación a este capítulo, no me ocuparé de la discusión en tomo a las fuentes, 
conocidas e hipotéticas, a partir de las cuales se construye. Para los propósitos de este 
trabajo me basta considerar que se trata de un discurso heroico, en este sentido, equivalente 
al de los libros caballerescos.
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desleal?”-, hará presente a Dulcinea, aunque sólo en su propio imaginario.8 

Y al invocar al “! [...] noble marqués de Mantua,/ mi tío y señor camal!” 
(I, 5, 103), se completará, ahora sí en la diégesis, el cuadro de personajes 
del romance, pues “quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó 
a pasar por allí un labrador de su mesmo lugar y vecino suyo” (I, 5, 104), 
quien ocupará el puesto del marqués de Mantua. Por su parte, en este pro­
ceso metaléptico,9 al mozo de muías que había apaleado a don Quijote, le 
tocará desempeñar el papel del villano Carlota. De este modo, el caballero 
ha colocado al otro ante sí mismo, lo ha hecho ocupar un lugar en su mundo 
y buscará un consenso con ese otro, esta vez, el aldeano su vecino, al que 
niega su verdadera identidad (vid. supra).

Conforme transcurren los acontecimientos, la voz narrativa describe 
la manera como don Quijote transita de un sujeto a otro -de Valdovinos a 
Abindarráez-, para adaptar las nuevas circunstancias a las necesidades de su 
imaginario heroico. Así, como en ocasión del romance, la voz narrativa hace 
una elipsis y ahora obvia la historia de El Abencerraje y la hermosa Jarifa, 
la cual ha de ser completada por el lector. Y vuelve a callar para dar paso al 
discurso con que el héroe inicia el diálogo con su vecino. La discusión entre 
ellos se centrará en la identidad del protagonista. En el encuentro inicial, el 
labrador había identificado como el señor Quijana al hombre caído y maltrecho 
que pronunciaba disparates (“que así se debía de llamar cuando él tenía juicio 
y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante”; I, 5,104-105), 
según comenta el narrador en acuerdo con el aldeano y haciendo énfasis 
en la supresión inicial del hidalgo en favor del caballero. El aldeano se ve 
precisado a pronunciar su propio nombre, Pedro Alonso, y el de su vecino, 
señor Quijana, para conjurar a los personajes imaginarios convocados por 
don Quijote. Éste, sin embargo, si ha sido Lanzarote, será Valdovinos, será 

Abindarráez, y en pleno vértigo, responderá “Yo sé quien soy”, aunque sólo 
como espacio de un nuevo peregrinaje para dispararse otra vez hacia los “doce

8 Para las fuentes literarias de este capítulo, vid. Quijote I, 5, 102-104, nn. 1, 2 y 4.
9 Me atengo a la definición que Beristáin ofrece de metalepsis: “Figura retórica que 

consiste en la utilización de oraciones sinónimas «semánticamente inapropiadas en el 
contexto» cuyo empleo produce extrañeza o sorpresa poética. Lausberg dice tomar esta 
definición de Quintiliano, quien la llama transumptio”. Helena Beristáin, Diccionario de 
retórica y poética, Porrúa, México, 1985, p. 320.
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Pares de Francia, y aun nueve de la Fama” (I, 5, 106), y, de paso, atrapar al 
labrador en la misma deriva, quien pierde la certeza de las identidades cuando 
anuncia la llegada a casa no de ellos dos, vecinos de la misma aldea, sino de 
los cuatro personajes literarios evocados por don Quijote.

Hay que destacar, por lo pronto, la coherencia guardada por el narrador 
en cuanto a la identidad del héroe. En su comentario inmediato a la mención 
del señor Quejana, hecha por el aldeano, mantiene la distinción establecida 
por él desde el inicio entre hidalgo y caballero, entre cordura y locura, y 
lo hace desde la misma posición distanciada que guardó con respecto al 
personaje a partir del primer capítulo.10 Y hay que preguntarse, también, 
sobre el significado del “Yo sé quien soy” de don Quijote en medio de esta 
errancia de sujetos. Si este enunciado se presta aquí a la ambigüedad -¿señor 
Quijana, don Quijote?-, debido al contexto en que se formula, en el Capítulo 
21 parece adquirir mayor claridad.

Transitividad de sujetos (I, 21)

Transcurridas varias aventuras y dado que la ínsula prometida no le llega a 
Sancho y éste piensa que es difícil que don Quijote alcance la fama a la que 
aspira en los caminos por donde han andado, el escudero le propone a su amo 
que se pongan al servicio de algún emperador o príncipe grande. En respuesta, 
don Quijote le cuenta una historia en la que un caballero andante, después de 
haber alcanzado fama, llega a un reino en donde consigue gloria en la guerra 
que mantiene el rey, así como el amor y la mano de la infanta y, muerto el pa­
dre, se convierte en el gobernante y, en consecuencia, obtiene para su escudero 
la mano de una doncella hija de un duque. Ideal, prototípico y ejemplar, el 
relato se ofrece como modelo al que puede aspirar todo sujeto que se dedique 
a la caballería andante -en este caso, don Quijote y, en consecuencia, Sancho, 
puesto que de los logros de aquél depende la suerte de éste.

A diferencia de sus anteriores mutaciones, ocurridas en el plano diegé- 
tico, ahora don Quijote se convierte en sujeto de una enunciación imaginaria 
y construye este relato inspirado en modelos caballerescos. Narrado por él

10 En otros momentos, sin embargo, el narrador se comportará de diferente manera ante 
el protagonista y aceptará en su discurso contaminaciones del lenguaje del caballero.
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en tercera persona, se presenta como uno de sus discursos más desconcer­
tantes. Dada la naturaleza ideal del relato, narrador y narratario, o sea, amo 
y escudero, estimulados su fantasía y su deseo, se van apropiando de los 
respectivos papeles. Don Quijote, sin embargo, empieza a presentar ciertos 
tropiezos en la historia, los que siembran sospechas en cuanto a su propia 
adecuación para cumplir con el papel ideal que le correspondería en ella: 
“una de las mayores penas que tiene [la princesa] es no saber quién sea su 
caballero, y si es de linaje de reyes o no”; “No se la quiere dar el rey porque 
no sabe quién es [el caballero]”; “el tal caballero es hijo de un valeroso rey 
de no sé qué reino, porque creo que no debe de estar en el mapa” (1,21,261). 
No obstante estos barruntos que amenazan un final feliz, la historia continúa 
hasta su fin y da gran contento a Sancho, puesto que él se ha identificado 
con el escudero del cuento.

Ya en diálogo con Sancho, don Quijote une decididamente el plano 
imaginario de su relato con el universo en que ellos se mueven, el cual ha 
de proveer las condiciones para que se lleve a cabo el román. Hasta cierto 
punto, los planos asociados por los andantes manchegos han sido de una 
misma naturaleza, forman parte de un mismo discurso; los dos corresponden 
a la literatura caballeresca -la caballería andante, a la que supuestamente 
pertenecen, y la cortesana, que en algún momento alcanzarán. Sin embargo, 
en este episodio, se abre un claro vínculo con la identidad original del héroe, 
virtualmente denegada por él a partir del momento mismo en que se trans­
formó en caballero. De este modo, de ser un sujeto que se había constituido 
con base en la supresión del hidalgo, se ve obligado, de pronto, a integrar 
esa condición presuntamente abandonada y aceptarse como tal, aunque 
de manera hiperbólica, entre otras razones, porque ése es el título mínimo 
requerido a partir del cual puede aspirar a algún grado de nobleza, según el 
argumento propuesto a Sancho:11

” “En la España de los Austrias [informan Francisco Rico y Joaquín Forradellas], la 
jerarquía nobiliaria iba de los grandes de España y los títulos a los ricos caballeros y los 
simples hidalgos, cuyos privilegios se reducían a estar exentos de la mayoría de los impues­
tos y de cargas como alojar y avituallar a las tropas de paso.” Miguel de Cervantes, Don 
Quijote de la Mancha, Volumen complementario, ed. dirigida por Francisco Rico, Instituto 
Cervantes-Crítica, Barcelona, 1998, p. 16.



382 María Stoopen

—[...]. También me falta otra cosa [le confía don Quijote a Sancho]: que, 
puesto caso que se halle rey con guerra y con hija hermosa, y que yo haya 
cobrado fama increíble por todo el universo, no sé yo cómo se podía hallar 
que yo sea de linaje de reyes, o por lo menos, primo segundo de emperador; 
porque no me querrá el rey dar a su hija por mujer, si no está primero muy 
enterado en esto, aunque más lo merezcan mis famosos hechos; así que, 
por esta falta temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido. Bien es 
verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesión y propiedad 
de devengar quinientos sueldos, y podría ser que el sabio que escribiese 
mi historia deslindase de tal manera mi parentela y decendencia, que me 
hallase quinto o sesto nieto de rey (1,21,262; cursivas mías).

En la conversación, Sancho Panza negará toda evidencia y persistirá en el 
universo imaginario construido por don Quijote y éste, sin abandonar del 
todo dicho ámbito, será quien restituya también la identidad originaria de 

Sancho, el cual pregunta:

—[...]. Pues ¿qué será cuando me ponga un ropón ducal a cuestas, o me 
vista de oro y perlas, a uso de conde extranjero? Para mí tengo que me han 
de venir a ver de cien leguas.
—Bien parecerás -dijo don Quijote-, pero será menester que te rapes las 
barbas a menudo; que, según las tienes de espesas, aborrascadas y mal 
puestas, si no te las rapas a navaja cada dos días, por lo menos, a tiro de 
escopeta se echará de ver lo que eres (I, 21, 264; cursivas mías).

El lector queda atónito: ahora es don Quijote quien, contra su costumbre, 
apela al principio de realidad. Asimismo, como sustento de la invasión de 
planos y la transitividad de sujetos -caballero/hidalgo, escudero/labrador-, 
baste notar que don Quijote enuncia su relato no con el lenguaje arcaico de 
personaje caballeresco que suele usar en sus lances, sino con el de un letrado 
de la época, el mismo de sus célebres piezas oratorias, como la pronuncia­

da ante los cabreros sobre la Edad de Oro. Asimismo, habría que advertir 
dos operaciones de denegación en don Quijote. Una es que acepta la vida 

cortesana como corolario de sus andanzas, vertiente caballeresca puesta en 
entredicho por él en un momento anterior; la otra es la supresión y sustitución 
de Dulcinea por la princesa hija del rey, en su relato imaginario.
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A MANERA DE REFLEXIÓN

A partir de los fenómenos arriba analizados, se evidencia la inestabilidad a 
la que están sometidos los sujetos en el Quijote, quienes pueden vivirse a sí 
mismos de diversas maneras, incluso contradictorias, no sólo en el caso del 
caballero andante, sino en el del labrador vecino, en el de Sancho Panza, 
e, inclusive, en el del propio narrador, el cual, por momentos, acepta en su 
discurso contaminaciones del lenguaje quijotesco y parece abandonar las 
seguridades de la visión realista y la cordura, desde donde suele describir 
los desatinos de don Quijote. El asunto invita, pues, a ser contemplado desde 
distintos ángulos. Para finalizar, exploraré algunos.

Podría pensarse, dentro de una lógica binaria, en donde los opuestos 
se excluyen, que la recuperación por don Quijote de las identidades aban­
donadas, las de hidalgo y labrador, amenazaría su vivencia de sí mismo, le 
restituiría la cordura y cesaría el delirio caballeresco. Nada de esto ocurre. 
La coherencia del personaje y la verosimilitud de la historia siguen su curso 
y los andantes manchegos persisten, incólumes, en sus aventuras y fatigas 

no sin mostrar, por momentos, las entretelas con que están fabricados. De 
este modo, don Quijote introduce al hidalgo como referencia interna sin 
atentar en contra de su integridad caballeresca. Es así que el andante man- 

chego se desea y se constituye como otro de manera reversible; mantiene, 
secretamente, la antítesis del hidalgo en su ser voluntariamente adquirido. 
Volveríamos aquí a la función autor propuesta por Foucault para pensar esta 
reversibilidad, esta multiplicidad: “funciona de tal manera que da lugar a 
la dispersión de [...] ego[s] simultáneos”.12 Esta irrupción del hidalgo en el 

discurso de don Quijote no es más que el anuncio de otras posteriores, que 
ocurrirán también en la Segunda Parte.

Otra posibilidad de concebir el asunto es a partir de las relaciones entre 
héroe y voz narrativa. A lo largo del primer capítulo, ésta toma la palabra 
para dar cuenta del proceso de conversión del hidalgo en caballero andante y 
entabla con el lector una suerte de complicidad desde el flanco de una supuesta 
cordura compartida. Tal conducta se convierte en un patrón que repetirá,

12 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, p. 37.



384 María Stoopen

con ciertas modificaciones, en todo su desempeño. ¿Por qué no pensar que 
don Quijote se complace en trampear al narrador y que, en ocasiones, dice 
cosas que ponen en duda su locura y atenían contra la supuesta certeza del 
discurso narrativo que la definió?

Antes de concluir, quisiera valerme de las reflexiones de Alain Badiou, 
en paráfrasis de Mariflor Aguilar, con respecto al sujeto:

[...] como el concepto que designa la articulación [...] del orden y de 
su alteración, de la estructura y la fuerza que emerge, el punto de en­
trecruzamiento [...] del proceso de repetición y el de interrupción; está 
ineluctablemente dividido en la parte que se repite (por estar situada en 
el espacio reglado) y la parte que interrumpe (por estar atravesada por 
la fuerza).13

Es de este modo, a partir de tal articulación, de tal punto de entrecruzamiento, 
de tal división del sujeto, como está constituido don Quijote. Lo particular en 
él es que el delirio caballeresco se erige como su orden y su ser de hidalgo 
instaura la alteración que en ocasiones emerge. No es gratuito, entonces, que 
una de las poéticas del libro en que habita sea la del mundo al revés.

A partir de todo ello, surge otro asunto inquietante de índole política 
e ideológica -que dejaré para trabajar en un futuro. Si en la factura del libro 
colaboran autores ficticios pertenecientes a dos de las etnias en conflicto 
en la España del momento -por un lado, los autores cristianos, a saber, 

el autor narrador de los ocho primeros capítulos y el segundo autor y, por 
otro, Cide Hamete Benengeli y el morisco aljamiado, su traductor- y si la 
cuestión de la pureza de sangre está presente a lo largo de la obra, ¿qué 
relación guardaría este juego de multiplicación, denegación y emergencia 
de los sujetos con respecto a la visión hegemónica de los cristianos viejos 
-planteada por Américo Castro-14 que obligaba a los cristianos nuevos a

13 Mariflor Aguilar, “De la crítica al replanteamiento del sujeto”, en Mariflor Aguilar 
(comp.), Crítica del sujeto, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1990, p. 99.

14 Vid. Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Alianza-Alfaguara, 
Madrid, 1974. En una publicación anterior discutí esta propuesta del insigne cervantista. 
Vid. “El hidalgo de la Mancha, lector ficticio”, pp. 155-182.
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ocultar sus orígenes? ¿Sería posible una lectura que hiciera equivalente la 
denegación del sujeto de la que hemos hablado aquí con el sofocamiento 

en la cultura española de una de sus tres voces constitutivas? Es así que una 
nueva pregunta se impone: ¿la supresión del hidalgo podría ser paralela a la 
de los judíos conversos?15
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DON QUIJOTE EN LA CORTE: LOS EPISODIOS 
DE LOS DUQUES Y LAS PRÁCTICAS DE REPRESENTACIÓN
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—Por vida del duque -dijo la duquesa-, 
que no se ha de apartar de mí Sancho un 
punto: quiérole yo mucho, porque sé que 
es muy discreto.
—Discretos días -dijo Sancho- viva 
vuestra santidad por el bien que de mí 
tiene [...].

Quijote II, 31

Los lazos de simpatía entre la duquesa y Sancho se establecen desde el mo­
mento en que el escudero, a petición de su amo, se dirige a la “cazadora de 
altanería” para anunciar los deseos de don Quijote de saludarla y ponerse a 
su servicio. Pasadas las dificultades iniciales de presentación, atropellada 
por los desaciertos de don Quijote al bajarse de Rocinante, todos se dirigen 
al “palacio” de esos señores aristocráticos, espacio reservado para varias e 
inesperadas aventuras. El diálogo destacado arriba surge tras los actos pro­
tocolarios relativos a la distribución de los lugares en la mesa, hecho que 
causa extrañamiento en Sancho y que lo incita a urdir diversos comentarios y 
a contar un “cuento” que sucedió en su pueblo. Revelando gran predilección 
por el escudero, la duquesa insiste en tenerlo siempre a su lado, sobre todo 
porque, según ella, él es “muy discreto”. Sancho, a su vez, entusiasmado 
con los elogios que acaba de recibir, reutiliza el adjetivo y lo aplica a los
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días de la duquesa -“discretos días [...] viva vuestra santidad”-,1 imitando 
así el modo popular de retribuir la cordialidad.2

Tanto el campesino como la señora aristocrática, en el momento en que 
desean agradar, echan mano del concepto de discreto, tan apreciado en los 
espacios de la corte, aunque utilizado por ellos con sentidos totalmente dife­
rentes. En el caso de la duquesa, se trata de un empleo irónico, ya que, hasta el 
momento, lo que la conducta de Sancho evidenció, desde su llegada al palacio, 
fue exactamente la ausencia total de discreción. Por otro lado, en el caso del 
escudero, la utilización del término no está motivada por el propio concepto 
y sí por un procedimiento común en el habla popular, que retoma el término 
central del elogio recibido y lo devuelve al interlocutor en un gesto lingüístico 
que pretende ser simpático, aunque, en este caso, resulte inadecuado. El uso 
impropio es evidente, entendiéndose que la discreción se aplica a personas e 
incluso a situaciones, pero nunca a los días, como dice Sancho, quien igualmente 
se muestra desmesurado al referirse a la duquesa como “vuestra santidad”.

Poco antes, doña Rodríguez se había mostrado molesta con la petición 
de Sancho para que cuidase de su rucio y, en tono irónico, había comenta­
do que “si tan discreto es el amo como el mozo [...] ¡medradas estamos!”. 
Aunque la dama de la duquesa, la mayor parte de las veces, tenga falta de 
perspicacia, en ese momento observa con propiedad que los nuevos huéspedes 
de los duques posiblemente carezcan de la cualidad de la discreción.

Los episodios que contienen tales comentarios se inician en el Capítulo 30 
y se cierran en el 42 de la Segunda Parte. La dilatada estancia de don Quijote y 
Sancho en la residencia de los duques ha generado importantes lecturas críticas 
e interpretativas. Entre ellas se encuentra la presencia del tópico del mundo al 
revés que, según Monique Joly,3 estructura la red de “sucesos” desencadenados

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, 
Instituto Cervantes-Crítica, Barcelona, 1998, II, 31, p. 885. En adelante, a renglón seguido 
y entre paréntesis, parte, capítulo y página.

2 Vid. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, vol. 6, ed. de Francisco Rodrí­
guez Marín, Atlas, Madrid, 1948, p. 23, n. 3 y Don Quijote de la Mancha, ed. de Vicente 
Gaos, Gredos, Madrid, 1987, p. 454.

3 Vid. Monique Joly, “El erotismo en el Quijote. La voz femenina”, en Études sur Don Qui­
chotte, Publications de la Sorbonne, Paris, 1996, pp. 165-180 y Augustin Redondo, “Fiestas bur­
lescas en el palacio ducal: el episodio de Altisidora”, en Actas del Tercer Congreso Internacional 
de la Asociación de Cervantistas, Universität de les Dies Balears, Menorca, 1997, pp. 49-62.
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en el palacio ducal. En ese caso, es totalmente procedente el comentario del 
mayordomo del duque, tras la toma de las primeras medidas, tan acertadas, de 
Sancho como gobernador de Barataria: “Cada día se veen cosas nuevas en el 
mundo: las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados” (II, 
49, 1025). El episodio también fue considerado como un momento especial 
en el que la integridad moral del caballero es puesta a prueba por una nobleza, 
a su vez, moralmente degenerada, lo cual favorece el surgimiento de dos im­
portantes tópicos: el “menosprecio de corte”, ya iniciado capítulos antes en las 
conversaciones entre don Quijote y el Caballero del Verde Gabán, y el conflicto 
entre caballería y realeza, como observó Márquez Villanueva.4 También fue 

destacado el complejo sistema de correspondencias e intertextualidad que el 
episodio presenta en relación con las fiestas burlescas que se celebran en el 
palacio, incidiendo, al mismo tiempo, en una profunda acción degradante en 
relación con los dos protagonistas, como consideró Augustin Redondo.5 O, de un 
modo más radical y excluyendo las intenciones degradantes de los burladores, el 
episodio también fue visto como el espacio de las fiestas palaciegas repletas de 
sentimiento de alegría que unen a los personajes en una cadena de sentimiento 
universal y democrático, como defiende Anthony Close.6

De cualquier modo, es importante destacar que el episodio se cons­

truye a partir de sucesivas dislocaciones de planos narrativos y estilísticos, 
estructurados a partir de un complejo procedimiento paródico que se origina, 
esencialmente, en la tradición de la caballería y en las prácticas de represen­
tación. Las aventuras idealizadas por los duques se inspiran en las muchas 
lecturas realizadas y, de un modo muy particular, en las propias aventuras 
de don Quijote y Sancho narradas en la Primera Parte de la obra. De ese 
modo, en el plano del enunciado, la Primera Parte constituye una de las

4 Vid. Francisco Márquez Villanueva, “Doncella soy de esta casa y Altisidora me lla­
man”, en Trabajos y días cervantinos, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 
1995, pp. 229-340.

5 Augustin Redondo, “Fiestas burlescas en el palacio ducal: el episodio de Altisidora”, 
pp. 49-62.

6 Vid. Anthony Close, “Fiestas palaciegas en el Quijote de 1615”, en Actas del Segundo 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos-Universidad de Alca­
lá de Henares, Alcalá de Henares, 1991, pp. 475-484 y, del mismo autor, Cervantes and the 
Comic Mind ofhis Age, Oxford University Press, New York, 2000.
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bases para el desarrollo de la acción que tiene como autores a los duques y 
como objeto al amo y al escudero, obligados a rendir cuentas por aventuras 
pasadas, hechos mal concluidos y, en el caso concreto de Sancho, por los 
engaños creados con respecto a Dulcinea.

Por otro lado, el episodio se desenvuelve en el espacio aristocrático y, 
siendo así, cuenta con los referentes del mundo cortesano. En esta ocasión, 
los códigos de conducta, propios de la vida en la corte, son parodiados como 
en el diálogo entre Sancho y la duquesa, centrado en el concepto de discreto. 
Dicha parodia, en el plano de la enunciación, incide sobre las prácticas de 
representación, dislocando categorías y caracterizando personajes a partir de 
la subversión de los propios códigos. Así concebido, el presente trabajo se 
propone la consideración de algunos de los momentos del episodio en que ta­
les prácticas interfieren de modo decisivo en la composición del episodio.

Como se sabe, a lo largo de los siglos xvi y xvn, circularon en la Pe­
nínsula Ibérica tratados que se dedicaban, entre otras cosas, a formar hombres 
discretos. Dentro de una red de actitudes que se esperaba de un cortesano 
ejemplar, algunas de las cualidades más apreciadas eran la discreción y la 
prudencia, como si fueran el objetivo que se buscaba alcanzar a lo largo de 
la vida o, por lo menos, como si fueran actitudes que enmarcasen un perfec­
cionamiento personal que, indudablemente, podría resultar beneficioso para 
la vida dentro del “cuerpo social”. En la obra de Cervantes, en innumerables 
ocasiones aparecen personajes que merecen, por parte del narrador, la ca­
lificación de discretos o prudentes porque se enfrentan a situaciones en las 
cuales la acción se desarrolla dentro del marco de la discreción.

Erasmo, Castiglione, Della Casa, Gracián Dantisco, años después Baltasar 
Gracián, entre otros, se dedicaron a elaborar normas de conducta que, en los 
siglos xvi y xvn, pasaron a contar con parámetros más definidos y a la vez más 
calculados. En cierto modo, a través de algunos tratados sobre las relaciones 
sociales se buscaba organizar la vida de la corte a partir de la regulación de las 
actitudes individuales. Existía cierto empeño, por parte de los tratadistas, en una 
acción educativa de sentido amplio que incluía, además de nociones sobre los 
buenos modales, la racionalización de las acciones, el disimulo, la contención 
de los gestos y de las palabras, el aprendizaje de los rituales cortesanos y, en 
fin, un conjunto de profundas transformaciones en la vida afectiva que, sin duda
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alguna, producirían cambios radicales en la estructura de la personalidad. En 
otras palabras, se trataba de la vida en la sociedad de la corte que encontraba su 
autorrepresentación en la fabricación de una imagen capaz de disimular gestos, 
aparentar amistad con enemigos, enmascarar pasiones y, en algunos casos, actuar 
en contra de los propios sentimientos. Como dice Chartier, en estos tiempos 
se introduce una nueva economía emocional que requiere racionalidad en los 
intercambios sociales y, de modo especial, en la vida cortesana.7

Antes de considerar estas prácticas en el episodio es importante precisar 
algunos conceptos. Ya en Castiglione aparece la idea de que “la guía y casi el 
alma” de muchas acciones del cortesano ha de ser la discreción, que recibirá una 
formulación más completa y redondeada en Gracián, haciendo coincidir muchas 
veces el discreto con el prudente? La discreción se apoya, entre otras cosas, en

7 Dice Roger Chartier: “De todas las evoluciones culturales europeas entre fines de la Edad 
Media y los albores del siglo xix, la más fundamental es la que modifica lenta pero profunda­
mente las estructuras mismas de la personalidad de los individuos. En la larga duración, con 
grandes diferencias según los medios sociales, se introduce una economía emocional distinta 
de la de los hombres del medioevo, que aporta conductas y pensamientos inéditos. [...] Con 
diferencias según los lugares y los medios, no sin contradicciones ni retrocesos, entre los siglos 
xvi y xvm emerge una nueva estructura de la personalidad. Varios rasgos la caracterizan: un 
control más estricto de las pulsiones y de las emociones, el rechazo de las promiscuidades, la 
sustracción de las funciones naturales a la mirada de los otros, el fortalecimiento de la sensación 
de turbación y de las exigencias del pudor. [...] La racionalidad cortesana propone, en efecto, 
la modalidad más radical y exigente de la transformación de la afectividad, y esto, por el hecho 
mismo de las especificidades de la configuración social que, a la vez, modela y requiere una 
racionalidad tal”. Roger Chartier, “Representar la identidad. Proceso de civilización, sociedad 
de corte y prudencia”, en Isabel Morant Deusa (ed.), Escribir las prácticas: discurso, práctica, 
representación, Fundación Cañada Blanch, Valencia, 1998, pp. 61-72.

8 Vid. Baldassare Castiglione, El Cortesano, ed. de Mario Pozzi, trad. Juan Boscán, 
Cátedra, Madrid, 1994. Sobre los tratados que circularon entre los siglos xvi y xvn, vid. Peter 
Burke, As fortunas d’O cortesáo: a recepçâo européia a O cortesâo de Castiglione, trad. 
Alvaro Hattnher, unesp, Sâo Paulo, 1997; Mercedes Blanco, “Les discours sur le savoir-vivre 
dans F Espagne du Siècle d’Or”, en Alain Montandon (ed.), Pour une histoire des traités de 
savoir-vivre en Europe, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines- 
Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont- 
Ferrand, Clermont-Ferrand, 1994, pp. 111-149; Mercedes Blanco, “L’autre face des bonnes 
manières. Travestissements burlesques du savoir-vivre dans l’Espagne du Siècle d’Or”, en Alain 
Montandon (ed.), Etiquette et politesse, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et 
Contemporaines-Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, 
Clermont-Ferrand, 1992, pp. 91-124. Sobre la proximidad de los conceptos de discreción y 
prudencia, dice José Enrique Laplana: “Se pone así de manifiesto la imposibilidad de separar 
tajantemente el arte de discreción del arte de prudencia, distintas, pues Gracián les dedicó



392 Maria Augusta Vieira

la idea de que la vida social exige saber producir apariencias adecuadas. O, lo 
que es lo mismo, el hombre discreto es aquel que tiene una inteligencia capaz de 
crear una acción calculada e indirecta, disimulada y prudente. Además del do­
minio sobre las propias emociones, el autocontrol supone incluso la observación 
del otro, como forma de orientar la vida social para los fines que se pretenden 
alcanzar. Así, el arte de observar a los demás pasa a ser una práctica propia de 

la aristocracia de la corte que, con objetivos bastante específicos y determina­
dos, se empeña en manejar a los demás según sus propios intereses. Se trata, 
en definitiva, de la introducción racional de un cierto teatro en la vida cotidiana 
para evitar la expresión más directa de los deseos e introducir el protocolo como 
condición para las buenas relaciones. Una política del espíritu, por así decirlo, 
que organiza la vida social de la misma manera que ejercita el control de las 
pasiones, capaz de dominar los propios humores.9 En otras palabras, se podría 

afirmar que el discreto es aquel que sabe actuar con cierta sprezzatura, como 
dice Castiglione, que se podría traducir como una “espontaneidad planeada”.10 

Lograr tales conductas en la vida personal no debía ser una tarea nada fácil de 
alcanzar, ya que suponía trabajo individual, esfuerzo personal, inteligencia y, 
ante todo, reestructuración de los hábitos y de las costumbres.11

Si el discreto tiene la habilidad especial para calcular la acción y lograr 
los efectos deseados, sería posible pensar que la discreción supone fingimien- 

sendos tratados, pero complementarias, ya que tan inconcebible monstruo resulta un discreto 
imprudente como un prudente indiscreto”. José Enrique Laplana, “El Discreto”, en Aurora 
Egido y María Carmen Marín (coords.), Baltasar Gracián: Estado de la cuestión y nuevas 
perspectivas, Gobierno de Aragón-Institución Femando el Católico, Zaragoza, 2001, p. 62.

9 Vid. Peter Burke, As fortunas d’O cortesáo: a recepgao européia a O cortesao de 
Castiglione, p. 43 y Aurora Egido, “Introducción”, en Baltasar Gracián, El Discreto, 
ed. de Aurora Egido, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pp. 7-134.

10 Boscán traduce como “desprecio” o “descuido” lo que no corresponde exactamen­
te al concepto de Castiglione (vid. Mario Pozzi, “Introducción” a El Cortesano). Sobre el 
concepto de discreto, dice Joao Adolfo Hansen: “Discreto é o que sabe produzir a represen- 
ta?ao adequada de «honra», evitando com ela a murmurado vulgar, pois com a representado 
adequada se mantém intacta a reputad© da posifáo que aparece formalizada nos signos”. 
Joáo Adolfo Hansen, “O Discreto”, en Adauto Novaes (org.), Libertinos e libertarios, minc- 
FUNARTE-Companhia das Letras, Sao Paulo, 1996, p. 95; asimismo, Joáo Adolfo Hansen y 
Alcir Pécora, “Letras seiscentistas na Bahía” (inédito).

11 Vid. Norbert Elias, O processo civilizador, vol. 2, trad. Ruy Jungmann, Jorge Zahar 
Ed., Rio de Janeiro, 1993 y, del mismo autor, A sociedade de corte, trad. Ana María Alves, 
Estampa, Lisboa, 1986.
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to o falsedad, lo que seguramente no sería algo bueno. Sin embargo, dentro 

de los parámetros de la política católica contrarreformista había espacio para 
esta actitud discreta que, si por un lado era disimulada, indirecta u oculta, 
por otro lado se situaba en el campo de las cualidades morales deseadas. En 
otras palabras, si la discreción supone la disimulación es importante tener en 
cuenta que “la disimulación es la técnica básica de ocultar o adiar la verdad, 
pero no de producir la mentira”.12 Se reconocía que la condición humana era 

por sí sola imperfecta y que, muchas veces, para lograr determinados fines 
honestos y moralmente reconocidos hacía falta elaborar determinadas situa­
ciones. La disimulación honesta fue formulada especialmente por Torquato 
Accetto (1641), que encontraba en esta actitud la posibilidad de alcanzar 
ciertos objetivos, teniendo que producir apariencias.13 La contrapartida de la 
disimulación honesta es la simulación: ésta sí que se encierra en el campo 
moralmente rechazado por los principios contrarreformistas, una vez que 
es pura falsedad o que finge tener lo que en verdad no tiene. Dice Accetto, 
estableciendo un paralelismo, que “se simula lo que no es; se disimula lo que 
es”. O, de otro modo, la disimulación honesta encubre una verdad mientras 
que la simulación exhibe una mentira.

Teniendo en cuenta este conjunto de conceptos, se puede decir que hay 
cierta complementariedad entre la discreción y la disimulación honesta porque 
ambas correspondían a ideales propios de la sociedad de la corte y, por lo tanto, 
formaban parte de las conductas que orientaban la buena convivencia social. 
La crítica moral que se presentó en contra de tales prácticas nació de las ideas 
reformistas, que privilegiaban los sentimientos interiores y reprobaban los 
artificialismos que hacían de la vida cotidiana el tablado de muchas escenas, 
ideas éstas inspiradas en una cierta “cultura de la sinceridad”.14

12 Joáo Adolfo Hansen y Alcir Pécora, “Letras seiscentistas na Bahía”, p. 8.
13 Vid. Torquato Accetto, Da disimulando honesta, trad. Edmir Missio, Martins Fon- 

tes, Sao Paulo, 2001. Dice Alcir Pécora en la Presentación (p. XXI): “podemos definir a 
«dissimulagáo honesta» como urna regra de medir ou buscar o verdadeiro numa situagáo 
em que a verdade é sempre indireta e construida a partir de situagóes públicas embarazosas 
ou confusas, pois resultantes de um estado de coisas em que as virtudes nunca aparecem 
sós, e os vicios misturam-se, melifluos, aos mecanismos da razao”.

14 Vid. Peter Burke, As fortunas d’O cortesáo: a recep^do européia a O cortesáo de 
Castiglione,pp. 122-131.
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El mundo construido en el episodio de los duques es el mundo de la 
corte que funciona a partir de tales prácticas de representación o, mejor di­
cho, a partir de la parodia de tales prácticas. Así como en el palacio ducal de 
Urbino, en el que el aristocrático personaje Elizabetta Gonzaga centraliza las 
conversaciones sobre el perfil del cortesano, la duquesa, en el Quijote, es el 
personaje que más se destaca una vez que, más allá de idealizar aventuras, crea 
motivos para largas conversaciones, en especial con el escudero que, además 
de ofrecerle material para nuevas aventuras, tendrá el cargo de gobernador. Los 
consejos que don Quijote da a Sancho, en la víspera de su ida para Barataría, 
ya fueron considerados también como alusiones a varios textos, entre ellos, a 
manuales de conducta como los de Erasmo y Gracián Dantisco.15

En varios momentos del episodio aparecen los vocablos discreción, 
disimulación y sus respectivas formas derivadas, destacando que disimula­

ción, con frecuencia, acompaña al sustantivo “risa”, en el sentido de que la 
producción de comicidad, en ese contexto, se complementa con la acción 
de disimular. Así, mientras Sancho relata el cuento sobre la distribución de 
los lugares en la mesa, dice el narrador: “los señores disimularon la risa, 
porque don Quijote no acabase de correrse”. Cuando don Quijote, en la 
escena del lavatorio, se queda con “los ojos cerrados y las barbas llenas de 
jabón”, cuenta el narrador sobre los duques que todo observaban: “fue gran 
maravilla y mucha discreción poder disimular la risa”. O también, cuando 
don Quijote y Sancho se encuentran en una de las “salas adornadas con telas 
riquísimas de oro y de brocado” y ven a las seis doncellas servirlos como 

si fuesen pajes, dice el narrador que, contrariando las instrucciones de los 
duques, “figura, que a no tener cuenta las doncellas que le servían con disi­
mular la risa (que fue una de las precisas órdenes que sus señores les habían 
dado) reventaran riendo”. Si por un lado el disimulo de la risa en principio 
acompaña actitudes discretas, es importante añadir también que el centro 
de la acción de los duques y de todos los que los rodean es la simulación,

15 Vid. Emilietta Panizza, “El caballero de Suárez de Figueroa entre II Cortegiano y 
El Discreto”, Criticón, 39 (1987), 5-39 y Joseph V. Ricapito, “Don Quijote y El Cortesano 
de Castiglione”, en Cervantes en Italia. Décimo Coloquio Internacional de la Asociación 
de Cervantistas, ed. de Alicia Villar Lecumberri, Asociación de Cervantistas, Palma de 
Mallorca, 2001, pp. 349-361.
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una vez que las aventuras que emanan de ellos y se dirigen hacia el amo y 
el escudero tienen el objetivo claro y nítido de producir una gran mentira 
y no exactamente el de ocultar cualquier verdad.

La parodia de los códigos de conducta sólo es posible en ese contexto, 
gracias a la visión del narrador que se interpone entre la esencia y la apa­
riencia, los hechos y las intenciones de los personajes. Teniéndose en cuenta 
que la actitud digna de un cortesano supone una acción de doble orientación, 
como la “naturalidad calculada”, implícita en el concepto de sprezzatura de 
Castiglione, el narrador, en el episodio de los duques, se sitúa en los límites 
de esa doble orientación, esto quiere decir, entre lo natural y lo calculado, lo 
afectado y lo verdadero, la esencia y la apariencia presentes en las acciones 
de varios personajes. La fuerza paródica se concentra, precisamente, en la 
capacidad que tiene el narrador de sobrepasar los protocolos de la corte y 
desvelar el funcionamiento de las prácticas de tales representaciones. Siendo 
así, algunos personajes de los episodios serán considerados por esa doble 
dimensión, enfocando ora lo público, ora lo privado, ora lo social, ora lo 
particular. Un ejemplo de esa forma de construcción del personaje es la propia 

duquesa que se muestra extremadamente bella y gallarda en la vida pública, 
mientras que en el ámbito privado, según las revelaciones de doña Rodríguez, 
es un pozo de mal humor que necesita disponer de dos “fuentes” escondidas 
debajo de muchas faldas, por donde se desagua todo lo que ella no desea 
revelar en la vida de la corte (II, 48, 1012-1013). Algo similar sucede con 
Altisidora, que aparenta ser una doncella desenvuelta y gallarda, cuando en 
realidad “tiene más de presunción que de hermosura, y más de desenvuelta 
que de recogida, además [complementa la dueña de la duquesa] que no está 
muy sana, que tiene un cierto aliento cansado” (II, 48,1012). Los comenta­
rios acerca del duque van en la misma dirección, es decir, la ostentación de 
riqueza y poder en la vida cortesana y la deuda financiera, con un labrador 
rico y plebeyo, oculta entre los bastidores de palacio.

En este contexto es donde don Quijote y Sancho experimentan la vida 
en la corte. En el caso del escudero, los acontecimientos son particularmente 
dignos de “admiración” -en el sentido que la poética del siglo xvi le atribuía al 
término- y la convivencia con la aristocracia, así como los trabajos y los días 

en Barataria, llevan a cuestionar la codificación y los límites de los conceptos
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de vulgaridad y discreción, los cuales no serán abordados aquí.16 En el caso de 

don Quijote, el contacto con los duques y la experiencia en el palacio lo remiten, 
desde un primer instante, a los códigos de conducta cortesanos, haciendo que él 
mismo responda a determinadas situaciones como un hombre de la corte. Cuando 
el caballero avista a distancia a unos cazadores que juzga ser “de altanería”, en 
lugar de actuar como en general suele hacer, observa cuidadosamente la situación 
y los detalles de los nobles, como sería propio de un aristócrata, y, siguiendo el 

protocolo de la corte, le pide a Sancho que lo anuncie ante aquellos señores. Al 
caerse de Rocinante, en el momento en que la formalidad exigía el control de 
sus gestos, don Quijote, en lugar de manifestar las reprensiones a los descuidos 
del escudero, frena en su boca la rabia que sentía por dentro:

Don Quijote, que no tenía en costumbre apearse sin que le tuviesen el estribo, 
pensando que ya Sancho había llegado a tenérsele, descargó de golpe el cuer­
po y llevóse tras sí la silla de Rocinante, que debía de estar mal cinchado, y la 
silla y él vinieron al suelo, no sin vergüenza suya, y de muchas maldiciones 
que entre dientes echó al desdichado de Sancho [...] (II, 30,877).

Esta contención de la rabia es calculada y sigue el manual del hombre discreto 
que actúa racionalmente y sabe disimular y controlar las emociones, aunque 
la situación sea ridicula y la parodia del ritual cortesano sólo pueda conducir 

a la comicidad. Más difícil será tratar de controlar el habla y la acción de San­
cho, frecuentemente inadecuadas en tales contextos. Tras los equívocos del 
escudero acerca de las posibles funciones a ser realizadas por doña Rodríguez, 
el caballero lo reprende cuando se encuentran a solas. Es como si tratase de 
enseñarle al rudo campesino los pasos elementales de la vida en la corte:

—Dime, truhán moderno y majadero antiguo: ¿parécete bien deshonrar y 
afrentar a una dueña tan veneranda y tan digna de respeto como aquella? 
¿Tiempos eran aquellos para acordarte del rucio o señores son estos para 
dejar mal pasar a las bestias, tratando tan elegantemente a sus dueños?

16 Como dice Gracián, tratando de definir lo vulgar: “¿Qué piensas tú? [...] ¿Que en 
yendo uno en litera, ya por eso es sabio, en yendo vestido es entendido? Tan vulgares hay 
algunos y tan ignorantes como sus mismos lacayos”. Baltasar Gracián, “Plaza del popu­
lacho y corral del vulgo”, en El Criticón, Obras Completas, ed. de Luis Sánchez Laílla, 
Espasa-Calpe, Madrid, 2001, p. 1113.
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Por quien Dios es, Sancho, que te reportes, y que no descubras la hilaza 
de manera que caigan en la cuenta de que eres de villana y grosera tela 
tejido. [...] ¿No adviertes, angustiado de ti, y malaventurado de mí, que si 
veen que tú eres un grosero villano o un mentecato gracioso, pensarán que 
yo soy algún echacuervos o algún caballero de mohatra? No, no, Sancho 
amigo: huye, huye destos inconvenientes [...]. Enfrena la lengua, considera 
y rumia las palabras antes que te salgan de la boca, y advierte que hemos 
llegado a parte donde con el favor de Dios y valor de mi brazo hemos de salir 
mejorados en tercio y quinto en fama y en hacienda (II, 31, 883-884).

La imposición de la censura y el propósito de Sancho de seguir rigurosamen­
te las instrucciones de su amo lo llevan a formular la promesa “de coserse 
la boca o morderse la lengua antes de hablar palabra que no fuese muy a 
propósito y bien considerada”. Tales procedimientos formales, tan distantes 
de los referentes campesinos, hacen que él tranquilice a don Quijote conclu­
yendo que “descuidase acerca de lo tal, que nunca por él se descubriría quién 
ellos eran”. Tal afirmación, como se sabe, queda invalidada en el momento 
siguiente, cuando nuevamente se reúnen con los duques.

Al contrario que Sancho, a lo largo de esos días en el palacio y en muchos 
momentos llevado por el protocolo, el caballero contiene los propios gestos y las 
palabras. El narrador sigue al personaje en el ámbito público y en el privado, en las 
situaciones sociales y en los bastidores de sus aposentos, revelando así la distancia 
entre la vida social y la vida íntima. La ausencia y la falta que hace Sancho, las botas 
de camino dejadas por el escudero, la pérdida de los puntos de las “medias verdes”, 
los cuidados por llevar los “bigotes vendados” durante la noche, los pensamientos 
desviados hacia Altisidora sin descuidar nunca a Dulcinea forman parte del reper­
torio privado del caballero. Don Quijote posee conocimiento de la gramática de la 
corte, reconoce los códigos y la importancia atribuida a determinadas prácticas; 
no obstante, en ese contexto preparado para el deleite de los duques, el caballero 
acaba por perder su norte a medida que los ideales de la caballería se confunden 
con las prácticas mundanas de la vida cortesana.

El intercambio de cartas con Sancho evidencia el progresivo distan- 
ciamiento con respecto a los duques y a los acontecimientos nefastos que 
ha experimentado en el palacio, poniendo en tela de juicio las buenas inten­
ciones de esos señores. Los rituales de la corte ya no son tan importantes
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como en el primer momento y ahora, sin dejar de ser discreto, como observa 
el narrador, don Quijote privilegia otros principios más allá de la política 
de las relaciones sociales, como la empresa caballeresca que enfrentará a 
petición de doña Rodríguez. En poco tiempo don Quijote y Sancho retoman 
los caminos y valoran la vida libre de la caballería andante.

En el caso de los episodios de los duques, la parodia centrada en los 
códigos de conducta es cómica porque se adueña de las categorías del mundo 
cortesano, no se ilusiona con las apariencias y se detiene en sus mecanismos 
de funcionamiento. Es subversiva porque no reverencia la vida de la corte; al 
contrario, es capaz de producir comicidad a partir de los códigos del mundo 
cortesano. Más allá de los libros de caballerías y de otras formas literarias 
que construyen la parodia en los episodios, las prácticas de representación 
forman parte del núcleo de su composición.
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