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EL CUENTO DE LOO MIL AJ.,'fORES

LA. secretaria privada (tan privada que parecía intima) del seere­

tario particular del presidente electo 10 mandó llamar una sema­

na escasa antes del glorioso 10 de diciembre. Le recomend6 la

�ay"or reserva,. y de alIi su primer problema: cabf a la duda de si

pOdía contárselo a su mujer,. puest.o que se le habia pedido la ma­

yor, pero no La máxima reserva. l·iEmos inseguro se sentía en cuan­

to a los hijos. ya que �stos 5610 cabr!an de habérselo dicho "re­

servatf #:\. secas, o, un poco mojadamente,J; "con La réserva del caso".

Â los amigos podía excluirlos sin va�ilar. ya que no se le dijo

n f prQcl�elo et voz en euellof.n

Opt6 por pasarle La sensacional noticia a su mujer,. si bien

exigi�ndole guardar el más absoluto do los secretos, Tan preocu·

pado est-aba con que esta debilidad pudiera estropear el fulguran­

te porvenir que esa 11a'l'lada telefónica le abría, que no pudo evi­

tar conminarla --é11 tan fino y amor-ese como er-a eon su cara mi­

tad- con estas feas palabras: nai se te sale media palabra, ¡te

corto La lenguat" La mujer qued6 paralizada de terror: inteli­

gentísima como era, percibió en seguida que su marido no le habia

dicho nsi dices media palabra", sino "si se ta sale media palabra"

es decir que podía perder La lengua no por un acto voluntario su­

yo, sino por uno simplemente mecânico, como ese tan frecuente on

ella de sobresalirle el fondo de la falda.

\



DECIDI6 compensar aquel primer desliz presei."1diendo del chofer

para dirigirse a La casa del presidente electo, y esto a pesar de

su reciente juramento de no volver a guiar un automóvil después

de haber embestido al pobre lechero del barrio. En efecto., aún

no se le olvida"a aquella escena del lechero, a qUien en su ima­

ginación vio hecho trizas, muel"'to, en el pavil'nent,o, cuando en

realidad estaba graciosa y e6modamente sentado en el cofre del

nuto.

:¡tla,l chofer y con un ánimo tan exaltado. resolvió emprender­

la una her-a antes de la cita, cuando La mitad de e se tiempo ha­

br!,g, bastado a cualquier ser normal., No quiso, por supuesto,

gastar los treinta minutos que le sobraban acurrucado en su auto

frente al zaguán de la caaa del If-señor Presidente" t seg(Ín comen...

z6 a llarm'�i"lo desde ese dial porque eso habria denunciado su vivf..

sirno inter�s en averiguar a qué y por qu6 era llamado. Rlipid2.l­

mente salió del auto y a grandes trancadas ganó una calle lateral

solitaria. Ya êrl ella, ealld.nando a paso normal, se puso a medi­

tar.

AQUELLA perspectiva. era" sencillamente, un milagro. Cierto que

ese Señor Presidente era el prim.er jefe de estado uuniversitarioft

que la Revolución 14exicana había dado en sus treinta y cinco años

de existencia; pero él mismo, el llamado o elegido, había dicho

y repetido que el título de abogado no podfa eximir a nadie de

mostrar ase certi.fieado de al.fabeti.smo que la secretaría de Edu­

cación extendia gozosa a los que aprendían a leer '1 escribir.

'Cierto tambi�n que t11" el llamado o elegido, f'ue alguna vez pro­

fQsor d,e aquel Señor Presidente; pero eso había ocurrido train ...
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ta y cinco años antes. Y todo ello sin contar con que siendo él,.

a buen seguro, si no el más brillante, al menos uno de los m�s

brillantes profesores de La escuela de Derecho, en primer Lugar­

existian otros das en La cátedra que él profesaba, y en segundo"

todos los estudiantes pasaban por las manes de otros veinticinco

maestros más. Honrada, honradamente, podía uno preguntarse a tí­

tulo de qué el Señor Presidente pOdía singularizarlo a él como da

la flecha en el em....asôn del blanco.

HONRADAf¡ honradamente, '1 no tenía en su heber s:i.no háber espera­

do aquella llamada,. hazaña no pequeña si se calibran las circuns­

tancias. Durante dos meses eternos", había clavado a su mujer en

el teléfono de casa de las 9 a las 18 horas. Y él habia ordenado

en su oficina que 5610 él recibiría las llamada.s de f'uera,

Esto, enojoso, en. realidad extenuante, era, después de todo.

haceder-oj pero ¿cômo atender el teléfono en la noche, digamos de

las once a las seis de La mariana? tas recámaras estaban al fondo

del segundo piso, y el a.parato aquel al frente del primero, en

realidad en el vestibulo, a la entrada.. Aun dejando abiertas de

par en. par todas las puertas interiores, no podía confiar, ya que

ninguno de los oehe moradores de La casa pat'�çía tener un ó!do

excepcional.:

Pero nada: él las once de una so.Iaada mañana soné el teléfo­

no de su oficina y él mismo, en consecuencia, recibió aquella mis­

teriosa invitaci6n.

LA conversación con el presidente electo resultó brevísima •••

tun minuto pelónt Se redujo a una pregunta: "¿estaría usted dis­

puesto a colaborar n mi g�bierno?tt, y a esta respuesta: fIde mil



amores".

Esto bastó, sin embargo) para que el llamado convocara para

esa misma noche a una cena a la que asistimos diez matrimonios,•.

Advertimos. desde luego, la alegria desbordante de nuestros anfi­

triones, que no supimos a qu atribuir, ni siquiera a un premio

menor de la loteriD. Pero despachados el café y el licor, el lla­

mado fue invitando a cada uno de los vsrones a un gabinete estre­

cho anexo a La sala.. Los que nos quedábamos en ésta aguardando

el turno, oíamos distintamente las risas" y, sobro todo, las pal ...

madas en el lomo del llamado. Yo fu! el l11timo, y cuando me con­

t6 punto por puneo la conversación. no pude reprimir la pregunta.:

¿a cola.borar en qué?
...-lio 10 sé todav!a;-- me contest6 muy orondo. Y aun hoy.,

veinticuatro años después, aún. no lo �\\rerigua., si bien at.ri.buye

SU fracaso a esa respuesta suya f'de mil amoresrt.. pues si algún cam..

pO de actividad quiso reservarse en exclusiva el nuevo EJecutivo

era �se de los amores, el de las }I'lil y Una Noches ••• amoröaas ,


