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INTRODUCCION

La obra de Salvador Elizondo es una literatura estimulante. Su lectura exige la disposicion
de adentrarse en las sinuosidades de los laberintos mentales del escritor y en ello radica su
sentido fascinante. Para comprender la obra de este escritor mexicano es necesario
involucrarse en el juego de espejos que la configuran, reconocer la importancia de lo que
habita en nuestro mundo interior en forma de suefio, memoria e imaginacion, asi como
implicarse en la complejidad que encierra el traslado de ese mundo hacia fuera del recinto
mental, en este caso, en forma de escritura. Para este autor, lo mas importante del ejercicio
escritural es el movimiento del acto creativo que media entre el origen de una “realidad
mental” y su concrecion u objetivacion en el papel. Por esta razon, el concepto de escritura
de Salvador Elizondo se ubica precisamente en los lindes de la posibilidad-imposibilidad de
ese traslado, haciendo de su reflexion el medio y fin de su proyecto literario. De ahi que se
considere a Elizondo perteneciente a la tradicion literaria que cuenta con el denominador
comun de la busqueda del “proyecto imposible”, como la nocion del “Libro” de Mallarmé,
la “poesia pura” de Valéry o el “lenguaje absoluto” joyceano.

Salvador Elizondo se ubica en el contexto de la literatura mexicana como un
escritor complejo, que explora en los laberintos de las realidades mentales y en las
posibilidades del lenguaje. Recurre en su obra, como estrategia de escritura, a la
incorporacion de recursos pertenecientes a otros sistemas ajenos al ambito estrictamente
literario (fotografia, pintura, cine, filosofia, ciencia y otros codigos culturales), en la

busqueda de superar lo que llama “el paralelismo primario entre lo significante y lo



significado”.! En su propésito por reflexionar sobre el acto escritural, sus textos terminan

por convertirse en un juego especular, escritura que discurre sobre si misma, cuya forma se
condensa y tematiza en la imagen del escriba que se ve escribir.

Dentro del proyecto literario de Salvador Elizondo, El grafografo (1972), libro
publicado en plena madurez del artista, ademas de reunir las obsesiones que definen al
autor, condensa sus principales estrategias de escritura. Los textos que lo conforman
maximizan los recursos que el autor fue definiendo en los libros que le preceden (juego
especular de la escritura, mezcla de realidades mentales como memoria-suefio-imaginacion,
reflexion metaliteraria, juego con el tiempo, hibridez genérica e incorporacion de otros
sistemas discursivos) y que tendrdn una continuidad hasta Elsinore: un cuaderno (1988),
libro con el que cierra su produccion ficcional. Pensar El grafografo desde esta perspectiva
implica reconocer en ¢l una condicion medular dentro de la obra elizondiana, por ello,
leerlo en correspondencia con el sentido que rige el proyecto literario del escritor es la tarea
que asumo en este trabajo. Esta propuesta se desprende de la lectura de la obra completa del
autor, la cual permite reconocer como su nicleo generador el deseo de objetivar el ser de la
escritura. Desde esta perspectiva, la obra de Elizondo se revela como una estructura que
moviliza, en variaciones plurales, la nocion de la escritura autorreflexiva, cuyo momento
algido es, sin duda, El grafografo.

A proposito de la escritura autorreflexiva como principio de la obra de Elizondo,
Severo Sarduy fue uno de los primeros autores en anotar tal condicion en el proyecto
literario del escritor mexicano. En el texto “Del ying al yang (sobre Sade, Bataille,

Marmori, Cortazar y Elizondo)” (1969),” incluye un analisis de la primera novela del autor,

' “En torno al Ulysses de Joyce”, Estaciones, 1959, ntm. 13, p. 139.
2 En Escrito sobre un cuerpo, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pp. 9-30.
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Farabeuf o la cronica de un instante (1965), en la que reconoce la busqueda del ser de la
escritura como uno de sus elementos esenciales. A partir de entonces, la mayor parte de la
bibliografia critica sobre Elizondo senala dicha preocupacion como primordial en el
desarrollo de su proyecto literario.

Sobre el desarrollo del proyecto literario de Elizondo, autores como Adolfo
Castaiion, Juan Malpartida y Daniel Sada han promovido lecturas desde la perspectiva
global de la obra elizondiana, aunque con alcances limitados ya que sus comentarios estan
limitados por la condicion de ser estudios introductorios a la publicacién de las obras
completas y antologias de la narrativa de Elizondo. Por ser estas propuestas las que se
acercan a la obra elizondiana desde una perspectiva integral, como la que rige mi propuesta,
recupero sus planteamientos esenciales para ubicar el lugar que ocupa mi trabajo.

En “Las ficciones de Salvador Elizondo”,” Adolfo Castafion propone que el
distintivo de la narrativa de Elizondo radica en trasladar al universo de su prosa, la critica
sobre el lenguaje poético que se gesta en las posturas estéticas de Mallarmé, Valéry y
Joyce. Ademads, en un intento por reconocer los distintos tipos de exploracion de formas y
técnicas narrativas en la obra de Elizondo, la divide en tres grupos. En el primero,
denominado “visiones”, incorpora lo que llama “fabricaciones aparentemente realistas”,
donde no hay una ruptura radical con la narrativa tradicional. El segundo grupo, las
“especulaciones”, relaciona los textos que presentan el motivo del escriba, como tropo
literario de la autoconciencia escritora; los textos de indole prismatica, donde hay una
refraccion y desdoblamiento del sujeto enunciante, y aquellos procedimientos motores de la
composicion literaria donde se experimenta un juego de correspondencia, recurrencia y

extension hasta llegar al absurdo. El tercer grupo corresponde al denominado “maquinas”,

3 Prologo a Salvador Elizondo, Obras, El Colegio Nacional, México, 1994, t. 1, pp. ix-xX.
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en el que, segin Castafion, Elizondo elabora una “ironizacién” de su propio proyecto
literario, al hacer aparecer maquinas que, en cierto modo, “caricaturizan” la idea critica del
lenguaje y de la literatura como un sistema de relaciones.

Juan Malpartida, en “Salvador Elizondo, el grafografo”,* sefiala que la obra de
Elizondo “estd mas del lado del signo que del significado™, en correspondencia con los
postulados de Mallarmé, quien funge como “figura tutelar” del proyecto de escritura
elizondiano, mientras que en el contexto latinoamericano se vincula con “la busqueda de
universalidad” de Borges, Alfonso Reyes y Octavio Paz.

Por su parte, Daniel Sada esboza en “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”
un repaso por la narrativa del autor donde reconoce también el desarrollo de un proyecto
que tiene un solo proposito, el cual define como “la tendencia a darle amplitud a las
percepciones”.’

A los trabajos de intencion revisionista se suma el de Dermot F. Curley, quien en su
libro En la isla desierta. Una lectura de la obra de Salvador Elizondo,6 pretende, como lo
sefiala su titulo, abarcar la mayor parte de la obra del escritor mexicano. Este estudio —sin
duda, el méas ambicioso realizado hasta hoy— se concentra en la lectura de la obra narrativa
de Elizondo, tocando tangencialmente la produccion ensayistica y poética. Destaca, en
general, el distanciamiento que Elizondo hace respecto a la concepcion tradicional de la
literatura y su adscripcion a lo que denomina el “género escritura’.

Curley anota la presencia de la “invenciéon” de un método escritural, donde el

concepto de “la palabra” participa como estructura que mas que “decir”, busca “hacer”

* Prologo a Salvador Elizondo, Narrativa completa, Alfaguara, México, 1999, pp. 11-22.

> Daniel Sada, “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”, en Salvador Elizondo, La escritura obsesiva,
RM VERLAG, Madrid, 2008, pp. 7-12.

% Fondo de Cultura Econdmica, México, 1989. Este estudio cuenta con una segunda edicion (Universidad
Autonoma Metropolitana-Aldvs, México, 2008) en la que se incorpora un apartado introductorio y la
ampliacion del tltimo capitulo.



algo, “opta por crear objetos delimitados por su propia esencia y cuya unica referencia es su
propia realidad escrita”.” Reconoce, como muchos otros criticos, la construccion de un
concepto de escritura que hace visible su artificio, donde participan las influencias mas
marcadas del escritor. Finalmente, el critico apunta la importancia del binomio imagen-
idea, que se materializa en la escritura de Elizondo con la participacioén de recursos propios
de otros registros, provenientes de los intereses mas fértiles del escritor: el cine, la
fotografia y la escritura china. El trabajo de Curley cumple con el propdsito de presentar
una mirada panordmica y apuntar las principales caracteristicas del proyecto literario del
escritor, sin embargo, sacrifica por momentos el andlisis de la obra y se queda en un nivel
meramente descriptivo.

Frente a estas propuestas criticas, cuyo valor radica precisamente en el interés
revisionista de la obra elizondiana, mi lectura, mas alla de buscar hacer s6lo un recorrido,
se sostiene en el deseo de definir la condicidon esencial de El grafografo en la obra del
autor. Estos ejemplos me sirven también para mostrar que si bien la critica ha sefialado ya
la importancia de la escritura en el proyecto de Elizondo, sus influencias mas marcadas, la
incorporacion de varios registros discursivos como recurso, asi como sus temas recurrentes,
ain hay que desentrafiar las “variaciones” que muestran estas constantes en sus textos, las
cuales hablarian de un movimiento doble, en el que cada texto y libro se constituyen como
autobnomos, a su vez que profundizan, desde la reiteracion obsesiva, el nucleo generador o
la idea fija del proyecto literario elizondiano.

Cabe sefialar que con este trabajo pretendo también contrarrestar uno de los grandes
vacios en la critica elizondiana. Aunque la palabra “grafégrafo” se ha convertido casi en

epiteto del autor, porque condensa el significado de la voluntad estética de Elizondo

7 Ibid., p. 21.



(escribir sobre la escritura), los estudios puntuales sobre El grafégrafo son minimos. Sin
mencionar que no existe un estudio del libro como unidad, pocos son los que se han
detenido en algunos de los textos que lo conforman, caso de las propuestas de Severo
Sarduy, Victorio G. Agiiera, Manuel Capetillo, Susan Antebi, Laszl6 Scholz, entre otros. A
lo largo de mi analisis dialogaré con estas propuestas, asi como con las que considero mas
propositivas respecto al tratamiento de los otros libros que conforman la obra de Salvador
Elizondo.

La disposicion de los capitulos de este trabajo se rige por el principio cronologico
de publicacion de las obras del autor. Se trata de mostrar la obra del autor como ¢l mismo la
concebia: un sistema autdénomo, porque se significa por si mismo, y un sistema continuo,
que inicia cuando se gesta en la figura del autor la vocacidn literaria y termina en Elsinore,
su ultima novela. Por ello, la estructura de mi trabajo tiene como hilo conductor ese sentido
de continuidad, si bien con la centralidad conferida a El graféografo

En primer lugar, analizo la gestacion de la vocacion literaria en la figura del autor,
su fase formativa, con la intencion de reconocer como es que toma forma su proyecto de
escritura y los momentos mas significativos que definen su estilo. En el camino, se
revelaran las variaciones a las que el escritor somete en cada uno de sus libros el nicleo
generador de su proyecto.

El segundo capitulo corresponde al analisis de El grafégrafo, considerado como el
libro donde desembocan los grandes hallazgos que el autor realiz6 en el camino que le
antecede en su carrera literaria y que, desde mi lectura, significa el mayor logro en funcion
de lo que definié su proyecto. Propongo considerar el libro como una red de sentido
unitaria que se construye por interaccion de las unidades de sentido que representan cada

uno de los textos que lo conforman. El grafografo es un libro plagado de ecos. Impera en ¢l
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un efecto de repeticiones y movimientos reflexivos que se sostienen por el principio que
articula la escritura del autor: someter a cuantas variaciones sea posible su nucleo
generador. Bajo esta Optica, el libro reproduce la dinamica general del proyecto literario del
autor, de ahi que sea su pieza medular.

El grafografo tiene implicaciones importantes en lo que sera el desarrollo posterior
de la obra de Salvador Elizondo, las cuales seran definidas en el capitulo tercero, con la
intencion de mostrar el cierre que el escritor construye para su trayecto.

El proceder metodologico de mi trabajo, como puede percibirse, es orquestado por
la misma vida del proyecto literario de Salvador Elizondo. Sustento esta postura en la
conviccidon de que el andlisis literario debe regirse por las pautas que los propios textos van
marcando. De esta forma, procuré guiarme por lo que cada texto me exigia para desentrafar
sus sentidos y en este proposito fue revelandose para mi también la autonomia de mi objeto
de estudio. Elizondo es un escritor mas transparente de lo que su complicada prosa supone.
No so6lo construye sus ficciones, sino también una especie de autocritica en su obra
ensayistica con la que, en cierto modo, teoriza su propio método de escritura. Por ello, a lo
largo del analisis se incluye también esa vena de la produccion elizondiana, si bien me
centro en su producciéon de orden ficcional. Traté, en la medida de lo posible, de ser fiel al
sentido de unidad y continuidad que el autor impuso a su obra, de modo que considero que
en el didlogo entre textos que promueve su produccion subyace la nocion de
intertextualidad, entendida como la capacidad del texto literario para interactuar con otros.

En el ejercicio autorreflexivo de la escritura, El grafografo, y en general la obra del
autor, muestra como la composicion artistica verbal moviliza elementos discursivos
plurales. Esta pluralidad encierra no sélo la interaccion entre los textos que conforman la

obra del autor, sino también entre el texto literario y sistemas de textos ligados por otros
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usos discursivos, como la filosofia y la ciencia. Este principio, que se condensa en el
concepto de la intertextualidad, si bien puede considerarse como inherente a la constitucion
de todo texto literario, encuentra relevancia al ser visto desde la perspectiva de uno de los
rasgos fundamentales del proyecto elizondiano: la posibilidad de que el texto revierta sobre
su materialidad, es decir, sobre su condicion de escritura y, por lo tanto, sobre su
textualidad. Desde la etimologia de la palabra fextus (tejido) se construye la metafora de su
concrecion como un “tejer” unidades de significado. En este sentido, la importancia de la
nocion de intertextualidad es que en ella se condensa el principio de la productividad
textual, es decir, el proceso que genera un texto en el didlogo con otros discursos
previamente textualizados, que son transformados al incorporares en el nuevo texto en
funcion de la unidad de sentido que lo articula.

De tal forma que en este trabajo estd implicito el andlisis del funcionamiento del
principio de la intertextualidad desde distintos niveles: la tematizacion de la escritura y la
productividad textual, las relaciones que se establece entre textos particulares (del propio
autor y de otros autores), asi como con sistemas de textos ligados por un uso particular del

discurso (artistico, filoséfico y cientifico, principalmente).
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CAPITULO I: EL CAMINO DEL ESCRITOR

1. El primer Elizondo

Desde la lejania de mi alma contestando sin
que mis labios tiemblen —yo, yo, yo.

SALVADOR ELIZONDO, Diario.

Aunque la vida literaria de Salvador Elizondo iniciara mucho antes de la publicacion de
Farabeuf o la cronica de un instante (1965) —novela con la que obtuvo el Premio Xavier
Villaurrutia—, poco se ha dicho sobre sus primeros escritos. Esto quiza responda a que la
mayor parte del material poético, ensayistico y narrativo que publico desde 1952 a 1965 ha
quedado olvidado en los archivos hemerograficos y sélo algunos de estos textos fueron
retomados por el propio escritor para incorporarlos en algunos de sus libros posteriores.® A

estas publicaciones se suma la aparicion en Letras Libres (febrero-diciembre 2008) de una

¥ De los textos que aparecieron en distintas publicaciones periddicas entre 1952 y 1965, s6lo los cuentos
“Puente de piedra” (México en la Cultura, suplemento de Novedades, 10 noviembre 1963, num. 764, 3) y “En
la playa” (Cuadernos del viento, 1964, nims. 45-46, 713-716) son recuperados en Narda y el verano (1966);
“Invocacion y evocacion de la infancia” (Revista de la Universidad de México, 1963, num. 11, 21-25) es
incorporado al libro Cuaderno de escritura (1969); el poema “Didlogo en el puente” (en Anuario de la poesia
mexicana 1960, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1961, 50-51) se publica de nuevo, con cambios
significativos, en El grafografo (1972); y los textos “En torno al Ulysses de Joyce” (Estaciones, 1959, nim.
13, 98-111), “Il Miglior Fabbro: la poesia de Ezra Pound anterior a los Cantos” (Estaciones, 1960, num. 19,
3-16), “Georges Bataille: la experiencia interior y el erotismo” (E! Gallo llustrado, suplemento de El Dia, 23
septiembre 1962, nim. 13, 4) y la traduccion “La primera pagina de Finnegans Wake” (S.nob, 1962, nim. 1,
14-16) forman parte, hasta 1992, del libro Teoria del infierno.
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seleccién de fragmentos de su Diario,” cuya escritura se inicia en 1945, cuando Elizondo
contaba con 12 afios de afios. Estos fragmentos, asi como los diversos textos mencionados,
dan luz sobre la fase formativa del escritor, periodo de gestacion de muchas de las que
seran sus grandes constantes. Recuperar las primeras manifestaciones de la escritura de un
autor implica reconocer los pasos iniciales de su camino literario, mas aun cuando, como es
el caso de Elizondo, este camino muestra una coherencia y una lucidez tan acendradas.

Los fragmentos de su Diario, en especial, representan una oportunidad para la
critica porque, ademas de enriquecer la ya amplia bibliografia del autor, permiten conocer
su escritura intima, el espacio privado del hombre que percibe el mundo, se observa y se
construye en ¢él.'° El Diario esti conformado por mas de ochenta y tres cuadernos, escritos
a lo largo de 61 afios, de 1945 al 26 de marzo de 2006, tres dias antes de su muerte, segin
anota Paulina Lavista en la presentacion de los fragmentos: “murié como un soldado con su

» 11

fusil, en su caso, pluma en mano”." Estos cuadernos constituyen, en si, una pieza artistica.

Ademéas de las notas de su vida personal, contienen una extensa produccion de dibujos —que

? Consigno aqui como Diario la referencia a la totalidad de los cuadernos inéditos, pues considero que éstos
constituyen una obra en si, aunque s6lo se conozcan los fragmentos editados. Para la referencia a estos
ultimos, respeto el titulo de “Diarios” con el cual aparecen en su publicacion.

' A la publicacién de textos autobiograficos de Elizondo, se suma el libro El mar de iguanas (Atalanta,
Girona, 2010), el cual recoge parte de lo que seria uno de los ultimos proyectos de escritura del autor, los
“Noctuarios”, textos que, como sefiala Paulina Lavista en la nota a la edicion, no pertenecen propiamente al
Diario; son “una serie de cinco cuadernos que [Elizondo] escribi6 entre agosto de 1986 y diciembre de 1997,
con un proposito literario experimental de volcar su escritura en ellos durante las altas horas de la noche y la
madrugada, a manera de lo que se entiende como pintura & la prima, es decir, lo que le viene a la mente
durante el desvelo” (p. 183). Este libro tiene como criterio editorial la recopilacion de textos que comparten la
presencia de un espacio autobiografico en la obra del autor, el cual, por cierto, ha sido poco atendido por la
critica. Considero que no se ha prestado suficiente atencion al cuidadoso tratamiento que Elizondo le dio, y no
me refiero solo a los textos estrictamente autobiograficos, sino a la manera en que su figura se entreteje en sus
textos, ensayisticos y ficcionales, lo cual estd en correspondencia con la importancia que Elizondo confiere a
la figura del escritor, en abstracto, y a si mismo como encarnacion de esa abstraccion. Sobre este punto,
volveré en los siguientes apartados.

""" “Diarios (1945-1948)”, intr. y sel. Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, num. 109, p. 64. Aunque los
fragmentos publicados en Letras Libres llegan hasta el cuaderno de 1985, pocos dias después de la muerte del
escritor aparecié una breve muestra de las notas que hizo en el Diario en sus ultimos dias, del 3 de febrero al
26 de marzo de 2006 (Véase “Salvador Elizondo. De su diario: Ultimos dias”, Proceso, 2006, nam. 1536, 77-
78).
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muestran la huella de la pintura, la cual fuera su primer impulso artistico—, poemas, ideas,
proyectos de escrituras, cartas, fotografias.

La primera entrega del Diario (fragmentos fechados entre 1945 y 1948) permite
reconocer la figura del nifio-adolescente que consolidara la personalidad del escritor. Entre
las anécdotas del primer amor no confesado, las fiestas familiares y la separacion de los
padres, se devela la formacioén de un nifio lector, cinéfilo, dibujante, sensible al mundo y
capaz de cuestionarlo. Sin duda, desde estos textos es clara la importancia de los circulos
culturales que frecuentaba desde nifio. Su historia familiar lo acercé desde temprano a la
poesia y al cine. La lectura constante en casa materna de la obra poética de su tio-abuelo,
Enrique Gonzdlez Martinez, y la carrera de su padre, Salvador Elizondo Pani, importante
productor de cine de la época, contribuyeron a la avidez por conocer y desarrollar sus
propias inquietudes artisticas. A decir del propio Elizondo, desde muy pequeiio estuvo en
contacto con los procesos técnicos y artisticos del cine en los estudios que dirigia su padre
(Cinematografica Latinoamericana S. A.); por ello, no es extrafio encontrar, en el diario de
1945, un cuento desarrollado en secuencias con ilustraciones, a manera de un storyboard
cinematografico. Aunque estas primeras paginas no son, como en cierta medida se
convertirdn después, un registro constante de sus lecturas, la nota literaria es evidente. El
titulo del primer cuaderno, “Vida, amorios e infortunios del ‘Inquieto’”, la nota “Hijo de los
Lupanares, si este diario abrir osares”, o los versos “Donde estard la gitana / que en mis
ratos de tristeza / con su canto me alegraba”,'*> demuestran que detras de la pluma infantil
que escribe hay un lector iniciado.

De igual manera, el Diario da cuenta de un dato que serd definitorio para el

desarrollo de la obra de Elizondo: la adquisicion de distintos idiomas. La importancia del

12 Véase “Diarios (1945-1948)”, ed. cit.
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plurilingiiismo en el autor (aleman, inglés, francés, italiano y chino) marca los rasgos
estilisticos de su escritura, ademas de posibilitar su trabajo futuro como traductor. Si bien es
cierto que las multiples estancias en el extranjero (Alemania, Estados Unidos, Canada,
Francia e Italia) cuando nifio y adolescente, que se prolongarian hasta su edad adulta,'
otorgaron al joven artista la posibilidad de aprender distintas lenguas, asi como de asimilar
la vida cultural de estos paises, también dieron pie a lo que se ha llamado su entrega a “la
vida interior”. En 1948, al cumplir dieciséis anos, Elizondo anotd en su diario: “este dia ha
sido de recuerdos [...] la mayor parte son recuerdos tristes, pues todavia no encuentro mi
Shangri—la”,14 recuperando la imagen de la novela (o quiza de su version adaptada al cine
en 1937) de James Hilton, Lost Horizon (1933), valle mistico y armoénico, tierra de
felicidad permanente por estar aislada. Cuatro afios después, encontrarian lugar en esas
mismas paginas personales las palabras que sirven de epigrafe a este escrito y que parecen
dar respuesta a la busqueda del joven escritor: “Desde la lejania de mi alma contestando sin
que mis labios tiemblen —yo, yo, yo”."?

Mucho se ha dicho sobre la centralidad del yo como rasgo definitorio de la obra de

Elizondo.'® Si, en efecto (y como se vera mas adelante) su proyecto literario termina por

3 A los cinco afios va con su padre a la Alemania nazi, donde éste fue asignado como consul del gobierno
mexicano; ahi aprende a leer y a escribir en aleman. A su regreso a México, es inscrito en el Colegio Aleman
Alexander Von Humboldt, experiencia que rememorara en el cuento Ein Heindeleben (1974). En 1945,
mismo afio en que inicia la escritura del Diario, es enviado a un colegio militar en California, afios que
servirdn como materia narrativa de su Ultima novela: Elsinore: un cuaderno (1988). Finalmente, para cursar
los estudios de preparatoria, es enviado a una escuela religiosa en Ottawa, Canada. En 1952, a solicitud del
joven Elizondo, parte a Francia para cursar estudios de pintura, viaje que seria el inicio de varias estancias en
Europa.

' “Diarios (1945-1948)”, ed. cit., p. 68.

' “Diarios (1949-1952)”, intr. y sel. Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, nam. 110, p. 40.

' Adolfo Castafién, por ejemplo, ubica a Elizondo en “una generaciéon mexicana de narradores
eminentemente atenta al trabajo de la vida interior para la cual el realismo y el naturalismo son objeto de una
espontanea sospecha”, junto a Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, José de la Colina, Jorge Ibargiiengoitia,
Sergio Pitol, Jos¢ Emilio Pacheco, Carlos Valdés y Alejandro Rossi (“Las ficciones de Salvador Elizondo”,
en Salvador Elizondo, Obras, El Colegio Nacional, México, 1994, t. 1, p. 1X). Dermot Curley, por su parte,
subraya la nocion de escritura en Elizondo como “un acto que significa un distanciamiento de la realidad
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forjarse como la observacion del mundo a través de la vida que esta detras de sus ojos (en
las realidades mentales, es decir en la idea, la imaginacion, el recuerdo y el suefio), el
Diario se muestra como el testimonio del proceso de construccion de ese modo de mirar y,
por supuesto, de significar el mundo, eligiendo como camino el arte.

Después de finalizar sus estudios en Estados Unidos y Canad4, Elizondo regresa a
México con la firme conviccion de iniciar su carrera en la pintura. En 1952 viaja por
primera vez a Europa con la intencién de continuar los estudios que habia iniciado en la
escuela La Esmeralda y la Escuela Nacional de Artes Pléasticas (Academia de San Carlos).
Tras una breve estancia en Paris, regresa a México para incorporarse como alumno
irregular en la Universidad Nacional Autonoma de México, donde entra en contacto con
algunos circulos culturales que definirian su carrera. Entre 1952 y 1953 aparecen sus
primeras publicaciones en la revista estudiantil Medio Siglo,'” la cual congregaba en esos
afios a figuras como Carlos Fuentes (quien fungia como director), Victor Flores Olea y
Sergio Pitol, entre otros.

Concentrado atn en su deseo de convertirse en pintor, aparece en 1953 el primer
texto de corte ensayistico de Elizondo, “Ideas sobre la pintura”,'® en el que desarrolla,
grosso modo, una critica sobre el ambiente de la pintura en México, especificamente sobre
el desgaste de las pretensiones “realistas” en el arte, comentarios que parecen tener un
destinatario especifico: la huella ain latente del muralismo mexicano. Elizondo se
incorpora, en parte, a una discusion afeja que en 1932 diera pie a la polémica respecto a las

preocupaciones sobre la identidad nacional y la funcién del arte, aunque su contexto,

objetiva y un acercamiento cada vez mayor a un universo subjetivo y autorreflexivo” (En la isla desierta. Una
lectura de la obra de Salvador Elizondo, 2* ed., Aldvs, México, 2008, p. 104).

'7 Para una breve historia de la revista, véase Diccionario de literatura mexicana: siglo XX, 2°. ed., Armando
Pereira (coord.), Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2004, pp. 309-310.

'8 Medio Siglo, 1953, nm. 3, 115-117.
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evidentemente, ya era otro. Carlos Monsivais, al hablar de la vida cultural mexicana en la
década de 1950, refiere que el muralismo habia “devenido en autoplagio y elogio
burocratico de los héroes™;'” esto, por supuesto, se lee en correspondencia con la paulatina
transformacion de intereses en el campo artistico mexicano. Si afos antes el grupo
Hyperion, en el ambito filosofico, y la llamada Generacion del 50, en la literatura, habian
intentado deslindarse del “nacionalismo cultural”, a la generacion que pertenece Elizondo
corresponde el momento de la modificacion radical del papel que juega la idea de México
en el arte, como anota Monsivais:

A lo largo de dos décadas (1950-1970) se modifica de modo sustancial la idea de
Meéxico hasta entonces dominante. El desplazamiento de credulidades se efectiia
en medio de la tranquilidad aparente. Denostado en la prensa y en el ambito del
nacionalismo revolucionario, el abuso de lo promulgado como “mexicano” (la
suma de fatalidades y fatalismos) produce un resultado: lo alli definido como
primordial se observa en muchos sectores como lo folclorico (ya entonces
sinénimo de comercial).?’

La critica que elabora Elizondo se ajusta perfectamente a este panorama. Alude a lo que

9521

Monsivais llama el “autoplagio”, como “los obstaculos nefandos del estilo””" que, a decir

del joven artista, frenan las posibilidades de desarrollo en la pintura mexicana.

El Realismo social no se hace pintando banderas rojas ni utdpicas escenas
revolucionarias. Hay una poesia de la realidad y también una poesia de la realidad
social.

[...]

Porque la realidad captada escuetamente sera siempre una de estas tres cosas:
Academia, tamprantojo, o fotografia de aficionados, pero cuando ademas de captar
la realidad formal, sugiere una realidad trascendente, una buisqueda, una inquietud
en cualquiera de las direcciones del espiritu, entonces es algo mas que realismo
escueto. La tematica no hace al pintor, sino su manera de verla.

[...]

No hay que gritar “VIVA MEXICO” nada més para congraciarse con el publico.*?

' “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Historia general de México (Version 2000), El
Colegio de México, México, 2009, p. 1035.

* La cultura mexicana en el siglo XX, Eugenia Huerta ed., El Colegio de México, México, 2010, p. 229.

! “Ideas sobre la pintura”, art. cit., p. 115.

2 Ibid. pp. 116-117.
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Como puede verse, los comentarios no se dirigen, en si, a lo que llama el “realismo social”,
sino al desgaste de temas y estilos, convertidos en formulas de produccién artistica, a la
renuncia del principio de busqueda en el arte (“El arte es busqueda, no descubrimiento”).
Idea de busqueda que, en Elizondo, desembocara en la introspeccion como medio y fin para
la expresion artistica. Por esas mismas fechas, a proposito de la “busqueda de un método
estético”, habia escrito en su diario:

Buisqueda, método, estética, simbolos filologicos. Realidad. Intuicion.

Sentimiento. Arte que es producto de realidad, método, intuicioén, sentimiento.

Buscamos las formas en... intelecto, sentimiento.

Habra pintores que digan pinto como siento; pinto como pienso; pinto las cosas

como las veo; pinto las cosas como las cosas son (Picasso) — nosotros habremos de

. . . . 24
decir: Pintamos las cosas como somos! Yo digo: Pinto como soy”.

Detras de las ideas vertidas en estos primeros escritos, se proyecta la directriz que tomaran
las pretensiones estéticas del autor que, si bien no llegardn muy lejos en su carrera como
pintor,25 se traduciran, como escritor, en una introspeccion cada vez mas acentuada.
Aunque la critica ha comentado reiteradamente que Elizondo termina por configurar su
mundo literario como una “isla desierta” (comentarios que, por supuesto, son propiciados
por la imagen que Elizondo forjo de si mismo), considero que esa construccion no puede
leerse de manera radical, como una pretendida exclusion (a manera de “torre de marfil”’) del
escritor de todo contacto con la “realidad”, sino como parte de un movimiento (que puede
seguirse en su obra) de desplazamientos entre esa realidad o “mundo exterior” y la vida del
mundo interior. Este movimiento dota de sentido a ambas realidades, aunque la mirada

privilegie solo una de ellas. Finalmente, la aparente omision en la obra de Elizondo de una

= Ibid., p. 115.
** “Diarios (1949-1952)”, ed. cit., p. 40.
> Al menos en el 4mbito publico porque, como constatan sus diarios, nunca dejé de pintar.
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lectura directa de la realidad, llamese social o histérica, lleva implicita una lectura de esa
“realidad”.

En Elizondo, optar por la vida del mundo interior se desprende de una lectura del
“mundo exterior”, como adquisiciéon de conciencia, via arte-vida. No en vano, en otro de
sus primeros ensayos, “La idea del hombre en la novela contemporanea” (escrito en
coautoria con Victor Flores Olea),?® hace una seleccion de autores y textos representativos
de la novela del siglo XX, a la luz de los efectos que las dos guerras mundiales desatan en la
literatura. La seleccion de autores recorre las obras de Sinclair Lewis (La tragedia de
Babbit), Herman Hesse (El lobo estepario), Kafka (El proceso y La metamorfosis), Huxley
(Contrapunto), James Joyce (Ulysses), Céline (El viaje al final de la noche), Malraux (La
condicion humana) y Sartre (Los caminos de la libertad),”’ cuyo denominador comun es la
marca de la guerra, “no tanto en su aspecto épico, de accion guerrera; sino en la atmdsfera y
espiritu creados al ritmo de sus explosiones™.?®

La interpretacion que desarrolla este texto respecto a la representacion del hombre
en la novelistica moderna se traduce en la idea de éste como ser inmerso en una crisis de
valores: “Vivimos en crisis, provisionalmente. El fin de nuestro mundo, por tanto, no tiene
ese caracter espectacular con que se derrumban las cosas definitivas; por el contrario,
nuestro mundo sucumbe como a hurtadillas, sin ruido, recalcando con su muerte ¢l caracter
provisional y transitorio de su vida”.?” Sentimiento que, en efecto, permea gran parte de la
produccion artistica y del pensamiento filosofico del siglo XX del pensamiento filosofico,

como bien lo nota Elizondo: “Lo que en Arte queda tacito a través de su expresion formal,

** Medio siglo, 1953, num. 4, 7-21.

7 Aunque la estructura de este ensayo no permite deslindar los discursos de los autores, son reconocibles
algunas lecturas que Elizondo habia registrado en sus Diarios: Céline, Malraux, Joyce y Huxley, lo cual hace
suponer que, al menos los apartados correspondientes a estos autores, fueron redactados por €l.

¥ “La idea del hombre en la novela contemporanea”, art. cit., p. 83.
» Ibid., p. 79.
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como insinuado en su mensaje, hallase taxativo en la filosofia [...] La filosofia, desde este
punto de vista, es la sistematizacion de la metafora”.*

La pintura, la literatura, el cine y la filosofia constituiran en Elizondo el medio
para, primero, conocer y comprender el mundo; después, para construirse en ¢l un lugar,
como diria afios después:

Y como lo tnico que trasciende de nosotros mismos, lo inico que es capaz de tefir

el mundo exterior es el color de nuestras propias emociones, a partir del momento

en que me percaté de la condicidon infinitamente vulnerable de nuestra apariencia,
de nuestra concrecién como partes constitutivas del universo, ese universo mismo

se me volvio vulnerable [...] sin que por conocer su vulnerabilidad conociera yo su
sentido.”’

Al pensar en este periodo como proceso de construccion del perfil artistico e intelectual del
autor, creo que no se concreta sino hasta 1959, con el texto “En torno al Ulysses de
Joyce”,** cuando su conviccion literaria ya esté totalmente definida. Los comentarios que
ahi hace a la obra del escritor irlandés se refieren a su vision respecto a las posibilidades de
la escritura que servira como punta de lanza para desarrollar su propio proyecto literario.

A partir de los planteamientos de Edmund Husserl y William James, Elizondo
describe el Ulysses como una intencion de concretar por medio del lenguaje el flujo de la
conciencia, o bien, lo que ¢l llama “la percepcion movil del mundo”. Se trata, dice, “de
recrear una percepcion artificial, de sondear en los intersticios de la mecanica del sentir
para concretarlos por medio de un lenguaje que tiende, en Joyce, cada vez mas, a ser
absoluto”,”® es decir, cuando “el lenguaje cede totalmente a la voluntad del artista”.>* Las

reflexiones de Elizondo respecto a la obra de Joyce se concentran en las posibilidades del

lenguaje para describir la experiencia subjetiva del hombre en tanto “cuerpo-sujeto-de-la-

0 Ibid., p. 80.

*! Salvador Elizondo , Empresas Editoriales, México, 1966, pp. 19-21.
32 Estaciones, num. 13, 98-111.

3 Ibid., p. 99.

3 Ibid., p. 100.
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percepcion”. Si el devenir del mundo es un concepto ajeno al devenir de la conciencia,
para concretarlo es necesario crear un nuevo lenguaje “en el que los simbolos pierdan su
categoria primaria, en que los simbolos dejen de ser los criptogramas que esconden una
realidad fundamental porque el lenguaje mismo que les da vida no va mas alla de su
primera fase, aquella que establece el paralelismo primario entre lo significante y lo
significado”.*® En este punto se concentra la filiacién entre la lectura de Elizondo sobre la
pretension del Ulysses y su proyecto literario; si en Joyce el lenguaje se “abre” en funcion
de la busqueda de objetivar los mecanismos de la percepcion y el flujo de la conciencia,
Elizondo hara lo propio con las realidades mentales del escritor y su concrecion por medio
de los mecanismos de la escritura.

Lo importante de este texto es que en ¢l se reconocen, ya establecidas, las raices,
tanto literarias como filosodficas, de la idea de escritura que regira su proyecto literario. Esta

“defensa” de Joyce es, en mucho, una defensa de su propio proyecto.

1.1.  Poemas, el libro prédigo

En 1960 aparece, en edicion de autor, el primer libro de Elizondo, Poemas. Aunque aios

antes habia publicado una muestra de su creacion poética,”® definitivamente este libro es el

3 Ibid., pp.100-101.

3% En 1952, el poema titulado “Mafiana sera otro dia” apareci6 en la revista Letras potosinas. Vocero de
cultura (num. 104, 10-11) y, un afio después publica el poema “El amor varado en primavera” en Medio siglo
(num. 1, 97-98). Poco antes de la aparicion de Poemas, la revista Estaciones (1959, num. 14, 232-239) acoge
“Réquiem de junio”, texto que formara parte del poemario.

Cabe mencionar que, segiin Paulina Lavista, hay una considerable produccion de poesia registrada en el diario
del autor desde edad muy temprana. En el homenaje realizado el 12 de febrero de 2008 en las instalaciones de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autonoma de México, como celebracion postuma de los
75 afios del nacimiento del autor, Lavista sefalo, respecto al material inédito de los diarios: “esa primera obra
viene a ser [la de] una especie de poeta nifio. En sus diarios, desde los 16 afios, son cientos de poemas los que
he encontrado. Desde nifio-joven, empezd a escribir una cantidad de poesia impresionante. Esto permite,
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mas significativo. Si bien desde estos afios la publicacion de la poesia de Elizondo fue
relativamente constante, poco a poco fue menguando hasta ser desplazada casi por
completo en su bibliografia para dar lugar a la produccion narrativa y ensayistica.

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, dictado en 1980,
Elizondo recordaria con el epiteto de “libro prédigo” la coleccion de sus poemas de 1960,
cuyos ejemplares —cuenta— fue recuperando a lo largo de veinte afios en las librerias de
viejo de la ciudad:

Nada ilustra mejor la vocacion de un escritor que la vida de su primer libro. En
veinte afios que han pasado desde que publiqué el mio —en edicidon privada de
doscientos ejemplares fuera de comercio— he podido rescatar en las librerias de
viejo, dedicados y las mas de las veces intonsos, un gran numero de ellos. Estos
libros han cumplido su periplo; en dos décadas han vuelto al lugar de su origen y
ahora se apilan en el desvan junto a la multitud de sus hermanos que la
indiferencia de los dedicatarios, de la vida o de la muerte me han devuelto intonsos
también a veces, pero otros marcados con las huellas de lecturas frenéticas o

tediosas; cubiertos a veces con las cruentas cicatrices del denuesto, del subrayado
burlesco, con los sangrientos escolios y enmendaduras del fastidio.>’

La recuperaciéon de su primer libro sirve al autor, en ese momento de plena madurez,
personal y literaria, para construir la alegoria que da titulo a su discurso “Regreso a casa”,
como representacion del perfilamiento de su trayectoria literaria que hasta entonces habia
trazado y que seguia construyendo. La analogia del viaje, navegante en travesia —que, de
hecho, estd ya en uno de sus primeros poemas, “El amor varado en primavera”, de 1953—,
ilustra “el sentido de la vida y en especial de una vida dedicada a la literatura”.*® En el
orden de esta analogia, el escritor vuelve la mirada hacia atras y recupera el trayecto
recorrido: “yo que me habia embarcado a la aventura, con la vaga esperanza de llegar a la

isla desierta [...] A punto de saltar a tierra puedo ver el reflejo de una figura simbdlica que

ahora, ampliar el conocimiento de su obra”. Sin embargo, es muy poca (casi nula) la muestra de esa poesia
que aparece en los fragmentos del Diario publicados hasta ahora.

37 “Regreso a casa”, en Camera lucida, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p. 143.

¥ Ibid., p. 144.
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preside sobre la vocacion de los hombres y de la obras de la literatura: la de una vuelta al
. » 39
origen, la del regreso a casa”.

Sirva este largo paréntesis para sefialar que la mirada retrospectiva que evoca las
primeras letras del escritor implica una llamada de atencion sobre la importancia de sus
composiciones de juventud como parte esencial de su proyecto literario. Si bien la
produccion poética de Elizondo no tuvo una continuidad de publicaciéon (como si lo fue en
los otros géneros, sin duda), la poesia cald en ¢l de manera distinta: como principio que
fundamenta el ejercicio artistico en general y, en correspondencia, como modo de
inteleccion del mundo a partir de la experiencia interior, como sefiala en el Diario:

El mundo interior es inviolable. Eso por ahora es mi principio definitivo. Todavia
de todas las cosas que pasan, las que pasan en el alma del hombre son las mas
importantes. El mundo exterior es so6lo una pauta, pero no la nota en si. Por eso la
poesia como todas las artes (o la poesia como elemento fundamental del arte) es

hacer trascender al mundo objetivo lo que ya estd dentro de nosotros y no
pretender aprisionar el mundo dentro del ego para distorsionarlo y aberrarlo.*’

No es raro, entonces, que la eleccion inicial para su escritura fuera la poesia. Poemas no
J st y 41 .o .
encontrd eco en la critica de la época,” pero lo poco que se dijo, a la luz del tiempo,
muestra el reconocimiento de las preocupaciones estéticas primordiales del escritor: entre
ellas, el tiempo.*
El libro consta de dos partes: la primera recupera el poema “Réquiem de junio”,
publicado un afo antes en Estaciones; la segunda agrupa 16 poemas inéditos. En ellos se

hallan los grandes temas y simbolos que encontraremos, reelaborados, a lo largo de la obra

*1d.

0 “Diarios (1958-1963)”, intr. y sel. Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, num. 112, p. 54.

I Sobre el libro, existen s6lo dos resefias, una de José de la Colina (“Salvador Elizondo, de la poesia secreta”,
Meéxico en la cultura, suplemento de Novedades, nim. 577, 4 abril 1960, 2, 11) y otra de Fernando Rodriguez
(“Poemas”, Zarza, 1960, naim. 1, 12). Los comentarios elogian modestamente el libro y resaltan el lenguaje
culto, “quiza demasiado heterogéneo”, dice De la Colina, y la marca de “frases gastadas”, segiin Rodriguez.

> Al respecto, José de la Colina sefiala: “los poemas parecen nacidos de la nostalgia de un mundo mas bello,
de un orden perfecto y mitologico destruido por el tiempo”, el deseo de recuperar ese pasado es el que se
despliega en el poemario (art. cit., p. 2).
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elizondiana: noche, espejo, instante; muerte, tiempo, memoria. Poemas representa una
pauta en la definicion de la vocacion literaria de Elizondo y la forma como su literatura se
relaciona con la tradicion, pues marca el proceso de apropiacion de grandes topicos de la
poesia y un inicio de singularizacidon en su escritura.

El primer poema del libro, “Réquiem de junio”, compuesto en ocho secciones, se
presenta como una busqueda por apresar visiones de la realidad filtrada por los ojos de un
poeta entregado a su mirada. La imagen de la noche abre el poema; entre la soledad
nocturna y el suefio se enmarca la mirada que le da voz. Pero el poeta no estd entregado al
suefio, sino al instante que es umbral entre un “suefio malogrado” y la conciencia de la
noche:

Es una clara soledad de junio;

en la noche tendida como vela de barco

la quietud de las cosas

socava los contornos de un suefio malogrado

(“Réquiem de junio”, I, vv. 1-4).2
Aunque el poema recupera el topico del nocturno romantico, ambiente intimista por
excelencia, no funciona en este caso para generar una imagen del poeta que se vierte en la
actitud contemplativa para interiorizar lo que el mundo circundante presenta ante sus 0jos.
El movimiento del poema parece hacer, por el contrario, que las facultades de los sentidos
se abran hacia la realidad circundante para apresar sus visiones en imagenes, en un intento
por contener esos momentos de su conciencia ante el mundo. Como el instante que media
entre un abrir y cerrar de ojos, las imagenes quedan suspendidas, cual fotografias:

y los cuerpos que ejercen coitos alucinados

se quedan suspendidos en el canto del grillo

como esqueletos recién fotografiados
(“Réquiem de junio”, I, vv. 5-7).

# Todas las citas del poemario pertenecen a Poemas, edicion de autor, México, 1960. Consignaré entre
paréntesis el titulo del poema y los versos.
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El poeta se presenta entonces como un observador. Sin duda, estos textos estan
determinados ya por la busqueda de la concrecion poética de las preocupaciones
intelectuales del autor, que encontraron cabida en su apego, en el campo de la filosofia, a la
fenomenologia; y, en el &mbito poético, en su simpatia por el imagism inglés, sobre el que
anota en su diario:
La poesia en lengua castellana no ha dado todavia el gran paso que la poesia
inglesa dio con el imaginismo [sic]. Cuando menos no lo ha dado con la amplitud
con que lo dieron esas gentes. Este paso consiste en volverse desinteresada. Toda
la poesia espafiola no es sino la exposicion pormenorizada del estado de animo de
los poetas. Ahora ya es necesario involucrar el mundo objetivo en la actividad

poética. Es decir, comprometerse con la realidad. Hacer del ejercicio de la poesia
una vocacion de verdad mas que de azoro.**

Para Elizondo, comprometerse con la realidad “objetiva” implica involucrar el cuerpo como
unico medio para la apertura perceptiva al mundo, “el cuerpo se contrae sobre la red de
sangre” (“Réquiem de junio”, v. 9), dice el poeta, y las imagenes se concentran en la
dindmica de los limites que su corporeidad determina. Que la poesia se vuelva
“desinteresada” implica, para estos momentos en la escritura del autor, la bisqueda de la
expresion de lo que accede a nosotros a través del cuerpo y particularmente a través de la
mirada. De ahi la sensacion que se desata en la lectura de Poemas, como una voz que poco
profundiza en lo que llama el “estado de &nimo del poeta”; se presenta, mas bien, como un
ser abierto al mundo, que convoca casi una vision fenomenoldgica, como la descrita por
Merleau-Ponty: “Desde el momento en que mi ser esta abierto al mundo, polarizado hacia

¢l, y las cosas no son en si, sino realidades para mi, la percepcion externa no sera otra cosa

* “Diarios (1958-1963)”, ed. cit., p. 55.
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que el momento en que esa realidad se abre a la mirada de mi subjetividad encarnada y
orientada hacia el mundo”.*’

Abiertos sus sentidos al mundo, la percepcion del poeta se empata con la conciencia
del sujeto en su condicion espacio-temporal. Pero si la realidad del espacio es asible en
tanto que forma parte de una percepcidon objetiva, no asi el tiempo: “Las puertas son
propicias; pero los relojes no” (“El alba”, v. 1), dice el poeta; por ello, su voluntad se
concentra en el intento por apresar la realidad del tiempo, lo cual no se puede lograr si no es
en su conquista: detenerlo, abolir el sentido de la continuidad:

En este espacio yermo

deshabitado de palabras

todo futuro es yerto,

todo presente es fijo,

todo pasado es muerto

(“Réquiem de junio”, II, vv.12-16).
La nota elizondiana aparece, desde este momento, como voluntad para transgredir el
tiempo, preocupacion estética sin la cual no se podria explicar gran parte de su obra
posterior. Si bien la problematica del tiempo permanece a lo largo de su produccion, con
movimientos variantes, Poemas se constituye como el primer momento de su formulacién
en la dindmica de un proyecto literario; aqui se instaura uno de los principales temas en su
escritura y su inicial solucidn artistica, que desemboca en la significacion de las nociones
de instante y eternidad como conquista del tiempo, estados a los cuales se accede solo en la
voluntad de una percepcién consciente del mundo y en la muerte.

La muerte se perfila a lo largo de “Réquiem de junio” como suspension de la

continuidad en el flujo temporal y, en este sentido, la muerte no es fin sino eternidad,

* Fenomenologia de la percepcion, tr. Emilio Uranga, Fondo de Cultura Econémica, México, 1957, p. 36 [1*
ed. en francés, 1945]. La influencia de la propuesta filosofica de la fenomenologia es indudable en el
quehacer artistico de Elizondo. Al menos, previa a la escritura de Poemas, en el ensayo antes citado “En torno
al Ulysses de Joyce”, la referencia explicita al pensamiento de Husserl, Hegel y Merleau-Ponty permite
reconocer su importancia para la estructuracion del proyecto literario del autor.
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conquista del tiempo. De ahi que el poeta apele a los muertos como “los anonadados”, “los
que habéis extraviado la secuencia del afio” (“Réquiem de junio”, III, vv. 1-2). Si la muerte
es “el tiempo conquistado / al afan pertinaz de los relojes” (“Réquiem de junio”, VII, vv.
38-39), ésta también se vive en el instante apresado. Lo que podriamos denominar como las
“numerosas muertes” que convocan los versos del poeta inglés Richard Crashaw que sirven
de epigrafe: “When these thy Deaths, so numerous / Shall all at last dye into one”, se viven
en la conciencia del tiempo y en su abolicidn, via el instante y la eternidad, siempre en un
estado de umbral: vigilia-suefio; noche-dia; recuerdo-olvido y, finalmente, mirada-espejo.

Los textos que forman la segunda parte del poemario recuperan y, en cierto modo,
profundizan la elaboracion de algunas de las imdgenes y simbolos que aparecen en
“Réquiem de junio”; algunos de ellos son la rosa, el angel y el espejo.

El simbolo de la rosa en la produccion literaria de Elizondo inicia en Poemas
mezclando distintas acepciones que la tradicion cultural le ha otorgado. En concordancia
con el tema del tiempo que he sefialado, la rosa participa en el revestimiento del motivo
clasico de la brevedad de la vida: “En el florecimiento de la rosa / y en su muerte”
(“Réquiem de junio”, V, vv. 4-5), pero actualizado en la analogia de la flor y la imagen del
reloj: “la contemplacion de la rosa que gira” (“El angel”, v. 8). Esta ultima acepcion, que
recuerda los versos del “Nocturno rosa” de Villaurrutia: “ni la rosa que gira / tan
lentamente que su movimiento / es una misteriosa forma de la quietud”,* es una de las més
constantes a lo largo del poemario, como lo muestran los versos del poema “Adviento”:

Por eso en la noche,
cuando el tiempo es mas torpe, pero mas evidente,
la rosa pierde un grado

de su significado
y medra en la penumbra que cifie los tibores

46 Obras, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2006, p. 57.
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como un pajaro helado congelado su vuelo en la frialdad del suefio.
(“Adviento”, vv. 19-25)

La importancia del motivo de la rosa en Poemas es que muestra el principio de un proceso
de apropiacion de uno de los simbolos mas antiguos en la tradicion literaria, “el mas
espinoso y marchito de todos los trastos del bazar de la poesia”, *’ dice Villaurrutia, y con él
Elizondo se incorpora, al igual que este poeta Contemporaneo, en la dindmica de
reactualizacion del simbolo para singularizarlo en su produccion poética. Un afio después
de la aparicion de Poemas, en el Anuario de la poesia mexicana, editado por el Instituto
Nacional de Bellas Artes, aparece el texto “Didlogo en el puente”, donde, considero, se
consolida el simbolo personal de la rosa en su produccidon poética. Afios después, este
mismo poema sera retomado por el autor para incorporarlo, con modificaciones, en FEl
grafografo. Aunque realizaré¢ al respecto un analisis mas exhaustivo en los siguientes
capitulos, me interesa anotar desde este momento que, aunque la presencia de la rosa en la
obra de Elizondo se encuentra casi exclusivamente en sus textos poéticos, su importancia
no radica (como en el caso de otros motivos de su produccion literaria) en la reiteracion
obsesiva, sino en la manera en que resulta un motivo que desemboca en la construccion de
una imagen poética que sintetiza la vision de Elizondo sobre el ideal poético y que termina
por hacer de la rosa, imagen personal de la palabra poética buscada, que encarna los
componentes tradicionales del simbolo: brevedad y perfeccion.

Por su parte, el angel, ser incorporeo, alado, convoca en su figura la nociéon de lo
invisible.” El angel plantea, como simbolo de mediacion, la correlacion entre dos

realidades, la visible y la invisible. En este sentido, el poeta no escapa a una proyeccion

" Xavier Villaurrutia, “La rosa de Cocteau”, en ibid., p- 924.
* El 4angel es “Simbolo de lo invisible, de las fuerzas que ascienden y descienden entre el origen y la
manifestacion” (Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Siruela, Barcelona, 2001, p. 82).
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inevitablemente metafisica del mundo, entendida ésta como referente a lo que esta mas alla
de la manifestacion fisica u objetiva. De esta forma, la presencia del angel, a lo largo del
poemario, desemboca en representacion de una suerte de intuiciones sobre ese mundo
invisible:

La memoria que ronda las ventanas
las voces dispersas en la lluvia

los nombres de los muertos

los nombres de los dioses

las sensaciones inasibles

el presentimiento de la presencia
detras de las puertas cerradas a llave
la contemplacion de la rosa que gira
los rostros encontrados al voltear una esquina
las palabras oidas al acaso

la musica lejana

todo

es la premonicidn de un angel

(“El angel”, vv. 1-13).

La referencia a estas intuiciones implica, como sefiala Jos¢ de la Colina, un intento también
por detener lo que fluye; desde esta perspectiva se establece, segin el critico, una
correspondencia con Joyce: “En este deseo de detener lo que fluye, el creador da fe a las
Epifanias. Este titulo ha sido sugerido, probablemente, por James Yoyce [sic], que llamaba
asi a los instantes de revelacion filosofica o poética™.*’ Estas revelaciones se muestran en
Poemas, en efecto, como proyecciones de los momentos de conciencia revelada para el
poeta, pero también pueden ser consideradas como el primer intento en la escritura del
autor por representar los movimientos que median entre las distintas realidades mentales,

los cuales buscan ser objetivados en la escritura, uno de ellos, el suefio. En “Music within”,

el poeta es testigo de la revelacion de un angel en el transito entre vigilia y suefio que

¥ Art. cit., p. 11.
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atraviesa el sujeto sofante a quien observa. El angel aparece como una iluminacion
convocada en la contemplacion consciente del fluir del tiempo:

T lo estabas esperando entonces

en el ir y venir de tus ojos sobre la rosa

Su voz de vidrio,

cuando la toc6 tu olvido se deshizo

y abriendo los ojos preguntaste

—‘;qué hora es?’

No habias sofiado. Un angel

habia tocado tus pupilas con su lengua

(“Music within”, vv. 6-14).
Es claro que en este poema el angel no representa el suefio en si, como lo aclara el mismo
poeta, “Los angeles no son del suefio” (“Music within”, v. 1), sino que, fiel a la carga
semantica del simbolo, en su calidad de mediador, incorpora de nuevo la nociéon del
instante que relaciona dos estados; en este caso, la vigilia y el suefio. De ahi que el
privilegio otorgado no sea al contenido del suefio, sino al transito, nocion de umbral que
sera clave en el desarrollo del sistema estético de Elizondo.

En esta misma linea, Poemas muestra la simiente del espejo como otro de los
motivos que seran reiterados en la escritura elizondiana. En sentido estricto, el espejo es el
umbral, eje simétrico que media entre dos ambitos: el de la realidad y su imagen. “Todo
espejo —dice Elizondo— es una puerta y lo que importa no es el espejo en si, si no la idea
especular en que se sustenta su estructura”.’’ Si, como he planteado, en el libro se impone
la mirada del poeta en el intento de apresar las visiones instantaneas de la realidad, sus ojos
fungen cual espejo del mundo; sin embargo, al mismo tiempo que se impone esta mirada,

va desatandose poco a poco la interrogante respecto a la correspondencia entre el reflejo y

lo reflejado, que no es mas que la interrogante sobre el sentido de la identidad. Como

> Margo Glantz, “Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Alan Poe”, La Cultura en México, suplemento
de Siempre!, nim. 350, 30 octubre 1968, p. VIIL.
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sefialara el autor afios después: “la validez del espejo esta determinada por nuestra duda”,”!

y en Poemas esta duda es la que queda planteada, aunque no resuelta.

Sobre todo en los poemas finales se acentua la referencia a la no correspondencia
entre el espejo y lo reflejado. El reflejo del sujeto queda suspendido en el espejo, aun en su
ausencia: “la fugitiva imagen de tu rostro / se quedard vibrando en el espejo / mucho rato
después que te hayas ido” (“La hora exacta”, vv. 7-9), o bien, se desvanece frente a sus
0jos:

Estaba frente a frente con su nada.

Entre su rostro exangiie y el espejo,

tan s6lo su mirada.

—‘iDios mio, dijo entonces, ayidame a jugar esta jugada!’

Y se borrd su rostro del espejo
(“El alba”, vv. 26-30).

La particularidad de este simbolo radica en la imagen duplicada que apunta, generalmente,
una duplicidad sin esperanza de sintesis. El simbolo del espejo puede reflejar también el
mundo como discontinuidad: “es el que proyecta ese sentido negativo en parte,
caleidoscopico, de aparecer y desaparecer”.”® Lo que el simbolo del espejo sugiere es la
conciencia de la disolucion, cuya clave se encuentra también en la conciencia del cuerpo y
su irremediable descomposicion. Asi en el poema “Tanatologia”, cuyo titulo remite, en
sentido estricto, a los efectos que la muerte produce en el cuerpo, el sujeto se devela en el
transito de la disolucién de la carne:™
A las tres de la tarde

el contacto imposible de la carne
lo sorprendi6 a través de la ventana

> «Los suefios de Felipe 1v o los putrideros opticos”, Revista de la Universidad de México, 1967, nam. 10, p.
16.

>? Juan-Eduardo Cirlot, op. cit., p. 200.

>3 Tema que, por ejemplo, serd medular en textos posteriores como el cuento “El desencarnado”.
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como si fuera un ave viniendo del rio

[.]

Desde entonces

se reflejaba mal en los espejos.

(“Tanatologia”, vv. 1-5, 9-10)
Como se vera mas adelante, el principio de la construccion especular encontrard eco en la
obra elizondiana como umbral entre imagenes, dimensiones o ideas duplicadas, sea entre la
accion y el recuerdo, el Yo y el cuerpo, la idea y la realidad, suefio e imaginacion. Como
sefalé arriba, aunque la especularidad en Poemas se presenta ya como una problematica
asentada en la escritura del autor, alin no muestra el movimiento que después se instaura en

la dindmica del juego de las duplicaciones. Y en esta dindmica, la presencia de la

fotografia, el cine y la pintura seran piezas medulares para su formulacién.

1.2. La época de Nuevo Cine

El mismo afio en que se publica Poemas, en el ambito cultural de la época comienza a
gestarse la formacion de uno de los grupos determinantes a los que pertenecié Elizondo: el
grupo Nuevo Cine. Segun sefiala Emilio Garcia Riera, este grupo nace a partir de algunas
reuniones que se iniciaron en 1960 a las que asistian Luis Bufiuel, Luis Alcoriza, Carlos
Fuentes y José Luis Cuevas.>* Aunque ninguno de ellos se convertiria en miembro, en abril
de 1961 queda formalmente constituido el grupo Nuevo Cine con la aparicion del nimero 1
de la revista homonima, en el que se publica el Manifiesto del grupo;> ahi exponen sus

objetivos, los cuales se resumen en “la superacion del deprimente estado del cine nacional”;

> Véase Historia Documental del Cine Mexicano, Era, México, 1976, t. VIII (1961/1963), pp. 11-12.

> Firmado por José de la Colina, Rafael Corkidi, Salvador Elizondo, J. M. Garcia Ascot, Emilio Garcia Riera,
J. L. Gonzélez de Leodn, Heriberto Lafranchi, Carlos Monsivais, Julio Pliego, Gabriel Ramirez, José Maria
Sbert y Luis Vicens. Posteriormente, ingresan al grupo y suscriben este manifiesto Jos¢é Baez Esponda,
Armando Bartra, Nancy Cardenas, Leopoldo Chagoya, Ismael Garcia Llaca, Alberto Isaac, Paul Leduc,
Eduardo Lizalde, Fernando Macotela y Francisco Pifia.
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afirmar la imagen del “cineasta creador”; la defensa de “la produccion y libre exhibicion de
un cine independiente”; “desarrollo en México de la cultura cinematografica”; apertura del
“criterio colectivo de los exhibidores de peliculas extranjeras en México”; y la defensa de la
organizacion de la Reseiia de Festivales.”®

De los firmantes en el manifiesto, los miembros mas activos se encargan de la
preparacion de la revista Nuevo Cine, entre ellos, Salvador Elizondo, quien contribuye a lo
largo de los siete nimeros de la revista que aparecen entre abril de 1961 y agosto de 1962.
La adhesion del autor a Nuevo Cine significo también ganar espacio en otras publicaciones
periddicas como critico de cine, ejemplo de ello son los suplementos La Cultura en México
y El Gallo Ilustrado. Este ultimo acoge, en 1962, la publicacion de la seccion “Pantalla”,
espacio que conservaria hasta 1963. Los articulos y resefias que aparecen en estos afios bajo
la firma de Elizondo muestran claramente el seguimiento de los propdsitos del proyecto
colectivo que en ese momento compartia, pero, a su vez, marcan la pauta de sus
preocupaciones mas personales. Sobre todo, el valor otorgado a la figura del autor, la
posibilidad de la mezcla de dominios de distintas manifestaciones artisticas y, de nuevo, la
problematica del tiempo.

En 1962, a propésito de En el balcon vacio, de Garcia Ascot,”’ cuya realizacion
estd intimamente ligada con el grupo Nuevo Cine, Elizondo destaca el recurso en esta
pelicula de la memoria, como algo hecho “visible”. El autor reconoce en el filme de Garcia
Ascot lo que empata con sus propias ‘“significaciones dentro del hecho estético” y que

enumera como ‘“Llaneza del relato, la calidad sintética, difusa y luminosa a la vez, la

%6 «“Manifiesto del Grupo Nuevo Cine”, Nuevo Cine, 1961, num. 1, p. 3.

*7 Pelicula que, a decir de Garcia Riera, “fue la realizacién mas importante de un miembro del grupo Nuevo
Cine, grupo que representaria el primer intento de oposicion sistematica, en todo los terrenos, al status
cinematografico nacional” (Historia documental del cine mexicano, op. cit., p. 11). En su realizacion
participan, ademas, varios de los integrantes del grupo, entre ellos, Elizondo.
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preeminencia de los mecanismos de la memoria, tan aptos en ser transmutados en
fenomenos de poesia, la concrecion de la nostalgia como un compuesto sobre estimulos
visuales”.”® La correspondencia entre el logro filmico de Garcia Ascot en el contexto
cinematografico de la época y la busqueda artistica de Elizondo resulta significativa: los
ojos del critico se posan en la posibilidad de concrecion de elementos abstractos en
elementos objetivos, via la obra artistica, lo cual, en mucho, es la intencion que dirige su
proyecto literario. Al respecto, es importante el analisis que hace Elizondo sobre una de las
escenas de la pelicula:
Me entusiasma particularmente una escena en la que la protagonista se
desposee languidamente de los =zapatos y los aretes. Estos actos
insignificantes llevan un trasfondo de memoria, algo intangible, algo
acinematografico estd sucediendo al mismo tiempo: la memoria esta
funcionando. La voz interior profiere entonces, también desde un mas alla
cinematografico y entonces... Y entonces yo me llevé un tapon... esta frase,
convertida en un encantamiento, nos remite a un pretérito inasible. La
memoria, entonces, mediante el procedimiento de involucrar una sensacion
como referencia del curso de la memoria, de la evocacion, la hace real, la
convierte en un fenomeno analizable, visible.”
Estos comentarios dan luz sobre las propias pretensiones de Elizondo. A lo largo de las
resefas y articulos de esta época, se distingue el acento reiterado que da al funcionamiento
de elementos “ocultos” que se objetivan en la pantalla, lldmese, como en este caso, el
funcionamiento de la memoria, el tiempo o las fibras mas intimas del hombre. El autor
pondera, para estos fines, la importancia del manejo de la técnica en el cine y en las artes en
general, como anota en sus comentarios al filme Jules et Jim de Truffaut:
El cine, como la poesia, es ante todo un oficio. La mayor o menor destreza
en un oficio estd determinada por el grado de correccion con que el artesano

elige los instrumentos que facilitan la realizacion. Hay cines que se detienen
en esta destreza primaria en que los instrumentos o los medios se convierten

> "Donde el tiempo es el principal personaje", La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 6 junio 1962,
nam. 467, xviii.
*1d.
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en el fin mismo. Las cosas se quedan sin decir y se obtiene un producto
inmediato de la destreza. Hasta aqui el cine no deja de ser una artesania y el
menage a trois, en este caso [Jules et Jim], una situacion ridicula. Pero
cuando el cine trasciende esta situacion y mediante los instrumentos
adecuadamente seleccionados pone al descubierto los tegumentos intimos
del hombre, el vodevil, incluso, es un arte.%°

De igual forma, estos textos revelan la presencia de una de las convicciones del escritor
respecto a la posibilidad de diluir las fronteras, genéricas o disciplinarias, en el objeto
artistico y que desarrollard a lo largo de su produccion literaria posterior. En los
comentarios que elabora respecto a la pelicula de Zurlini, Cronaca Familiare, basada en la
novela del escritor italiano Vasco Pratolini, refuta las criticas que ésta recibié por su
correspondencia con las estrategias narrativas de la novela y defiende la mezcla de
dominios entre las artes, en este caso, el cine, la pintura y la literatura:

Cronaca Familiare, basada en la novela de Pratolini, es una transcripcion
fiel del libro. (Se traiciona con ello el cine a si mismo? Se dice: es una
pelicula construida como una novela. Yo por mi parte conozco muchas
novelas (El satiricon, de Petronio por ejemplo) construidas como peliculas, y
no por ello son mejores o peores. La calidad fotografica y cromatica de esta
pelicula esta enteramente basada en la pintura de Rosai y creo que en este
respecto el sentido de la transcripcion es todavia mas directo que en el de la
narracion. Esto da lugar a la misma objecion solo que aqui por lo que a la
forma respecta. Es evidente que estas objeciones no son sino el producto de
la ignorancia. En ultima instancia, si se presta atencion: El acorazado de
Putemkin no es sino una transcripcion del kabuki japonés, asi como la
Guernica o la Capilla Sixtina no son sino aplicaciones del método de
montaje formulado por Eisenstein. ;Donde empiezan y terminan las artes?®'

Sin duda, la cultura cinematografica obtenida desde temprana edad, lo llevd, casi como un
movimiento natural, a su incursion en este mundo, no sélo como critico, sino también como

realizador. Aunque en entrevista con Elena Poniatowska, realizada en 1960, Elizondo

9 vjules et Jim", EIl Gallo Ilustrado, suplemento de El Dia, 25 noviembre 1962, nim. 22, p. 4.
6 «“Un gran film de Valerio Zurlini”, en El Gallo Ilustrado, suplemento de El Dia, 16 diciembre 1962, num.
25, 4.
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refiri6 haber hecho una pelicula basada en el poema de T.S. Eliott “Los hombres huecos”,*

no hay un registro de este filme, no asi de la que hoy es su unica pieza cinematografica
reconocida: Apocalipsis 1900 (1965), cuya realizacion comenzo, al parecer, en 1963.%
Sobre este filme el autor hablé en varias ocasiones,”* aunque no fuera exhibida al puablico
sino hasta 2007, después de su muerte. Apocalipsis 1900 es un cortometraje (de 15
minutos) montado a partir de una serie de grabados de finales del siglo XIX tomados de la
revista La Nature y del libro Précis de Manuel Opératoire de H.L. Farabeuf, intercalados
con la voz en off de la lectura de textos de Georges Bataille, Eugene Sue y Marcel Proust,
entre otros autores franceses. Su construccion estd basada en los principios tedricos del
montaje desarrollados por Eisenstein, principio que, entre otros, determinard la estrategia

. . . 65
escritural de sus primeros textos narrativos.

52 Elizondo cuenta a Poniatowska: “cogi una camara y me fui a Guanajuato. Estuve una semana metido dentro
de la cripta ésa, filmando las momias, teniendo como base un poema de T.S Eliot, Los hombres huecos. Cada
toma correspondia perfectamente a un verso del poema. jSe trata de un equivalente filmico del poema! Y
pensaba meterle la musica correcta. Ahi estd la pelicula enlatada” (“Entrevista a Salvador Elizondo”,
Novedades, 15 de septiembre de 1960,18).

53 En las notas de su diario del 4 de marzo de 1963, Elizondo anota una referencia a la pelicula: “Ya consegui
un trabajo mas o menos bueno. Estoy de director de la Revista Arquitectura. No es mi ideal pero no esta mal.
Como quiera que sea creo que este trabajo me puede permitir dentro de poco hacer mi pelicula sobre La
Nature. [...] También estoy madurando mi relato sobre el supliciado de Pekin que ya habia yo empezado pero
que destrui” (“Diarios (1958-1963)” ed. cit., p. 59).

% Por ejemplo, en entrevista también con Poniatowska, el autor sefialo: “Hice ya la pelicula Apocalipsis 1900,
en la que pretendi crear un lenguaje cinematografico inusitado. Se trata de un documental ilustrando un
hipotético fin del mundo, mediante grabados en acero tomados de revistas cientificas de principios del siglo
XX. No hay un tema coherente. Mi idea fue tratar de crear un clima; una quietud mediante estas formas
graficas” (El Dia, 12 de noviembre de 1963, 16). También en entrevista, y ya con una perspectiva de algunas
décadas de por medio, recuerda a proposito de Apocalipsis 1900: “Esa pelicula la hice y la edité con mis
propias manos. Apocalipsis 1900 es una cinta hecha con tomas de grabados cientificos de finales del siglo
XIX, un juego de montaje para narrar vagamente una historia. Ciertas voces en off hacian alusiones literarias
en francés; esto debido a que pensabamos enviarla al Festival de Cine Experimental de Avignon. Estas voces
tenian como fondo la musica de Paris de fines de siglo, canciones de Ivette G[u]ilbert y una sonata de César
Franck. En las primeras imagenes aparecen algunos personajes de Proust. Fue un acontecimiento cultural
entre un grupo de amigos, nada mas” (Mary Carmen Sanchez Ambriz, “Los margenes de la mirada. Entrevista
con Salvador Elizondo”, Sdbado, suplemento cultural de Unomdsuno, 15 abril 2000, naim. 1176, p. 8).

% La presencia de Eisenstein se percibe como una gran influencia, sobre todo, en los primeros textos
narrativos del autor. Como se vera mas adelante, determinara el principio de construccion de su primera
novela, Farabeuf.
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1.3. Los primeros cuentos

1.3.1. “Sila”, la nota rulfiana

En 1962, aparece en la Revista de la Universidad de México “Sila”, el primer cuento
publicado de Salvador Elizondo. Uno de los rasgos mas significativos de este texto es su
clara intencidon imitativa del estilo de Juan Rulfo. Aunque esta intencién no tenga ecos
evidentes en su narrativa posterior, es importante restituir el lugar que corresponde a los
primeros impulsos estéticos del autor, que perfilan la constitucion de su estilo narrativo.

En 1993, Elizondo recordd en un homenaje a Rulfo: “la lectura de El llano en
llamas fue lo que decididamente me movié desde entonces a tratar de ser escritor, a emular
o aprovechar las posibilidades que para una escritura literaria se concretaban en ese
pequefio libro increible”.®® La declaracion del autor, evidentemente, no basta para tratar de
establecer relaciones entre su produccion y la de Rulfo; mi interés de hecho no radica en
ello.®” Me importa, sin embargo, mostrar como esta motivacién, que inicia como un mero
ejercicio de imitaci(’)n,68 da lugar, a su vez, a los primeros visos, sino de un estilo narrativo

propio, si de inquietudes que encontraran voz propia en la obra de Elizondo.

66 «Jyan Rulfo”, Vuelta, 1993, nim. 203, p. 8.

7' A proposito de la relacion entre la obra de Rulfo y Elizondo, Russel M. Cluff escribe el articulo “La
omision conspicua en Juan Rulfo y Salvador Elizondo” (La Palabra y el Hombre, 1991, nim. 78, 274-279),
en el que establece una relacion entre los cuentos “En la madrugada”, de Rulfo, y “En la playa” de Elizondo, a
partir de lo que llama la “omisioén conspicua”, entendida como la intencionalidad de dejar en ausencia “algiin
elemento convencional” del cuento para desestabilizar las expectativas del lector e innovar el género. Este
trabajo, sin embargo, no plantea una propuesta que marque una relaciéon de influencia directa, es mas como
una lectura de correspondencia de recursos.

%% Asi lo declar6 el mismo Elizondo, afios después, en una de las pocas menciones que hizo sobre este cuento:
“Fui tal vez el primero en convertir los motivos caracteristicos, los estilemas de Rulfo en lugares comunes
banales. Si no pude bucear, decanté, para mi, los rasgos que de inmediato me dieron la imagen de un escritor
digno de ser imitado, también, de inmediato” (En entrevista con Roberto Garcia Bonilla, “Rulfo y Elizondo en
el centro mexicano de escritores”, La Jornada Semanal, suplemento de La Jornada, 27 de agosto de 2006,
nam. 599, p. 8 [entrevista realizada en 1999]).
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“Sila” recupera algunos de los motivos de la narrativa rulfiana. Algunos de ellos son
el viaje de retorno del personaje principal (Paulino) a su pueblo en busqueda del
reencuentro con su pasado (“tenia que ir a Sila para encontrar mis pasos muertos, para
volver a la tierra de donde vine”), situacion que evoca los pasos de Juan Preciado; el pueblo
habitado por las voces de los muertos, como Comala (““Si vas a Sila no encontraras a nadie,
ni nada, nada..., s6lo a los muertos que andan sueltos™); el personaje del idiota, Jacinto, que
evoca la imagen de Macario; las relaciones incestuosas y los conflictos sociales desatados
por la posesion de la tierra. Sin embargo, mdas alld de la imitacion tematica y de
construccion de personajes, “Sila” recupera los rasgos estilisticos de la técnica narrativa de
Rulfo, incorporando sus principales recursos: el didlogo, el monologo interno, el flujo de
conciencia, los desplazamientos espacio-temporales como efecto de un constante juego de
retrospectivas, asi como la casi nula mediacion de un narrador omnisciente para el
desarrollo del relato.

Fiel al estilo rulfiano, “Sila” estd construido a partir de un juego de voces
presentadas casi por completo en estilo directo, que van montando fragmentos de voces, a
modo de un collage, las cuales marcan un ritmo narrativo de constante desplazamiento
entre un dentro y fuera de la conciencia de los personajes:

“Leoncio viene a mi lado montado en el Colorado. Sus ojos estan abiertos
hacia la imagen de Sila, olorosa a sangre de cabra...

— Se me hace que no hay nadien.

... y sigue husmeando con la mirada la oscuridad rota y el camino que va a
la poza bordeado de fresnos ateridos...

— Se me hace que no hay nadien.

... y los perros famélicos que ahora se alimentan de yerbas se alejan de
nosotros. Las pisadas de los caballos se encienden sobre las piedras
diezmadas del empedrado y resuenan contra las tapias enyerbadas del rastro.
Las palabras rebotan hasta la iglesia de donde regresan convertidas en

nuevas palabras que apenas entendemos.
— ...Se...ce... noay...dien...”
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“Trato de reconocer mi pueblo. Ya nada es como entonces. Solo el llano esta
igual; el Ilano largo y polvoroso adonde iba...”.®

Estos desplazamientos hacen de la trama una construccion que se desata a partir de los
movimientos fluctuantes entre el presente de la experiencia y los recuerdos de los
personajes. Es claro que, en este momento, Elizondo lee a Rulfo con los ojos de un escritor
en ciernes que se encuentra en la busqueda de su propia expresion literaria.

La técnica de Rulfo deja huella en el joven Elizondo, precisamente por el hecho de
que en ¢l encuentra la muestra de un logro artistico en el manejo del lenguaje que permite
concretar un efecto pretendido en la escritura, en su caso, la oralidad. La obra de Rulfo es,
para Elizondo, ejemplo del trabajo con la materialidad del lenguaje, una operacion poética

.. . . 70
capaz de crear “paisajes hechos de voces, de murmurio, de voz de viento”.”” En este

sentido, la oralidad en la obra de Rulfo como efecto de una “técnica”’!

u operacion literaria

fue, para Elizondo, el punto de contacto con sus intereses. Como anota el propio autor:
estaba claro para ¢l que el habla puede ser la substancia de la accion, como
pasa en sus libros. Fue justamente esta sustentacion del texto en el habla —o
en un habla— lo que hizo que Rulfo se convirtiera para mi en un enigma
literario apasionante y que sin resultado cabal estuve tratando de resolver
durante muchos anos. Se expresaba asi: jes el habla de los personajes de
Rulfo —voces més que personas— natural o artificial?’*

La formulacion de esta pregunta y su respuesta, se encontraban ya en los primeros textos

ensayisticos de Elizondo, a propdsito de la obra de otro autor: Joyce. En el texto antes

citado “En torno al Ulysses de Joyce”, Elizondo marca como principal eje en la obra del

autor irlandés su confrontacioén y solucidn artistica respecto al problema de la concrecion

objetiva de la dinamica del pensamiento, via el lenguaje; la dificultad que representa este

69 «Sila” (con dibujos del autor), Revista de la Universidad de México, 1962, nim. 2, p. 14.

0 «Jyan Rulfo”, art. cit., p- 9.

"' Al respecto, el autor sefiala: “Durante mi larga asociacion con Rulfo, esporadica en los primeros tiempos y

regular en los Ultimos afios, nunca pude resolver o quitarme de la cabeza el inquietante enigma que planteaba

%’;1 naturaleza de su escritura a los que estabamos interesados ‘técnicamente’ en su sistema o método” (id.).
Ibid., p. 8.
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intento radica, como sefala Elizondo, en que la velocidad con que funciona la conciencia
no permite representarla mecanicamente, por ello “cualquier método que permitiera captar
esta vivencia subjetiva es imposible por el simple hecho de que la conciencia de una
subjetividad la objetiva y por lo tanto la nulifica. Lo que surge de ahi no es ya la
subjetividad en si, sino la conciencia de una subjetividad objetivada. Se trata por lo tanto de
recrear una percepcion artificial”.”® Para Elizondo, la obra de Rulfo comparte con la de
Joyce ese logro, concentrado en la creacion de la sensacion de oralidad que desatan sus
textos:
Rulfo habia leido todos los libros de todas las literaturas traducidos al
espafiol; muchas veces hablamos de Joyce. Tenia una idea clara de lo que
significaba en la literatura. Su percepcion de Dublineses estaba
completamente de acuerdo con la mia y me dio mucho gusto de que
coincidiéramos en la idea de que era un libro que se sustentaba por completo
en el habla, como los suyos. Sentia que toda la obra de Joyce tenia, de
alguna manera, afinidades sensitivas con "lo suyo", como ¢l decia y entendia
claramente que existe una literatura puramente legible, al margen del
entendimiento geométrico, de sintaxis logica o de prosodia académica;

estaba claro para ¢l que el habla puede ser la substancia de la accion, como
. 74
pasa en sus libros.

El encuentro entre Joyce y Rulfo, marcado por Elizondo, como puede verse, se sustenta en
las operaciones literarias que en la obra de estos autores desplazan, o mejor dicho
enriquecen, la funcion narrativa con operaciones poéticas. Si en Rulfo, el mundo recreado
en voces es lo que fascina a Elizondo, en Joyce lo es su capacidad para representar el
pensamiento como flujo de conciencia. Entre estos dos autores, lo que se comparte es un
trabajo con la materialidad del lenguaje que permite crear modos artificiales que

representan, en dos vertientes, nuestra dindmica en el mundo.

7 “En torno al Ulysses de Joyce”, art cit, p. 99.
™ “Juan Rulfo”, art. cit., p. 8.
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En este sentido, aunque “Sila” puede ser considerado como un mero ejercicio de
imitacion, implica también un posicionamiento respecto a la forma de narrar y muestra el
interés del autor en explorar formas y técnicas que se alejan del privilegio otorgado al nivel
anecdotico para concentrarse en la capacidad de representacion de la palabra. Lo que
importa para Elizondo, desde este momento, son las posibilidades del lenguaje en la obra
literaria para crear sensaciones, efectos de “algo” que va mas alla de la historia contada. Si
en Poemas el autor comenzo6 a hacer suyos algunos de los motivos poéticos mas acendrados
en la tradicion de la poesia, “Sila” convierte los motivos y estilo rulfianos en un primer
modo de articulacion, en el discurso narrativo, de sus propias inquietudes estéticas: lograr
que en la dindmica diacronica del modo del relato, se cree el efecto de que distintos
tiempos, espacios y contenidos mentales giren, en forma simultinea, en torno a una
experiencia vivida en presente. En este caso, son las voces proferidas por los personajes,
sus recuerdos y pensamientos los que van de la mano con los pasos que guian a Paulino en

su deambular por el pueblo.

1.3.2. “Puente de piedra”, una verdad presentida

Aungque “Puente de piedra” aparece publicado por primera vez en 1963,” la mayor parte de
la critica lo ubica en la fecha que aparece incorporado al libro Narda o el verano, editado
en 1966. La ubicacion temporal de la escritura de este texto no puede ser pasada por alto,
porque permite replantear, en la perspectiva del desarrollo de la escritura elizodiana, el

caracter “realista” al que gran parte de la critica le ha reducido. Es claro que estos

5 “Puente de piedra” aparece en México en la Cultura, suplemento de Novedades, 10 noviembre 1963, niim.
764, 3.
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comentarios son hechos siempre teniendo como referencia el afan experimental que
adquirira la narrativa posterior de Elizondo, y quizéa por ello es que los trabajos criticos
poco se han detenido en este texto.

La materia narrativa de “Puente de piedra” gira en torno al encuentro pactado por
una pareja para compartir un dia de campo con la intencion de librar la ruptura de su
relacion que parece inminente. El cuento guarda, en efecto, una estructura narrativa sin
mayor conflicto en el sentido estrictamente formal;’® el narrador se presenta como entidad
omnisciente que otorga voz a los personajes, principalmente al personaje masculino,
mediante las formas tradicionales (citas entrecomilladas del discurso de los personajes, o
bien como discurso directo), de ahi que la critica considere a este texto, junto con otros que
conforman Narda y el verano, como “fabricaciones realistas”,”’ porque muestra ain un
privilegio dado a la narrativa de argumento. Sin embargo, nadie se ha detenido en el
analisis de la construccion del cuento, que, sin grandes transgresiones de las estructuras
narrativas tradicionales, muestra un cuidadoso manejo discursivo que, en efecto, desplaza
(aunque timidamente) la sustancia netamente anecdotica del relato.

La materia del relato es sencilla, se concentra en la dindmica de pareja de los
personajes, cuya relacion amorosa sirve como modelo para revelar un sentido mads
trascendental: la imposibilidad de una comunicacion verdadera. Este, que considero el

nucleo generador de sentido del texto, trastoca distintos niveles del relato; el més evidente,

por supuesto es el de los personajes. La insalvable distancia que hay entre los protagonistas

76 A proposito, difiero de las observaciones que han hecho los pocos acercamientos criticos a este texto. Uno
de ellos es el trabajo “La formulacion de la verdad en ‘Puente de piedra’ de Salvador Elizondo”, de Enkratisz
Révész, para quien el cuento muestra “un discurso plurilingiie, es decir, integra tanto los discursos de los
personajes como el del narrador, cuyas voces en varias ocasiones resultan dificiles, hasta imposibles de
distinguir” (Lejana, 2010, mam. 2, p. 5). Considero que, en este caso, el critico trata de leer el texto en la
perspectiva de una tendencia experimental de las técnicas narrativas en la obra de Elizondo que no
corresponden atn a este momento de escritura.

" Adolfo Castafién, op. cit., p. XL.
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se traduce en el texto en el juego de contraposicion entre lo pensado y lo dicho, que deja
siempre un vacio en el intento de encuentro con el otro:
En ese momento hubiera querido tomarla de la mano, acariciarla, expresarle

de alguna manera el deleite que en ¢l producia la compasion que ella le
inspiraba [...] El la veia, repitiéndose a si mismo, sin atreverse a decirlo en

122 <.

voz alta: “jQué bella te ves asi!”, “jqué bella te ves asi...!”
. h ; . .. 78
— Nunca he podido entender en qué consiste el reumatismo— dijo al fin.

Los protagonistas no saben como entablar un contacto verdadero, de ahi que en el texto
opere una constante matizacion irdnica sobre el concepto del “encuentro”, a partir no s6lo
de las acciones de los personajes, sino de los elementos discursivos. El “encuentro” a lo
largo del relato termina por constituirse como su nucleo significativo, pero para mostrarlo
desde el otro lado del espejo, desde su negatividad. En este sentido, la ironia encauza las
formas de composicion verbal del texto, para constituir una vision donde el contrasentido
toca importantes sistemas de valores, en este caso la posibilidad de comunicacion. Es decir,
la ironia se presenta como estrategia discursiva para evidenciar el estado del mundo como
una construccidon (como lo es el encuentro de los personajes, “maliciosamente inventado”,
dice el narrador) y, en este sentido, es posible percibirlo desde su negatividad.

El principio de la ironia se presenta como un desfase de significaciones que se
sustentan en la paradoja a la que se somete la idea del encuentro: “Su encuentro habia sido
una larga despedida que siempre se prolongaba mas y mas”. Esta cita representa, a mi
parecer, una de las marcas discursivas para la generacion de sentido del texto desde la
ambigiiedad, propia de la construccion irdnica. La referencia a “su encuentro” puede ser
entendida como el de la situacion particular de la cita pactada para el dia de campo, materia
narrativa del relato que, en efecto se desarrolla como una larga despedida; pero también

puede leerse, en un sentido mas abarcador, como la relacion amorosa establecida por los

78 Todas las citas del cuento se hacen por su primera publicacion en México en la cultura, antes anotada.
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personajes, que encarna la dindmica de toda relacion; desde esta perspectiva, se desacredita
la construccion del sentido que sustenta la relacion amorosa, la cual supone la busqueda de
comunion entre dos sujetos, y la exhibe, por el contrario, como un camino paradojico de
desencuentro. Las palabras del narrador, en efecto, no sélo preludian la separacion de los
personajes que funcionara como desenlace, también condensa el nucleo de sentido del
cuento: la imposibilidad de comunicarse y, por lo tanto, el impedimento de entablar un
encuentro verdadero con el otro. Y esta imposibilidad se presenta a lo largo del cuento
como “una verdad presentida”, segiin palabras del narrador.

El elemento que revela esta verdad se encuentra en la figura del albino que aparece
ante la pareja para romper el Unico momento de contacto, aunque solo fisico, que
intentaban sellar los personajes en un beso:

Ella se incorpord con los ojos cerrados, hacia ¢€l, ofreciéndole sus labios. Se
besaron. Pero no bien se habian tocado sus bocas, un grito, como un
borboton de sangre los separd. Ella estaba livida y sus labios temblaban en el
espasmo del grito que acababa de lanzar; un grito como un pajaro maléfico
aleted en las copas de los pinos y se perdi6 a lo lejos en las faldas de los
montes; sus manos crispadas le clavaban las ufias en los brazos y sus ojos
horrorizados estaban fijos en un punto invisible, inquietante, cercano.

[...]

A unos pasos de ellos estaba el nifio. Era un albino deforme, demente. Su
mirada escueta, tenaz, de albino, surgia de los parpados enrojecidos como
sale el pus de una llaga y su craneo diminuto, cubierto de lana gris, se alzaba
lentamente para caer, como de plomo, sobre el pecho cubierto de harapos,
con un ritmo precario e informe que le hacia salir la lengua fuera de la boca
desdentada, entreabierta. Su sonrisa era como una mueca obscena. Las
manos sonrosadas del idiota dibujaban un gesto incomprensible y sucio
apuntando los dedos escaldados hacia ellos.

La inquietante descripcion del grito y la figura del albino ha sido anotada por Curley como
“el enorme efecto”” del texto, aunque, a su parecer, también excede las convenciones

narrativas empleadas en el cuento; “Si vamos a hablar de la verosimilitud realista, la

" Dermot Curley, op. cit., p. 141.
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descripcion del grito y del albino es demasiado elaborada para que provenga de uno de los
personajes y demasiado excesiva para un narrador que, hasta este momento, ha
permanecido discretamente omnisciente”.* Considero, por el contrario, que la efectividad
de esta descripcion radica precisamente en la ruptura que establece con el ritmo marcado
por la narracion. Porque, finalmente, el cuento revierte sobre su forma para marcar una
ruptura que, al margen de la anécdota, replantea las posibilidades del modo de relato que se
habia guardado hasta ese momento. Me parece que al irrumpir esta imagen, acentuando
recursos que no se habian utilizado marcadamente en el relato, como la adjetivacion y la
acumulacion de similes, se intensifica la expresividad del discurso y se devela que la
palabra puesta al servicio de la construccion de una imagen dice mas que cuando se
restringe a los limites de las acciones narradas.

De igual forma, el enigma que guarda la imagen del albino, sus gestos
incomprensibles, recuperan a la vez lo que antes he anotado como el nicleo de sentido del
texto. La imagen del albino deforme irrumpe también en la comunicacion establecida entre
el texto y el lector. Su imagen evidentemente transmite un contenido ominoso y, como tal,
inasible. ;Qué encierra el gesto “incomprensible y sucio” que dibujan las manos del idiota?
Al igual que los personajes, el lector cae irremediablemente en la dindmica del

descubrimiento de una verdad que se muestra solo presentida.

% Ibid., p. 142.
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1.3.3. “En la playa”, el recurso cinematografico

Anteriormente he mencionado la importancia del interés en el cine que Elizondo mostro
desde temprana edad y es en el cuento “En la playa”, publicado en 1964.%' donde se pone
en acto la apropiacion que el autor hizo de los recursos cinematograficos, para desarrollar
un discurso, ya no como critico o ensayista, sino como narrador.

“En la playa”, como lo han sefialado Vicente Cabrera y Dermot Curley,** sustenta
su estructura en los recursos cinematograficos llevados al &mbito del cuento. Elizondo en
entrevista, a proposito de los textos antologados en Narda y el verano, sefial6 que en ellos
parte de la intencidén de resolver problemas que se habia planteado “en el orden de la

« .y . y 83
transmision de imagenes”

en el discurso narrativo. Especificamente sobre “En la playa”

sefala: “estd escrito mediante la utilizacion del procedimiento de campo y contracampo en

el cine: no hay mas que dos puntos de vista enfocados el uno hacia el otro, y entonces se
. c s 99 84 1 - . , . .

van alternando para producir la narracion”.”" Si bien es cierto que esta técnica no es ajena al

discurso narrativo literario (focalizacion multiple), me parece que el efecto cinematografico

en “En la playa” se logra no s6lo a partir de los alternados cambios de focalizacion, sino de

8! Texto publicado en Cuadernos del viento, 1964, nams. 45-46, 713-716. Al igual que “Puente de piedra”, es
incluido en el libro Narda o el verano de 1966.

%2 Vicente Cabrera, en su articulo “Tortura en Camara lenta: Salvador Elizondo ‘En la playa’ y otras historias”
(Revista Interamericana de Bibliografia, 1990, nim. 3, 394-399), establece la relacion entre los textos “En la
playa”, “La fundacion de Roma” y “De como dinamité el Colegio de sefioritas”, a partir de los recursos
cinematograficos empleados en su construccién. Sobre “En la playa”, sefiala que “los parrafos estan
intercalados en forma de guidén cinemadtico” y plantea la presencia de una “cdmara narrativa” que posibilita el
desarrollo del cuento (p. 397). Por su parte, Curley, en el estudio antes citado, pondera de igual forma el
lenguaje filmico del cuento hasta plantear la naturaleza del texto como una transcripcion “en lenguaje literario
[de] cada toma de camara, todo lo que se ve en la lente en un momento dado” (op. cit., p. 144).

8 Jorge Ruffinelli, “Entrevista. Salvador Elizondo”, Hispamérica, 1977, nam. 16, p. 38.

8 1d. A propbsito de la técnica de campo/contracampo es pertinente anotar que es muy utilizada, por ejemplo,
en thrillers para alternar los puntos de vista entre la victima y el agresor. De ahi que Curley establezca una
relacion entre el texto de Elizondo y el spy thriller: “Aunque no se sabe quién es Van Guld ni por qué
persigue al hombre gordo, la secuencia en si evoca imagenes de un género muy conocido, el del spy thriller, y
es posible visualizar mentalmente, el lugar que ocuparia dentro de este contexto de espionaje. Asi se puede
deducir que Van Guld es el incansable sadico que disfruta cada momento de esta paulatina eliminacién de un
enemigo torpe y débil” (op. cit., pp. 142-143).
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"85 on el relato.

un juego de restriccion visual, que crea la sensacion de “ocularizacion
Pareciera que ante el lector se presenta la sucesion de encuadres reducidos al campo de
vision de lo que se mira a través de una lente, o bien, de una mirada. El efecto es, pues, el
de un movimiento que se desplaza entre amplitudes y reducciones del campo visual, de ahi
el marcado caracter cinematografico del texto.

Este efecto se logra a partir de una sucesion de planos, de desplazamientos
alternados entre las perspectivas de la mirada de los personajes del cuento, Van Guld y el
gordo, quienes protagonizan la dindmica establecida entre perseguidor y perseguido, vy,
dentro de estas perspectivas, el privilegio dado a ciertos detalles, con movimientos a modo
de close-up. Sobre todo el modo en que Van Guld (el perseguidor) ve las acciones de su
antagonico, a través de la mira del rifle, crea el efecto de lo que Vicente Cabrera llama “la

, . 5,86
camara narrativa”” del texto:

Van Guld [...] habia podido ver todas las peripecias del gordo a través de la
mira telescopica del Purdey.

[...]

Con un movimiento horizontal de la carabina, Van Guld sigui6 el trayecto de
la barca del gordo cuando estaba encallada sobre la arena. Apunt6 durante
algunos instantes la cruz de la mira sobre la calva perlada de sudor de su
presa que yacia boca abajo junto a la lancha volcada. Las enormes caderas
del gordo, entalladas en el lino, mugriento de su traje, eran como un
monticulo de espuma sobre la arena. Apunto6 luego el Purdey hacia la selva
que asomaba por encima del punto mas alto de la duna. Las copas de la
palmeras y las ceibas se agitaban silenciosas en su retina (pp. 23-25)."

% Con la intenciéon de marcar las diferencias entre el modo de articulacion de la narracién literaria y la
cinematografica, Francois Jost propone el término “ocularizacion” para caracterizar, en la estructura narrativa
del cine, “la relation entre ce que la caméra montre et ce que le héros est censé voir, je propose de parler
d’ocularisation: ce terme a en effet ’avantage d’évoquer 1’oculaire et 1’ceil qui y regarde le champ que va
‘prendre’ la caméra”(L ‘wil-caméra. Entre film et roman, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1987, pp. 22-
23).

% Art. cit., p. 396.

87 Las citas del cuento se haran por su ediciéon en Narda o el verano, Fondo de Cultura Econémica, México,
2000, anotando s6lo el nimero de pagina en el texto.
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Los movimientos que efectua el wil-caméra, recuperando el término de Frangois Jost, son
evidentes en esta cita. La perspectiva de Van Guld pone en juego, no sélo la restriccion de
lo que se ve a través de la mira del rifle, también incluye una sensacion de acercamiento y
distanciamiento, al alternar lo que ve so6lo a través de sus ojos, “Sin servirse de la mira
telescopica, Van Guld pudo darse cuenta de que el gordo se habia vuelto hacia ellos™ (p.
32) y en esos momentos el gordo se convierte en “una mancha diminuta, blanca, informe”
(p. 31).

Mucho mas acentuado que en “Puente de piedra”, la materia narrativa de “En la
playa” queda supeditada a una intencionalidad estética que privilegia la construccion de la
imagen antes que la profundizacion en los detalles anecdoticos. De hecho, el deseo del
lector de conocer las razones de la persecucion y del inminente asesinato del gordo nunca
es satisfecho, porque, finalmente, poco importa. Como sefiala Cabrera, el texto es, ante
todo, “un juego de ficcidn, de texto y escritura. Elizondo no se propone contar una historia
por el valor de la historia, del argumento, sino por las posibilidades del juego, de arte, de
imagenes que le permiten, como al matematico los niimeros, acorralar el enigma”.® En este
sentido, considero que “En la playa”, mas alld de ser la “traduccion” de un guién
cinematografico o de los recursos del cine, implica la formulacion de un discurso narrativo
verbal capaz de montar una historia, desplazando el sustento del relato hacia la
construccion de la imagen. En este sentido es que el texto muestra la puesta en acto de una
de las busquedas en la posibilidad de la escritura, afin al interés del autor que ya he
sefialado: diluir las fronteras, genéricas y disciplinarias, en el objeto artistico, en este caso

el objeto literario.

8 Art. cit., p. 398.
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A partir de este recorrido de las primeras muestras de la escritura del autor, queda
claro que su produccion se perfilaba hacia la experimentacion de formas y técnicas
narrativas, guiadas por sus grandes pasiones y preocupaciones artisticas, las cuales seran
reunidas en Farabeuf o la crénica de un instante (1965), su primera novela. A partir de este
momento, el caracter obsesivo de todos los temas anteriores, asi como las estrategias de
escritura empleadas, mostraran a lo largo de los siguientes afios una profundizacion, que
apunta a la busqueda de expandir las posibilidades del lenguaje para objetivar el
movimiento creativo del acto escritural, acentuando cada vez mas un caracter reflexivo de
la escritura hasta llegar a El grafografo (1972). Este proceso serd objeto de andlisis del

siguiente apartado.

2. Hacia el proyecto imposible

2.1. Farabeuf o la créonica de un instante

En el desarrollo del proyecto literario de Elizondo, definitivamente, Farabeuf o la cronica
de un instante (1965) representa un punto clave. La publicacion de €sta, su primera novela,
otorga a Elizondo un lugar en las letras mexicanas del siglo XX, que lo caracteriza como un
escritor complejo, a veces criptico, pero siempre fascinante. Desde su aparicion, Farabeuf
se devel6 como un texto inquietante para el lector en general y mas atin para la critica. Los

primeros comentarios que aparecieron a propdsito de la novela fluctian entre su
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reconocimiento como “un alarde de virtuosismo organizado con absoluta perfeccion™ y

como un texto “abstruso, incomprensible, enredado”.” La complejidad de la novela, que se
sustenta en el quiebre que plantea respecto a las formas tradicionales de la narracion, ha
supuesto para la critica un reto particular, porque a la vez que le permite abrir lineas
interpretativas, el texto, en cierta medida, pugna por mantener un halo de enigma.

Los acercamientos a Farabeuf dibujan una larga serie que oscila, principalmente,
entre el analisis de las voces narrativas, la intertextualidad, el erotismo y el acto de la
escritura, como lineas que se orientan a desentrafiar las claves compositivas de la novela.”’
Entre las lineas que me interesa marcar esta el modelo de la memoria como dinamica de la
reconstruccion fragmentaria del recuerdo que determina la construccion temporal del texto
y, por lo tanto, la misma estructura de la novela.

Estas claves del texto, marcadas ya por la critica, responden al proceso que he
presentado como la fase formativa del escritor. La escritura de Farabeuf pone a funcionar
los recursos que poco a poco Elizondo fue montando en su produccion anterior. Tiempo
después de la aparicion de la novela, sefialé que los textos que le anteceden representaron
para él, las “busquedas o tanteos de estilo que algo se traducen en Farabeuf”.”> En efecto, si
en sus primeros escritos el autor habia delineado el tiempo como uno de los temas
obsesivos que rige presencias constantes en su escritura: la muerte, la memoria y el

instante, todos ellos son reunidos en Farabeuf. La novela recupera, ademas, algunos

recursos estilisticos ya practicados, como el privilegio de la imagen sobre la materia

¥ Huberto Batis, “Farabeuf o la cronica de un instante de Salvador Elizondo”, La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, 19 de enero de 1966, num. 656, p. VX.

% Guido Toppi, “Pesadilla con el nombre de Farabeuf”, Istmo: Revista Cultural, 1966, num. 45, p. 78.

°! Los trabajos criticos a proposito de Farabeuf son abundantes. Para una revision mas puntual, véase el
trabajo de Ross Larson, Bibliografia critica de Salvador Elizondo, El Colegio Nacional, México, 1998, pp.
203-221.

%2 Ruffinelli, entrevista citada, p. 38.
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narrativa, el juego de duplicaciones y la incorporacién de elementos discursivos ajenos al
ambito estrictamente literario.

Farabeuf parte, a mi parecer, de la formulacion de una preocupacion humana y
estética que sentod bases en Elizondo desde sus primeros impulsos artisticos, la reflexion
sobre nuestra naturaleza temporal y su vinculo con la memoria, como unico recurso con el
que contamos para constatar nuestra estadia en el mundo, recurso que, sin embargo, esta
condenado, por condicion propia, a representarnos fragmentados, escindidos en el juego del
olvido y el recuerdo. Como sefala Elba Sdnchez Rolén, en Farabeuf “el mundo interior y
la presencia del sujeto como parcialidad ante el mundo percibido se encuentran en el
recuerdo para manifestarse textualmente”.”> De ahi que los mecanismos de la memoria se
conviertan en el modelo que determina el caracter fragmentario y ambiguo de la novela. La
invocacion del recuerdo, con la cual abre el texto, “;Recuerdas...?”, constituye el método
de formulacion de Farabeuf, imponiendo a la escritura el modelo de la memoria en su
dindmica de reconstruccion de los recuerdos, que se actualizan en imagenes. Por ello, el
contenido de los recuerdos se condensa en formas icOnicas concretas: la fotografia del
supliciado, asi como el ideograma dibujado en el cristal y la estrella de mar.

En numerosas ocasiones, Elizondo testimoni6 que fue el impacto que en €l provocd
la fotografia del supliciado, conocida a través del libro de Bataille Les larmes d’Eros
(1961), lo que motivo la creacion de Farabeuf, con el intento de recrear el contenido de esta
imagen en la escritura. Esta intencionalidad se plantea en Farabeuf a partir de una analogia

r . ’ 4 . . .
entre la técnica fotografica’ y la memoria, que hace corresponder el instante que se fija en

% La escritura en el espejo. Farabeuf de Salvador Elizondo, Universidad de Guanajuato, Silao, 2008, p. 71.

* Antes de Farabeuf, la importancia de la fotografia en la escritura elizondiana ya se presentia, por ejemplo,
en “Puente de piedra”. Hay una escena del cuento en que el personaje masculino enfoca a la mujer a través de
la lente de su camara, jugando con la posibilidad desvirtuar su imagen, haciéndola nitida y borrosa, hasta
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la fotografia y el recuerdo, via la mirada, como acota una de las voces de la novela en el
primer capitulo:
Hay miradas que pesan sobre la conciencia. Es curioso sentir el peso que
puede tener una mirada. Es curioso comprobar como el afan de retener un
recuerdo es mas potente y mas sensible que el nitrato de plata extendido
cuidadosamente sobre una placa de vidrio y expuesto durante una fraccion
de segundo a la luz que penetra a través de una combinacién mas o menos

complicada de prismas. Esa luz se concreta, como la del recuerdo, para
siempre en la imagen de un momento (115-116).”

Recuerdo y fotografia se convierten, asi, en caminos para concretar el deseo de fijar el
instante. En esta analogia, el recuerdo se muestra como impronta del instante que pervive
en el mundo subjetivo de la memoria, mientras que la fotografia fija el instante en una
imagen objetiva. La importancia del funcionamiento de la técnica fotografica en el texto
recae en el reconocimiento de que una foto conjuga un cruce, en que tiempo y mirada se
encuentran, para fijarlo y convertirlo en una imagen objetiva. A partir de esta posibilidad de
objetivacion del instante, el texto se desarrolla en una dinamica que bien puede ser
entendida como la puesta en acto de esta posibilidad, pero desde la escritura. El problema
central radica en el cardcter sucesivo de la escritura, que se contrapone con esta intencion.
A proposito, el autor sefiald en entrevista: “[En Farabeuf] hay una bisqueda de un reflejo
de instantaneidad, no de la instantaneidad misma porque eso es imposible. Ya que la
escritura es cursiva y sucesiva, resulta dificil obtener la instantaneidad misma en la
escritura: solamente se obtiene un reflejo de esa instantaneidad, ya de segunda potencia”.”

Los recursos empleados para lograr el “reflejo de instantaneidad” en el texto se sustentan en

la relacion entre lo visual y lo textual y el efecto de temporalidad transgredida, a partir de

oprimir finalmente el obturador, eternizando un gesto turbado de la mujer. Después de Farabeuf, la fotografia
sera una de las constantes, piénsese en el cuento “Los testigos”, Camera lucida'y Elsinore.

% Todas las citas de la novela se haran por la edicion Farabeuf o la crénica de un instante, ed. Eduardo
Becerra, Catedra, Madrid, 2000, anotando s6lo el nimero de paginas en el texto.

% Jorge Ruffinelli, entrevista citada, p. 34.
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estos elementos se plantea un juego doble: movilizar lo fijo y fijar lo mévil. En este doble
movimiento se concentra la paradoja que construye el texto y que se presenta desde su
titulo: hacer la cronica de un instante.

Para ordenar la relacién entre imagen y texto, el autor incorpora al discurso no sélo
la fotografia, sino otros tipos de sistemas de representacion visual, como son las vifietas del
Précis de Manuel Opératoire de L. H. Farabeuf y el ideograma chino. La novela plantea
una sucesion de imagenes construidas verbalmente e imagenes explicitamente graficas, a
partir del principio del montaje cinematografico, que el autor retoma de la propuesta teérica
del cineasta ruso Sergei Eisenstein, y de la escritura china, como declard el propio
Elizondo:

En la época en la que escribi Farabeuf estaba estudiando chino y al mismo
tiempo me sentia muy interesado en el cine. En mis lecturas y en mis
ejercicios de chino descubri un procedimiento ya conocido y muy empleado
por Eisenstein llamado procedimiento de montaje. Este consiste en la unién
de dos imagenes concretas para formar en la mente del lector una tercera
imagen abstracta, procedimiento del que se vale la escritura china. Eisenstein
lo tom6 de ahi para aplicarlo en el cine. Como la escritura china es
ideogramas, es decir representan cosas, y lo abstracto no se puede
representar porque no tiene forma [...] se utilizan dos signos de cosas que si
tienen forma y que al percibirse de modo dialéctico o por medio de un
choque forman una tercera imagen abstracta [...] Lo que hice en Farabeuf
fue aplicar este sistema, es decir una sucesion de imagenes que van creando,
sino un concepto abstracto si una sensacion o un efecto notable.””’

A decir de Eisenstein, la esencia del montaje cinematografico responde a la idea de
. . 98 e
“representaciones separadas [que] son estructuradas en una imagen”.”” Este principio se

presenta en el cine en el modo en que todos los elementos de una toma son susceptibles de

ser puestos en relacion para vivificar “esa cualidad general de la que ha participado cada

°7 Pilar Jiménez Trejo, “Farabeuf o el guion para una pelicula puramente mental”, Tierra Adentro, 1995,
nam. 77, p. 7.
% El sentido del cine, tr. Norah Lacoste, Siglo XXI, México, 2006, p. 22.
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uno de ellos y que los organiza en un rodo, a saber, en aquella imagen generalizada”.”® En
el caso de la novela, este principio es recuperado al combinar distintas lineas argumentales,
desarrolladas en espacios y tiempos distintos que convergen, de una u otra forma en la
fotografia del supliciado, convirtiéndose ésta en la “imagen generalizada™ de la novela.

Ademas de su relacion con la propuesta de Eisenstein, otra de las presencias
importantes que marcaron a Elizondo para la recuperacion de la escritura china en la novela
fue la de Ezra Pound, quien en sus Cantos (1925) incorpora ideogramas como recurso
poético, convocando la fuerza representativa de una escritura distinta que guarda aspectos
sensoriales, los cuales, en contraposicion, no alberga el alfabeto occidental. Via el trabajo
del historiador de arte Ernest Fenollosa sobre los ideogramas chinos, Pound pondera la
relacion entre lo visual y lo textual contemplada en éstos. El poeta norteamericano se
dedico a analizar una serie de poemas chinos cldsicos comentados por Fenollosa, y prestd
atencion particular a uno de sus ensayos, The Chinese Written Character as a Medium for
Poetry (1919), el cual edit6 pocos afios después de la muerte de su autor. Este texto resulta
especialmente importante porque, en cierta forma, hace confluir a los tres escritores,
Fenollosa, Pound y Elizondo. En 1974 aparece la primera traduccion al espafiol del ensayo
de Fenollosa realizada por Elizondo,'” la cual habia comenzado en 1965, afio en que
aparece Farabeuf.

El estudio de Fenollosa parte de la comparacion entre la escritura fonética y la
escritura en ideogramas, especificamente la china, para senalar que esta ultima, “por medio

de su visibilidad pictorica ha podido conservar su poesia creativa original con mayor vigor

% Ibid., p. 16.
19 publicada por primera vez en Plural, 1974, nim. 32, 47-56.
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y vitalidad que cualquier lengua fonética™.'®" El principio pictérico que determina al
ideograma chino guarda, a decir de Fenollosa, un sentido “dramatico”, ya que lleva consigo
una idea verbal de accion, “el ojo ve el sustantivo y el verbo como una sola cosa: cosas en
movimiento o movimiento de las cosas, asi es como la concepcion china tiende a
representarlos”.'"?

Este principio dramdtico del ideograma en Farabeuf tiene ecos, no solo con la
presencia grafica del ideograma en el capitulo VII, sino como principio de construccion, que
segun he sefialado, tiende a crear el efecto de movilizacion de lo fijo, como es el contenido
visual de la fotografia del supliciado y la pintura de Tiziano.'” Como sefiala Fenollosa, “la
inverosimilitud de una pintura o de una fotografia reside en que, a pesar de su concrecion,

104 ., . ..
1”.”™ El efecto de sucesion, o bien, de movimiento,

carece del elemento de sucesion natura
es restituido a las imagenes que participan en la novela, con la participacion de juegos
especulares y construcciones analogicas, que plantean la escritura de Farabeuf, como “una
construccion especular, donde la actualizacion de las potencias ludicas, fantasticas y
reflexivas del espejo refuerza la densidad semdntica del discurso y modulan sus
L . » 105
movimientos y transformaciones”.

Dentro de las relaciones analdgicas que aparecen en la novela, la més trascendental

es la que se entabla entre el ideograma chino /izi con la disposicion de los verdugos y la

101 . . . L. .
o Los caracteres de la escritura china como medio poético, ed. y notas Ezra Pound, intro. y trad. Salvador

Elizondo, Molinos de viento, México, 2007, pp. 37-38.

192 Ibid., pp. 20-21.

1% Ambas iméagenes, aunque no se incorporan de igual forma en el texto (la fotografia es graficamente
incorporada al cuerpo del texto, mientras que la pintura sélo es aludida) son sometidas a una dinamica de
“dramatizacion”, principio que comparten el ideograma y el montaje cinematografico. Para el momento de la
toma de la fotografia del supliciado, el texto elabora una contextualizacion ficcionalizada, adjudica su autoria
al doctor Farabeuf y recrea, a partir de su testimonio, el momento de la ejecucion. La pintura de Tiziano, por
otra parte, es reproducida por los personajes que esperan la llegada de Farabeuf en la casa de la rue de
1’Odeon, en el espacio que determina el cuadro del espejo que se encuentra en la habitacion.

1% Ernest Fenollosa, op.cit., p. 19.

1% Elba Sanchez Rolon, op. cit., p. 135.
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victima del leng-tch’e que reproduce la fotografia y la estrella de mar, como lo acota una de

las voces de la novela:

La disposicion de los verdugos es la de un hexdagono que se desarrolla en el
espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es también la representacion
equivoca de un ideograma chino, un caracter que alguien ha dibujado sobre
el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe duda. Puede ser
cualquiera de las dos cosas: un ideograma o bien un simbolo geométrico. La
ambigiiedad de la escritura china es maravillosa y de esa forma que se
concreta alli, en la imagen del suplicio, podemos deducir todo el
pensamiento que es capaz de convertir esta tortura en un acto inolvidable. Si
aprendes a decir ese nombre comprenderas el significado final del suplicio.
Mira este signo:
\

7\

Es el nimero seis y se pronuncia /iii. La disposicion de los trazos que lo
forman recuerda la actitud del supliciado y también la forma de una estrella
de mar, ;verdad? (pp. 226-227).

A partir de esta analogia, el texto promueve, por una parte, la relacion entre los tiempos y
espacios que son convocados en el relato (el 29 de enero de 1901, en Pekin; el paseo de la
pareja por la playa, y la llegada del doctor Farabeuf a la casa de la rue de 1’Odeodn, en

LN
Paris),'

pero también entabla vinculos entre las imagenes que permiten su movilizacion en
diversos planos para desatar una dispersion de sentido, que dinamiza los recuerdos en la
memoria y, a su vez, las formas iconicas en que se condensan los contenidos de estos
recuerdos, para converger en un solo signo: el ideograma. El ideograma retne el aspecto
visual y textual (en tanto forma de escritura) y se muestra como una especie de duplicacion

del funcionamiento de la novela, a partir del cruce entre fijeza y movimiento. Este sentido

trasciende, a decir de Sarduy, hasta el problema del poder representativo de la palabra al

"% Un andlisis puntual sobre la dinamica espacial en la novela, se encuentran en el trabajo de Luz Elena
Gutiérrez de Velasco, donde la autora entabla relaciones entre los espacios y los objetos que participan en la
novela (Véase La escritura de la amputacion o la amputacion de la escritura. Andlisis de Farabeuf o la
cronica de un instante y una seleccion de cuentos de Salvador Elizondo, Tesis Doctoral, El Colegio de
México, 1984).
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“probar que todo significante no es mas que cifra, teatro, escritura de una idea, es decir,
ideo-grama”.""" De esta forma, aunque la fotografia sea la imagen que une todas las lineas
argumentales de la novela, el ideograma es el que las significa:
Asistes a la dramatizacion de un ideograma; aqui se representa un signo y la
muerte no es sino un conjunto de lineas que td, en el olvido, trazaste sobre
un vidrio empanado. Hubieras deseado descifrarlo, lo sé. Pero el significado

de esa palabra es una emocion incomprensible e indescifrable. Nada mas que
una sensacion a las que las palabras le son insuficientes (p. 211).

A proposito, Severo Sarduy fue uno de los primeros en reparar sobre la importancia del
principio dramatico del ideograma en la novela. A partir del ideograma, dice Sarduy, “se va
repitiendo el rito, repitiendo la formula, escribiendo la cronica de ese instante cuyo
significado ultimo es la muerte y cuya metafora es el /ii”.'” Desde esta perspectiva, pensar
Farabeuf como la repeticion de un rito trae consigo otro de los elementos claves de
formulacion de la novela: el principio dramatico ya mencionado, que rige la técnica del
montaje y el ideograma, como mecanismos operantes en la novela, deviene en teatralidad.
La relacion con el sentido de ritualidad es inmanente a la nocion de teatralidad, y como tal
se manifiesta en la novela; de hecho, todo el texto puede ser entendido como preparativo de
una escenificacion.

Aunque el sentido de teatralidad trastoca gran parte de la novela, uno de los
elementos mas evidentemente teatrales es, sin duda, el capitulo final, donde se convocan los
elementos que se fueron montando a lo largo del texto para ser incorporados en una puesta
en escena:

He cambiado la disposicion de los muebles. He colocado un pequefio estrado

en el fondo del salén. No es muy alto pero sirve para el fin para el que esta
destinado. A lado de ese pequefio escenario improvisado he colocado el

17 Severo Sarduy, “Del ying al yang (sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortazar y Elizondo)”, en Escritos sobre
un cuerpo: ensayos de critica, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 29.
1% Ibid., p. 30.
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espejo y un carton blanco de regulares proporciones sobre el que seran
proyectadas las imagenes de la linterna magica. A un lado del escenario he
colocado, sobre un pequefio caballete, otro cartoén, de color amarillo, sobre el
que estd inscrito un signo, reminiscente en todo de un ideograma chino (p.
243).
La disposicion espacial constituye el primer elemento de la teatralidad de esta escena
porque demarca la insularidad de un espacio reservado para la representacion. La imagen
del supliciado, proyectada por la linterna magica, el ideograma y el espejo se veran
completados, en su categoria de objetos para la representacion, con el elemento central del
espectaculo: el cuerpo de la mujer. El efecto de esta escena final serd, recuperando la
lectura de Sanchez Rolon, un “teatro catdptrico” que refleja, en el juego de interaccion de
los espejos, las imagenes y el cuerpo, las distintas dimensiones espacio temporales que
participan en la novela para crear la puesta en escena; el espectaculo final reproduce el
encuentro erdtico en la playa, el espectaculo del Teatro instantdneo del Doctor Farabeuf y,
finalmente, la ejecucion del leng-tch’e, como experiencia trascendental que se reactualiza y
que significa todos los elementos en interaccion.

En este ejercicio de condensacion y expansion simultinea de los elementos
participantes en la construccion del texto, la pretension estética que el autor esbozaba desde
sus primeros textos, lograr que el lenguaje ceda a la voluntad del artista, hace eco en
Farabeuf, pero también muestra una solucion. A partir de la dindmica de multiplicacion de
imagenes, juegos especulares, que apuntan a la dispersion de sentido en los distintos niveles

del relato (enunciacion, personajes, espacio, tiempo), el discurso narrativo abre el signo

lingiiistico, moviliza su contenido y niega la pretension representativa de unicidad de la
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palabra. En este sentido, la voluntad del artista ejerce también una violencia (en tanto
transgresion), como en el supliciado, sobre el cuerpo del lenguaje, sobre su materialidad.'®

Este efecto de movilizacion se reproduce en los distintos niveles del relato, porque
las imagenes no son las Unicas que son determinadas por el principio del montaje, también
en un nivel discursivo, se incorporan, superponen e interrelacionan distintos registros, como
son el discurso artistico, con la ya aludida incorporacion de la pintura, fotografia y el cine;
el cientifico, particularmente la medicina; y el historico, con el referente de la ejecucion del
leng t’cheé,'"® para hacer de ellos (en tanto sistemas de discurso fijos) susceptibles de
transformacion via la obra literaria. Recurso que serda determinante para los textos
posteriores en la escritura elizondiana, particularmente algunos que conforman El
grafografo, como son la presencia del discurso cientifico en “Ambystoma Tigrinum” y los
principios pictoricos en “Tractatus rethorico-pictoricus”.

Finalmente, me interesa marcar el inicio de la participacion de una escritura
autoreflexiva en la novela (inicio de lo que se convertira en la conciencia actuante de la
escritura), con la incorporacion de algunos recursos metaficcionales. Farabeuf es el primer
texto elizondiano que reflexiona sobre su propia construccion, desnuda su condicion textual
al montar las instrucciones de reconstruccion de los hechos representados, asi como de su

lectura (en analogia al instructivo de las de la amputacion en el discurso médico) y el juego

'% De ahi que los trabajos de la critica, uno de ellos el de Rolando J. Romero, marque el paralelismo de la
fragmentacion, estableciendo una idea de escritura que funciona por su analogia con el suplicio y la cirugia.
Romero senala: “En la metafora escritura-suplicio-operacion quirtrgica, la pluma-cuchillo-bisturi (o
escalpelo) va haciendo incisiones o tajos que a su paso dejan sangre-tinta (escritura). Los cortes ponen al
descubierto el interior del cuerpo; en el caso de la pluma, el interior de los personajes. El lector sabe como son
los personajes s6lo por los trazos-heridas que la pluma deja sobre el papel. La operacion se lleva a cabo en el
quirofano o en el anfiteatro. En éste hay espectadores, son ellos las figuraciones del lector. El verdugo o
médico es el equivalente del escritor. La pagina en blanco representa el cuerpo sobre el que trabaja. La novela
representa entonces el laboratorio que sirve para la exploracion, es el quir6fano o anfiteatro mismo” (“Ficcion
e historia en Farabeuf’, Revista Iberoamericana, 1990, nuim.151, p. 408).

"% Un anélisis sobre la participacién de estos niveles se encuentra en el estudio de Gutiérrez de Velasco,
quien plantea esta triada discursiva en la novela (Véase, La escritura de la amputacion o la amputacion de la
escritura, op. cit., pp. 46-70).
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con los personajes en su conciencia de seres ficcionales. Si bien en Farabeuf, la escritura
como un acto reflexivo, que revierte sobre si, se concentra ain en el nivel textual, este
recurso se ird acentuando hasta hacer de la escritura, un juego especular, escritura que
discurre sobre si misma, cuya formulacion iniciard en “La historia segiin Pao Cheng”, y su

punto cumbre sera, en definitiva, el texto “El grafografo”.

2.2. Narda o el verano

Un afio después de la aparicion de su primera novela, Salvador Elizondo entra en la fase
mas productiva, en cuanto a publicaciones, de su carrera como escritor. Entre 1966 y 1972
publica seis libros: Narda o el verano (cuentos), Salvador Elizondo (autobiografia), El
hipogeo secreto (novela), El retrato de Zoe y otras mentiras (relatos), Cuaderno de
escritura (critica y textos) y EI grafdgrafo (textos y relatos),''! ademas de dos traducciones
de libros.""?

Narda o el verano (1966) es el primer libro de cuentos del autor: incluye dos textos
previamente publicados (“Puente de piedra” y “En la playa”, de los cuales ya he hablado en
los apartados anteriores), y tres inéditos, “Narda o el verano”, “La puerta” y “La historia
segiin Pao Cheng”.

Segun relata Emmanuel Carballo, quien evaluo la coleccion de cuentos para su
publicacién en 1966, Elizondo pensaba incluir en este libro el cuento “Sila”; sin embargo,

por recomendacion del editor, fue excluido ya que era el inico que empleaba “una anécdota

"1 Respeto las categorias que el propio autor asigna a cada uno de estos libros, registradas en el Curriculum
Vitae que present6 en 1979 ante el Colegio Nacional para su postulacion como miembro (en Memorias de El
Colegio Nacional, El Colegio Nacional, 1983, pp. 130-134).

2 Malcolm Lowry, Por el canal de Panamd, Era, México, 1969 y Paul Valery, El seiior Teste, UNAM,
México, 1972.
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rural y el lenguaje de los campesinos”,''® lo cual, en su opinién, rompia con la unidad
estilistica de la compilacion. La recepcion inmediata del libro fue satisfactoria, en mucho,
segun sefiald el propio autor, como reflejo del éxito de Farabeuf. De hecho, Elizondo
cuenta que, al mismo tiempo que la editorial Joaquin Mortiz preparaba la publicacion de
Farabeuf, habia presentado a la editorial Era la compilacién de Narda o el verano sin
mucho éxito:
Esta novela [Farabeuf] estaba ya en Mortiz esperando su turno de publicacion,
cuando entregué a la editorial Era mi libro de cuentos Narda o el verano. Al
parecer, no les interes6 mucho; se trataba entonces de una editorial de
republicanos espafioles, que no estaban muy contentos con esos relatos: les deben
haber chocado por frivolos o amorales [...] Cuando Farabeuf gano el Villaurrutia,

inmediatamente me llamaron los editores de Era para decirme que ya iban a
publicar Narda o el verano. Salié muy pronto.'"*

Al considerar que la entrega de los originales de estos dos libros se realiz6 en el mismo afio
(1965), es posible conjeturar que los textos de Narda o el verano fueron escritos en los

. ~ .y 11 s ~
mismos afios de gestacion de Farabeuf:'" de hecho, en una declaracion el autor sefiala:

"3 Emmanuel Carballo, “Ficha de lectura”, El dia, 16 noviembre 1978, 4.

"% Alejandro Toledo, “Salvador Elizondo: Un experimento en clave autobiografica”, en Los mdrgenes de la
palabra. Conversaciones con escritores, UNAM, México, 1995, p. 60 [entrevista realizada en 1991].

"5 Segiin declaraciones del autor, comenzo la escritura de Farabeuf en 1961, cuatro afios antes de su
publicacion en 1965. En el caso de Narda o el verano, las resefias inmediatas a la aparicion del libro datan la
escritura de los textos compilados entre 1953 y 1965 (véase Héctor Gally, “Narda”, Ovaciones: Artes, Letras,
Ciencias, suplemento de Ovaciones, 23 octubre 1966, 4 y Guido Toppi, “Las diecinueve letras de Salvador
Elizondo”, Istmo: Revista Cultural, 1966, nim. 47, 77-78); sin embargo, no hay elementos que permitan
ubicar un momento de escritura tan temprano. En el caso de los primeros dos cuentos, “Puente de piedra” y
“En la playa”, queda como marca el momento de su primera publicacion (1963 y 1964, respectivamente). De
los cuentos restantes, s6lo “La puerta” aparece de manera independiente aunque con fecha casi paralela a la
de tiraje del libro (junio de 1966), en la Revista de Bellas Artes, correspondiente al trimestre abril-mayo-junio.
“La historia segiin Pao Cheng” y “Narda o el verano” no tiene publicacion independiente previa al libro, sin
embargo, al menos en el caso de “Narda o el verano”, su escritura debe ser posterior a 1961, dado que hay en
¢l una referencia a un film de Antonioni (La noche) estrenada en ese afo. Aunque estos datos no permitan
datar con exactitud la fecha de escritura de los textos, apelo a la cercania de fechas de publicacion
independientes de los cuentos y a sus correspondencias, ya sean tematicas o de estilo, con Farabeuf, que
permiten pensar que su escritura es paralela a los afios de gestacion y aparicion de la novela. El error en las
fechas de escritura atribuidas a los textos, reproducido en las resefias de la época y, al parecer, nunca
corregido, se debe a una errata en la contraportada de la primera edicion del libro (1953 por 1963), errata que,
de hecho, dio pie para que Guido Toppi elaborara su comentario sarcastico sobre el ritmo de produccion de
escritura de Elizondo en su resefia al libro, comentario que ahora se revela como infundado: “no ha podido
menos que sorprendernos la gratuita confesion de que las ochenta y seis mil trescientas diez letras que
aproximadamente componen el pequeflo volumen, deben distribuirse entre los cuatro mil trescientos ochenta
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“casi todos los intentos que aparecen en Narda o el verano son, por lo que respecta a mi
condicion de literato, busquedas o tanteos de estilos, que algo se traducen en Farabeuf’.''®
Pensar Narda o el verano desde esta perspectiva permite entender los textos, en la dinamica
del proceso de escritura del autor, como paralelos en la bisqueda y encuentro de un estilo

literario. Lo importante, por supuesto, es verificar los modos de concrecion de éste en

modalidades genéricas distintas: la novela y, en este caso, el cuento.'"’

2.2.1. “Narda o el verano”

El texto que da titulo al libro, “Narda o el verano”, es parte de lo que puede ser considerada
la “etapa cinematografica” en la obra de Elizondo. Hasta aqui queda claro que, en los
primeros afios de su produccion, el interés por el cine acompaiia al escritor y que éste es, en
gran parte, el que determina en sus textos la experimentacion con formas y estructuras
literarias, adaptando recursos y modos del sistema discursivo cinematografico en las
particularidades del discurso literario. Al recuperar la secuencia de la produccion
elizondiana, el cuento “En la playa” y la novela Farabeuf serian los mas claros ejemplos, y
es en esta linea donde se incorpora “Narda o el verano”, el cual, de hecho, fue escrito,

segun declaraciones del autor, como version literaria de un esquema para pelicula,''® de ahi

dias, sin contar bisiestos, pertenecen a los doce afios de gestac[i]on de la obrita. La division, que obviamente
llevamos a la practica, nos arrojé un agobiante total de diecinueve letras diarias, muy significativas de una
vocacion de escritor” (art. cit., p. 77).

16 Rufinelli, entrevista citada, p. 38.

"7 Al respecto, es importante sefialar que Narda o el verano es el tnico libro que Elizondo clasifica
enteramente como escritura cuentistica en su produccion, lo cual permite identificar el uso consciente de las
categorias genéricas en su produccion que, devendra, como se vera en los proximos apartados, en la cada vez
mas marcada hibridez, como rasgo distintivo de su obra.

"8 EI cuento tuvo una adaptacién cinematografica, realizada en 1970 bajo la direccion de Juan Guerrero, aun
cuando, segun relata Elizondo, intentd disuadirlo: “Le dije a Juan Guerrero: ‘Esa pelicula no se puede hacer:
los personajes no existen’. Insistia: ‘jPero como no van a existir!” ‘No existen. En el cine todo se tiene que
ver, pero esa condicion no la tiene la literatura. Los personajes no puede ser vistos en cine, no existen mas que
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que los recursos cinematograficos sean mas evidentes que en los otros textos, por ser
enunciados explicitamente.

El texto relata la historia de dos vacacionistas (Jorge y Max), quienes deciden
compartir una amante durante su estancia en una villa italiana. La mujer, Elise, quien
decide llamarse Narda, “como la novia de Mandrake el Mago” (p. 52),'"? es quien completa
el cuadro del ménage a trois en el relato. La enigmatica personalidad del personaje
femenino involucra a los amigos mas de lo que ellos hubieran deseado. La trama se
completa con la incorporaciéon de Tchomba, el celoso amante de Narda, quien termina

. 120
asesinandola.

El cuento, aun cuando es mucho mas largo que los otros textos del libro,
no logra la suficiente tension en los nudos de la trama; los elementos extraordinarios en lo
que se apoya (la personalidad “mégica” de Tchomba, la imagen inapresable de Narda)
parecen desdibujados, ni siquiera el tratamiento del asesinato es elaborado con suficiente
intensidad. El motivo, sin embargo, no creo que recaiga en un “descuido” del autor, sino en
una intencién que trata de mostrar la estructura textual, para lo cual, la historia contada
resulta accesoria.

El relato se construye como una clara secuencia de escenas, la misma cantidad que

el narrador enuncia al inicio: “Ha sido un dia terrible: 23 escenas y todas en secuencia” (p.

como palabras escritas’. Pero Juan Guerrero estaba obstinado; me compr6 los derechos del relato, recuerdo,
en quince mil pesos, que era los que se pagaba entonces. Aun cuando firmamos el contrato le dije: ‘Te
aconsejo que no la hagas’. “Si, tengo una enorme fe en esta pelicula’. Naturalmente la pelicula fue un fracaso”
(Toledo, entrevista citada, p. 60).

19 Salvador Elizondo, Narda o el verano, Era, 1966. Todas las referencias al cuento se haran por esta edicion,
consignando s6lo el nimero de pagina.

120 Los personajes Narda y Tchomba parecen tener una correspondencia de referente con el comic de
Mandrake el mago. Asi como el nombre de Narda es recuperado explicitamente de esta publicacion, el negro
Tchomba tiene una clara analogia con Lotario, compaiero del mago. Este comic aparecia en el periddico
Excélsior en los afios 60’s. Me parece pertinente acotar este comentario, ya que parece que en el cuento se
implica la puesta en juego de dos discursos visuales reelaborados: el comic, que guarda similitud con los
modos de organizacion y la preparacion de un storyboard cinematografico, para relatar una historia.
Evidentemente complejizados al ser “transcritos” como discurso literario, la disposicion del cuento, parece,
como se vera mas adelante, jugar con la posibilidad de segmentar cuadros y escenas como principio
organizador del texto.
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45), y en el cierre del relato: “Hoy han dado el wrapitup temprano porque ha sido un dia
muy pesado: 23 escenas todas en secuencia” (p. 90). Estos cometarios evidentemente no
son gratuitos; de hecho, funcionan literalmente como paréntesis que enmarcan el relato para
caracterizarlo, en primera instancia, como una construccion escritural del narrador
(“Aprovecharé el silencio y la soledad [...] para escribir la cronica de estas vacaciones”, p.
45), y, por otra parte, para develar su estructura, dispuesta como una secuencia de 23
escenas, intencionalmente asimilada a una secuencia filmica. De ahi que el texto se
construya privilegiando la composicion escénica y el trabajo de los didlogos (a modo de
guion), mas que la profundizacion de los personajes o la tension dramatica.

Es evidente en el que texto la intencion es hacer visibles los elementos del discurso
cinematografico que se ponen en juego. Una de las escenas mas significativas es, sin duda,
la del baile en la primera noche de encuentro de los personajes, donde abunda el uso de
tecnicismos cinematograficos para mostrar un juego de miradas y que parecen, en realidad,
indicaciones para un guion:

Max comenzaba a aceptarla. Mientras baildbamos abrazados estrechamente,
acariciandonos la espalda con esa avidez minuciosa, perezosa, al ritmo del blues,
sus 0jos grises nos seguian en un close-up en el que solo el rostro de Narda estaba
en foco y yo no era mas que un borrén en medio de la bruma intima. Pero yo la
veia en un close-up muchisimo mas violento; hubiera podido contar las células de
su piel, células tibias que se reproducian vertiginosamente en esa minima y tersa
primavera de su rostro, ajeno siempre, lejano y sonriente de todo.

Luego Max bail6 con ella. Yo los veia deslizarse torpemente [...] Pero no los veia
en close-up. Era mas bien un plan americain enfocado a la altura de sus cinturas

(p. 56).

Esta dindmica es justificada, desde el nivel textual, por la familiaridad que el narrador
declara tener con el discurso filmico, gracias a su trabajo “como uno de los diez aiuti
registra y a veces [...] como stillman en una produccion muy importante que han venido a

filmar aqui” (p. 89), lo cual, a su vez, hace factible pensar que la disposicion estructural de
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su relato se realice en escenas, en el juego del narrador de montarlo como el esquema de
una pelicula. Esta estructura se comprueba con la clara distincidon que el narrador hace de
los cambios tempo-espaciales de las acciones contadas, los cuales marcarian los cambios de
escenas en la continuidad de una secuencia filmica.

Uno de los pocos comentarios criticos que se han hecho sobre este cuento es el de
Curley, quien lo califica como el mas polémico del libro, ya que, a su parecer es el menos
logrado de todo el libro. La lectura del critico se centra en lo que considera una “falta de
coherencia” en el texto respecto a una intencion (ni fantastica ni realista), lo cual convierte
a “Narda o el verano” en un texto que “técnicamente esta bien narrado, pero sin drama [...]
el resultado final es endeble: los personajes no estan bien pintados y la trama parece vagar
sin fin”.'*' Si bien coincido en parte con su percepcion, creo también que la intencién del
texto se reconoce si se desplaza la mirada hacia su estructura. En la dinamica de los
“tanteos de estilo”,122 como llama Elizondo a estos textos, “Narda o el verano” parece ser
mas un ejercicio de “traduccion” de la estructura narrativa cinematografica a la estructura
narrativa literaria. Extrafo, sin embargo, que sea una traduccion tan lineal, cuando
experimentaba ya con formas mas elaboradas. En todo caso, “Narda o el verano”, si bien no
puede ser considerado como uno de los mejores textos del autor, tiene relevancia en el
seguimiento que hasta ahora he realizado en el proceso de produccién de Elizondo porque
muestra un gesto, aun muy timido pero significativo, que pone en escena el juego de la
metaficcion, al incorporar la marca del narrador que desnuda, aunque solo oblicuamente, la

estructura de la produccion textual. Como Farabeuf, “Narda o el verano” presenta los

primeros juegos de refraccion de la escritura en la obra elizondiana, alin sin trascender el

21 op. cit., pp. 147-148.
122 Rufinelli, entrevista citada, p. 38.
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nivel del texto, es decir, involucrando el juego de la escritura y construccion textual en el
nivel interno del relato sin transgredir las fronteras ficcionales. La cercania de tiempo de
escritura de estos textos habla, en efecto, de la persecucion del autor de un efecto en su
escritura, busqueda que forjaria uno de los grandes distintivos del sistema estético de

Elizondo.

2.2.2. “La puerta”

Desde Poemas, pasando por Farabeuf, la idea de duplicacion se manifiesta en la obra de
Elizondo ya como una constante que logra distintos modos de concrecion y, por lo tanto,
una evolucion en su planteamiento. De fungir en sus primeros textos poéticos desde un
nivel tematico, la duplicaciéon y la forma especular terminaron incorporandose como
principio estructural y recurso final para la construccion del efecto de sentido. Si en
Farabeuf la forma especular, como antes he mencionado, modula las construcciones
analogicas que soportan la dinamica de la novela, en “La puerta” la duplicacion determina
el sentido general del cuento al poner en funcionamiento, en los distintos niveles del relato,
una imagen totalizadora: la puerta, simbolo que encierra la idea de duplicidad.

El cuento narra la estadia de una mujer en un manicomio, a través de la voz de una
entidad omnisciente que da forma a la experiencia de la “loca”; este recurso se entiende
como el que posibilita la verosimilitud en el relato, ya que el discurso se despliega como un
ejercicio metodico y ordenado de estructuracion de una experiencia, que no seria creible si
se cediera la voz a un personaje “desestructurado”; de hecho, el texto abre con lo que
podria leerse como una justificacion de la pertinencia de intervencion del narrador:

“Llevaba cuatro meses encerrada en esa casa de salud, pero si le hubieran pedido una
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descripcion exacta de ella no hubiera sabido hacerla” (p. 37).'* El narrador, entonces,
como mediador, procede a describir, pero desde los alcances de la mirada y el sentir del
personaje. El ejercicio descriptivo inicia con la dimension espacial, resarciendo las
imposibilidades del personaje para otorgar forma y fondo a la “escenografia” en que se
desenvuelve: “Si, conocia los cuartos, pintados de verde palido, que se sucedia los unos a
los otros a lo largo de los oscuros corredores, los bafios con muros de azulejo blanco que
nadie usaba, los sanitarios inmanentemente fétidos™ (p. 37), para convertir el relato en un
recorrido, guiado por los pasos del personaje, que se desarrolla como un consecuente cruce
de puertas, primero fisicas y luego simbolicas.

La trasposicion de puertas modula un movimiento en el cuento que deviene en una
circunscripcion espacial cada vez reducida. La primera puerta, “la gran puerta de acero
inoxidable y vidrio” (p. 37), marca la contencion y acceso al espacio del edificio; tras ésta,
un vestibulo funciona como espacio de transito que lleva hacia la segunda puerta, la cual es
umbral en el cruce hacia el espacio de la locura: “traspuesta la segunda puerta se extendia
ese mundo aparentemente apacible, silencioso de la locura” (p. 37); dentro de este mundo,
las puertas de los corredores oscuros, “detrds de las cuales se escuchaban, a veces,
canciones populares salidas de los radios de transistores, imprecaciones apenas balbucidas,
conversaciones informes plagadas de palabras obscenas, gemidos producidos por las
convulsiones” (p. 39), delimitan los espacios individuales de las habitantes de la locura; vy,
por ultimo, la puerta al final del corredor, que contiene todas las demas.

La dimension espacial en el cuento, construida como una concatenacioén de puertas,

es determinante porque supedita también la presencia de umbrales otros, ya no fisicos, sino

'3 Salvador Elizondo, “La puerta”, Revista de Bellas Artes, 1966, num. 8, 37-40. Todas las referencias al
cuento se haran por esta edicion, anotando sélo el nimero de pagina en el texto.
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simbolicos, en los que se coloca al personaje: entre el recuerdo y la esperanza; el suefio y la
vigilia; la vida y la muerte. Como simbolo que representa el umbral que separa dos estados,
dos mundos, dos realidades, la puerta implica la posibilidad de pasaje de un dominio a otro.
La puerta es, pues, contencion, pero también invitacion al transito. Esta doble implicaciéon
es la que se pone en juego en el cuento, colocando al personaje en una dindmica que situan
a la mujer en un estadio de umbral cuando no de transito. El cuento, estructurado en
bloques narrativos que acentian las dimensiones del relato: en una primera parte, se
acentua la dimension espacial, colocando al personaje en el concatenado cruce de puertas
del edificio antes descrito; posteriormente, se acentua la dimension temporal, marcando las
fronteras entre el antes y el ahora, entre el recuerdo de su vida pasada (antes de la locura) y
el presente del manicomio; finalmente, en el ultimo bloque narrativo, el acento se concentra
en la experiencia interior-exterior del personaje (el suefio y la vigilia).

En esta dindmica, el personaje mismo se erige como una puerta, a través de su
cuerpo y de su mente, accede de un espacio a otro, de un estado a otro. De ahi la escena
(con evidentes reminiscencias de Farabeuf) donde la mujer escribe sus iniciales en el vidrio
de la ventana, las cuales resultan homologas al monograma de Cristo: “el vidrio de la
ventana se empafid con su aliento calido. Con la punta del dedo, sobre el vaho, trazd sus
iniciales en letra de imprenta: JHS, el monograma de Cristo...” (p. 38). Este juego, mas que
plantear un didlogo trascendente en el texto con la tradicion cristiana, busca, a mi parecer,
convocar las palabras con las que Jestus se define “Yo soy la puerta” (Juan 10, 9) para
apoyar la caracterizacion del personaje.

“La puerta”, pues, pone en juego, en los distintos niveles del relato, el sentido del
simbolo, como una imagen generalizada que recorre el texto de principio a fin y que

condensa la totalidad del efecto de sentido. De ahi que el desenlace del cuento resulte, por
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demas, un movimiento casi légico en la dindmica del relato. El cruce de la puerta final,
aquella que “se erguia como una barrera infranqueable, un sexo secreto e inviolado” (p.
39), no puede conducir a mas que al desdoblamiento del personaje, al reconocimiento de la
mujer con la otra que es: “Un rostro la miraba desde ese resquicio sombrio. El terror de esa
mirada la subyugd. Se acerco todavia mas al pequeio espejo que relucia en la penumbra. El
rostro sonreia dejando escapar, por la comisura de los labios, un hilillo de sangre que caia,
goteando lentamente, en el quicio. De pronto no lo reconocid, pero al cabo de un momento
se percatdo de que era el suyo” (p. 40). El efecto de esta escena final, logrado con la
incorporacion del espejo detras de la puerta que proyecta la imagen de la mujer colocada en
el quicio, condensa en una imagen la experiencia que parece perpetua para el personaje y el
horror ante el reconocimiento de una duplicidad que no guarda esperanza de sintesis. Es en
este sentido que el funcionamiento de la puerta se confirma como imagen totalizadora en la
dindmica del relato, todo converge en ella.

Esta estrategia recuerda la estructura de Farabeuf, mucho mas compleja con la
técnica del montaje, pero que se traduce también en el funcionamiento de la fotografia del
supliciado como imagen totalizadora del texto. Desde esta perspectiva, la correspondencia
de estrategias empleadas en ambos textos, en la logica de los alcances que cada género
permite (novela y cuento), habla sobre la confirmacion de una constante en el ejercicio
artistico del escritor que, mas alld de obsesiones temadticas, se manifiesta como una
voluntad de forma. Asi como en “Narda o el verano” la intencion escritural recae en la
estructuracion de una secuencia escénica que dé el efecto de continuidad cinematografica,
“La puerta” se sustenta en la puesta en movimiento de una forma simbolica que trastoca y
determina cada uno de los niveles del relato. Desde estos momentos, lo que aqui llamo la

voluntad de forma en la escritura de Elizondo, se formula en los textos de Narda o el
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verano como ejercicios paralelos a la creacion de su discurso novelesco, acentuandose cada
vez mas en los textos por venir y aquello que el autor definiria después como “el valor

59124

textual de la forma” “" se convertird en una de sus principales directrices.

2.2.3. “La historia segtin Pao Cheng”

Definitivamente, éste es el texto mas significativo de la coleccion Narda o el verano

porque, como antes habia anunciado, marca el momento de apariciéon en la obra de

Elizondo de su personaje mas entrafiable: el escriba, entidad cuya sola evolucién puede

pensarse como representativa de la evolucion total del proyecto literario del autor. No en

vano, en 1976, Elizondo calificé este cuento como el que mas le interesa del libro, debido a

sus implicaciones en su quehacer literario:
De Narda o el verano el texto que mas me interesa es “La historia segin Pao
Cheng”, porque en el orden visual de la narracion, o en el orden seria o secuencial
de la narracion descubri —por azar, si ti quieres— un intringulis, un procedimiento,
que me permitia jugar al mismo tiempo con el personaje y con el escritor. Para mi
ese fue el descubrimiento esencial y el primero en el que yo encontré que habia
identidad entre los personajes, entre el escritor y entre la escritura misma. Es decir,
las tres entidades que comportan este pequefio relato estdn imbricadas de alguna
manera, con un buen procedimiento de efecto. Yo creo que es lo mejor que he
escrito. Ahi también se figuran o prefiguran algunas de las cosas que yo traté de
ampliar posteriormente en otros libros.'*

El texto relata la historia del filosofo chino Pao Cheng, personaje ubicado temporalmente
’ . .. ~ 12 . .

“hace mas de tres mil quinientos afios” (p. 102),'*® quien trata de descifrar el futuro en el

caparazdn de una tortuga. Sentado junto a un rio, sus pensamientos lo llevan a imaginar las

épocas venideras para la humanidad y, en este ejercicio descubre ser el producto de la

124 Sobre este “principio” profundizaré en el capitulo siguiente.

125 Ruffinelli, entrevista citada, p. 35.

120 «“L_a historia segtn Pao Cheng”, Narda o el verano, Era, 1966. Todas las referencias al cuento se haran por
esta edicion, consignando s6lo el nimero de pagina.
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imaginacion de un hombre que escribe un cuento titulado “La historia segiin Pao Cheng”.
El descubrimiento del recurso metaficcional, que en el cuento se presenta con la dinamica
entre el imaginante-imaginado, cuyas existencias se constrifien en una mutua dependencia,
no puede ser mas significativo, ya que en ¢l confluyen y adquieren forma las
preocupaciones mas esenciales del autor: el juego especular, ahora llevado al nivel de la
reflexion de la escritura misma, y la manipulacion del decurso temporal. Preocupaciones
que, a partir de este momento, se traduciran en la obra elizondiana en una busqueda por
objetivar el movimiento creativo de la escritura con la escritura misma.

El inicio de este recurso en “La historia segiin Pao Cheng” ha sido leido de manera
casi generalizada en los acercamiento criticos a partir de su correspondencia con el cuento
de Borges “Las ruinas circulares” (1941).'” Entre ellos, Malva E. Filer lee en la narrativa
de Elizondo (junto a la de Severo Sarduy) la influencia del escritor argentino en dos
aspectos: “the postulation of a nonrefencial and self reflexive writing and the concept of
writing as the deconstruction of the repertoire of universal philosophy and culture”.'*®
Aunque la autora no profundiza en la relacion entre “La historia segiin Pao Cheng” y “Las
ruinas circulares” porque, argumenta, “The similarity [...] is so obvious that requires no

commentary”, 129

los dos aspectos sefialados son significativos de acuerdo a la cualidad
metaficcional y el sustrato filos6fico sobre la reflexion heraclitea del tiempo que sustentan

el cuento de Elizondo. Sin embargo, y sin tratar de negar la influencia borgeana en

127 Véase Gutiérrez de Velasco, op. cit, pp. 183-184; Claudia Macias Rodriguez y Kim Dong-Hwan, “Las
posibilidades de la escritura en ‘La historia segiin Pao Cheng’ de Salvador Elizondo”, Espéculo. Revista de
Estudios Literarios, 2004, num. 26 (Disponible en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/
elizondo.html); George McMurray, “The Spanish American Short Story from Borges to the Present”, en
Margaret Sayers Peden (ed.), The Latin American Short Story: A Critical History, Twayne’s Publishers,
Boston, 1983, pp. 97-137.

1% «Salvador Elizondo and Severo Sarduy: Two Borgesian Writers”, en Edna Aizenberg (ed.), Borges and
His Successors. The Borgesian Impact on Literature and the Arts, University of Missouri Press, Missouri,
1991, p. 226.

2 Ibid., p. 215.
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Elizondo, ambas caracteristicas aparecen también como producto del desarrollo literario del
autor mexicano. Como se ha visto a lo largo de este recorrido, la dindmica especular tiene,
desde sus inicios, un lugar preponderante en la obra elizondiana y, siguiendo el camino de
su complejizacion progresiva, no podia esperarse mas que su formulacion deviniera en
estructura textual al promover la duplicacion ahora como reflejo del relato mismo. De este
modo, “La historia segin Pao Cheng” abre camino al uso de uno de los recursos mas
significativos en la obra posterior elizondiana: la escritura autoreflexiva iconizada en la

figura del escriba.

2.3. Salvador Elizondo: el discurso autobiografico

una vez conseguida o consolidada la
vocacion literaria, la vida personal y la vida
del espiritu en el escritor no tienen,
realmente, entre ellas, una frontera precisa.
Se interpenetran, se tocan, se recuerdan.
Prueba de ello es que en toda la historia de
la literatura, no ha existido nadie que haya
escrito una sola linea sin hablar de si
mismo.

SALVADOR ELIZONDO, Los narradores ante
el publico.
Recién recibido el Premio Xavier Villaurrutia y con un evidente éxito entre los lectores y la
critica, Elizondo se convirtid, segun sus propias palabras en “el escritor de moda en esos
afios”."*" En este contexto, es convocado en 1966, junto con otros autores jovenes de la

época, a escribir su autobiografia. El proyecto, iniciado por el editor Rafael Giménez Siles

y Emmanuel Carballo, como asesor, se concretd en la serie “Nuevos escritores mexicanos

130 Toledo, entrevista citada, p. 60.
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del siglo XX presentados por si mismos”. En 1966 aparece, dentro de esta serie Salvador
Elizondo, texto que tuvo que esperar mas de treinta afios para ser reeditado con el sello de
Aldvs con el titulo de Autobiografia precoz (2000).

A lo largo del tiempo que media entre las dos ediciones de este libro, el autor
realizd comentarios respecto a lo “estrafalario” del proyecto emprendido, dada la escasa
edad con que contaba en aquellos afios y la aparente contrariedad que ello representaba
respecto al sentido tradicional de la escritura de la autobiografia stricto sensu. De hecho, en
la advertencia al lector que aparece en la reedicion, califica este libro como un “Libro
presuntuoso que a los treinta y tres afios solamente un irresponsable se hubiera atrevido a
escribir para halagar su vanidad, ya que a esa edad no tenemos todavia un testimonio valido
que dar de nuestra vida. La mayor parte esta por hacerse”."*! Con todo, el valor de esas
paginas reside precisamente en que muestra un ejercicio de escritura signado por su
momento, es decir, por la oportunidad de construccion de la figura de autor como imagen
publica. En este ejercicio Elizondo es plenamente consciente del juego que entablaba, como
declar6 al respecto en 1991, en entrevista con Alejandro Toledo:

Estaba envanecido; era yo un escritor truculento y desagradable [...] me dije: “Yo
soy el truculento y eso es lo que el publico quiere. Ahora, para seguir teniendo
éxito, les voy a dar truculencia”. Tuve un éxito arrollador. De los escritores
convocados yo era el de mas edad, y tenia treinta y tres afios... Cualquier cosa que
me habia pasado la amplifiqué a proporciones irracionales. Esa autobiografia tiene
muchas omisiones y exageraciones; la verdad esta oculta en eso que queria la

gente [...] No inventé ni conté mentiras; simplemente omiti algunos aspectos y lo

que estd narrado se cuenta con tremendismo. Era el punto de vista del autor de

J 132
“éxito”. 3

El “tremendismo” del que habla el escritor fue completamente efectivo y marco la

recepcion inmediata del texto. Las resefias que aparecieron sobre el libro resaltan sus

B Autobiografia precoz, Aldvs, México, 2000, p. 9.
132 Toledo, entrevista citada, pp. 60-61.
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“colores macabros”,'>® “el horror y erotismo”,"** la “vida desesperada” del autor,”” y lo

califican como “una diseccion a lo Farabeuf, limpia, incruenta, gozosa”."*® Este ultimo
comentario de Batis encaja perfectamente con la intencionalidad que encierra la
autobiografia; después del éxito que representd Farabeuf en la carrera literaria de Elizondo
la construccion de la figura de autor, cuya oportunidad era otorgada por la propuesta de
Giménez Siles, debia responder a las exigencias de la obra y, en este ejercicio, se constituyo
uno de los epitetos que acompafi6 al escritor por afios: el de “escritor maldito”."*’ Si bien es

. .. . o 138
cierto que, ahora, el Diario da constancia de los “tumultos intimos”

que marcaron la vida
del autor en esos anos (algunos de los cuales se encuentran incorporados en la
autobiografia, como sus “amores descompuestos”, el fallido matrimonio con Michelle
Alban, el alcoholismo, etc.), no pueden dejarse de lado los criterios literarios bajo los cuales
fue escrita, uno de ellos ya lo he mencionado (la intencionalidad de construir una figura de
autor), pero sobre todo falta considerar su caracter estético, el cual pocas veces ha sido
recuperado por la critica. Aunque el texto es multicitado en gran parte de los trabajos
criticos sobre la obra del autor, generalmente se ha utilizado como soporte para justificar
lecturas atribuyéndole la autoridad de discurso referencial, y pocos se han detenido a

analizar su textualidad, es decir, su modo de articulacion.'®

'3 Huberto Batis, “Bello ensayo en que cuenta su vida Salvador Elizondo”, Revista de la semana suplemento
de El Universal, 26 junio 1966, p. 3.

134 Jorge Campos, “Narradores mejicanos: de Sergio Galindo a José Agustin”, Insula, 1969, num. 26, p. 11.
'35 Maria Luisa Mendoza, “Salvador Elizondo, de SE”, El Dia, 23 junio 1966, p. 2.

136 Huberto Batis, “Salvador Elizondo, de SE”, La Cultura en México suplemento de Siempre!, nim. 229, 6
julio 1966, p. XVI.

137 Una de las resefias de la autobiografia, hecha por René Rebetez sefiala: “Salvador Elizondo no se hace el
maldito, es maldito” (“Salvador Elizondo, de SE”, en El libro de hoy, Diana, México, 1968, p. 272).

B8 “Diarios (1958-1963)” (pres. Paulina Lavista), Letras Libres 2008, nim. 112, p. 59.

¥ Pensar en el modo de articulacion de la autobiografia remite, en primera instancia, a la problematica que
encierra la caracterizacion del género y que ha ocupado los planteamientos tedricos al respecto, sobre todo en
las ultimas décadas. Desde que Philippe Lejeune, en la década de 1970, pusiera en discusion el género y
formulara el ahora ya célebre pacto autobiografico (Véase El pacto autobiogrdfico y otros estudios, tr. Ana
Torrent, Megazul-Endymion, Madrid, 1994), las reflexiones se han extendido y la atribucién del caracter
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Salvador Elizondo es un texto que muestra una voluntad literaria en su modo de
articulacion que se empata con la intencion antes mencionada de forjar la imagen del
escritor en aras del interés publico. Como recuerda Sylvia Molloy, la autobiografia es, ante
todo, un relato publico, “publico en el sentido en que publicita lo que puede y debe
contarse, y publico porque, mas que satisfacer la necesidad del individuo de hablar de si
mismo, sirve al interés general”.'*" Las caracteristicas del texto, escrito a peticion y a una
edad temprana, intensifican a mi parecer esta condicion, porque llevan implicita la
intencion editorial de construir un “nuevo” canon literario y hacer al escritor perteneciente

a una generacion (los “nuevos narradores”). En este sentido, no es extrafio que la imagen

“referencial” de la autobiografia ha quedado desplazada por las consideraciones del ejercicio de
“autocreacion” o “autoinvencion” que se desarrolla y pone en juego en la escritura de estos textos. Retomando
los 6rdenes del desarrollo histdrico de la autobiografia propuestos por James Olney, inscritos en la propia
palabra autos-bios-grafé (Véase “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bios: la ontologia
de la autobiografia”, Suplementos Anthropos, 1991, nim. 29, 34-47), puede decirse que el acento de las
reflexiones tedricas se ha ido cargando hacia el ultimo momento, donde la autobiografia se ve, ante todo,
como una actividad escritural (grafé), que si bien esta dirigida por la intencionalidad de recuperar y dar forma
a la relacion entre el yo del escritor (como sujeto historico) y su vida, o bien, entre la identidad y la vida, no
excluye la intervencion de un ejercicio creativo, y que, a pesar de los “pactos” que supone (el autobiografico,
el referencial, el de lectura) estd condicionada por una voluntad de articulacion discursiva, que muchas veces
es mas literaria que referencial. En este sentido, la autobiografia se lee en su medida de artificio literario.
Dentro de esta tendencia se encuentra el planteamiento que Paul de Man esbozé en su articulo de 1979
“Autobiography as De-facement” (Modern Language Notes, 1979, num. 5, 919-930) donde reformula los
postulados tedricos que ponderaban la escritura autobiografia como producto mimético de un referente o bien
que apuntan su determinacién a partir del ejercicio contractual de lectura. La propuesta de Paul de Man
significd en su momento un desplazamiento respecto a las coordenadas desde las que se habia pensado la
autobiografia y disefid un campo para su lectura (a partir de un texto especifico, Essays upon Epitaphs, de
Wordsworth) desde la perspectiva de los recursos que dispone el autobidgrafo para la formulacion de su
discurso, es decir el lenguaje, y presenta como principal determinante para el analisis del discurso
autobiografico la estructura retorica. Lo que me interesa resaltar de la propuesta de Paul de Man es la llamada
de atencion que hace para repensar el discurso autobiografico mas alla de la nocién de género referencial,
condicion a la que, considero, se ha reducido el texto autobiografico de Elizondo.

Algunos de los trabajos que recuperan la autobiografia de Elizondo poniendo atencién, en mayor o menor
grado, en el modo discursivo del texto, mas que en el caracter referencial, son el de Sergio R. Franco, quien
en su articulo “Fotografia y escritura en Autobiografia precoz de Salvador Elizondo” (Revista
Iberoamericana, 2007, num. 221, 771-785) parte de las fotografias del autor incorporadas en la edicion de
2000 y de la mencién de otras dos en el relato para establecer su funcionamiento como “suplemento a la
escritura, como elemento dentro de la diégesis y como modelizador de la operacion de escribir” (pp. 781-
782). Por su parte, Francisco Serratos considera la escritura de la autobiografia de Elizondo como un
ejercicio de “miswriting” del procedimiento joyceano de la escritura, apoyandose en la lectura que hace el
propio Elizondo sobre Joyce como “arquetipo” de la invocacion del pasado (Véase La memoria del cuerpo.
Salvador Elizondo y su escritura, Ficticia, México, 2010, pp. 19-50).

% Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, tr. José Esteban Calderén, El Colegio
de México-Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, p. 114 [1* ed. en inglés, 1991].
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que elabora Elizondo de si mismo en su autobiografia sea, en cierta medida, una figura de
autor que (re) produce y sustenta el caracter transgresor de su obra, —al menos, de la que en
ese momento lo habia encumbrado en el ambito literario—'*! Desde estas consideraciones,
lo importante es desplazar un poco la mirada para develar, mas alla de lo “escandaloso” que
pueden ser los sucesos narrados, como es que esta imagen de autor se construye en el texto
y reconocer, como sefald6 el mismo Elizondo, “el caracter literario” que dirige su
escritura.'*?

La autobiografia, como relato de vida, implica, en primera instancia, un ejercicio de
memoria, evocacion del pasado “condicionada por la autofiguracion del sujeto en el
presente”;'* es decir, la seleccion de los recuerdos que serviran como materia del relato
estd mediada por la proyeccion de una vision de mundo ya construida en el momento de la
enunciacion y que desea ser representada. En el caso de Elizondo este proposito se vuelca
hacia la representacion del origen y desarrollo de la vocacion del escritor como constitutiva
de su lugar en el mundo; asi lo acota en el mismo texto: “La vida me estd viviendo, en el

mismo sentido en el que se emplea el gerundio ‘est4 lloviendo’, para que de ella no pueda

tener mas certidumbre que la de mi vocacion y del estado de 4nimo que esa vocacion ha

"1 No pongo en tela de juicio la “veracidad” de los sucesos narrados por el autor en su autobiografia, porque
en este momento no es mi interés plantearlos desde esta perspectiva. Mas bien, creo que el modo de presentar
esos sucesos estd determinado por una voluntad literaria que se superpone; como sefiala Molloy, “La
autobiografia no depende de los sucesos sino de la articulacion de esos sucesos” (ibid., p. 16).

42 En entrevista con Adolfo Castafion, realizada en 1985, el autor sefialo: “Hace aproximadamente veinte
afos, un editor cuya generosidad lo hace aparecer como demente a estas alturas, nos propuso a muchos
escritores mexicanos escribir nuestras autobiografias. Entonces todos las escribimos. Habia unas divertidas,
unas tristes, habia unas muy meticulosas y detalladas, otras muy vagas y dos o tres muy divertidas. Yo cuento
la mia entre las divertidas, aunque no fuera muy certera, muy precisa, ni muy fidedigna. La considero asi
porque la escribi con un criterio estrictamente literario, distorsionando muchas veces hechos de la realidad
que merecian, en aras de la literatura, ser un poco aderezados para que fueran mas interesantes” (“Los
secretos de la escritura. Entrevista con Salvador Elizondo”, Revista de la Universidad de México, 2006, nim.
26, pp. 60-61).

' Molloy, op. cit., p. 19.
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fraguado” (p. 13).'** No es extrafio, como anota Molloy, que la autobiografia de un escritor
recupere las experiencias significativas, sobre todo tempranas (en la infancia o juventud),
que operen como prolepsis de la futura vida dedicada a las letras; en el caso de Salvador
Elizondo, el encuentro del escritor con su vocacion funciona, de hecho, como el eje
organizador del texto, con la finalidad de establecer una correspondencia entre vida y
escritura que, por las mismas fechas de aparicion del texto, el autor planteara de esta forma:
“Cuando digo escritor estoy admitiendo o estoy proclamando una vocacioén de la que no
puedo escindir el sentido de mi vida personal. Es decir que mi vocacion forma parte intima

P 145
de mi vida personal”.

Lo importante de la declaracion es identificar que en la
autobiografia esta perspectiva encuentra un espacio de representacion como constructo
literario, asimilando el origen de la vocacion como un encuentro entre el hombre y el
poema, o bien, entre el hombre y la palabra poética.'*®

La escritura autobiografica implica, a decir de Molloy, “verter el yo en una
construccion retorica”;'*’ desde esta perspectiva el texto de Elizondo muestra una voluntad
de construccion regida por el principio poético, no s6lo, como ya mencioné, porque sea
éste, tematicamente, el nucleo del relato, sino porque este principio es el que funciona
como modo de articulacion del discurso.

Desde las primeras lineas del texto se da cuenta de la puesta en acto del principio

articulador del discurso, al abrir con una construccion metaforica para caracterizar el

44 Salvador Elizondo, Empresas editoriales, México, 1966. Todas las referencias al texto se haran por esta

edicion, anotando entre paréntesis el numero de pagina.

145 «galvador Elizondo”, en Los narradores ante el piiblico, Joaquin Mortiz, México, 1967, p. 155 [Discurso
presentado el 26 de agosto de 1966 en el Instituto Nacional de Bellas Artes, en el ciclo de conferencias que da
nombre al libro].

14® Recuérdese, segun anoté antes, que la importancia de la palabra poética en el sistema estético de Elizondo
se entiende no como una cuestion genérica, sino como el principio que fundamenta el ejercicio artistico en
general. En esta medida planteo la construccion de la figura del escritor gestada en la autobiografia, como
poeta.

7 Molloy, op. cit., p. 22.
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ejercicio de la escritura autobiografica: “Beda el Venerable compara la vida humana al paso
de una alondra extraviada que penetra en un recinto, lo cruza fugazmente y vuelve a salir
hacia la noche. Una autobiografia es a la vida lo que ese momento es al vuelo de la
alondra” (p. 13). El incipit, en su completa funciéon de condensacion de sentido, marca el
trayecto del texto abriendo la puerta hacia la dindmica de la autobiografia, una dindmica
que, sin ser explicitamente lirica, estd basada en el principio poético; es decir, en su
estructura formalmente narrativa funcionan ciertos recursos poéticos, como son la constante
elaboracion de imégenes (a partir de descripciones prolongadas que muchas veces
desembocan en construcciones metaforicas), una voluntad de ritmo (establecido como
contrapunto entre episodios relativos a la vida personal y episodios relativos a la vida del
artista), y la constante insercion de textos poéticos, que funcionan como intertextos, ya sea
por medio de citas, parafrasis o transformaciones.

La importancia de la relacion entre palabra e imagen, anotada en los apartados
anteriores, vuelve a hacer eco en este texto como uno de los distintivos del sistema estético
de Elizondo; esta relacion da pauta al recuento de su vida, como acota la voz narrativa:
“Hasta ahora s6lo puedo tener consciencia de mi vida como de una experiencia en la que he
visto o imaginado algunas imagenes y en la que he dicho o escuchado algunas frases” (p.
13-14).

Volcar la mirada hacia el pasado en la busqueda del origen implica la interrogacioén
sobre lo que constituye la fase formativa por antonomasia, la infancia. En el caso de
Elizondo, el puente que se tiende con la experiencia pasada, que da significado a la
experiencia presente, es el del primer recuerdo de contacto con la poesia: “De mi primera
infancia solo recuerdo un verso: ‘Sobre el dormido lago esta el sauz que llora’ (p. 14),

primer verso del poema “Los dias inttiles” de Enrique Gonzélez Martinez. Ademas de la
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evidente alusion a la historia familiar del autor, la eleccién del poema citado no es gratuita,
porque funge como detonante del recuerdo, pero también da significado al ejercicio de la
rememoracion. Aunque la presencia del poema en el texto sea parcial, el cuerpo completo
del poema (presente por omision) representa la figura de un sujeto lirico sumido en la
recuperacion de su pasado:

Sobre el dormido lago esta el sauz que llora.

Es el mismo paisaje de mortecina luz.

Un hilo imperceptible ata la vieja hora

con la hora presente... un lago y un sauz.

(Con qué llené la ausencia? Demente peregrino

de extranos plenilunios, vi la vida correr....

(La sangre? De las zarzas. (El polvo? Del camino.

Pero soy el mismo, soy el mismo de ayer.

Y mientras reconstruyo todo el pasado, y pienso

en los instantes frivolos de divagacion

se me va despertando como un afan inmenso
. .14
de sollozar a solas y de pedir perdon.'*®

La disposicion del sujeto lirico en la actitud de “atar la vieja hora con la hora presente” y
reconstruir el pasado reproduce el ejercicio de la escritura autobiografica que se emprende
en el texto de Elizondo. La insercion de la cita convoca, como en un eco, €l sentido
completo del poema y crea asi una atmoésfera para el lector donde parece asimilarse la voz
lirica y la voz del narrador de la autobiografia en el acto rememorativo. La funcion de la
cita, ademads, desata el inicio de representacion de una vision de mundo donde el poema se

ros . 14 .
muestra como “la palabra poética de los comienzos”.'* Que el primer recuerdo sea

48«1 os dias inuatiles”, en Obra poética, El Colegio Nacional, México, 1995, p. 365.

'* En este punto parafraseo una de las observaciones de Molloy, quien reconoce como una de las constantes
en la escritura autobiografica hispanoamericana la creacion de lo que llama “el espacio de lectura” donde el
autobiografo asocia, de una u otra manera, su infancia con los primeros libros leidos, o bien, con “el Libro de
los Comienzos”: “La escena de lectura no corresponde necesariamente al primer libro que se lee de nifio. La
experiencia implica el reconocimiento de una lectura cualitativamente diferente de la practicada hasta ese
entonces: de pronto se reconoce un libro entre muchos otros, el Libro de los Comienzos” (op. cit., p. 29). En
el caso de la autobiografia de Elizondo, antes de presentar este “espacio de lectura”, aparece lo que podria
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precisamente un verso caracteriza la infancia como espacio primigenio determinado por la

palabra y la sensibilidad poética, la cual, al ser evocada, presentifica los recuerdos que

colman esa etapa de la trayectoria vital:
cada vez que escucho, después de tantos afos, estas palabras con que se inicia uno
de los poemas mads inquietantes que se han escrito, se me aparece como un suefio
equivoco el cuerpo infinitamente desnudo, infinitamente blanco de mi schwester y
ademads resuenan en mis oidos, como un eco lejanisimo, el batir de los tambores, el
golpe acompasado del paso de ganso sobre los adoquines, la exasperacion sibilante
de los pifanos y el aleteo lentisimo de los largos banderines rojos que colgaban de

las ventanas golpeando las fachadas lugubres y ateridas de las casas de nuestra
calle (p. 14; los subrayados son mios).

La palabra poética desata el recuerdo que se manifiesta como imagenes sensoriales,
elemento también caracteristico de la produccion elizondiana que hace inevitable la alusion
a uno de sus textos ensayisticos, “Invocacion y evocacion de la infancia”, publicado en
1963,"° donde retoma las figuras de Proust y Joyce como modelos en la recuperacion de la
experiencia infantil en la literatura. En este texto, Elizondo elabora una distincion en los
procedimientos empleados por los dos escritores, donde Proust evoca el pasado haciendo
presentes las sensaciones de un momento especifico: “Creo yo que la evocacion es un
intento de recrear [..] mediante la concreciéon del recuerdo de las sensaciones
experimentadas [...] La evocacion se atiene invariablemente a los datos perceptivos; es un

procedimiento, digamos sensorial”"”'

y, en este sentido, el cuerpo se convierte en la
referencia de la cual se deriva el recuerdo; mientras que la invocacion, operada por la

escritura joyceana, “consiste, en cierto modo, en hacer presente algo que, como el futuro,

denominarse un “espacio poético”, porque esta primera alusion al contacto con la palabra poética se hace sin
mediacion necesaria del libro; parece provenir mas como una voz. Hacer esta distincion me parece pertinente,
porque implica recrear el contacto primigenio con la palabra poética, en una especie de “estado puro”, como
voz.

" Revista de la Universidad de México, 1963, nim. 11, 21-25 [recuperado después en el libro Cuaderno de
escritural.

U Ibid. p. 21.
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de hecho esta desprovisto de referencias sensoriales”.'’> La distincidén entre estos dos
modos de acceso al pasado, o puntualmente a la experiencia de la infancia, radica, segun el
autor, en que el primero se asume como una operacion del “logos” y el otro como una
operacion “magica”: “No somos ajenos al caracter magico de la invocacién en
contraposicion al cardcter ‘légico’ de la evocacion. La evocacion nos lleva a nuestro
destino de nostalgicos mediante un camino, que por medio del lenguaje —del ‘logos’—
pretende conducirnos a la reconstruccion de otro momento. La invocacion nos lleva a ¢él
mediante el proferimiento de la palabra que —como en los encantamientos— encierra la clave
del misterio™."*?

Esta dindmica invocacidon-evocacion determina el modo de articulacion de la
experiencia infantil en la autobiografia: la invocacion estd dada por el verso del poema de
Gonzdlez Martinez, el cual, como sefiala el narrador, hace “aparecer” y “resonar” la
experiencia del pasado, actualizada en imagenes y sonidos que, “presentificados” como
recuerdos, son evocados, es decir, reconstruidos por la palabra. El efecto logrado es el de
una flagrante plasticidad que se concreta en la imagen de la institutriz alemana tendida en el
campo de girasoles:

en la imagen de ese cuerpo desnudo descubro también el entusiasmo inequivoco
de la primavera, el subito deshielo que presagiaba los vastos campos de girasoles y
la luz quebradiza del sol que se filtraba como una cascada cristalina entre el follaje
siempre verde de los pinos [...] yo miraba su cuerpo, analizando detenidamente
esa blancura perfecta, las longitudes armoniosas de esa carne que se estremecia

rimando lentamente sus movimientos con el vaivén acompasado de las enormes
corolas movidas por la brisa (p. 14).

2 Ibid. p. 22.
153 Id.
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La imagen de Anne Marie, como bien ha sefialado Sergio R. Franco, ‘“simboliza
textualmente el nacimiento de la pasiéon escopica de Elizondo”.'™* La disposicién
observante del nifio que subyace en la construccion de estas imagenes cumple con dos
funciones dentro del texto: en primer lugar, sustenta el perfil del yo representado para
caracterizarlo con una temprana sensibilidad frente a la realidad que se filtra por sus ojos y
que permitira desarrollar uno de los motivos mas importantes en el texto (y en la obra
elizondiana): la mirada del poeta; y, en segunda instancia, da pie a la formulacion del mito
de la infancia en la configuracién autobiografica. En este punto difiero de los
planteamientos de Franco, para quien hay una “intencionalidad deceptiva del horizonte de
recepcién del texto [...] con respecto a cualquier tipo de idealizacion de la infancia”.'>
Segun el critico, el fundamento para esta “transgresion” radica en el contrapunto que se
presenta en el texto entre la imagen idealizada de la institutriz y el contexto bélico que la
enmarca. Considero que, lejos de haber una intencionalidad “deceptiva”, en este juego de
contrastes se sustenta precisamente la idealizacion de la experiencia infantil como estado
edénico y la simbolizacion de la caida del sujeto en la conciencia del mundo.

En tanto construccion arquetipica, la infancia juega el papel de base en la formacion

del mito personal. Si, como simbolo, el nifio representa el estado de presencia en el mundo

en que la realidad se ajusta a las exigencias del deseo —principio edénico, estado previo a la

3% Art. cit., p. 776. Difiero, sin embargo, de la funcionalidad en el texto que Franco adjudica a esta imagen.
Segun su propuesta, el contexto ideoldgico de la Alemania nazi, con el cual es completada la atmoésfera del
recuerdo que involucra la imagen de Anne Marie, media de cierta forma en la fetichizacion de la blancura del
cuerpo desnudo. Segun Franco, el deseo por la “blancura” de la institutriz alemana revelaria el
“descubrimiento de la historicidad de lo racial” y, por ello, subyace en el texto de Elizondo la proyeccion de
un subtexto cultural en el que “el sujeto mestizo mexicano anhela poseer los atributos del padre espaiol y
rechaza su origen indio, que le veda integrarse al grupo hegemonico” (p. 779). Aseveraciones que, por demas,
considero poco justificables, no porque no esté incorporado el contexto historico de la Alemania de la década
de 1940, sino porque no hay marcas textuales que permitan reconocer este supuesto subtexto racial en el
discurso del autor. Por el contrario, la construccion de la blancura y desnudez de la institutriz tiene
implicaciones de orden simbdlico en la caracterizacion de la infancia del narrador y si se reducen a una
Esctura de este orden se priva al discurso de la posibilidad de desatar la connotacion simbolica.
Ibid, p. 7717.
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pérdida o a la falta—, esta carga de sentido queda simbolizada en el texto en la interaccion
del nifio con la “blancura” y “claridad” (adjetivos reiterados) del cuerpo de la institutriz: “A
veces, con el pretexto de jugar con su gruesa trenza rubia, tocaba furtivamente con las
puntas de mis dedos la piel de su hombros, de su cuello, de su cintura sin comprender que,
a ciegas, mis manos entraban en contacto con un misterio supremo, indescifrable en su
apariencia de claridad” (p. 15).

Aunque se ha anotado respecto a esta escena la presencia de una carga erotica que
marcaria la iniciacion sexual del narrador, creo que en ella subyace una carga simbolica que
permite construir el mito de la infancia como el mundo representado en su transparencia,
caracterizacion de la infancia que ademds se apoya en el modo de representacion del
contexto de guerra que se muestra desideologizado, como un juego de nifios: “Un dia llego
la noticia: la guerra habia empezado. Intimamente sentia yo la alegria de poder participar en
un juego que hasta entonces nunca habia jugado: el de ‘alemanes contra ingleses’. Por lo
general nadie queria ser ‘inglés’ en aquellos tiempos [...] Unos dias idealizaba yo a la RAF
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y otros la palabra Stuka evocaba en mi mente ‘...el destino excelso del pueblo aleman’” (p.
17). La presencia de este contexto, visto desde la mirada reconstruida del nifio, marca la
pauta para establecer el contraste con el cambio de Optica del mundo que representa, en la
constitucion del yo, el momento de caida o pérdida del estado edénico: la adquisicion de
consciencia frente a la “realidad”. De ahi que sea precisamente a través del cuerpo de la
institutriz que se simboliza este cambio en la constitucion del sujeto: “a veces, de pronto,
surgia en mi pensamiento la imagen de aquel cuerpo hermosisimo tendido al sol entre los

enormes tallos de los girasoles y como un chispazo siniestro y amargo esa carne que yo

amaba sin comprenderla se desagarraba chorreando sangre y ese cuerpo se rompia en
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girones que el viento azotaba contra el reborde de la carretera bombardeada. Por eso he
tratado de olvidarlo. No he podido” (p. 17).

La imagen del cuerpo desmembrado (imagen creada, no recordada) plantea en la
constitucion del yo un inminente cambio de Optica ante el mundo o la realidad (a través de
la consciencia de la guerra). Si, como sefalé, los primeros afios simbolizan la fase edénica
de la experiencia vital recuperada, la adquisicion de conciencia deviene, simbolicamente,
en la caida. De ahi que se configure la melancolia, sentimiento de falta, como Unica
certidumbre: “De entonces, tal vez, data el Uinico sentimiento que siempre me ha animado y
cuya validez nunca he puesto en duda: la melancolia” (p. 17). La importancia de la
recuperacion de esta fase de transicion del sujeto recae en que en ella se dramatiza el origen
del rasgo definitorio de la vida de la personalidad narrada, que determinara la posicion del
sujeto frente al mundo y, por supuesto, el camino de una vocacion literaria. Si, como he
registrado, la figura del Elizondo como escritor ha quedado inscrita como en un espacio
insular, por su fuerte carga solipsista, la autobiografia prefigura esta posicion, le otorga un
espacio de representacion literaria y la dota de un sentido vital, como elecciéon para la
busqueda personal que deviene en eleccion del camino del artista:

a partir del momento en que me percaté de la condicion infinitamente vulnerable
de nuestra apariencia, de nuestra concrecion como partes constitutivas del
universo, ese universo mismo se me volvio vulnerable, vulnerable a Dios, a los
Stukas, a los chinos, a la locura, a la muerte, sin que por conocer su vulnerabilidad
conociera yo su sentido [...]

Pienso todo lo anterior porque a partir del momento en que no dudé del caracter
perecedero de nuestros sentimientos el mundo exterior de la realidad se fue
desdibujando lentamente y empez6é a tomar forma otro mundo, quiza
desmesuradamente limitado, pero infinitamente mas aprehensible [...] Yo habia
logrado someterme, por pura intuicion, a una disciplina mucho mas rigurosa, pero
también mucho mas gratificante: la de la soledad. Y esa disciplina me permitia
perseguir, cada vez con mejores resultados, las veleidades del suefio. Si renunciaba
yo a la armonia con mis mayores o con mis semejantes no me desentendia de la
remota posibilidad de conseguirla para estar algiin dia en paz conmigo mismo (pp.

18-19).
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Sin embargo, esta eleccion, aqui esbozada como la disciplina de la soledad, no puede leerse
sino en correspondencia con el mundo del cual se aisla. A pesar de que la obra de Elizondo
ha sido caracterizada como elusiva de la presencia explicita de un referente histérico, o
bien, de la pretension de marcar una lectura intencionadamente “realista” o
“comprometida”, lo cierto es que, cuando de la construccién de un espacio autobiografico
se trata, se presenta un puente con la experiencia histdrica, con el referente explicito de la
guerra. Caso de otros dos textos, que mencionaré aqui sélo para sustentar lo antes dicho,
donde es posible que el lector, por los datos biograficos que conoce del autor, o bien por los
que le proporciona el texto mismo, reconozca la presencia de episodios pertenecientes a su
vida. Me refiero al cuento “Ein Heldenleben” de Camera lucida (1983) y a su ultima
novela, Elsinore: un cuaderno (1988). Aunque en estos textos las marcas autobiograficas
no pueden considerarse en el mismo nivel que en Salvador Elizondo, porque, mientras éste
es un texto explicitamente autobiogréafico, en “Ein Heldenleben” y Elsinore los episodios
personales estan supeditados a la construccion de la ficcion. Con la reserva de los distintos
modos de articulacion de la experiencia autobiografica en estos textos, es de notar que en
todos ellos se pondera la experiencia infantil en relacion con la guerra.

En “Ein Heldenleben” el autor retoma su experiencia en México dentro del Colegio
Aleméan Alexander Von Humboldt, en plena Segunda Guerra Mundial. Elsinore, por su
parte, recrea el contexto social norteamericano que conoce mientras se encuentra internado
en la escuela militar de California, a finales del conflicto bélico. Lo que interesa resaltar,
por el momento, es que en Elizondo, cuando la escritura tiende puentes con su experiencia
vital, desemboca en el mismo referente historico, al menos como determinante para la
recuperacion de su infancia. Esto, como se vera mas adelante, esta relacionado con el modo

de significar el momento de enfrentamiento entre la interioridad del yo y la exterioridad del
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mundo que, como se descubre particularmente en la autobiografia, detona la eleccion de la
posicion, primero, del sujeto ante su realidad historica, y después, del escritor ante el
ejercicio artistico. La conformacion del mundo interior, el “recinto vedado”, se representa,
pues, como respuesta a la “vulnerabilidad” del mundo exterior; frente a ella, el mundo
interior, segun sefiala el narrador, resulta “infinitamente mas aprehensible”, y tras la
fragmentacion simbolizada en la imagen del cuerpo desmembrado de Anne Marie, busca un
nuevo centro: el yo y la introspeccion:
Poco a poco he ido construyendo un mundo inviolable en el que no quiero que
penetre nadie sin mi consentimiento [...] Al final de cuentas, como escritor, me he
convertido en fotografo; impresiono ciertas placas con el aspecto de esa
interioridad y las distribuyo entre los aficionados andénimos. Mi busqueda se

encamina, tal vez, a conseguir una impresion extremadamente fiel de ese recinto
que a todos, por principio, esta vedado (p. 20).

Este posicionamiento, en el fondo, reproduce el lugar que Elizondo elige ocupar como
escritor en el contexto literario de la €poca, a la luz de la ruptura con las convenciones
realistas que se venia fraguando desde décadas atrds en la literatura y la cada vez mas
marcada emergencia de la subjetividad. Optar por el mundo interior implica elegir entre las
opciones literarias que, a decir del propio Elizondo, se plantea todo escritor: “la opcion
entre el mundo de la realidad y el mundo de la fantasia o de la realidad interior. Yo he
optado por el mundo de la realidad interior [...] La realidad exterior me parece menos rica
tanto en experiencias negativas o positivas, mucho mas ricas en la realidad interior; en la
realidad exterior la experiencia muchas veces se detiene ante el otro personaje que
participa”.'>

La eleccion del mundo interior constituye en el texto autobiografico el preambulo

definitorio para la constitucion del artista y, bajo tal peso significativo, el autor elabora una

13 Castafion, entrevista citada, pp. 58-59.
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de las escenas mas bellas del texto para representar, casi como con un aura de
“iluminacioén”, el momento del nacimiento de su condicidon de poeta. Al lado de su amigo,
caracterizado con los versos de Lopez Velarde, quien “no carecia de Baudelaire, ni de rima,
ni de olfato” (p. 21), la imagen del adolescente de los recuerdos del narrador es convocada
para recrear las caminatas por la ciudad, emprendidas con el objetivo de “descubrir
conjuntamente las esencias poéticas del mundo” (p. 20):
Una tarde caminabamos los dos después de la lluvia cuando de pronto
escuchamos, saliendo de una ventana entreabierta, una musica de piano tocada con
la impericia y el encanto que hacen ciertas musicas, como la de Chopin,
inolvidables, mas que cuando las ejecuta un gran virtuoso. “Ven —me dijo en voz
baja mi amigo tomandome del brazo—, vamos a cercarnos para ver quién estd
tocando”. Empezaba a anochecer y sigilosamente nos aproximamos al alféizar de
la ventana. A través de los visillos solo pudimos discernir la silueta de espaldas, de

una joven rubia que se afanaba sobre el teclado de un gran piano de cola. “Ahi
tienes —me susurro al oido—; éste es un momento de plenitud.” (p. 21).

La escena, delicadamente construida, confirma y otorga sentido a la eleccion de la vida
interior, en consonancia ahora con la posibilidad de la creacién literaria, como lo confirma
el embeleso del narrador, si bien, detonado por la escena de la joven pianista, concentrado
no en la figura de la mujer, sino en la imagen de su propia mirada contemplativa:
No eran las formas las que alentaban detrds de aquel cortinaje de terciopelo
recogido hacia el marco de la ventana, no era la silueta discernida a través de los
visillos de manta de cielo ni los sonidos que emanaban hacia la calle lluviosa
desde aquel enorme piano, era mas bien el reflejo de mi propia mirada que

golpeaba el oro de aquella cabellera con un sentimiento que nunca antes habia
experimentado (p. 22).

Como sefial6 el autor en una de las citas anteriores, el privilegio de su mirada no se detiene
en el “otro” personaje que participa de la experiencia, sino en el “yo”. La vision de su
propia mirada es la que desata la palabra poética: “El descubrimiento de aquella vision,
surgida ante los ojos como la de Gretchen ante los de Fausto en el espejo de Mefistofeles,

abri6 como un resquicio que hasta entonces habia permanecido impenetrado y de esa
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comisura abierta en el meollo més sensible de mi soledad brotaron las primeras palabras
que tuvieron sentido para mi: las del poema” (p. 23).

Como elaboracion del nacimiento de la figura del poeta, la fabricacion literaria de
esta escena salta a la vista; es la representacion del momento de aparicion de la palabra
poética personal primigenia y, como tal, el nacimiento de una vocacion que trazara la
historia de una personalidad. Este pasaje es, en la ldgica del relato autobiografico, el eje que
retne todos los puntos. En principio, y desde el nivel de la acciones del relato, determina el
destino y fin de la materia anecdoética; porque, finalmente, lo que se cuenta es la historia de
una vocacion, como aclara el narrador desde las primeras lineas del texto; y, por otra parte,
desata la formulacién de una poética personal que justifica, da orden y sentido al ejercicio
literario. En este orden, el texto duplica la funcién de la escritura autobiografica como
espacio de representacion del mito personal en los dos niveles que estructuran la figura del
escritor, el del hombre y el de artista que, desde ese momento, seran indisolubles. De ahi
que, considerando la connotacion mas puntual de la palabra mito, se otorgue un origen que
explica una condicién en el mundo (en este caso, el mundo estrictamente individual, el
mundo interior) y, a la vez, se le dé sentido.

En esta dindmica, el espacio escritural de la autobiografia permite al autor formular
los principios estéticos en los que asienta y da direccion a su nueva condicion de poeta:

La substancia de la poesia no son las meras palabras de que estd hecho el poema
sino el sentimiento vital que lo inspira. Creo que, como todos los hombres, mis
primeros versos brotaron ante la presencia de una mujer o, mas bien, ante la
certidumbre de su existencia, pero esos primeros versos nacian mas alld o més acé
del sentido que la poesia tiene como vocacion de “hacer con las palabras”;
nacieron, en realidad, como respuesta a la pregunta que se hace el hombre ante la
contundencia de esa relacion magica que convierte a la mujer en una vivencia
indefinible para €1, que la convierte en la amada. ;Qué hago?, se pregunta ante este
hecho capital. Las palabras entonces, ante esta interrogante, se conjugan, se

combinan, se acoplan de acuerdo a ciertas sintaxis que no estan previstas o que no
informan ya el concepto meramente filoldgico de lengua o de idioma y que tienden
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a constituir una plétora que las hace universales dentro de su individualizacion
extrema, dentro de su ubicacion exclusiva en una region distinta del espiritu. Visto
con suficiente perspectiva y a la luz de las definiciones que la poesia busca y
siempre encuentra de si misma, el poeta nace en el momento en el que, como
Bécquer, dice a los ojos que lo miran: Poesia eres tii, y se acrisola definitivamente
en el momento en que puede explicar la misiéon que ha elegido con las mismas
palabras con que Mallarmé aludia a la obra poética de Poe: Donner un sens plus
pur aux mots de la tribu. Ambas definiciones contienen la esencia que solidariza al
poeta: una con su emocion, la otra, con el lenguaje. Yo creo, en fin, ahora, que
estos dos versos encierran los términos contiguos de la trayectoria personal de todo
poeta (pp. 22-23).

Valga la larga extension de la cita porque en este fragmento del texto se condensa la
dindmica de todo el relato. De hecho, estas lineas fungen como texto dentro del texto.'”’
Anecdoticamente, el texto desarrolla ese transito del poeta entre las dos definiciones del
sentido esencial de la poesia: el camino que se emprende desde la emocioén hacia el
lenguaje y que se convierte, en efecto, en la trayectoria personal del poeta. Entre ambos
estadios puede mediar, como después aclara el narrador, “ese sitio que todo lo abarca la
sinrazon, la demencia, la desesperacion ante las circunstancias concretas de la vida” (p. 24)
y, si la critica ha exaltado tanto el contenido escabroso y demencial de este texto, es porque
gran parte de la materia narrativa de la autobiografia da un espacio de representacion a ese
punto medio que lleva los pasos del poeta a la condicion anhelada en la construccion de una
poética personal.

Estructuralmente, la autobiografia se sustenta en una dinamica especular que se
traduce en distintos niveles; uno de ellos, el ritmo claramente contrapuntistico entre escenas
de la vivencia personal o intima y la reflexion artistica, estructura que, finalmente, sustenta
la vision del autor que pretende ser construida en el texto respecto a la relacion entre la vida

personal y “la vida del espiritu en el escritor”, en la cual, segin las palabras que sirven de

37 Operacion escritural que, como he sefialado, se inicia en el texto “La historia segin Pao Cheng”, y que, al
ser incorporada en la dindmica de la autobiografia, perfila lo que se convertird en uno de los recursos
distintivos de la produccion elizondiana.
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epigrafe a este apartado “no tienen, realmente, entre ellas, una frontera precisa. Se

interpenetran, se tocan, se recuerdan”.

2.4. El hipogeo secreto
...una novela que se esta haciendo.
NOTA: Esta pudiera ser la obsesion
que necesito.

SALVADOR ELIZONDO, Diario.

“Una novela que se estd haciendo”: quizd sea la definicion, que el propio Elizondo
consigna en 1966 en su Diario, més certera para caracterizar el libro que dos afios después
apareceria bajo el titulo El hipogeo secreto (1968). Ensayar un abstracto de la linea
argumental de la novela seria un ejercicio estéril, dado que es, ante todo, y como se define
en el mismo texto, una composicion que “es simplemente la confusion de la palabras y los
hechos; la confusion de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusion que es su
propia identidad” (p. 45)."® Este efecto de confusién, con el que irremediablemente se
enfrenta el lector de El hipogeo secreto, es producto del movimiento que sostiene la novela
entre dar forma y transformar sus contenidos. Por ello, en todo caso, lo importante, mas que
tratar de seguir un argumento (que se disuelve y transmuta incesantemente), es seguir las
lineas que se trazan en este movimiento, cuya justificacion estd contenida en el ser del
movimiento mismo como representacion de la escritura de la novela.

El texto pone en juego la traslacion de sus personajes entre dimensiones espaciales
superpuestas; entre ellas se encuentran una ciudad en ruinas, un portico con una inscripcion

indescifrable que guarda “una sentencia que se refiere a la naturaleza del tiempo”, un

8 El hipogeo secreto, Joaquin Mortiz, México, 1968. Todas las citas de la novela corresponden a esta

edicion. Consignaré s6lo el nimero de paginas dentro del texto.
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enorme arbol donde dos hombres conversan; una escalera de piedra, la habitaciéon donde
una mujer lee el libro de pastas rojas titulado El Hipogeo Secreto y donde el escritor escribe
la novela del mismo titulo. Todas estas dimensiones espaciales se conjugan en un solo
presente: el de la escritura de la novela, “un Aqui que se desplaza siempre” (p. 155).

3

Un apostrofe abre el texto, “...Dime, te imploro” (p. 9), peticiéon que la voz
narrativa dirige al caracter femenino, llamada Perra o Mia, quien transita a lo largo de todos
los universos construidos en la novela. La Perra se dibuja unas veces como participe de la
danza ritual La flor de fuego; otras, es la mujer dormida, en cuyo suefio estan contenidos
los integrantes de la organizacion secreta Urkreis. Es, también, la mujer que en una
habitacion lee el libro de pastas rojas. Y, porque es todas éstas, “subsiste el hecho de que
nunca habia podido darse una explicacion de lo que ella, la Perra, realmente era” (p. 99).
Este juego ambiguo en la identidad de la Perra sirve como ejemplo de la dindmica
del texto. Asi como ella, todas las entidades mutan en un ir y venir entre las dimensiones
que el texto construye, en las que tiempo y espacio parecen funcionar sin una logica
aparente. Entre estas entidades del relato estan los miembros del Urkreis: el Sabelotodo,
lider del grupo; E., el arquitecto o “sofiador de bibliotecas”; X., el escritor aficionado; H., el
geometra; y T., el paledgrafo, todos ellos con la obsesiva tarea de descubrir el por qué de su
existencia, cuya respuesta la encuentran en su naturaleza de seres imaginados: “;Qué te
parece? Yo estoy seguro —continuo sin esperar a saber mi opinion— que ti también habras
tenido esa sensacion extrafia: la de ser uno de los personajes de El Hipogeo Secreto” (p.
116). A ellos, se suma la entidad mas problematica del texto: la figura del autor-narrador, el
que escribe la novela: el Imaginado, el Otro, Pseudo Salvador Elizondo o Salvador
Elizondo y es que la novela “Es un libro en que la paradoja tiene un papel predominante”

(p. 49), de forma que “Todas ellas [las entidades en el relato] se resumen en una aspiracion
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mediante la cual el autor de este libro pretende volverlas improbables haciendo que toda
identidad sea ambigua, inclusive la de €1” (p. 59).

A partir de estos elementos, la critica, en general, se ha detenido en El hipogeo
secreto para caracterizarlo como un texto cuyo nucleo es la indagaciéon de su propia
condicion textual. Por mencionar algunos autores, George McMurray, desde la filosofia del
lenguaje, ha emparentado el texto elizondiano con el pensamiento de Wittgenstein
presentandolo como “the most important single influence on El hipogeo secreto”,"’
especificamente en lo concerniente a la vinculacion estructural que se plantea entre
lenguaje-mundo y los limites de esta vinculacion:

the author concurs with Wittgenstein’s statements regarding the metaphysical
limitations of language. Still, Elizondo’s ability to capture occasional fleeting
moments of truth illuminated by poetic brilliance like the fly which hides [...]

makes words more worthwhile for him than reality [...] Like Wittgenstein,

Elizondo realizes the limits of language but can conceive of nothing beyond these
s 160

limits”.
Por su parte, Aurea M. Sotomayor incorpora a Elizondo en la tradicion de escritores como
“Cervantes, Unamuno, Proust, Mallarmé y Gide entre los europeos y Macedonio
Fernandez, Borges, Cortazar, Sarduy, Cabrera Infante [...] entre los hispanoamericanos’’,161

quienes tienen en comun el uso de un metalenguaje en su novelistica. Para Sotomayor, en el

texto de Elizondo “la novela se visualiza como objeto y el proceso de su produccion pasa a

139 «Salvador Elizondo’s El hipogeo secreto and Wittgenstein’s philosophy”, Hispania, 1970, num. 2, p. 330.
10 Ibid. pp. 333-334. En entrevista con Emiliano Gonzalez, Elizondo hablé un poco sobre la influencia de
Wittgenstein, aunque sélo oblicuamente: “es posible que si haya una gran influencia de este filosofo en ese
libro [El hipogeo secreto], pero no sabria yo precisarla. Simplemente, tal vez [...] en los términos en que una
filosofia del lenguaje puede dar lugar a ciertos experimentos de trasponer el lenguaje 16gico a otros planos
[...], desde el punto de vista literario, mas interesantes” (“Salvador Elizondo: mi finalidad es realizar una
escritura pura”, La cultura en México, suplemento de Siempre!, nim. 499, 1 septiembre 1971, p. 1v). La
presencia del pensamiento de este filosofo austriaco, se confirmara hasta su obra posterior, especificamente en
los textos de El grafografo “Tractatus rethorico-pictoricus” y “El objeto”, los cuales seran analizados en el
siguiente capitulo.

1V “EI hipogeo secreto: la escritura como palindromo y copula”, Revista Iberoamericana, 1980, nims. 112-
113, p. 499.
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constituir el argumento de ésta, la cual a partir de entonces se define como busqueda de si
misma”,162 elaborando asi, desde su perspectiva, una critica a la novela realista.

Norma Angélica Cuevas Velasco recupera la novela para mostrar las afinidades
entre la obra elizondiana y los aportes de Maurice Blanchot. Aunque su trabajo se
concentra mas en una postulacion teorica sobre el concepto de espacio poético desde el
pensamiento del intelectual francés, tiende puentes con la obra de Elizondo y en especial
con El hipogeo secreto, a la cual propone entender, en un paralelo con el término
blanchotiano “desobra” (désoeuvre), como una “desnovela”; esto es “un tipo de relato que,
sin permitirnos hacer a un lado su narratividad, es decir, sin dejar de ser novela, nos
involucra en el modo en como se interrumpe tal acentuaciéon para dar cabida a un
me[ta]texto que describe, no los acontecimientos o la representacion de los mismo[s], sino
el fenomeno de la escritura”.'®?

A partir de esta breve muestra sobre los acercamientos a El hipogeo secreto, 1o que
me interesa resaltar es como para este momento en la escritura de Elizondo es ya
generalizado el reconocimiento de la pérdida de la fuerza anecddtica (como funcion que
tradicionalmente sostiene al texto narrativo), la cual se ve desplazada para dar cabida a otra
funcién dominante: el marcado cardcter de autorreflexividad, la cual a partir de aqui se
convertird, en gran medida, en uno de los recursos privilegiados del escritor. El hipogeo
secreto representa, sin duda, el giro hacia el “abismamiento” de la escritura que engendrara

los textos por venir. En tanto estrategia, como lo dije antes, el cuento “La historia segun

Pao Cheng” muestra el momento de encuentro con la posibilidad de plantear en el relato la

162 77
Ibid. p. 500.
1 El espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice Blanchot a la teoria literaria y de algunas

afinidades con la escritura de Salvador Elizondo, Tesis doctoral, Universidad Auténoma Metropolitana,
2004, p. 215.
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superposicion de la identidad entre personaje, escritor y escritura. De hecho, la misma

novela tematiza y pone al desnudo este proceso en la escritura de Elizondo:
en este momento estoy escribiendo una novela de la que ignoro todo. Solo
supongo el esquema general de la trama. Se trata de un escritor que escribe un
libro. Ahora bien, lo importante es de qué trata ese libro que el escritor esta
escribiendo, alli, cerca de donde una mujer esta leyendo un libro de pastas rojas en
el que ese escritor esta descrito en el acto de escribir este libro. Claro, no debe ser
dificil suponerlo. Si el escritor esta escribiendo una novela, bastara saber qué edad
tiene, para saber exactamente como es su novela. Si fuera una historia fantastica
como las que inventaban los filésofos chinos para ilustrar sus aporias y sus
paradojas, podria decir, por ejemplo, que la novela trata de un escritor que crea a
otro, pero que un dia se percata de que €l es un suefio de su propio personaje que
lo ha sofiado creandolo. Solo podria librarse de ese suefio sonandome a mi; a mi:

Salvador Elizondo, que lo he inventado como personaje de un libro improbable
que se llama EIl Hipogeo Secreto (p. 43).

La cita anterior muestra una clara alusion a “La historia segun Pao Cheng”, referido como
la “historia fantastica como las que inventaban los fildsofos chinos para ilustrar sus aporias
y sus paradojas”, donde la dindmica especular se constrifie a la elaboracion del personaje
escritor como sofiador-sofiado por su suefio;'® sin embargo, también en esta cita estd la
clave del “giro” que representa El hipogeo secreto para ese primer planteamiento: “[El
escritor] Solo podria librarse de ese suefio sofidndome a mi; a mi: Salvador Elizondo”.

Esta primera mencién en la novela (que es también la primera en toda la obra
elizondiana) del nombre del autor desarticula momentaneamente la dindmica del texto que
hasta ahora venia construyéndose. Aunque a lo largo del primer bloque de la novela se
montan juegos de metaestructuras al nivel diegético, como el suefio dentro del suefio (el
suefio de E., quien a su vez es sofiado por la Perra) o la ficcion dentro de la ficcion (las
novelas escritas por X.), es hasta este momento cuando se genera un efecto de

abismamiento, no ya de los personajes como autoconscientes de su condicion ficticia (en la

' Dinamica que, de hecho, se repite dentro de la novela en el suefio de E., donde el personaje se reconoce
como “‘el sueflo sofiado” por la Perra.
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tradicion de Unamuno o Pirandello), sino del texto mismo, pero no como producto (texto
dentro del texto) sino como proceso. En consecuencia, la fuerza anecdotica, como soporte
del discurso novelesco, decae para dar paso a la representacion “de un universo
absolutamente gerundial” (p. 95): la novela que se esta haciendo.

Ahora bien, esta representacion de la escritura como accion durativa se muestra, a
su vez, en otro juego especular, porque es el resultado de un constructo anterior, ya
contenido en la mente del escritor, el cual transita hacia su realizacion en el papel; es decir,
la novela que se esta escribiendo es el producto o concrecion de una arquitectura mental
anterior, como dice el narrador: “su historia es una historia interior; ya contenida en otras
paginas; las paginas de la memoria que la concreta mediante la escritura; una historia
interior que va realizandose sobre el papel” (p. 111). En este sentido, El hipogeo secreto
pone en juego, de nuevo, la dinamica especular que, segiin he mostrado, en cada texto
adquiere un nuevo matiz; en este caso se instaura como recurso para efecto del
abismamiento de la escritura, el cual dar4d forma, en el proyecto elizondiano, a lo que he
anunciado como la “conciencia actuante de la escritura”.

Es importante sefialar también cual es la “variacion” que El hipogeo secreto
representa respecto a la produccioén novelesca del autor (la cual culminard como la triada
Farabeuf-El hipogeo secreto-Elsinore: un cuaderno). Si Farabeuf se muestra como un
asedio al instante, para fijarlo con la paraddjica herramienta del correr sucesivo del
lenguaje, en el caso de El hipogeo secreto la persecucion se concentra en la paradoja
contraria: “fijar el movimiento”, un movimiento que, como he dicho, es doble, porque
incluye el que media entre la realidad mental del escritor para llegar a su realizacion en el
papel y el de la realizacion misma del correr de la escritura. En este sentido, la estrategia de

escritura de El hipogeo secreto tiene como finalidad la creacion del efecto de un “tiempo
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espacializado”, es decir, hacer de un movimiento (tiempo) algo demostrable (espacio). Si
“El espacio —dice Elizondo— es demostrable” y “El tiempo no es demostrable; solo es la
referencia que nos permite interpretar o pensar los acontecimientos”,'® la estrategia es,
pues, contraponer la naturaleza de estas dos dimensiones; en El hipogeo secreto el tiempo
del acontecimiento deviene demostrable solo en el orden de una geometria imposible.

En entrevista con Emiliano Gonzalez, Elizondo explico sobre la novela: “lo que me
propuse fundamentalmente era el desarrollo de una accion a lo largo de una linea o de una
superficie que tuviera la forma de la banda de Moevius [sic.], o bien el desarrollo de una
accion dentro de un ambito con las particularidades que tendria un ambito del tipo de la
botella de Klein”.'® Dentro de la topologia (rama de las matemdticas que trata
especialmente el concepto de la continuidad) tanto la cinta de Mobius como la botella de
Klein son superficies no orientables, una con un solo lado, y la otra sin interior ni

167

exterior. ~ La diferencia entre la cinta de Mdbius y la botella de Klein es que la primera

195 «Ostraka”, en Cuaderno de escritura, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2000, p. 128 [1* ed., 1969].
1% Entrevista citada, p. IIL.

"L a cinta de Mobius, figura descubierta por el astronomo y matematico August Ferdinand Mébius en 1858,
es una variedad de dos dimensiones de una sola cara que se puede construir facilmente con un liston o cinta
de papel: basta con tomar la cinta mencionada y unir sus dos extremos, girando uno de ellos un angulo de 180
grados. Esta cinta tiene un solo borde y un solo lado, por ello se le considera una variedad bidimensional no-
orientable. La extrafia belleza de la cinta de Mdbius ha inspirado a artistas plasticos como M.C. Escher con
sus populares grabados (véase abajo la figura) o, en el mismo afio de aparicion de El hipogeo secreto, al
norteamericano John Barth, quien incluye en su libro Lost in the Funhouse (1968) el microcuento “Frame-
Tale”, el cual se compone de dos frases: “Once upon a time / there was a story that began”, las cuales,
siguiendo las instrucciones incluidas en la edicion, al ser unidas, forman una cinta de Mobius.

Banda de Mobius
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tiene bordes, mientras que la segunda no; de hecho, dos bandas de Mobius unidas por los
bordes construyen una botella de Klein.

Ambas formas, pensadas como representacion del espacio literario de la novela,
encarnan en si el sentido de autorreflexividad, porque, como en la banda de Mdbius, el
desplazamiento regresa siempre al mismo lugar, y, a su vez, este movimiento esta
contenido en un espacio autébnomo, sin interior ni exterior, como la botella de Klein, un
espacio que, como es descrito en la novela, “esta cerrado hacia si mismo” (p. 134).

La mencion de Elizondo respecto a estas formas esclarece en mucho la dindmica del
texto, ya que la estrategia autorreferencial de la novela deriva en un efecto de la escritura
como movimiento que revierte sobre si y que se contiene a si mismo; dicho efecto es, quiza,
algo que podriamos llamar la dindmica de una eternidad contenida, como lo dice la
aspiracion de uno de los personajes:

Fijame aqui para que el mundo tenga una eternidad y no una historia. No me

cuentes ningun cuento, porque los cuentos siempre tienen un final en el que los
personajes se disuelven como el cuerpo en la carrofia; no me conviertas en el

Por su parte, la botella de Klein es una superficie de una sola cara descubierta por Felix Klein en 1882. Esta
superficie no tiene derecho ni revés, y, en consecuencia, ni interior ni exterior (véase abajo la imagen). Se la
puede imaginar como una botella en cuyo fondo abombado se ha abierto un agujero circular, y cuyo cuello,
tras estirarlo y curvarlo, se lleva a través de la pared de la botella hasta ponerlo en contacto con la apertura del
fondo uniéndolo a ésta.

Botella de Klein

Al igual que la cinta de Mobius, esta figura ha sido recuperada por varios artistas, cabe resaltar, en el
contexto mexicano, el texto de Juan José Arreola, “La botella de Klein”, incluido en Palindroma (1971), texto
al cual Elizondo refiere en la entrevista citada con Emiliano Gonzalez: “Para los que no sepan lo que es la
botella de Klein, los remito a un texto de Juan José Arreola [...] en que, justamente, creo yo —es uno de los
mas grandes textos de nuestra literatura— se describen, con todas sus particularidades y con un sinntimero de
similes y analogias que la hacen comprensible y que esclarecen exactamente su forma —si es que se puede
decir esto de una superficie, de una superficie pura— qué es la botella de Klein” (p. 11I).
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personaje de una novela, en el vehiculo de un desenlace necesariamente banal por
ser un desenlace en el que lo que ya habia sido, simplemente deja de ser” (p. 17).

Este fragmento adelanta, de hecho, la resolucion estructural de la novela que se desnuda en
sus ultimas lineas, donde se anuncia “la voz de alguien que da instrucciones suplicantes
[...] —jAhoral...” (p. 159) y que remiten a las palabras de la primera linea de la novela:
“...Dime, te lo imploro”. Los puntos suspensivos, que abren y cierran el relato, concentran
el efecto de la circularidad en el texto, una circularidad que es contenida por la banda de
Mobius en un movimiento infinito.

Finalmente, queda por decir que la dindmica de la novela exhibe, en su “estarse
haciendo”, un efecto mas del abismamiento de la escritura: la autorreflexividad que deviene
también en elaboracion de una “teoria” de la novela. El correr de la escritura de la novela se
desplaza entre su estarse haciendo (donde estd implicita su narratividad) y las reflexiones
del narrador-autor sobre este proceso consciente; de ahi que sea simultdneamente un
gjercicio de critica, en tanto reflexion que versa sobre su naturaleza (como constructo
lingiiistico, escritura y novela), para crear una continuidad entre creacion y teoria; es decir,
la novela se presenta como un ejercicio a la vez imaginativo y conceptual. Sin duda, el
espacio de la novela que evidencia mas claramente esto es el segundo apartado, el cual abre
con una postulacion abierta de conceptualizacion: “Escribir un libro es, en cierta forma,
releerlo. El texto se va construyendo de su propia lectura reiterada. La verdad de una novela
es siempre la lucha que el escritor entabla consigo mismo; con ese y eso que esta creando”
(p. 45). La novela, pues, se va escribiendo al mismo tiempo que fundamenta y confirma su
poética. Si, como dice el narrador-autor, la novela es la lucha que el escritor entabla
consigo mismo, la muestra de esa lucha se confirma en los momentos dubitativos del correr

de la escritura: “Quiero detenerme. Decido detenerme, arrojar la pluma y cerrar este album”
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(p. 47), o bien, en la relectura y cuestionamiento de la efectividad de las palabras: “Espero
que las peripecias de la trama que vaya urdiendo al escribir este libro no disloquen la
posibilidad de terminarlo. Releo la descripcion que E. hubiera hecho de la ciudad. Es
deplorable. Tiene una rigidez que por grandilocuente se vuelve acartonada” (p. 42). Estos
trances dubitativos del escritor son representados con la finalidad de mostrar la novela, y el
texto literario en general, en su caracter de construccion, como ‘“‘sucesion de vocablos
dispuestos sobre el papel conforme a ciertos preceptos que los convierten en lenguaje y les
dan un sentido ulterior” (p. 55). En este punto, la lucha que entabla el escritor, ademas de
consigo mismo, se vuelca sobre el lenguaje, porque “Toda escritura es el intento de
comprender y de transmitir una vision que es quiza o tal vez incomprensible, quiza o tal vez
incomunicable” (p. 54). Aqui resuena la busqueda que Elizondo marco, desde sus textos
mas tempranos, como punta de lanza en su camino como escritor: la del lenguaje que cede
a la voluntad del artista,'® bisqueda que, aunque depare la imposibilidad mallarmeana
(puisque les mots sont ses armes, le poéte est mal-armé), se justifica en si misma porque en

ella se sustenta la razon de ser de la literatura.

2.5. El retrato de Zoe y otras mentiras

S6lo un afio después de la publicacion de El hipogeo secreto aparece el segundo libro de

relatos del autor, El retrato de Zoe y otras mentiras (1969). La mayor parte de los textos

169
8.

contenidos en el libro cuentan con publicacion previa entre 1966 y 196 De acuerdo con

18 Cf. supra, p. 22.

9 «La fundacion de Roma”, Revista de la Universidad de México, 1966, nim. 3, 1-2; “Teoria del
Candingas”, América Nuestra, 1967, nim. 4, 13-18; “El angel azul”, Cuadernos del viento, 1967, nims. 59-
60, 1035-1036; “Teoria del disfraz: una investigacion acerca de la naturaleza interior de la realidad”, El
Heraldo de México: Cultural, suplemento de El Heraldo de México, 3 septiembre 1967, nim. 95, 10; “Gula”,
El Rehilete, 1968, num. 22, 37-43; “Identidad de Cirila o de que Cirila es como un rio heracliteo”, La Cultura
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las fechas, es evidente que la escritura de algunos de estos textos se hizo mientras Elizondo
preparaba también la novela. En este sentido, es posible plantear que El retrato de Zoe
muestra, por un parte, una relacion con El hipogeo secreto como una especie de laboratorio
donde el autor ensaya formas y recursos de manera paralela en el género novela y en el
relato corto; pero también como estos recursos son incorporados como particularidad de la
escritura elizondiana perfilandose hacia el estilo de El grafografo. Especialmente, y es lo
que en este caso me interesa resaltar, es notorio el vuelco que la prosa elizondiana da hacia
una hibridez, donde el discurso narrativo se funde con modelos de otros registros
discursivos, como son la especulacién filosofica y la investigacion cientifica.'”® Aunque
desde los primeros escritos de Elizondo esta caracteristica se hace patente,'”' lo cierto es
que a partir de estos momentos hay una acentuacion en el recurso que permite reconocer
como la busqueda que rige el proyecto literario del autor, en su intencién de expandir las
posibilidades del lenguaje, se concentra cada vez mds en la movilizacion de distintos
registros discursivos incorporados en el objeto artistico. Al respecto, los textos mads
emblematicos de El retrato de Zoe son “Teoria del disfraz: una investigacion acerca de la

naturaleza interior de la realidad”, “Identidad de Cirila o de que Cirila es como un rio

en México, suplemento de Siempre!, 21 febrero 1968, nim. 314, 1X; “De como dinamité el Colegio de
Sefioritas”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 21 febrero 1968, num. 314, vill-1X; “A. H.”, La
Cultura en México, suplemento de Siempre!, 20 marzo 1968, nim 318, XiI; “Los testigos”, La Cultura en
Meéxico, suplemento de Siempre!, 10 junio 1968, nim. 334, 1-1v; “La forma de la mano”, La Pajarita de
Papel, 1968, num. 3, 1-4, 6-8; “El retrato de Zoe”, Revista de la Universidad de México, 1968, nam. 8, 13-16;
“Griinewalda o una fabula del infinito”, Revista de la Universidad de México, 1968, num. 4, 2-6.

170 Como se vera en el siguiente capitulo, los textos que conforman EI grafégrafo ponen en juego también esta
estrategia escritural que se sustenta en la pluralidad discursiva. Cada texto presenta, en distintos grados, la
incorporacion de ciertas caracteristicas de varios registros discursivos (literarios y no literarios) que son
movilizados en funcién de la intencionalidad estética que rige el libro. Desde ahora es pertinente distinguir
que, por una parte, la participacion de los registros literarios se traduce en la mezcla de recursos de varios
géneros literarios (hibridez genérica); mientras que en lo que respecta a los registros no literarios se
incorporan recursos del tratado filosofico y el discurso cientifico, elemento este Gltimo del cual se deriva su
relacion con El retrato de Zoe como antecedente.

"I Particularmente, ya he mencionado coémo en Farabeuf se incorporan elementos de otra disciplinas
artisticas como la pintura, la fotografia y el cine, asi como el registro cientifico e historico (véase supra p. 57);
asi como la constante presencia, en toda la primer etapa de la obra elizondiana, del discurso cinematografico.
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heracliteo” y “Griinewalda o una fabula del infinito”, los cuales presentan como rasgo
distintivo el juego explicito con modelos discursivos —por supuesto, desde el efecto
transformador de la parodia— que recuperan los métodos de la investigacion filosofica y
cientifica, via la incorporacion del modo conjetural.

El primero de estos textos, “Teoria del disfraz: una investigacion acerca de la
naturaleza interior de la realidad”, advierte desde el titulo la desviacion formal del relato
hacia un modelo discursivo de caracter teorico, elemento que se confirma visualmente con
los rotulos al interior (Antecedentes, Tesis, Prolegomena, Ancilla, Corolario, Conclusion,
Prueba, Apéndice, etc.), los cuales disponen la articulacion discursiva como un ejercicio de
argumentacion logica. Sin embargo, asi como en El hipogeo secreto el discurso narrativo se
funde con la formulacion tedrica sobre la novela (sin dejar de ser novela), en “Teoria del
disfraz” el efecto es similar: es un texto que se presume como teoria sin dejar de ser relato.
Aunque la forma general del texto se presenta como una argumentacion teorica, la situacion
que enmarca y propicia esta “pequefia disquisicion metafisica” (p. 24)'7? del narrador
guarda la narratividad del texto: la invitacion recibida para un baile de disfraces, organizado
“con el fin de recabar fondos para el sustento de los hijos de nuestro antiguo Gremio de
Prostitutas Tituladas” (p. 23), al que el narrador asiste afio con afio.

La invitacion despierta en el narrador el dilema de elegir el disfraz, el cual se
convierte en el problema que motivara el desarrollo de su investigacion con el objetivo de
“aclarar, de una vez por todas, el criterio que tiene que seguirse para tal fin” (p. 24). La
naturaleza de este problema, como condicidon que supone el inicio de cualquier tipo de

disquisicion, determina el tono general del texto con marcados tintes humoristicos que

'72 “Teoria del disfraz. Una investigacion acerca de la naturaleza interior de la realidad”, en EI retrato de Zoe
y otras mentiras, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000. Todas las referencias al libro se haran por esta
edicion, sefialando s6lo el nimero de pagina en el texto.
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derivan del contraste entre la motivacion banal de la investigacion y el rigor de su
desarrollo argumentativo.

El discurso adopta la forma de una argumentacion filosofica; parte de una tesis
(“Nadie se disfraza de algo peor que si mismo”, p. 24), la cual es sometida a su
demostracién con base en el desarrollo de enunciados conjeturales y deductivos. Sin
embargo, y como es obvio, la dinamica del texto recupera la estructura de la especulacion
filosofica en tanto forma parodiada, es decir, como modelo discursivo incorporado en el
texto, pero en funciéon de una intencionalidad literaria a la que se subordina.'” Lo
importante por ello es reconocer cudl es esa intencion en el texto que hace de la parodia su
modo de articulacion.

Es bien sabido que uno de los recursos privilegiados para el funcionamiento de la
parodia es la ironia, ya que por medio de ella puede ser encauzada la forma de una
composicion verbal que se sustente en el “desfase entre signiﬁcaciones”.174 Si la parodia
implica la superposicion de un texto dentro de otro texto, en este caso de un modo
discursivo (filos6fico) dentro de otro (literario), su funcionamiento dependerd de la
posibilidad de reconocimiento de ambos por efecto de contraste, o bien, por la marca de
diferencia, que tiene como fin ponderar “una transgresion de la doxa literaria”.'” En el

caso de “Teoria del disfraz”, el recurso irdnico puede verse en el desajuste entre la forma y

'3 Recupero las nociones generales respecto a la parodia que elabora Linda Hutcheon, quien sefiala: “La
parodia efectila una superposicion de textos. En el nivel de la estructura formal, un texto parddico es la
articulaciéon de una sintesis, una incorporacion de un texto parodiado (de segundo plano) en un texto
parodiante [...] Pero este desdoblamiento parddico no funciona mas que para marcar la diferencia: la parodia
representa a la vez la desviacion de una norma literaria y la inclusiéon de esta norma como material
interiorizado” (“Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia”, en De la ironia a lo
grotesco (en algunos textos hispanoamericanos), Universidad Autonoma Metropolitana, México, 1992, p.
177). A pesar de que Hutcheon acota la relacion parodica entre textos, esta relacion puede hacerse extensiva a
la dindmica de modelos discursivos (como en este caso el filosofico).

174

'3 Ibid., p. 178.
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el contenido, o bien entre el presentar y el decir: por una parte, el narrador respalda la
efectividad de su “método” deductivo, como explica en el Corolario a la Tesis:
El hecho de que partiendo de un concepto intuitivo como el que expresa la Tesis se
pueda inferir un método que permita conocer la naturaleza de algo (nuestra
condicion moral, por ejemplo, o la realidad), demuestra dos cosas: que el concepto
intuitivo es cierto, y que todo concepto intuitivo cierto contiene en si el germen o
la posibilidad de formular un método que, a su vez, es la demostracion de que el

concepto intuitivo, el resultado de cuya certidumbre es ese método, es cierto (p.
25)

Si el conocimiento de la realidad depende de la posibilidad de inferirla como concepto a
partir de su formulacion en un método, el cual, aclara el narrador, es entendido como “la
reducciéon que la mente opera en la continuidad espacial de la realidad para poder
representarla como un proceso; es decir: para hacerla sucesiva en el tiempo; es decir,
pensable” (p. 25), el ejercicio del narrador se sustentaria como certero, y haria posible el
conocimiento de la realidad sometida a juicio, ya que su desarrollo sigue un método. Y en
el desarrollo de esta logica, el narrador presenta como “Prueba: el concepto intuitivo
‘Nadie se disfraza de algo peor que si mismo’ es cierto, puesto que de €l se deriva un
método que permite conocer la naturaleza de la realidad” (p. 26). Sin embargo, lineas
adelante la paradoja apremia al hacerse evidente la intencionalidad del texto de desacreditar
tal pretension de certeza que sustenta el sistema de representacion discursiva empleado;
dado que cualquier concepto es “pensable” solo en términos del lenguaje y “Todo lenguaje
[...] es un fracaso”, la larga disquisicion filos6fica (como constructo lingiiistico) no puede
menos que ser eso: un fracaso. Asi, toda la dindmica textual se convierte en un reductio ad
absurdum, porque en la operatividad de la ironia hay una desacreditacion del sistema de
valores implicito (en este caso el valor de la argumentacion filoséfica), la cual adquiere
mayor fuerza porque se desprende de su propio ejercicio; es decir, a través de su
seguimiento, se anula a si misma.
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De esta forma, la funcion parodica en “Teoria del disfraz”, apoyada en el empleo de
la ironia, se completa al develar al texto mismo como un “texto disfrazado”, porque, como
sefiala Laszlo Scholz: “un texto que versa sobre la naturaleza de las mascaras, puede
disfrazarse; puede llevar la méascara de otro género, por ejemplo, del ensayo teorizante”.'”®
De este juego de disfraces al que se somete el propio texto se desprende lo que considero su
nucleo generador de sentido. Si, como dice el narrador, “la mascara de nuestras
aspiraciones encubre, ostentosamente, el rostro desolado de nuestras realizaciones” (p. 24),
la mascara “teorizante” con la que se viste el discurso textual da cuenta de la imposibilidad
de la aspiracion del lenguaje para representar con certeza cualquier realidad (exterior o
interior al hombre) y queda reducido a un fracaso, a una desolada realizacion.

La dindmica textual utilizada en “Teoria del disfraz”, en gran medida, es
reproducida en los otros dos textos mencionados: “Identidad de Cirila o de que Cirila es
como un rio heracliteo”, el cual se desarrolla también como una “investigacion”
emprendida por el narrador, bajo la forma de una reflexion filosofica sobre la identidad y el
tiempo; y “Griinewalda o una fabula del infinito”, en el cual se pone en juego el discurso
matematico para el andlisis del concepto de infinito. La adopcion de la hibridez del discurso
narrativo, que se funde con modelos de otros registros, se muestra como recurso reiterado
en los textos de El retrato de Zoe. Para los fines de mi investigacion, este giro en la prosa
elizondiana resulta fundamental, ya que, como dije antes, perfila el estilo de escritura que
se manifestara en El grafografo.

Lo importante, sin embargo, es reconocer lo que esta detras del recurso porque, si

bien caracterizard en gran medida el estilo elizondiano, finalmente revela la problematica

176 . . .. . . . .
Los avatares de la flecha: cuestionamiento del principio de linealidad en el cuento hispanoamericano,

Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001, pp. 87-88.
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que sustenta el ser de su escritura. Si desde sus primeros escritos la preocupacion siempre
presente recae en como salvar la distancia que media entre la aspiracion del lenguaje y su
realizacion, entre la aspiracion de la idea y su concrecion en la escritura, la respuesta se
encuentra en el sentido de una de las aporias preferidas de Elizondo: la de la carrera entre
Aquiles y la Tortuga, la cual presento aqui resumida por Borges: “Aquiles corre diez veces
mas ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros,
la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles corre
ese decimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre ese centimetro, la tortuga un
milimetro; Aquiles Piesligeros el milimetro, la tortuga un decimetro de milimetro, y asi
infinitamente, sin alcanzarla”.!”’

Elizondo sabe que, asi como Aquiles, jamas podrd alcanzar a la tortuga, que la
distancia entre la aspiracion del lenguaje y su realizacion es insalvable; sin embargo, su
apuesta recae en la posibilidad que da la imposibilidad: “la inteligencia es capaz de salvar

: , . . 5 55 178
esos abismo que la razon deja para que en ellos medren la poesia y el suefio”. ™" La obra de

Elizondo, por ello, es la constancia de esta persecucion.

177 «Los avatares de la tortuga”, en Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960, pp. 149-150.
78 “Griinewalda o una fabula del infinito”, en El retrato de Zoe y otras mentiras, op. cit., p. 108.
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CAPITULO II. LA REALIZACION DEL PROYECTO

IMPOSIBLE

1. (Extincion o esencia de la escritura?

En 1972, afio de la aparicion de El grafografo, Salvador Elizondo era un autor plenamente
formado y reconocido. Con ocho libros publicados, su obra se distinguia ya por un aura
particular, de escritura oscura y laberintica; aura que El grafografo llegaria a confirmar vy,
en gran medida, a acentuar. El libro representa un punto culminante en la trayectoria del
escritor, porque es el momento en el cual sus estrategias de escritura son llevadas al punto
mas radical de su carrera y porque es el lugar donde desemboca la dinamica de un sistema
estético que se fue forjando a lo largo de los afios.

Como se ha visto en el capitulo anterior, una de las particularidades de la prosa del
autor es la marcada intencion de desplazar el caracter anecdotico para ponderar el caracter
constructivo de sus textos. Esta caracteristica es precisamente la que estimula la
autorreflexividad como principio que termind por constituirse en eje rector de su escritura y
el cual, a decir de algunos criticos, depara un sentido de “autoaniquilamiento” que se
manifiesta particularmente en El grafografo. Esta tendencia de lectura observa la
radicalidad alcanzada en este libro como consecuencia de un proceso donde el principio

experimental se fue acentuando de tal forma que termind por llevar la escritura hacia el

107



“suicidio”, la “autofagia” o la “extinciéon”, como algunos lo han calificado.'” Dichos
planteamientos se sustentan en el hecho de que la escritura elizondiana rechaz6 desde el
inicio el sentido tradicional del discurso narrativo y se fue volcando, cada vez mas, en su
abismamiento. Valga como ejemplo la lectura de Eduardo Becerra, quien, en su estudio
sobre Farabeuf,"™ reconoce que en la prosa elizondiana opera el desdibujamiento de la
funcion narrativa como dominante para hacer que “Toda referencia acab[e] siendo entonces
pura textualidad; el texto deviene textura y ya no historia”.'®' Dicha aseveracion tiene como
consecuencia la observacion que hard después sobre el texto “El grafégrafo” donde, a decir
del critico, “la reflexividad llevada al limite absorbe el espacio de la ficcion y lo adelgaza
hasta convertirlo en una tenue linea donde la escritura se muestra al borde de su
extincion”.'®

La lectura de Becerra es, a mi parecer, un tanto radical. Aunque, en efecto, Elizondo
privilegia en sus textos la intencion de “hacer ver” su textualidad, es decir, el tejido de su

forma, o bien de poner en escena el acto de la escritura, esto no condiciona el sentido de

autoaniquilaciéon que se le ha querido adjudicar. Como se verd mas adelante, la intencién

17 Algunas de estas opiniones estan contenidas en estudios como el de Malva E. Filer, “El hipogeo secreto de
Salvador Elizondo. El texto y sus claves” (en Merlin E. Forster y Julio Ortega (eds.), De la cronica a la nueva
narrativa mexicana, Oasis, México, 1986), donde sefiala: “En el caso de Elizondo, el impulso que lo lleva a
narrar el propio acto de narrar [...] lo conduce hacia la escritura autodevoradora de El grafografo” (p. 435).
De igual forma, Elba Sanchez Rolon contintia esta lectura en su estudio sobre Farabeuf, donde ejemplifica lo
que reconoce como el doble movimiento que sustenta el concepto de escritura del autor: autocontemplacion-
autodestruccion, esta ultima definida de la siguiente forma: “autodestruccion o suicidio de la escritura, porque
al centrarse en si misma como acto, llega a romper en diversos grados con la funcion significativa del
lenguaje” (La escritura en el espejo. Farabeuf de Salvador Elizondo, Universidad de Guanajuato, Silao, 2008,
p. 30). Por su parte, Eduardo Becerra, “En memoria de Salvador Elizondo: la escritura de la extincion”
(Cuadernos hispanoamericanos, 2007, num. 679, 57-65), pondera la nocion de “extincién” en el mismo tenor;
sus planteamientos seran retomados a continuacion.
180 y¢ase “Introduccion”, en Salvador Elizondo, Farabeuf o la cronica de un instante, ed. Eduardo Becerra,
Catedra, Madrid, 2000, particularmente el apartado “Epilogo: la escritura de los limites: trayectoria narrativa
de Salvador Elizondo” (pp. 74-79).
::; Becerra, “En memoria de Salvador Elizondo: la escritura de la extincion”, art. cit., p. 61.

Ibid., p. 60.
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del autor obedece a la busqueda de mostrar la escritura en su esencialidad, lo cual no
depara, en ningun caso, su extincion.

El sentido que guardan las operaciones autorreflexivas en la escritura de Elizondo
tiene que rastrearse en la evolucion de su proyecto literario. Desde sus inicios, el autor dejo
en claro la busqueda que lo guiaria: concretar, por virtud de la escritura, el mundo de las
realidades mentales. Esta busqueda parte del reconocimiento de una contraposicion
fundamental entre el mundo exterior y el mundo interior. En un texto, escrito a proposito de
El grafografo, Elizondo explicé el proceso que, desde dicha contraposicion, justifica el
privilegio otorgado al mundo interior en su escritura:

Al principio se trata de escribir lo que pasa en el mundo. Conforme se va
escribiendo, la realidad que describimos mediante la escritura va menguando y
aumenta la condicion mental dentro de la que nosotros somos capaces de
manipular el mundo y la vida, como si de lo que se tratara en efecto fuera de
transmutar esa condicidn real en una realidad literaria, subjetiva, a expensas de
aquello que puede ser descrito mediante las referencias que de lo otro nos dan los
sentidos.'™®
El escritor parte entonces de la dicotomia entre el mundo exterior y el mundo interior, a
sabiendas de que el primero sdlo es asequible y representable por mediacion del otro, de ahi
la centralidad que le otorga. En esta logica, para Elizondo, la tnica forma que permite la
manifestacion objetiva del mundo interior, el de las realidades mentales, es la escritura. La
atencion se concentra en la capacidad y los alcances de esta operacion para cristalizar lo
que vive en el recinto mental y la escritura se convierte en una operacion critica, en el
sentido que trata de si misma. Por ello Elizondo pregunta: “;coémo podria ese Yo crear una

obra que no estuviera hecha de la sustancia de si misma que el concebirla crea?, ;de qué

podria estar hecha la obra si no de si misma y de la conciencia de si misma en su

'8 «Taller de autocritica”, Plural, 1972, nam. 14, p. 5. Elizondo escribe este texto como un ejercicio de
reflexion sobre El grafografo, el cual habia sido recién publicado.
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creador?”.'®™ La respuesta estd dada: “serfa necesario poder verse escribir como
procedimiento mismo de la escritura”.'®

Por las fechas en que El grafografo se estaba gestando, Elizondo sefiald haber
encontrado la forma de una “nueva geometria” capaz de sostener al texto literario, en la
cual la literatura “se concibe como un espejo que ha girado 180 grados sobre su eje, la que
se mira ahora a si misma”.'® Sin duda, El grafégrafo es la manifestacion de ese
“descubrimiento”. En este libro, la reflexion sobre la escritura se convierte en el eje que lo
moviliza como unidad, por ello es la directriz que guiara el desarrollo de mi andlisis. Parto
de reconocer en El grafografo un caracter medular en la dindmica del proyecto literario de
Salvador Elizondo, porque es el momento en que condensa los hallazgos que fue

acumulando en el camino recorrido desde los inicios de su carrera y que desembocan en la

formulacion de la escritura autorreflexiva como principio dominante.

2. El grafografo: el libro

Intentar clasificar El grafografo es, de inicio, complicado. Aunque, en los libros que le
preceden, la escritura de Salvador Elizondo tendia ya a difuminar los limites de la forma
narrativa, considerar Narda o el verano y El retrato de Zoe y otras mentiras como libros de
cuentos o relatos no causa problema. No asi con El grafografo. El autor es plenamente
consciente del salto que este libro significo en su carrera hacia una escritura cuyas fronteras

formales y genéricas son cada vez mas labiles, segiin consta en el ejercicio de

' Ibid., p. 4.
185 Id
186 «1 pégina en blanco”, El rehilete, 1971, nims. 35-36, p. 55.
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categorizacion que, para postular como miembro del Colegio Nacional, hiciera como parte
de su curriculum vitae, donde registra de la siguiente manera los libros mencionados:
Narda o el verano (cuentos), El retrato de Zoe y otras mentiras (relatos) y El grafografo
(textos y relatos).'®” La caracterizacién de El grafdgrafo como un libro conformado por
“textos y relatos” resulta significativa y dice mucho sobre la nocion de escritura que se
desarrolla a lo largo del libro. Los veinte textos que lo conforman oscilan entre la forma
narrativa, la poesia, el ensayo y el teatro; la mayor parte de ellos muestra una marcada
hibridez entre dos o mas de estas formas, por lo cual el autor pondera su caracter “textual”
antes que su correspondencia con alglin tipo de género, caracteristica que serd de suma
importancia en mi analisis, como se vera mas adelante.

Vale mencionar que algunos de los textos que conforman el libro cuentan con
publicacion previa, caso de “Futuro imperfecto” y “Pasado anterior”, los cuales aparecen en
la revista Didlogos, nimeros 36 de 1970 y 5 de 1971, respectivamente. Asimismo, a lo
largo de 1971, aparecen “Aviso”, en el nimero 48 de El cuento: Revista de la Imaginacion;
“Mnemotreptos”, en el nimero 2 de Plural; y, agrupados bajo el titulo “Escrituras. México
19717, aparecen “El grafégrafo”, “La sefiora Rodriguez de Cibolain”, “Los hijos de
Sanchez”, “El perfil del estipite”, “El hombre que llora” y “El objeto”, en el nimero 5 de
La Gaceta del Fondo de Cultura Economica. Todos estos textos llegan a la version libro
sin modificaciones, no asi “Didlogo en el puente”. En el capitulo anterior hice una breve

mencion sobre este texto, el cual fue publicado por primera vez en el Anuario de la poesia

'8 Extraido del Curriculum Vitae que Elizondo dirigi6 en 1979 a El Colegio Nacional, al ser postulado como
miembro por Octavio Paz y Ramén Xirau, en Memorias de El Colegio Nacional, El1 Colegio Nacional, 1983,
p. 132.
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mexicana de 1961, editado por el Instituto Nacional de Bellas Artes, en una primera version
que llega con considerables modificaciones a El grafégrafo.'®®

Los distintos espacios de publicaciéon en que aparecen estos textos, asi como la
participacion como columnista en el diario Excélsior que iniciara por €sos mismos afos,
hablan de la importante presencia que Salvador Elizondo tenia ya en el medio cultural
mexicano de la época. Aunado a ello, desde 1968 fungia como asesor literario del Centro
Mexicano de Escritores y como profesor de Poesia Mexicana Moderna y Contemporanea
en la UNAM, lo cual le permitio estrechar relaciones con figuras como Juan Rulfo, Ramén
Xirau, Octavio Paz, entre otros.'®

En este contexto aparece El grafografo, libro cuyo titulo es, a la fecha, uno de los
mas convocados por la critica elizondiana a modo de epiteto del autor. Pero,
paraddjicamente, el libro cuenta con pocos comentarios criticos, los cuales se reducen

190
4

practicamente a resefias que aparecieron desde el ano de su publicacion hasta 197 ya

comentarios generales en algunas ediciones compilatorias de la obra del autor. A éstos se

'8 a reciente publicacion del poemario Contubernio de espejos (2012), en el cual también se incorpora
“Dialogo en el puente”, habla de una especial filiacion del autor con este texto. Paulina Lavista, en entrevista
personal, mencion6 que este Contubernio de espejos es un poemario que el mismo Elizondo tenia preparado,
con textos escritos entre 1961 y 1964, pero que nunca publicod. Llegado su momento en el analisis sera
importante reconocer qué guarda este texto para que Elizondo lo retomara mas de diez afios después de
haberlo escrito y lo incorporara en El grafografo.

% Las muestras del Diario que pertenecen a los afios 1968-1971 manifiestan claramente como Elizondo
intensifica su presencia en un amplio circulo cultural que incluye escritores, editores y artistas plasticos de la
época, con quienes convive en los ambitos personal y académico. Véase “Diarios 1967-1971” (pres. y
seleccion Paulina Lavista), Letras Libres, 2008, nam. 115, 46-52.

10 Rubén Salazar Mallén, “El grafégrafo, de Salvador Elizondo”, La Vida Literaria, 1972, nim. 30, 22; M.
D. Arana, “El grafégrafo de Salvador Elizondo”, El gallo ilustrado, suplemento de El Dia, 14 enero 1973, 6-
7; Ellu Marti, “El graféografo, de Salvador Elizondo”, El Heraldo de México Cultural, suplemento de El
Heraldo de México, 4 febrero 1973, 11; Agustin Marti, “Libros en México”, Revista Mexicana de Cultura,
suplemento de EIl Nacional, 18 febrero 1973, 6; “El grafdégrafo, de Salvador Elizondo”, Recent Books in
Mexico: Bulletin of the Centro Mexicano de Escritores, 1973, num. 20, 3-4; Alejandro Ariceaga, “Aparato
para escribir: la magia de las palabras”, El Nacional, 15 septiembre 1973, 11; Antonio Magafia Esquivel, “La
soledad de escribir”, Tiempo [Hispano Americano], 1973, num. 1606, 62; George R. McMurray, “El
grafografo, de Salvador Elizondo”, Books Abroad, 1973, nim. 4, 728-729; José¢ Antonio Montero, “Tiempo,
identidad y ser”, La Vida Literaria 2* época, 1973, nim. 1, 19; Ramoén Xirau, “El grafdgrafo, de Salvador
Elizondo”, Didlogos, 1973, nim. 50, 38; Luis Leal, “El grafdografo, de Salvador Elizondo”, Handbook of
Latin American Studies, 1974, num. 36, 374; Jaime Naulart, “El grafografo, de Salvador Elizondo”, Los
Universitarios, 1974, num. 18, 13.
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suman algunos analisis mas recientes de textos aislados del libro, como los de Victorio G.
Agiiera, “El discurso grafocéntrico en El grafégrafo de Salvador Elizondo”;'”' Susan
Antebi, “A tiger in the tank: a literary genetics of the mexican axolotl”,'”* a proposito de
“Ambystoma trigrinum”; y el de Pedro Gurrola, “Cuatro aproximaciones al Tractatus de
Wittgenstein desde la literatura hispanoamericana”'”’, donde retoma los textos “Tractatus
rethorico-pictoricus”, “Sistema de Babel” y “El objeto”, para ponerlos en dialogo con el
pensamiento del filosofo austriaco, junto con otros textos de Nicanor Parra, Julio Cortazar y
Eduardo Elizalde.

En términos generales, la mayoria de estos trabajos destacan el tema de la escritura
como motivo rector del libro, la reflexion respecto a la correspondencia entre el sentido de
la palabra y el objeto que designa, el interés sobre los signos de la escritura y el solipsismo.
Entre estos textos, uno de los mas tempranos y también de los més sugerentes es “Los
instrumentos del corte”,'”* de Severo Sarduy, quien retoma la imagen de la operacion
quirtrgica como simil del acto de la escritura y describe la autorreflexion de este acto en El
grafografo como “proceso de envolvimiento, de espiral mareante”.'”> Para Sarduy,
Elizondo elabora en este libro una critica sobre el lenguaje introduciendo una “distorsion,

una fuerza deformante”'*°

en el estrato del signo para modificar la relacion comunicativa de
la lengua cimentada en la correspondencia significado-significante. La intencion, dice el

autor, es “trastocar el significante: que no quede vestigio alguno de la correspondencia

! Hispamérica, 1981, nim. 29, 15-27.

192 Latin American Literary Review, 2008, nim. 71, 75-98.
3 Iberoamericana, 2004, nim. 13, 39-54.

¥ Plural, 1973, nm. 19, 20.

195 Id

196 Id
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arbitraria instituida entre el sonido y la cosa, ni de su comunicacion normativa a través del
significado”."’

Manuel Capetillo, en el articulo “Teoria y realizaciéon de una escritura (sobre la
escritura de Salvador Elizondo)”,'”® elabora una lectura de El grafégrafo a partir del
analisis del significado de “no significar” que opera en el texto. Capetillo reconoce en El
grafografo la presencia de la circularidad como recurso para representar una escritura
reflejada en un espejo esférico, alegoria de lo que es “eternamente fin y principio”.'” El
critico postula que esta circularidad se expone como una “teoria” en el hacer de las obras de
Elizondo. Esta “teoria” se sustenta en la logica del acto escritural donde el autor crea a la
vez que observa, lee a la vez que escribe.

Por su parte, Victorio G. Agiiera reconoce un “centramiento en el grafocentrismo en
oposicion al logocentrismo”.*” Para Agiiera, el libro establece una filiacion con la écriture
derridiana, ya que en ¢l hay una suerte de deconstruccion de los principios logicos de la
lengua al intentar trasladar la ‘“concepcion primigenia de una escritura”, es decir, su
percepcion mental, a la realizacion efectiva en el papel. Sefiala en esta intencion la afinidad
del pensamiento de Elizondo con la fenomenologia de Husserl y Wittgenstein, aunque,
dice, “terminard deconstruyendo el platonismo de Husserl y del Tractatus de Wittgenstein
sustituyendo la légica de un origen simple por la grafia de la differance”.”" El critico
reconoce en los textos que conforman El grafografo un proceso de constitucion del

grafocentrismo, que analiza, sobre todo, en tres textos: “Sistema de Babel”,

“Mnemothreptos” y “Tractatus rethorico-pictoricus”. Agiiera habla de la instauracion de un

197 Id

198 Revista de la Universidad de México, 1973, nim. 28, 38-39.
% Ibid. p. 38.

20 Art. cit., p. 15.

' Ibid., p. 16.
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nuevo sistema donde se trata “de destruir el platonismo de la lengua”,*** de cortar la unién
entre la palabra y la cosa. En esta operacion, reconoce el intento del escritor de trasladar la
imagen mental husserliana a la escritura sobre el papel, lo cual lo lleva a plantear en El
grafografo la busqueda de una “escritura pura” (sobre todo en “Tractatus rethorico-
pictoricus”), entendida como aquella donde se integra la disposicion de una idea, tanto en el
tiempo como en el espacio. Pero, sefiala, “seran precisamente el espacio y el tiempo los dos
conceptos que haran imposible tanto la percepcion fenomenoldgica como el paso de esta
percepcion a la escritura”.”” Por ello, considera que Elizondo termina deconstruyendo la
imagen mental fenomenoldgica al encontrarse con las aporias del tiempo y del espacio.
Para Agliera, la reflexividad de la escritura en El grafdgrafo evidencia la estrategia de su
construccion para hacer de ella la confirmacion de su propia imposibilidad.

Como puede verse, los textos criticos sobre El grafografo apuntan caracteristicas
inherentes a la centralidad de la escritura en el proyecto literario de Elizondo. La
correspondencia entre los planteamientos de los autores citados es la insistencia en el
movimiento autorreflexivo de la escritura, bien en el nivel de la palabra para trastocar la
relacion significante-significado (Sarduy), en la logica circular como movimiento de la
escritura (Capetillo), o en el “grafocentrismo” (Agiiera). Queda por revelar, sin embargo,
como esta autorreflexividad de la escritura funciona como unidad de sentido del libro y qué
dice ésta en la dindmica del proyecto literario de Elizondo.

El grafégrafo, sin duda, muestra una voluntad de unidad en su constitucion como

libro. A pesar de que en ello se concentra uno de sus grandes logros, es una perspectiva que

ha sido pasada por alto. La importancia de dar cabida a esta lectura global radica en que

2 Ibid., p. 17.
2% Ibid., p. 21.
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posibilita reconocer el significado de dichos rasgos ya reconocidos por la critica en funcién
no solo de los textos particulares, sino también de la dinamica del proyecto literario del
escritor. Se trata, pues, de reconocer el movimiento en el que cada texto del libro se
constituye como unidad autonoma a la vez que es fragmento de sentido de otra unidad: el
libro, el cual, también, se inserta en un sistema mayor: la nocién de obra.

Si bien es cierto que los veinte textos que conforman el libro no muestran en el
mismo grado la autorreflexividad de la escritura como estrategia, ésta funciona como
generadora de sentido y como eje que moviliza al libro en tanto sistema. Dicho eje esta
encarnado en el texto inaugural, “El grafografo”, en el cual la autorreflexividad se somete a
una reiteracion obsesiva, operacion que convierte al texto en una estructura que dinamiza la
escritura de la escritura en variaciones plurales. Este sentido de variacion se convertird, a su
vez, en el principio que determinard la constitucion del libro y que tocard cada uno de sus
niveles: temdtico, genérico, discursivo y lingiiistico.

Bajo esta oOptica, El graféografo se presentard como una estructura concéntrica —
“espiral mareante”, dice Sarduy— que moviliza, en variaciones plurales, un nucleo de
sentido para relacionar asi cada texto con la nocion de libro, y al libro, con la nocion de
obra; de ahi que, como mencioné al inicio de este capitulo, El grafégrafo represente un
punto nodal en la obra elizondiana, porque condensa recursos, constantes y estrategias del

sistema literario del autor, a la vez que lo reproduce.
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3. “El grafografo”: el texto
El poema no puede ser mds que el aspecto
especular de un hecho fisico o mental; toda
su importancia reside en el orden de su
consumacion perfecta, de su ‘“terminado”,
de su hechura, pero es el reflejo de un
hecho que no tiene mds importancia que la

que su reflejo en la superficie del espejo le
confiere.

SALVADOR ELIZONDO, Museo poético

“El grafografo”, texto que abre y da nombre al libro, guarda en su interior la manifestacion

mas cercana de lo que en reiteradas ocasiones el autor llamo “arte puro” y que concibid
como la creacion que tiene como fondo, medio y fin su propia creacion. En 1975, tres afios
después de la aparicion del libro, el autor lo defini6 asi: “arte puro [...] arte absolutamente
incontaminado [...] en el que los elementos que lo constituyen no tienen otro caracter que
no sea el estrictamente poético [...] Esto es lo que yo entiendo como arte puro: un arte que
inclusive no esta ni siquiera contaminado por una misién, no esta dirigido”.**

Las palabras del autor, de inmediato, convocan una larga tradicion que la nocion
de “pureza” carga consigo y que, en gran medida, devela sus mds caras influencias
literarias. El planteamiento sobre la condiciéon de pureza en la poesia deriva, segun
Elizondo, de los planteamientos de Poe en The Poetic Principle (1850), los cuales tendrian
“sus expresiones mas notables en Mallarmé [...] y su etapa polémica a partir de la
publicacion de Charmes de Valéry”,”® en el ambito francés. En el contexto mexicano tuvo

expresion propia con el modernismo de Enrique Gonzéalez Martinez, Juan José Tablada y,

posteriormente, con el grupo de los Contemporaneos. Evidentemente, la nocion elizondiana

2% En entrevista con Elena Poniatowska, “Entrevista a Salvador Elizondo”, Plural, 1975, nam. 45, p- 33.
25 Museo poético, 2* ed., Aldvs, México, 2002, p. 33 [1% ed., 1974].
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de pureza no es nueva, por el contrario, se inserta en un largo espacio de reflexion sobre el
sentido de la palabra poética. Lo que si es significativo es el traslado que Elizondo elabora
de dicha tradicion a su sistema literario y la personalizacion a que es sometida.

La reflexion respecto a la condicion de pureza en los planteamientos de Poe recae
principalmente en la poesia, situaciéon que sus continuadores extenderan. La mirada de
Elizondo confirma, a la vez que replantea, dicha perspectiva, ya que, como he mencionado
anteriormente, el autor significa la nocion de actividad poética como la actividad artistica
en general y al poema, como cualquier obra de arte. De ahi que la nocién se extienda a la de
arte o bien escritura pura, sin atributos genéricos.

La pureza pretendida depende, pues, segin la cita antes referida, de la
“incontaminacién” que, desde la vision elizondiana, estd intimamente ligada con la
voluntad de forma que determina su escritura, la cual se proyecta como una puesta en acto
de la conciencia creadora (encarnada en la figura del escriba), de la que el texto sera reflejo,
como se sefiala en el epigrafe de este apartado: “es el reflejo de un hecho que no tiene mas

. . . . . 206
importancia que la que su reflejo en la superficie del espejo le confiere”.

3.1. Las variaciones de la escritura

A primera vista, es obvio el juego de la escritura que se presenta en el texto “El grafografo”
como un movimiento que revierte sobre si, como serpiente que se muerde la cola: “Escribo.
3,207

Escribo que escribo™;”"" sin embargo, lo extraordinario es la gama de movimientos que se

desatan en el camino de esta circularidad. A partir de la frase inaugural, la voz se desplaza

206 .

Ibid., p. 16.
7 En EI grafégrafo, Joaquin Mortiz, México, 1972, p. 9. Todas las citas al texto corresponden a esta pagina.
En adelante, todas las citas al libro se haran por esta edicion, anotando el numero de pégina en el texto.
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en un juego de espejos que oscila entre las proyecciones de la imagen del escriba, filtrada
por tres posibilidades de construccion: la percepcion (“me veo escribir”), la memoria (“Me
recuerdo escribiendo”) y la imaginacion (“También puedo imaginarme escribiendo”).
Dentro de cada una de ellas se despliega, a su vez, otro juego de imagenes especulares. El
efecto, mas alla de una duplicacion simple, es el de la reproduccion ad infinitum de la
imagen del escriba, pero no en una dindmica de perspectiva lineal (como la que se genera
cuando un espejo se pone frente a otro), sino como si el escriba estuviera colocado en el
centro de una caja de espejos.

La imagen del escriba en el acto de la escritura, como nucleo del texto, iconiza el
proyecto literario del autor, al mismo tiempo que sus movimientos, dirigidos por el
principio de variacion en las tres posibilidades de construccion (percepcidon, memoria,
imaginacion), alberga las unicas formas como el mundo puede ser aprehendido desde la
perspectiva elizondiana: como imagen filtrada a través de la vida que habita en las
realidades mentales y que buscan ser objetivadas.

La portada del libro, cuyo disefio (en la primera edicion) fue elaborado por el
propio autor, da la primera pauta para significarlo desde esta perspectiva.’”® La figura
central, conocida como “cubo imposible”, alude al recinto de la idea, y la reproduccion del
texto “El grafografo” en el fondo, pero en una perspectiva invertida (véase abajo la figura),

construyen un efecto representativo de lo que aguarda tras dar la vuelta a la portada.

2% ya antes, en El hipogeo secreto, Elizondo habia ensayado el juego de la significacion del libro que se
inicia desde la portada. Intencién que, segiin declaré en entrevista, se vio truncada en el trabajo de edicion:
“esta mal la portada [ésta lleva el dibujo de un libro rojo cuyo titulo es El hipogeo secreto]. Este libro que
aparece en la portada, que ademas esta mal hecho, deberia abarcar completamente todo el libro, para crear eso
que en cierta medida es de lo que habla en ¢l. En l6gica se llama ‘self presentative representation’ o algo asi.
Es como los baking soda en los Estados Unidos que tienen otro bote pintado a su vez. Una forma de este tipo
es toda esta construccion: el libro dentro del libro” (En entrevista con Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador
Elizondo”, La Palabra y el Hombre, 1975, num. 16, p. 56 [entrevista realizada en 1969].

119



i
|

El grafégrafo

Uit Salvador Elizondo

s1nomilsinoM .odimes sup odimed .odited
5v - obsuq mdidms) y odimes sup 1iditey
v sy obasidites obrawdor sM .odimes suj
18b10291 09v sm Y .sidites sup smobrd

d sy swp
sidsd oz

bes sup Tidimes oleiv smrsdsd sdsbrodsar
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Portada de la primera edicion del libro.

El disefio central, figura creada en 1932 por el naturalista suizo Louis Albert Necker,
implica un efecto de ilusion Optica que consiste en la presentacion de una imagen que
contiene dos modos de percepcion. Este efecto, denominado percepcion multiestable,
depende, como puede verse, de una sola de las lineas verticales del cubo, la cual posibilita
la doble percepcion. La tentativa que desata ésta, asi como otras figuras imposibles que a
Elizondo causaban tanta fascinacion,”” es la de recomponer en un solo acto de percepcion
las distintas versiones que genera la imagen, tentativa que es, naturalmente, imposible.

Si se considera que el cubo en la portada del libro representa el recinto de las
realidades mentales, donde se alberga la idea (lectura que me parece factible, ya que el
efecto que genera el cubo en primer plano, con el texto en segundo plano y desde una

perspectiva invertida, supone que el cubo es lo que estd detras, lo que precede al texto), el

29 Recuérdese también la importancia de la Banda de Mobius y la botella de Klein en El hipogeo secreto.
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juego de percepcion que encarna la figura imposible se reproduce en la dindmica textual de
“El grafografo”, donde se convocan, con un efecto de simultaneidad, la escritura y las
imagenes del escriba que se desatan como realidades mentales dentro de las tres
dimensiones que he sefialado antes.

De nuevo, como en Farabeuf con la bisqueda del reflejo de instantaneidad,?'®
Elizondo somete su escritura a la busqueda, ahora, del efecto de simultaneidad con la
paradoja que supone la materialidad de la palabra escrita, inmanentemente sucesiva. Dicho
efecto se apoya, particularmente, en el uso de dos recursos gramaticales: en primer lugar, la
yuxtaposicion, con el uso reiterado de la conjuncion “y”, asi como del adverbio “también”,
que funcionan como puntos de enclave entre las variaciones de la imagen del escriba, las
cuales suponen una funcion aditiva; en segundo lugar, las féormulas verbales en gerundio,
con las cuales se van encadenando las imégenes del escriba en una dindmica de
acumulacion, progresiva en escritura, pero simultanea en efecto.

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también

puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que

escribia. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome
recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto

escribir que me veia escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia y

que escribia que escribo que escribia. También puedo imaginarme escribiendo que

ya habia escrito que me imaginaria escribiendo que habia escrito que me
imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo (las cursivas son mias).
La simultaneidad en el texto funciona en dos niveles. En primer lugar, sostiene la dindmica
de que la accion principal, “Escribo”, y su complemento explicativo, “Escribo que escribo”,
suceden al mismo tiempo que se desatan las imagenes proyectadas en la mente del escriba,

como muestra la frase “Mentalmente me veo escribir que escribo”, cuyo adverbio funciona

doblemente como designacion del como y donde se forman las imagenes del escriba. En

210 véase supra, p. 54.
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segundo lugar, la simultaneidad se muestra en el efecto de despliegue de dichas imagenes
dentro de cada una de las dimensiones contenidas en ese espacio mental. El primer
momento de esta dinamica, que se desarrolla en el plano de la imagen percibida (veo), esta
contenido en la misma frase anterior: “Mentalmente me veo escribir que escribo y también
puedo verme ver que escribo”, cuyo principio de desdoblamiento especular sera
problematizado, por efecto de acumulacion de las imagenes, en los siguientes planos de
construccion: el recuerdo y la imaginacion.

En la dimension del recuerdo se repite la misma operacion especular, pero ademas
las imédgenes que se van generando se dinamizan en un movimiento acumulativo, donde
cada imagen contiene a su vez a las anteriores:

Escribo. Escribo que escribo.

Mentalmente me veo escribir que escribo

y también puedo verme ver que escribo.

Me recuerdo escribiendo ya

y también viéndome que escribia.

Y me veo recordando que me veo escribir

y me recuerdo viéndome recordar que escribia
Después de esta primera secuencia de imagenes que se contienen acumulativamente, el
texto crea un enclave que reitera su dindmica con la frase “y escribo viéndome escribir”,
ademas de que la somete a una nueva duplicacion: la siguiente secuencia contendra todo el
movimiento anterior del texto, pero en forma retrospectiva, como en una especie de
ritornello de su nlcleo generador, visto como reflejo desdoblado en el recuerdo. Este

movimiento podria representarse como uno circular y especular a la vez, de la siguiente

forma:
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EscRrIBO ESCRIBIiA

VEO VEIiaA
RECUERDO RECORDABA
IMAGINO IMAGINABA

Finalmente, la tercera dimension, la imaginada, se desata en la misma dindmica circular.
Aunque solo contiene las imagenes de su propia variacion (“puedo imaginarme-me
imaginaria-me imaginaba”), desemboca en un nuevo retorno: “me veo escribir que
escribo”, para cerrar el movimiento general del texto en el que la escritura es el ntcleo que
se desata a la vez que se contiene en si mismo.

Con todo lo anterior, la importancia de “El grafografo” en el proyecto literario de
Elizondo se confirma al pensarlo en funcidén del desarrollo mostrado en los libros que le
preceden. La intencion central de dicho proyecto se encarna en la figura del escriba, cuyo
origen se remonta al texto “La historia seguin Pao Cheng”, es continuado en El hipogeo
secreto y encuentra en “El grafégrafo” su punto de culminacién, porque la pretendida
correspondencia entre personaje, escritor y escritura se logra con la reduccion maxima de
una situacion anecddtica que lo enmarque, ya que no hay mas accion contenida en el texto
que escribir. En este sentido, la tan mencionada radicalidad de la escritura autorreflexiva
dada en “El grafografo” adquiere pleno sentido en funcion del proyecto literario de
Elizondo porque conjuga magistralmente dos de los recursos principales de su sistema
estético, el principio del espejo y la reduccion anecddtica, para cumplir con la busqueda
literaria planteada desde los momentos mas tempranos de su carrera: representar el

movimiento que media entre el contenido de las realidades interiores y su realizacion en el
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papel. Sin embargo, el logro literario que representa este pequefio pero gran texto, no
termina ahi; ademas, condensa, como he venido anunciando, los elementos mas
significativos que dan vida al sistema literario del autor.

En tanto constante tematica, el mundo interior se manifiesta en la representacion
de las realidades mentales que movilizan al texto (percepcion, memoria, imaginacion),
pero, también, las variaciones a las que éstas son sometidas contienen la presencia de otro
tema nodal para Elizondo. Los distintos tiempos y modos en que se formulan los verbos,
ademads de posibilitar la dindmica circular que se reitera una y otra vez en “El grafografo”,
convocan el deseo de conquistar el flujo temporal. Los versos contenidos en Poemas, la
“cronica de un instante” que se hace posible en Farabeuf, la confusion de tiempo-espacio
que desata El hipogeo secreto, la identidad heraclitea de Cirila y la fabulacion del infinito
en El retrato de Zoe y otras mentiras dan cuenta de la persistencia de reflexion sobre la
temporalidad en la obra de Elizondo que en “El grafégrafo” reaparece al retomar los efectos
mas importantes conquistados por su prosa: la movilizacion de lo fijo y la fijacion de lo
moévil 2!

Como expliqué, la textualidad de “El grafografo” se sujeta a una disposicion en
que la simultaneidad del escribir viendo, contenida en la imagen “fija” del escriba
abismado, se conjuga con el sometimiento a una corriente de variacion perceptual de esa
simultaneidad. En estas variaciones, pareciera como si los tiempos presente-pasado-futuro,
encarnados en las conjugaciones verbales, corrieran paralelamente formando una estructura
circular cuyo movimiento es centripeto y centrifugo a la vez, semejante al movimiento de
una espiral doble. Desde esta perspectiva, la figura del escriba viéndose escribir, en tanto

imagen, contendria aquella paradoja temporal que postula Georges Didi-Huberman, la de

' Cf. con los puntos 2.1. Farabeuf'y 2.4. El hipogeo secreto del Capitulo 1.
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“un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos”.*'* Este
anacronismo, propuesto por el tedrico francés como posibilidad para pensar el objeto
artistico, sirve también para observar la estructura temporal de “El grafégrafo”, porque, en
la multiplicacion de los tiempos a que es sometida la imagen, ésta es la de un presente que
se reconfigura como pasado (porque deviene pensable en una construccion de la memoria)
y como futuro (porque deviene también una posibilidad imaginable).

En tanto uso de recursos, huelga mencionar la preponderancia que guarda la
construccion de imagenes en “El grafografo”, asi como el uso de metaestructuras, ya que
estos dos puntos estan contenidos en lo que hasta ahora he mencionado. Falta, sin embargo,
dar un espacio a la indeterminacion genérica del texto, también como constancia de un

ejercicio literario reiterado en el proyecto del escritor.

3.2. Las variaciones del género

. . . , . 21
En varias ocasiones, Elizondo marco claramente su postura como “descreido™" del empleo
de los géneros literarios: “Creo que la forma de enfrentar y romper con el género es algo
que se me da natural, porque a mi lo que me interesa es la escritura, mas que la adecuaciéon
9 214

de esa escritura a un género preciso”.” " Lo cierto es que esta ruptura, aunque se presuma

como algo dado “naturalmente”, guarda una directa relacion con el principio experimental

212 Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, tr. Oscar Antonio Oviedo Funes, Adriana

Hidalgo editora, Buenos Aires, 2006, p. 19 [1? ed. en francés, 2000].

213 En entrevista con Emiliano Gonzalez, Elizondo manifesté esta postura: “descreo cada vez con mayor
frecuencia en la existencia de los géneros literarios [...] yo mismo no estoy seguro en donde, en mi proximo
libro, esta la frontera entre el ensayo y la novela, entre el ensayo y la poesia, o entre la poesia y la novela”
(“Salvador Elizondo: mi finalidad es realizar una escritura pura”, La cultura en México, suplemento de
Siempre!, nim. 499, 1 septiembre 1971, p. iv). Es claro que, por la fecha en que es realizada la entrevista, el
“proximo libro” al que se refiere Elizondo es El grafografo.

" En entrevista con Miguel Angel Quemain, “La biisqueda de la escritura. Entrevista con Salvador
Elizondo”, La Jornada Semanal, 1991, num. 90, p. 18.
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que el escritor impuso a su escritura, entendido, segin explica ¢l mismo, como el “intento
de penetrar, tratar problemas que no estan resueltos, o plantearlos [...] eso se debe a que he
emprendido la tarea literaria un poco con el criterio de Pasteur. S6lo buscandole se
encuentra”.”'® El sentido de experimentacién supone, para Elizondo, el principio de que “el
arte es busqueda, no descubrimiento”, como muy tempranamente consigndé en sus
escritos. !

En términos genéricos, la experimentacion y la busqueda se manifiestan en la obra
del autor con la movilizacion de las funciones de los géneros literarios. Aclaro que distingo
la funcion como la intencion enunciativa que determina la tipologia bésica de los géneros
literarios: narrativo, lirico y dramatico, los cuales estan condicionados por las funciones

217 Esta distincién resulta pertinente

narrar, expresar y poner en acto, respectivamente.
dado que “El grafografo”, y en general la obra de Elizondo, se inscribe en una tendencia de
hibridez que subvierte el sentido del género literario como modelo condicionante de una
forma de escritura. La constancia de este ejercicio se transparenta en la escritura

elizondiana desde sus inicios, con la marcada narratividad contenida en los versos de

Poemas, la ruptura de los esquemas narrativos de la novela tradicional ejercida en Farabeuf

2 1bid., pp. 17 y 18.

218 yéase supra, p. 19.

7 Para este punto me apoyo en los planteamientos de Alfonso Reyes, quien reconoce en sus Apuntes para la
teoria literaria (1963) la distincion entre las nociones de género y funcion. Reyes define la nocion de género
como aquellas modalidades formales que dan a los textos literarios “sus rasgos fisonémicos” y pondera, sobre
todo, su condicion convencional y contingente, ya que son “transitorios, variables segun las épocas y
naciones, las escuelas y las revoluciones artisticas, los modos sociales y aun las modas”; mientras que las
funciones formales son, dice, “procedimientos de ataque sobre los datos literarios”. La relacion que establece
entre unos y otras es que tales funciones “cristalizan” en los géneros y determinan su forma. Asi, Reyes
inscribe la “funciéon drama”, la “funcién novela” y la “funcién poesia”, a las cuales resume de la siguiente
forma: “El drama ejecuta y la novela narra. Y la poesia, en principio y en pureza, no quisiera ejecutar ni
narrar nada: s6lo exclamar”. Queda claro que la diferencia que establece Reyes parte del reconocimiento de
los géneros como modos formales que dan cabida al cumplimiento de estas tres funciones principales, las
cuales concentran la intencién enunciativa que soporta la construccion del discurso literario (Véase Apuntes
para la teoria literaria en Obras completas de Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Econémica, México, 1963, t.
XV, pp. 447-471).
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y continuada en El hipogeo secreto, hasta desembocar en El grafografo, el cual, en tanto
libro, es una especie de mosaico conformado por las distintas posibilidades de movilizacion
a las que pueden ser sometidos los géneros literarios, ya que los textos que lo conforman
presentan distintos grados y condiciones de hibridez, cuando no de dominio de alguna de
las formas genéricas literarias. Dentro de este mosaico, el texto “El grafografo™ es de vital
importancia, porque funciona como un prisma que convoca todas las posibilidades de
movilidad de las funciones genéricas. Gracias al principio de economia poética que rige su
configuracion, logra condensar la operacion de las distintas funciones que condicionan los
tres modos tradicionales de codificacion del discurso literario: el narrativo, el lirico y el
dramatico.

Segtin he sefialado en varias ocasiones, la reduccion del sustrato anecdotico en los
textos de Elizondo es una constante que encuentra en “El grafégrafo” su maxima expresion
porque la accion narrada en el texto se reduce a la contenida en el verbo inicial escribo.
Gramaticalmente hablando, todos los movimientos y variaciones posteriores estan
subordinados como complementos que representan lo que sucede simultdneamente en la
mente del escriba, mientras escribe. Por una parte, esta el complemento del objeto directo
de la accién (“Escribo que escribo”) y, por otra, la introduccion de las variaciones
posteriores con el adverbio “Mentalmente”, en su doble funcion lugar-modo que establece
el desdoblamiento de la imagen del escriba que escribe. De ahi que se desate el efecto de
simultaneidad referido en el apartado anterior y también que, al ser sometida dicha accion a
la variacién de una dinamica reflexiva, es decir, haciéndola retornar a si misma con el
principio especular, se impida el puntual desarrollo narrativo de la accion que supondria la
logica de un relato en un sentido estricto. De este modo, la accion relatada se reduce a la de

un sujeto que escribe.
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La accién queda, por efecto del principio especular, convertida en imagen, o bien
“abreviada” en la forma del icono del escriba. Su “fijeza”, paraddjicamente, es la que
desata su movimiento al ser sometida a las variaciones de su “presentificacion” dentro de
las realidades mentales del escriba. Dado que el principio de desarrollo de la accion (lo que
se narra) queda, por llamarlo de alguna manera, “apresado” en una imagen, se hablaria de
una funcion narrativa que participa de la configuracion textual de “El grafografo”, pero que
no es su dominante.

Queda entonces por plantear como participan las otras dos funciones. De acuerdo
con la propuesta de Reyes, la funcion lirica (que €l llama “funcion poesia”) estd demarcada
por la fuerza de cohesion que se establece entre lo expresado y el lenguaje utilizado para
expresarlo. Cabe pensar que dicha cohesion se sustenta en el uso pleno de la palabra como
realizacion, es decir, donde ésta no solo es portadora del concepto, sino materia que
reclama validez propia, tanto en su condicion fonica como semantica.”'® De ahi que Reyes

marque claramente la poesia “como efecto de palabras”,219 que se apoya particularmente en

la lirica —“en su mas amplio concepto”**’—

y que inevitablemente nos remonta a la

presencia del valor musical y ritmico del lenguaje puesto en juego en el discurso poético.
En correspondencia con el principio de variacion que rige “El grafografo”, uno de

los recursos que puede pensarse como dado casi de forma “natural” es el de las figuras

poéticas de repeticion. Es claro que el texto se sostiene como una poliptoton prolongada, en

la que los verbos se someten a una repeticion en variantes de distintos modos y tiempos. La

218 A proposito, el filosofo alemén Johannes Pfeiffer sefiala claramente este dinamismo de la palabra en la
poesia, aclarando que dado que toda construccion verbal tiene dos aspectos: el audible y el inteligible (sonido
y sentido), “en la medida en que la poesia es masa de sonido, lo esencial en ella es su fuerza plasmadora
ritmico-melddica; y que en cuanto masa de sentido, lo que importa es su virtud proteica” (La poesia, 3* ed., tr.
Margit Frenk Alatorre, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1959, p. 30 [1? ed. en aleman, 1936]).

2% 0p. cit., p. 477.

20 Ibid., p. 452.
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puesta en juego de esta operacion deviene en un efecto anaférico (con el sabido traslado
que supone su presencia en la disposicion prosistica), dado que todas las variaciones de las

formas verbales (escribo, veo, recuerdo, imagino) son yuxtapuestas o subordinadas con el

e 9% ¢

uso de formas repetidas, particularmente el pronombre “me” y las conjunciones “y”, “que”.
Para hacer evidente el efecto de anéafora, presento aqui el texto con cortes. Por supuesto, mi
intenciéon no es de ninguna forma proponer una posible versificacion, solo evidenciar,

visualmente, lo que arriba he sefialado:

Escribo. Escribo que escribo.

Mentalmente me veo escribir que escribo

y también puedo verme ver que escribo.

Me recuerdo escribiendo ya

y también viéndome que escribia.

Y me veo recordando que me veo escribir

y me recuerdo viéndome recordar que escribia

y escribo viéndome escribir

que recuerdo haberme visto escribir

que me veia escribir

que recordaba haberme visto escribir que escribia
y que escribia que escribo que escribia.

También puedo imaginarme escribiendo

que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo
que habia escrito que me imaginaba escribiendo
que me veo escribir que escribo.

El efecto se traduce, como es de suponer, en una prosa con atavios ritmicos producto de la
reiteracion fonica y semantica que se desprende de las repeticiones. El sentido lirico de “El
grafografo” se apoya, en parte, en el uso de dichos recursos, los cuales dotan a la prosa de
una musicalidad que la desnuda como producto del artificio del lenguaje. En tanto
estructura, la repeticion de secuencias®' deviene en ritmo, pero es también esta disposicion

ritmica la que desata un efecto de correspondencia entre el sentido fonico y el semantico

! Como sefiala Roman Jakobson, en la poesia se hace uso secuencial de unidades equivalentes, y es en ella,
“con su habitual reiteracion de unidades equivalentes, donde se experimenta [...] por asi decirlo, un tiempo
musical” (Lingiiistica y poética, tr. Ana Maria Gutiérrez Cabello, Catedra, Madrid, 1988, p. 41).
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del texto. Sin embargo, el uso de estos recursos no es lo Unico que soporta el principio
lirico que atraviesa “El grafégrafo”, ya que no implica solamente la incorporacion de
elementos propios de un género, sino el uso de la posibilidad de recrear el lenguaje para
lograr un cometido que posa su sentido ultimo y trascendente en dar voz a un deseo creador
que busca ser representado.

Lo importante en el caso de “El grafografo” es que este deseo se representa a si
mismo en el gesto del escriba que escribe, de ahi que se pueda hablar de la presencia de la
tercera funcion: la dramatica. Evidentemente, no me refiero a un sentido de lo dramatico
con relacion a la teatralidad, sino al efecto de “poner en acto”. Este efecto guarda una
estrecha relaciéon con el recurso de mise en abyme que sostiene al texto y que estd
condicionado por su estructura especular.

Como senalé antes, el logro estético que representa la configuracion del escriba en
“El grafografo” es su conversion en icono, como nucleo que sostiene el movimiento del
texto. Esto se logra dramatizando la operacion que involucra la escritura como producto de
la conciencia creadora que la gesta, haciendo de ella su principio, su medio y su fin. Dicha
dramatizacion es efecto de la construccion de la imagen del escriba en acto o ejecucion de
la escritura, la cual, al ser sometida a un abismamiento encadenado, posibilita el
cumplimiento de la paradoja de “fijacion movilizadora” que se desarrolla en el texto.

En relacion con lo anterior, resulta necesario convocar de nuevo la importancia de la
lectura que Elizondo hizo de Ernest Fenollosa sobre el ideograma chino. Aunque en este

. . ’ 222
caso la presencia del ideograma no es marcada, como si lo fue en Farabeuf, los

*? Ya en Farabeuf, Elizondo habia recurrido a la puesta en juego de la funciéon dramética imbricada en el
desarrollo del texto. En su momento estableci como las relaciones entre el principio del montaje y el principio
dramatico del ideograma determinaban un sentido que, en ese caso, si es el de una teatralidad que atraviesa
toda la novela y que desemboca en el espectaculo que se construye en el capitulo final.
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planteamientos del escritor estadounidense pueden tener también eco en la formulacion de
“El grafografo”, sobre todo si consideramos que la traducciéon de Elizondo al texto de
Fenollosa se realizo en los afios de escritura de este libro.”*’

La esencia de la construccion de sentido que se asienta en el ideograma radica en el
caracter de idea verbal de accion que lo soporta. Como explica Fenollosa, los caracteres
chinos guardan un sentido de plasticidad y movimiento, ya que son “imagenes taquigraficas
de acciones o procesos”.”** De los planteamientos de este autor, me importa en este
momento recuperar ese sentido “taquigrafico” o abreviado de representacion de acciones
que se instaura en el ideograma y en el cual se sustenta el principio dramdtico que se
pondera en su ensayo y que recupera la raiz etimologica de drama, la cual remite a la idea
de accion. Fenollosa subraya la marcada dependencia que tiene el ideograma respecto del
principio verbal porque, en su trazo pictérico, lo que se representa son acciones que se ven

- - 225
y hacen de la escritura china “un gran acervo de verbos concretos”

que construyen
imagenes vivas y cuyo significado se desata al combinar los elementos varios que perviven
en un solo signo.

Evidentemente, en “El grafégrafo” no podemos hablar de una escritura ideografica,
pero si de su esencia de construccion como una posibilidad para entender como, en el acto

de fijar la imagen del escriba, ésta se muestra como “imagen viva” de la escritura en
9

ejecucion, como accion que se ve. Desde esta perspectiva, emerge el sentido que implica el

3 Hay que recordar que Elizondo aclara en la introduccion al libro de Fenollosa que realizé una primera
traduccion entre 1965 y 1968, afio en que se trunco el trabajo por extravio de su ejemplar anotado, el cual
reinicio en 1969 y finalizé en1974: “Comencé a traducir el ensayo de Fenollosa sobre los caracteres chinos,
en San Francisco en el afio de 1965 [...] El primer ejemplar que lei lo compré en la libreria City Lights.
Entonces era yo estudiante de lengua china (la lengua china es esencialmente una escritura) [...] Trabajé
intermitentemente en la traduccion de este texto hasta principios de 1968 en que perdi mi ejemplar anotado
del texto original. En 1969 obtuve otro ejemplar y reanudé con poca regularidad el trabajo de traduccion que
apenas ahora he podido terminar” (“Introduccion”, en Los caracteres de la escritura china como medio
poético, ed. y notas Ezra Pound, intr. y tr. Salvador Elizondo, Molinos de viento, México, 1980, p. 7).

2% Ibid., p. 20.

2 Ibid., p. 34.

131



hecho de que el texto esté conformado casi en su totalidad por verbos, en lo cual se filtra el
principio dramadtico, porque, como sefiala Fenollosa, la “marcada dependencia de los verbos
convierte a todo discurso en una especie de poesia dramatica”.?*°

La funcidon dramatica se asienta, pues, en el efecto de mostrar al escriba en
ejecucion, como espectaculo de la creacion que se condensa en una imagen que vive en si
misma y en su proyeccion especular. Imagen duplicada que siempre es la misma y distinta a
la vez. En dicho movimiento hace presencia de nuevo el sentido poético del texto, porque
recrea el lenguaje para representar el principio creativo que sostiene a la produccion
literaria a la vez que es puesto en acto.

“El grafografo” se sustenta como un espacio textual que establece un enclave entre
las diferentes funciones que he mencionado. Antes sefialé que, como efecto de la hibridez
de dichas funciones, se derivaba su compenetracion plena, y es que aunque definitivamente
la funcion poética se muestra como su dominante —ya que la dindmica global del texto
reclama ponderar la fuerza de la palabra como materia sometida a una voluntad artistica—,
tanto la accién narrada como el especticulo de la creacidon quedan circunscritos en el
ejercicio poético. No se trata de una mera yuxtaposicion, sino de una incorporacion de
elementos en el flujo de la palabra poética.

Por ello, no es extrafio que Elizondo ejerza en este texto una especie de “reduccion
eidética” de las funciones formales literarias para dar un espacio de representacion a lo que
es esencial en todas ellas: la conciencia creadora. Y aqui resuena el sentido de lo que el

autor concibe como arte puro, porque la escritura encuentra un espacio de representacion

que no involucra nada mas que a ella misma y la mente donde se gesta.

228 Ibid., p. 24.
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3.3. Variaciones de una tradicion

En 1975, aios después de la aparicion de El grafografo, Salvador Elizondo dedicé un
espacio de reflexion a lo que, desde sus primeros escritos, fungié como un principio
estético dominante. A propoésito del desarrollo de un proyecto de la revista Artes Visuales,
que conjugd la manifestacion artistica plastica y la escritural, el autor escribié una serie de
textos donde reflexion6 acerca de lo que llamo “el valor textual de la forma”, al cual define
como la posibilidad de sintesis de un “absoluto semidtico, es decir del signo en el que la
diferencia entre significado y significante desaparece”.**’ Los planteamientos del autor se
sostienen, sobre todo, al convocar las figuras de Poe y Mallarmé, hasta desembocar en
algunos ejemplos de la “poesia concreta” de los hermanos Haroldo y Augusto de Campos,
en la que lo visual y lo espacial tienen el mismo nivel de importancia que la rima y el ritmo
en la poesia lirica, creando muchas veces, con la disposicion de las palabras, figuras que
son perceptibles a la vista. A pesar de que la escritura de Elizondo no llega a la
manifestacion visual de la poesia concreta, es claro que la condicion artistica de su escritura
planted, desde un inicio, la busqueda de una integracion entre la escritura y la forma
textual. Viene a colacion la referencia porque, precisamente, esta correspondencia
encuentra en “El grafégrafo” un lugar preponderante.

Desde el momento en que Severo Sarduy caracterizd al texto como “espiral
mareante” y Manuel Capetillo plante6 su escritura en el retorno de lo que siempre es
“principio y fin”, qued6 marcada la condicion circular de “El grafografo”: principio
estructural que determina su forma como un “efecto” que desata la movilizacion poética del

lenguaje. Aunque su lectura se hace de izquierda a derecha, sin contravenir la condicion de

27 «E] valor textual de la forma”, Dioroma de la cultura, suplemento cultural de Excélsior, 28 diciembre
1975, p. 5.
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sucesion lineal de la escritura (como si lo hace la poesia concreta), las frases tienden a
configurarse como movimientos circulares, los cuales contienen el efecto de
desplazamiento desde un centro (“Escribo”), al cual siempre vuelve con variaciones. Esta
dinamica de forma-movimiento se muestra en consonancia con lo que Octavio Paz plantea
como busqueda y manifestacion de la poesia moderna en “Los signos en rotacion”, y que
enuncia como una “dispersion de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir de uno a
otro, su perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones y multiplicaciones, su reunion final en un
solo espacio y una sola frase. Ritmo hecho de un doble movimiento de separacion y
reunion. Pluralidad y simultaneidad: convocacion y gravitacion de la palabra en un aqui
magnético”.***

La dedicatoria del texto a Octavio Paz, de hecho, deja en claro el didlogo que
Elizondo establece con este escritor. Entre los dos autores hubo una estrecha relacion,
personal e intelectualmente hablando. En distintas ocasiones, el Diario de Elizondo
constata no solo lo que éste califico como una relacion de amistad con Paz, sino también
una afinidad literaria.”*” Més alla de la coincidencia en tiempo y espacio que determino el
encuentro de estos escritores, ambos comparten una reflexion respecto a la literatura que las

dos plumas manifestaron, tanto en el ejercicio ensayistico como en el de la escritura

artistica.

28«1 os signos en rotacion”, en El arco y la lira, en Obras completas, 2* ed., Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1994, t. 1, p. 270.

29 Particularmente, en las entregas del Diario que comprenden los afios 1967-1971 y 1972-1977, es muy
marcada la presencia de Octavio Paz. Elizondo incluye algunas cartas de Paz en las cuales confirma, sobre
todo, el respaldo que otorga a Elizondo en sus planes editoriales, asi como algunos elogios a su trabajo. El 10
de febrero de 1973, Salvador Elizondo registra, en el contexto de una mesa redonda sobre el surrealismo
donde participaron ambos escritores, haber recibido “el espaldarazo de Octavio Paz”, aunque con una suerte
de ironia acota: “Después de la mesa redonda fuimos a cenar con los Xirau y Paz. Octavio me repitid los
elogios de mi libro que le habia hecho a Montes de Oca. Que mi libro era el mejor del afio. Lo que no sé es de
qué afio. Da igual” (“Diarios 1972-1977”, intr. y seleccion Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, nim. 116, p.
42). Por las fechas, es claro que el elogio de Paz se refiere al libro El graféografo.
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Una de las grandes afinidades que Elizondo manifestd abiertamente con la obra de
Paz fue respecto a los planteamientos que elabora en El arco y la lira (1956). Su lectura es
registrada en las paginas del Diario el 3 de mayo de 1960, sobre el que comenta: “terminé
de leer El arco y la lira. Es un libro muy inteligente. Desgraciadamente Paz hace
demasiadas referencias al problema de la comunion (comunidad) poética. De todas maneras
es el libro mas importante que se ha producido en México”.**" La marca que este texto
provocd en Salvador Elizondo se confirma, afios después, en la antologia de poesia
mexicana Museo poético (1974), donde Paz es convocado reiteradamente cuando Elizondo
define la poesia, ademds de que la obra poética paciana tiene un lugar privilegiado en los
textos compilados en el libro.

Particularmente, en “El grafégrafo” hace eco el principio de circularidad que tantas
veces Paz convoco al reflexionar sobre la condicion poética. Como aclara desde las
primeras paginas de El arco y la lira, la poesia “no es nada sino tiempo, ritmo
perpetuamente creador”,”' ritmo que gravita sobre el lenguaje en un circulo que “se cierra
sobre si mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que
vuelve, se repite y se recrea”.>* Esta condicion desemboca en los planteamientos de “Los
signos en rotacion” (texto escrito en 1964 y que se incorpora como epilogo a la segunda
edicion de El arco y la lira en 1967), donde Paz hace una especie de reunion de sus
planteamientos respecto a la poesia del siglo XX. Ahi enuncia al poema como “un conjunto

. . . . . , . 2
de signos que buscan un significado, un ideograma que gira sobre si mismo”.**> En esta

concepcion pondera, como una de las figuras que marcan el destino de la poesia del siglo

20 “Diarios 1958-1963”, intr. y seleccion Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, nim. 112, p. 57.
2L op. cit., p. 52.

22 Ibid., p. 90.

3 0p. cit., p. 271.
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XX, a Stéphane Mallarmé con Un Coup de dés: “La poesia moderna, como prosodia y
escritura, se inicia con el verso libre y con el poema en prosa. Un Coup de dés cierra ese
periodo y abre otro, que apenas y empezamos a explorar [...] Mallarmé ofrece su poema
nada menos que como el modelo de un género nuevo”.*** Por su parte, Elizondo reclama
para Mallarmé también “la primera tentativa de una escritura pura en la poesia”,**> la cual
seria seguramente, desde la mirada elizondiana, aquel modelo que para Paz inauguraba “un
geénero nuevo”.

Las huellas de Mallarmé se encuentran, por ello, en los dos escritores mexicanos.
Cada uno desde su escritorio tendi6 lazos, no sélo con el poeta francés, sino también con la
tradicion literaria que éste desatd. Para Paz, Mallarmé inaugura una tension en el lenguaje
que exige del “nuevo poeta” desplazar el centro de la creacion hacia el lenguaje mismo y
hacia sus silencios, hacia la manifestacion de éstos como el “encaje oscuro” de la escritura
que se posa entre los blancos de la pagina. Para Elizondo abre, ademas, la intuicion de que
“el proyecto como destino de la literatura, se manifiesta, a veces inquietantemente como
Ginica salida del escritor”.*® Estas ideas encuentran en El grafégrafo espacio de ejecucion,
pero también de representacion como una forma “visible” que se manifiesta en la estructura
de su texto inaugural “El grafografo” y que sera reproducida por la estructura total del libro.

La tendencia que inaugura Mallarmé con Un Coup de dés deviene, segiin Elizondo,
en el afan dentro de la poesia de “darle un contenido menos legible y méas visible al poema
o al texto”,””” lo cual, como explica, radica en el hecho de que una escritura se haga

“comprensible mediante una operacion estrictamente Optica”, es decir, cuando el poema

2% Ibid., p. 261.

23 Museo poético, op. cit., p. 21.

26 “Proyectos”, Vuelta, 1977, nim. 12, p. 16.

37 «“Texto legible y texto visible”, Artes visuales, 1975, nim. 6, p. 11.
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tiende hacia la expresion visual.>® Los ejemplos que usa Elizondo remiten a las
manifestaciones poéticas donde la disposicion textual de la escritura crea formas que son
visualmente perceptibles, pasando por los caligramas de Apollinaire, la tipografia usada
como recurso en los poemas de e. e. cummings, los poemas ideograficos de Tablada y los
Topoemas de Paz.

Si bien Salvador Elizondo no hace uso de esa expresion visual de la escritura,
parece claro que el sustento que da pie a estas expresiones poéticas tiene en €l su propia
manifestacion. Aunque “El grafégrafo” conserva visualmente la disposicion formal de la
escritura lineal, Elizondo convoca en este texto mas el sentido de una forma que se
manifiesta como efecto de lectura y no como efecto visual inmediato, porque lo que
pretende promover es la percepcion de la palabra cuyo movimiento es el que crea a la
forma, una forma que no es significativa mas que, precisamente, en su movimiento. En este
sentido, la circularidad antes referida de “El grafografo” cobra cabal significado solo
entendida como forma en movimiento, por lo cual no podemos hablar puntualmente de un
circulo cerrado y fijo, sino de una espiral doble.

El carécter significativo de esta forma se revela al reconocer que ella es la que
contiene y manifiesta el valor que el autor pondera de la escritura: no como mera
realizacion, sino como el producto del “fenémeno de traslacion” de un texto original, cuyo
recinto es la mente del escritor. De ahi que la percepcion del texto “El grafégrafo™ se revele
como una forma en espiral que contiene y representa precisamente esa traslacion entre la
mente y la pagina, cuyo movimiento, como dice Paz, “vuelve, se repite y se recrea”. Todo
texto literario serd, en esencia, variaciones de este movimiento, de ahi su radical

importancia y su sentido mas trascendental, porque contiene el hecho de que la escritura, en

28 Ibid., p. 9.
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palabras de Elizondo, es “facultad objetivante del espiri‘cu”,239 0, como versa Mallarmé, el

espacio donde “el hombre prosigue negro sobre blanco”.

No es extrafo entonces que el libro, como unidad, reproduzca la dindmica de este
movimiento, haciendo del texto inaugural su nucleo generador. Como ya he sefialado,
aunque cada texto guarda su propia autonomia, al ponerlos en una perspectiva integral,
donde funcionan como elementos de un sistema mas amplio (el libro), es reconocible que
producen también un movimiento concéntrico, convirtiéndose muchas veces en
“variaciones de las variaciones” contenidas en el texto inicial. Bien de forma manifiesta u
oblicua, los textos del libro representan modos distintos de articulacion del concepto de la
escritura elizondiana, cuya reflexividad remite en distintos niveles a la figura del escriba. El
propio autor declar6 la busqueda de esta unidad: “Todo el libro El grafografo trata de la
presencia del escritor dentro de la escritura: a veces como personaje, a veces como motor
de la escritura”.**" Por ello, la disposicion de los textos en el libro dibuja a su vez sus
propios ritornellos, ya sea de temas, de recursos o de estructuras, que tienden puentes entre
ellos y con la produccion anterior del autor. Entre estos niicleos se distinguen, en el nivel
tematico, el lenguaje, la reflexion metapoética, el tiempo y, por supuesto, la escritura.
Como recursos constantes se encuentran el principio de la variacion, el trabajo con la
imagen, la dialéctica de fijeza-movimiento, el principio ladico y la puesta en juego de la
pluralidad discursiva. Y en el nivel estructural, la hibridez, las formas especulares y el
dialogo con “formas imposibles”.

Los andlisis que propongo en los apartados siguientes buscan hacer evidentes las

lineas de contacto que los textos del libro establecen entre si. Con esto, pretendo demostrar

2%« a pagina en blanco”, El rehilete, 1971, nims. 35-36, p. 54.
0 Entrevista citada con Elena Poniatowska, p. 34.

138



que el libro funciona con un principio de estructura que hace de ¢l una unidad de sentido,
cuyo nucleo generador se encuentra en la figura del escriba, como icono del proyecto
literario del autor. En este punto, cabe aclarar que la presencia del escriba transita por el
libro unas veces de manera explicita, otras s6lo de modo implicito y en algunas mas esta
ausente. Asi, mas alld de pensarlo solamente como una “entidad”, ya sea narrativa o como
personaje, hay que concebirlo como portador del principio de accion de la escritura: el de la
escritura autoconsciente que articula y unifica el proyecto literario de Salvador Elizondo.
Presento los andlisis de los textos privilegiando la unidad de sentido que cada uno
de ellos promueve, lo cual me permite reconocer y mostrar las lineas de contacto que
establecen con los principios estéticos de sistema. De la totalidad de los textos he
ponderado en los apartados aquellos que considero rectores en el tratamiento y desarrollo
de las constantes antes mencionadas, ya sean de orden tematico, de recursos o de
estructuras. Dentro de algunos apartados, se incorporan otros textos que sean familiares, de

tal forma que pretendo tocar todos los que conforman el libro.

4. Los textos en dialogo

Una de las operaciones textuales que soportan el trabajo literario de Salvador Elizondo es,
sin duda, la incorporacion de materiales discursivos plurales, ya sea por el uso de recursos
ajenos al ambito estrictamente literario (como son la fotografia, la pintura, el cine y otros
codigos culturales) o por las relaciones que establece con otros sistemas discursivos

(filosofico y cientifico), asi como con textos particulares (de otros autores y del propio
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autor). A lo largo de este trabajo se veran los distintos niveles en que opera esta estrategia
de escritura y los efectos particulares que desata en cada texto.

En este momento me interesa reconocer, como primer ejercicio para demarcar las
lineas de contacto que unen los textos del libro, aquellos que recurren al didlogo
intertextual manifiesto, es decir, que estdn construidos con la intencion de reelaborar un
intertexto especifico, considerando, por supuesto, que esta operacion no es privativa sélo de
los textos que seran mencionados, ya que se trata de una tendencia dominante. La
intencion, en este caso, es distinguir aquellos en los que la transformacion intertextual
participa de manera determinante. Unas veces sirve al escritor para instaurar una filiacion
con la produccion de otros autores, para establecer una relacion con ellos desde la distancia
ironica, o bien como mero detonante de la escritura.

“Aviso”, en el orden del libro, inaugura esta tendencia, al reelaborar un texto de
Julio Torri, perteneciente a la tradicion literaria mexicana, al igual que “Futuro imperfecto”
lo hace con la obra del cuentista inglés Max Beerbhom. En otros casos, el didlogo
intertextual lleva sus alcances a sistemas discursivos ajenos al literario. Puntualmente,
“Tractatus rethorico-pictoricus” tiende un puente con el discurso filoséfico de Ludwing
Wittgenstein y su Tractatus logico-philosophicus; en “Los hijos de Sdnchez” se convoca el
trabajo del mismo nombre que realizd el antropdlogo Oscar Lewis, mientras que en
“Mnemothreptos” el autor incluye una alusion, que resulta determinante, del grabado que
ilustra la obra de Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica, perteneciente al discurso
médico.

Como puede verse a simple vista, la operacion intertextual que participa en el libro
es la que desata la pluralidad discursiva que antes he referido, ya que permite la

incorporacion de modos especificos de estilizacion del lenguaje, determinados por practicas
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especificas del discurso, el literario, el filosofico, el cientifico y el pictérico,
principalmente.”*' Como se vera mas adelante, el concepto de “texto” que estd implicito en
este trabajo responde a la apertura que el propio Elizondo le confiere y que involucra no
solo al texto escrito bajo el codigo de una lengua, sino cualquier tipo de construccion que
involucre un mensaje que es configurado, “fijado” y, por lo tanto, susceptible de ser
decodificado, es decir, leido.

Parto del entendido de que todo texto es discurso, en el sentido que confiere Paul
Ricoeur a este Ultimo como un ‘“acontecimiento del lenguaje” que responde, en primer
plano, a una intenciébn comunicativa pero que se complejiza en funcidon de practicas
especificas (una de ellas, el texto). De tal forma, mas alla de la dimension comunicativa
general del discurso, lo que interesa es la implicacion del texto como concrecion discursiva,
es decir, como obra de discurso “bajo la condicion de una inscripeion”,** que puede ser no
solo escritural.

La importancia que confiero a la nocion de intertextualidad es que ella condensa,
como operacion, la posibilidad de incorporar discursos plurales como parte de la apuesta
elizondiana por abrir las posibilidades de la composicion artistica verbal, movilizando el

maximo de elementos discursivos. Este ejercicio, finalmente, redunda en el principio de

variacion de la escritura que se muestra como estructurante del libro, ya que finalmente, en

1 Al respecto, la diferenciacion que establece Mijail Bajtin sobre la construccién discursiva en estructuras
simples y complejas, a las que denomina “géneros discursivos”, me sirve para acotar el uso de estas practicas
especificas del discurso. A decir del teodrico, los géneros primarios (simples) son “construidos en la
comunicacion discursiva inmediata”, mientras que los secundarios (complejos) “surgen en condiciones de la
comunicacion cultural mas compleja, relativamente mas desarrollada y organizada, principalmente escrita:
comunicacion artistica, cientifica, sociopolitica” (“El problema de los géneros discursivos” (1952-1953), en
Estética de la creacion verbal, tr. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 2003, p. 250). Estos usos particulares
del discurso implican rasgos estilisticos que caracterizan cada practica, los cuales hablan también de modos
distintos de enunciar la realidad.

*2 Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, tr. Graciela Monges Nicolau, Siglo XXI,
México, 2003, p. 26 [1? ed. en inglés, 1976].
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la interaccidon que supone la intertextualidad, los textos son sometidos a variaciones que
determinan la generacion de un nuevo sentido.

Para respetar el orden del libro y por ser el texto que evidencia mayormente el
didlogo intertextual manifiesto, recupero como representativo de esta tendencia “Aviso”,
que, como ya sefialé, somete a la variacion un texto de la tradicion literaria. Los demas
textos aludidos seran incorporados en los apartados posteriores, su andlisis tendra implicada
la naturaleza intertextual, pero me serviran, principalmente, para demostrar el

funcionamiento de otras de las constantes estipuladas.

4.1. “Aviso”: el mundo desde “este lado de mis parpados”

A lo largo de los afos, los textos de Salvador Elizondo, asi como sus declaraciones en
entrevistas, fueron dibujando claramente las figuras y proyectos literarios que acogié como
sus grandes influencias, o bien, en los que reconocid afinidades. En este trabajo he hecho
mencion de algunas de las mas notables, como Joyce, Mallarmé y Pound. A proposito, la
critica ha gastado tinta marcando las afinidades entre la escritura elizondiana y la de éstos y
otros escritores de tradicion europea y norteamericana, sin duda, porque asi lo amerita; no
obstante, al momento de establecer este didlogo con la tradicion literaria, poco se ha dicho
sobre la presencia de otros escritores, sobre todo mexicanos, que también dejaron huella en
Elizondo. Uno de estos casos es el de Julio Torri.

La relacion entre estos dos escritores se remonta al regreso de Elizondo a México,
después de su estancia en Europa a finales de la década de 1950, cuando se incorpora en
algunas clases de la Universidad Nacional Auténoma de México, entre ellas, la clase de

literatura medieval impartida por Julio Torri, la cual seria rememorada por el escritor en
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varias ocasiones: “En 1959 ingresé, como alumno irregular, en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Autonoma [...] Entre mis maestros de entonces recuerdo
con particular afecto y gratitud a Julio Torri”.**

Torri figura en las letras mexicanas como el gran cultivador de la forma breve. El
ateneista hizo de la brevedad un principio poético personal que manifesto tanto en la forma
narrativa como en la ensayistica. En su texto “El ensayo corto” (1917), Torri define su
postura: “Prefiero el enfatismo de las quintas esencias al aserrin insustancial con que se
empaquetan usualmente los delicados vasos y las anforas”.*** La sobriedad y la concision,
asi como la negativa a elaborar detalladamente situaciones narrativas o personajes se
muestran claramente en su obra. Torri, como después lo hard Elizondo, manifiesta con el
principio de la brevedad una vision de la escritura: “Escribir hoy —dice Torri— es fijar
evanescentes estados del alma, las impresiones mas rapidas, los mas sutiles
pensamientos”.**

En la figura de este escritor, seglin sefiala el propio Elizondo, encontré afinidades
que lo acompafiarian a lo largo de su propia carrera literaria: “Poseia una sensibilidad muy
afinada para ciertas cosas que son las que me interesan en particular [...] Reconozco en €l
algunos de mis propios procedimientos, por ejemplo, el empleo del aforismo critico y de la
ironia como recurso estético. Esto es, una ironia que consiste en no decir lo que se quiere
decir y que, en cierto modo, explica su laconismo”.>*

Particularmente, con El grafografo la obra elizondiana da el salto hacia una

marcada brevedad, al hacer de ésta el principio de composicion de gran parte de los textos

2 «Curriculum vitae”, art. cit., p- 131.

2 En Obra completa, ed. Serge 1. Zaitzeff, Fondo de Cultura Econémica, México, 2011, p. 118.

** “Meditaciones criticas”, op. cit. p. 186.

%6 Testimonio registrado por Beatriz Espejo, Julio Torri. Voyerista desencantado, Diana, México, 1991, p.
98.
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que conforman el libro.”*” Esta tendencia se anunciaba en algunos de sus textos anteriores,
como “La mariposa” y “A. H.” de El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), asi como en
“Una pagina de diario” y “Teoria de la nueva tauromaquia” de Cuaderno de escritura
(1969), en este ultimo sobresale “Ostraka”, texto compuesto en su totalidad por aforismos,
uno de los géneros breves por excelencia y del cual Torri fue también un gran ejecutor.”*®

Tras la muerte de su maestro, en 1970, Elizondo publicé una nota en homenaje,
donde sefiala: “Fue Torri uno de los ultimos escritores que practicaron la creacion literaria
abocada al conseguimiento de la pureza perfecta en la escritura, condicion a la que aund
una concision, una elegancia superior de la inteligencia”.**’ Palabras de reconocimiento que
un afio después tendrian continuidad en la creacion literaria de Elizondo con la publicacién
de “Aviso”, texto que es incorporado después a El grafografo. La dedicatoria deja en claro
la intencién del autor: “i.m. Julio Torri”.

“Aviso” reelabora uno de los textos de Torri més reconocidos por el logro de
expresividad contenida en su brevedad: “A Circe” (1917). Torri convocd en este texto el

pasaje de Ulises y las sirenas del poema homérico para transformarlo,”” otorgando al

héroe el deseo de negativa de ajustarse a los consejos de la diosa:

7 No todos los textos del libro comparten esta caracteristica, caso de “Ambystoma trigrinum”, “Tractatus
rethorico-pictoricus” y “Mnemothreptos”, cuya intencion escritural no se apoya en el principio de concision
que otorga la brevedad, como se verd mas adelante.

8 Sin duda “Ostraka” es el texto mas representativo en la obra elizondiana del uso del aforismo. Dentro de El
grafografo, éste reaparece como recurso en la construccion de “Tractatus rethorico-pictoricus” (véase infra.,
apartado 9).

2 «“Julio Torri”, Recent Books in Mexico. Bulletin of the Centro Mexicano de Escritores, 1970, nim. 5, p. 3.
0 Torri recupera el pasaje del canto XII de la Odisea, donde Circe avisa a Odiseo sobre la isla de las sirenas
y lo instruye para no ser cautivo de su canto: “Lo primero que encuentres en ruta serd a las Sirenas,/que a los
hombre hechizan venidos alld. Quien incauto/se les llega y escucha su voz, nunca mas de regreso/el pais de
sus padres vera ni a la esposa querida/ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma./Con su aguda
cancion las Sirenas lo atraen y le dejan/para siempre en sus prados; la playa esta llena de huesos/y de cuerpos
marchitos con piel agostada. Tu cruza/sin pararte y obtura con masa de cera melosa/el oido a los tuyos: no
escuche ninguno aquel canto;/s6lo tu lo podras escuchar si asi quieres, mas antes/han de atarte de mano y pies
en la nave ligera./Que te fijen erguido con cuerdas al palo: en tal guisa/gozaras cuando dejen oir su cancion
las Sirenas” (Homero, Odisea, intr. Manuel Fernandez-Galiano, tr. José Manuel Pavon, Gredos, Madrid,
1982, X1I, 39-52).
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iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice
amarrar al mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un
cargamento de violetas errante por las aguas.

jCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba

. r 2 1
resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi.*

Este Ulises, cuyo deseo es el extravio, desarticula la figura del héroe y su relacion con el
orden de las estructuras miticas, desde las cuales el héroe emprende y desarrolla su
aventura, librando pruebas no sin la ayuda que, a lo largo de su camino, le es otorgada por
los dioses, mensajeros o seres sobrenaturales. El Ulises de Torri, quizd con un dejo de
hastio, decide rechazar la ayuda otorgada por el aviso de la diosa y privilegiar su propio
deseo. La resolucion de entregarse al canto de las sirenas supone una renuncia a la
continuidad de la aventura, que equivale a desistir del empefio de regresar a taca y, por lo
tanto, truncar el sentido trascendental de la aventura, que es retornar a los suyos para

252 . . ,
El deseo del héroe, sin embargo, no sera

compartir los dones adquiridos en el viaje.
cumplido. Hay, en ese gesto final de reconocimiento del “destino cruel”, un sentido
insinuado de irrevocabilidad en la figura del héroe, como un ser condenado a su propia
condicién, lo cual desata una rearticulacion del sentido del mito al imaginar a un Ulises
que, ignorado por las sirenas, cumplird con la travesia hasta el fin, con el hastio y deseo no
satisfecho a cuestas.

La transformacion del mito, ejercicio que encuentra un lugar importante en la obra

de Torri, ha sido leida como una voluntad de desmitificacion del héroe, al someter esta

> Julio Torri, op . cit., p. 99.

2 En el estudio que Joseph Campbell desarrolla sobre el mito, resume la dindmica de la construccion del
viaje del héroe, la cual se contiene en la formula circular arquetipica: separacion-iniciacion-retorno: “El héroe
inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una region de prodigios sobrenaturales, se enfrenta
con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de
otorgar dones a sus hermanos” (El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1959, p. 35).
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figura a los avatares del pensamiento moderno y exponer, en todo caso, la condicion anti-
heroica como nuevo contexto.”>> En este tenor, el deseo estéril del Ulises de Torri evoca
otra de las lineas de su prosa: “Mi vida no es mia sino en una pequeia medida; a los demas
pertenece el resto, a las gentes que me rodean, a los dioses o fuerzas locos y misteriosos
que presiden nuestros sucesos”.*>*

La esterilidad del deseo del héroe que es configurada en “A Circe” resulta
contraparte de la apertura de posibilidades que Ulises, en la tradicion literaria, desata para
inspirar nuevas obras en las que su figura no deja de reactualizarse para dar cabida a
distintas construcciones de sentido. Torri conjuga, precisamente por virtud de la potencia
significativa del héroe, la representacion del hombre gris que caracteriza su obra, con el
ejercicio de la brevedad, como su particular propuesta de la expresion literaria. Y es gracias
a la apertura con la que cuenta la figura del héroe para ser resignificado que Elizondo se
incorpora para filtrar a Ulises a través de su propia mirada. Pero ya no lo hara acudiendo a
la Odisea, sino a la reelaboracion hecha por Torri, una “variacion de la variacion” que deja
en evidencia el poder de transformacion del texto literario.

“Aviso” recupera en su inicio la imagen construida en el texto de Torri cuando el
héroe divisa la “pradera fatal” donde moran las sirenas, que aparece ante sus 0jos como “un
cargamento de violetas errantes por las aguas”. En el texto elizondiano, la “pradera fatal” se
ve convertida en una “isla prodigiosa”: “La isla prodigiosa surgi6 en el horizonte como una
cratera colmada de lirios y de rosas” (p. 10). Elizondo conserva los principales rasgos de la
imagen de Torri, el colorido y su luminosidad; sin embargo, el cambio de adjetivo denota,

de entrada, el efecto transformador que se ejerce sobre el texto reelaborado. La fatalidad

3 Véase, por ejemplo, la lectura de Azucena Rodriguez Torres, “Fascinacion y caida del héroe en la obra de
Julio Torri”, Literatura mexicana, 2005, nam. 1, 65-87.
24 «Almanaque de las horas”, op. cit., p. 161.

146



carga consigo el sentido de lo inevitable y, para el héroe de Torri, signa la imposibilidad de
su deseo; mientras que en “Aviso” la isla se convierte en una promesa de ruptura en el
camino trazado por la travesia del héroe. La promesa de prodigio sera develada, no
obstante, también como imposible, no por efecto del sino del héroe, pero si por el
insalvable abismo que media entre la realidad y su deseo. Y en este punto se ejerce “la
vuelta de tuerca” con la que Elizondo hace suya la renovacion de uno de los personajes mas
determinantes en la historia de la literatura, para filtrarla por su propia mirada, via la
apertura que Torri dejo dispuesta en la continuidad del didlogo con la tradicion literaria.
Elizondo retoma el texto del ateneista para dar cabida a la vision de uno de los

principios estéticos que soportan su propia obra: la contraposicion entre el mundo interior y
el mundo exterior. En la figura de Ulises se encarna la conciencia de la imposibilidad de
realizacion de uno en el otro. Cuando el héroe traspasa el umbral que lo separaba de su
objeto de deseo, salta la borda del barco y nada hacia la isla, pero el encuentro con las
sirenas es desolador:

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo habia hecho aparecer

tantas veces de este lado de mis pdrpados durante las vigias del asedio, era presa

del més agudo espanto. Lancé un grito afilado como jabalina.

Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardin de delicias, cambié

libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria.

Sabedlo navegantes: el canto de las sirenas es estupido y mondtono, su

conversacion aburrida e incesante; sus cuerpos estan cubiertos de escamas,

erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado (pp. 10-11, las cursivas son

mias).
La nota elizondiana se posa en la diferenciacion entre la realidad mental, la que esta “de
este lado de mis parpados”, y su traslacion al plano de lo exterior. Esta distincion va de la

mano con la vision del escritor respecto a su quehacer literario, el cual, desde un inicio,

perfildo un desapego cada vez mas acentuado respecto de las intenciones “realistas” en el
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arte, si por ello entendemos, desde el propio autor, dar cabida a un principio representativo
que privilegie lo que sucede fuera del recinto mental. El “espanto” de Ulises, en el que se
filtra un dejo de ironia con la figura de este héroe fracasado, recuerda una afirmacion que
Elizondo hiciera en entrevista con Jorge Ruffinelli: “la realidad bajo cualquiera de sus
apariencias, ya sea de fuerza cosmica o de realidad cotidiana, me produce cierto horror”. >
Asi como Ulises le permite a Torri dar espacio de representacion a uno de los temas
mas significativos en su obra, con la brevedad como recurso, Elizondo rearticula la figura
de este héroe para hacerlo portador de la vision de mundo que determina su concepto de
escritura, la cual rechaza todo aquello que habita “fuera de sus parpados”. De tal forma que
el “aviso” que este desencantado Ulises da a los navegantes, funciona también como uno

para los lectores que les advierte el inicio de una travesia por paginas que estaran plagadas

de realidades interiores.

5. “Dialogo en el puente” y el principio lidico

Yo la tuve

un instante

cogida del tallo
Grata

era su eternidad
entre mis dedos
Vaga

al borde del abismo
de si misma

SALVADOR ELIZONDO, “Rosa”

Cada escritor tiene objetos o conceptos predilectos que incorpora en su obra porque son

imagenes de sus obsesiones. En la obra de Salvador Elizondo estas obsesiones toman forma

255 “Entrevista. Salvador Elizondo”, Hispamérica. Revista de literatura, 1976, nim. 4, p. 39.
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0 se expresan en algunos elementos que ya he sefialado, como el espejo, el tiempo y el
suefio. Pero hay uno que cobra vital importancia no por su presencia reiterada, sino por la
carga simbolica que el autor le confiere. Me refiero al simbolo de la rosa, el cual tiene una
presencia determinante en el texto “Didlogo en el puente”.

Antes de comenzar el andlisis del texto, valen algunas acotaciones sobre su historia
y sus implicaciones en el curso de la obra del autor. En el capitulo anterior hice referencia a
la peculiaridad de “Dialogo en el puente”, cuya primera aparicion se remonta a 1961,
dentro del Anuario de poesia 1960, publicado por el Instituto Nacional de Bellas Artes. La
singularidad de este texto radica en que es el unico poema que Elizondo rescata de su
produccion temprana para incluirlo —con considerables transformaciones— en El grafografo,
momento en que su produccion literaria habia dejado de lado la publicacion de poesia.
Como se sabe, Poemas fue su primer y tnico libro de poesia publicado.”® Es muy probable

que el impacto poco favorable de este libro influyera en esta decision, la cual, si bien nunca

% La bibliografia critica realizada por Ross Larson consigna tres libros de poesia en la obra de Elizondo.
Ademas del ya mencionado Poemas (1960), registra Salvador Elizondo como proyecto de Torre Eiffel (1978),
el cual, sefiala, incluye “Los mismos poemas para ilustrar los grabados de Carmen Parra en su libro La
grafostdtica u Oda a Eiffel” (Bibliografia critica Salvador Elizondo, El Colegio Nacional, México, 1998, p.
91). Larson se refiere a una edicion limitada (se tiraron sélo 30 ejemplares) que en ese afio realizd Carmen
Parra, donde recoge dibujos realizados en 1976 en Paris que hacen de la torre Eiffel su motivo, acompafiados
de fotografias de Pablo Ortiz Monasterio (quien documento el trabajo de Parra en Francia) y un poema de
Elizondo titulado “La grafostatica u Oda a Eiffel”. Puntualmente, éste no puede considerarse como un libro de
obra poética de Elizondo, por las condiciones de su aparicion y porque no recoge “poemas” del autor, sino
una sola pieza compuesta a proposito del trabajo de Parra. Este poema fue recuperado en la reedicion de la
autobiografia de Elizondo Autobiografia precoz (2000) de Aldvs y recientemente la editorial RM reedit6 el
trabajo que Parra, Monasterio y Elizondo realizaron en 1978, bajo el titulo Oda a Eiffel (2008). Finalmente,
Larson registra como tercer libro Rajatabla o tablaraja (1978), también de “edicion limitada”, el cual, sin
embargo, no he podido localizar. Es posible que haya sido impreso por Elizondo para compartirlo sélo con su
circulo mas cercano. Por lo anterior considero Poemas como el unico libro de poesia publicado por el autor,
ya que, en el sentido estricto de la palabra, es el tinico que hizo publico.

No puedo dejar de sefialar Contubernio de espejos, aparecido en 2012 con el sello del Fondo de Cultura
Econdémica, libro que retine su produccion poética de entre 1960 y 1964. Lo cierto es que este libro sale a la
luz después de la muerte del autor, por lo cual —y sin negar su gran valor para los lectores— queda fuera del
manejo que Elizondo dio en vida a su obra. Paulina Lavista justifico su decision de publicarlo porque lo
encontré entre los papeles de su esposo, preparado y ordenado como libro. Un apunte mas: aunque la mayor
parte de los comentarios que han surgido en torno a Contubernio de espejos califican sus textos como
inéditos, muchos de ellos tuvieron publicacion aislada entre 1960 y 1965 en algunas revistas y en los anuarios
de poesia mexicana del Instituto Nacional de Bellas Artes, caso este ultimo de la primera version de “Dialogo
en el puente”, incluida también en esta coleccion.
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externd puntualmente, se intuye en las notas de su Diario fechadas el 12 de febrero de
1960, recién aparecido Poemas:

Salié mi libro. Una vez que he visto los poemas impresos ya no me gustan tanto.
Uno [no] deberia publicar poesia jamés. Es demasiado prosaico someter la poesia
a los mecanismos de la difusion general. La poesia trasciende en su ser-en-si. No
puede nunca tener una significacion mayor por el hecho de convertirse en
patrimonio de los morlacks. Solo los poetas son eloi. Todos los demas, los demds
poetas incluso, son los morlacks por lo que respecta a la relacion entre el poeta y
su poesia. En el fondo, no debiera uno ni siquiera escribir la poesia. Solo lo hace
uno por vanidad.

[...] Por lo demas quiero escribir un solo poema largo. Un poema que abarque
fundamentalmente el sentimiento de la demencia y de la locura, pero inicamente

Es inevitable percibir en estas palabras un dejo de “orgullo herido”. Las alusiones a los
morlacks (raza infrahumana creada por Wells) apuntan un descalificativo para aquellos que
participan de su poesia por “los mecanismos de difusion”, es decir, sus lectores. En el
capitulo anterior di referencia de los unicos dos comentarios criticos que se publicaron a
proposito del libro,*® los cuales, si bien no lo descalifican, tampoco lo elogian. Al respecto,
una nota en su autobiografia Salvador Elizondo (1966) también es significativa, con la cual
resume su sentir sobre la recepcion del libro ademds de imponer una suerte de autocritica
mediada por la distancia de apenas cinco afios:
Durante los primeros afios de mi matrimonio escribi mucha poesia. Estaba yo
profundamente influido por ciertos poetas ingleses, principalmente Robert Graves
y mi poesia era casi siempre una transcripcion infiel del sentimiento poético de los
demas [...] Empecé a publicar algunos poemas [...] Cuando consideré que ya
habia reunido una cantidad suficiente de obras maestras las reuni en un libro que
fue unanimemente mal acogido por la critica.”>’

Esta suerte de desencanto no min6 del todo su produccion de poesia, como consta en el

Diario, el cual cuenta con algunos poemas aislados entre sus paginas, asi como en la

7 Diarios 1958-1963, ed. cit., p. 56.
28 yéase supra p. 24.
9 Salvador Elizondo, op. cit, pp. 35-36.
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publicacién de otros que fueron apareciendo esporadicamente a lo largo de los afios en
revistas.”® Sin embargo, frente a la totalidad de su obra publicada, es claro que hay un
gesto en Elizondo por guardar casi por completo para si su faceta como cultivador de este
género. Si, como trato de demostrar, en El grafografo Elizondo condensa sus
preocupaciones estéticas y recursos literarios esenciales, la inclusion de “Didlogo en el
puente” es significativa, si lo observamos como texto representativo de esa faceta de su
produccion que, de cierta forma, reservo para si como una relacion intima y casi secreta.
Por todo lo anterior, considero que “Didlogo en el puente” cuenta con un valor
extraordinario en el curso de la obra del autor. La relacion entre Elizondo y este texto debio
ser entrafiable para que lo recuperara mas de diez afios después de haber sido compuesto.
Este texto, como en general sus poemas pertenecientes a los primeros afios de la década de
1960, contiene algunos de sus simbolos mas personales. Como mostré en el capitulo
anterior, la relevancia de los textos poéticos tempranos de Elizondo radica en que ahi se
formulan las temadticas y preocupaciones estéticas que tendrdn un eco permanente en su
prosa posterior. Pero “Didlogo en el puente” contiene uno de particular interés: la rosa,
cuyo caso es distinto. Como simbolo, sélo aparece en sus textos poéticos con una
permanencia constante: se encuentra en Poemas y desde ahi transita hasta “Rosa” (1981),
texto que tomo como epigrafe para este apartado, el cual, de hecho, es el ultimo poema

publicado por el escritor. La carga de significado que ostenta este simbolo al ser

260 Estas publicaciones son pocas y de hecho se concentran principalmente entre 1961 y 1966. Me permito
registrar aqui los datos de aparicion de su poesia, posterior a Poemas, los cuales permiten reconocer
claramente su disminucion: “Didlogo en el puente”, en Anuario de la poesia mexicana 1960, Instituto
Nacional de Bellas Artes, México, 1961, pp. 50-51; “Soneto”, en Anuario de la poesia mexicana 1961,
Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1962, p. 40; “Los lobos”, S.nob, 1962, mim. 1, 8; “Palazzo
Spada”, en Anuario de la poesia mexicana 1962, Instituto de Bellas Artes, México, 1963, pp. 46-47; “Cuerpo
secreto”, El Rehilete, 1964, nim. 11, 11-12; “Coito”, “Aniversario”, “T0”, “Canicula”, Pdjaro Cascabel,
1965, nims. 19-20, 31; “Sonetos”, Mester, 1966, num. 11, 3-5. A partir de este momento, pasan once afios
para la aparicion de “Tres poemas” (“Oda a Newton”, “Cantico”, “Bestial”), El Zagudn, 1977, nim. 7, 87; “8
poemas”, Vuelta, 1978, nim. 21, 4-5; “Narciso”, TorNaviaje, 1979, nim. 1, 2 y “Dos poemas” (“Estatua”,
“Rosa”), Didlogos, 1981, nim. 5, 40.
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personalizado en la obra de Elizondo apunta, por su caracter proteico, generador de

multiplicidad de sentidos, a ser representacion del poder de la palabra poética.

5.1. El sueno de la rosa

La rosa es, sin duda, uno de los simbolos més arraigados en la cultura. Se halla en el texto
homérico, fundador de la literatura de Occidente, como epiteto de Eos, “la Aurora de réseos
dedos”,”" en los relatos miticos de Adonis y Eros, en El asno de oro de Apuleyo. Es
simbolo de la Virgen Maria en la tradicion cristiana y personifica a la amada en el universo
del amor cortés, del que el Roman de la rose, de Guillaume de Lorris, es emblematico.
También estd presente en el topico del carpe diem barroco, en la “pompa vana” de Sor
Juana, en la rosa modernista, en la rosa rilkeana, la de Villaurrutia y asi la lista puede
prolongarse indefinidamente. Dentro de esta larga tradicion, la rosa simboliza pureza,
belleza, perfeccion y brevedad, elementos que de manera inmediata parecen justificar su
presencia en la obra elizondiana, ya que albergan los valores mas personales que otorgd a
su creacion. Ello me hace pensar que la carga significativa que Elizondo adjudica a su rosa
puede ser resumida, precisamente, como la de la esencia poética.

“Dialogo en el puente” recurre, como su nombre lo dice, a una estructura dialéctica
que involucra la prosopopeya para otorgar voz a dos de los motivos predilectos de
Elizondo: el sueiio y la rosa, los cuales bien pueden ser relacionados, por su presencia

constante, con las manifestaciones formales de su creacion. Me explico. De acuerdo con lo

! Iliada (1, 474). Tomado de la versién de Alfonso Reyes, en Obras completas de Alfonso Reyes, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1968, t. XIX, p. 111. Ernesto de la Pefia, en su libro La rosa transfigurada
(Fondo de Cultura Econdémica, México, 1999), elabora un bello recorrido por manifestaciones culturales en
las que la rosa tiene presencia. Ahi identifica precisamente el poema homérico como el espacio simbdlico
donde “nace la rosa en Occidente” (Véase pp. 55-58) y su estudio es precisamente el que me sirve como guia
para enumerar algunos de los momentos mas significativos de la presencia de la rosa en la tradicion literaria.

152



que he senalado antes, ambos elementos aparecen desde temprano en su poesia, pero de
ellos solo el suefno permanecera intacto en su produccion posterior. Si consideramos la fase
temprana de Elizondo poeta como la precursora de su sistema literario, no s6lo por meras
cuestiones cronologicas, sino porque ahi se encuentra la cimiente de las tematicas que lo
acompanaran a lo largo de su obra, es significativo que retina en “Diadlogo en el puente” al
suefo, elemento que sin duda es una de la piedras de toque de su prosa, con la rosa,
simbolo exclusivo de su produccion poética.

La lectura que propongo involucra precisamente considerar este texto como un
ejercicio donde el autor hace coincidir dos de sus mas caras obsesiones, encarnadas en
elementos simbolicos que se relacionan significativamente con su creacion. La intencion
que alberga el texto, a mi parecer, es dar un espacio a la relacion que liga su obra prosistica
con su poesia, retomando un texto que representa la condensacion de su ejercicio como

. 262
poeta, cuya esencia es trasladada a su prosa.

22A proposito, los cambios que sufre el texto de su version original a la que es incorporada en El grafégrafo
dicen mucho, ya que albergan una clara intencion de transformarlo a la dindmica prosistica del libro. La
version de 1961 estructura el didlogo imponiendo una dindmica de versificacion (si bien, no rigida) que es
abandonada en la incluida en El grafografo. Pero, ademas de esto, los didlogos son marcadamente
transformados dotando a cada una de las voces un mayor desarrollo de ideas, en un orden mas narrativo. Sélo
como un ejemplo, presento uno de los cambios mas significativos:

1961 1972
— Hubo un tiempo en que mi deseo quiso —Entonces yo queria, por el puro deseo, apresurar la
apresurar la primavera. primavera. [bamos al parque. En invierno.
Cuando ibamos al parque. Era el invierno. Paseabamos entre los setos que bordeaban las
Mirabamos los setos. avenidas. Los diminutos silencios que se formaban,
y nuestros diminutos silencios eran propicios congelados, a veces, entre nosotros, como que eran
algunas veces... propicios ;verdad?...

Un analisis de las transformaciones que sufre el texto promete mucho porque parece que ademas de lo que
aqui he anotado hay un cambio radical, tanto en las identidades de las voces involucradas como en el sentido
que promueve cada texto. Sin embargo, creo que éste no es el lugar apropiado para desarrollarlo, ya que me
desviaria de mis objetivos inmediatos. Queda sin embargo esta linea como promesa para un futuro desarrollo.
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Los textos que anteceden a “Dialogo en el puente” en la creacion poética del autor
conceden a la rosa los atributos de temporalidad, de mujer, de epifania y de poema.’® Este
caracter proteico de la rosa —al cual Elizondo ya habia recurrido— aparece, condensado en
“Diéalogo en el puente” al encarnar en la voz de la rosa varios de estos atributos otorgados
por la tradicion literaria y por su propia creacion poética. Por momentos, parece ser voz de
mujer, de tiempo, de recuerdo y, otras, voz de silencio. En pocas palabras, el texto opera
sobre la rosa una especie de reactivacion constante de su poder metaforico. De ahi que
considere que Elizondo atribuye a la rosa, por la virtualidad de su forma y sus realizaciones
simbdlicas, la esencia misma de la transfiguracion de la palabra a través de la poesia como
funcién posible de lenguaje.

Ahora bien, lo importante en este caso es reconocer que dicha fuerza metaforica de
la rosa como topico es potenciada por la atmoésfera onirica en que se desarrolla el texto. El
suefio, que también es personificado como voz, funge como promotor de las transiciones a
que son sometidos todos los simbolos participantes en el texto; ademés de la rosa, se
encuentra la noche, la memoria y el silencio. El suefio es nodal en relacion con el universo
elizondiano. Hay que recordar que el mundo interior es el que busca ser representado en la
obra de este escritor y el suefo, en esta logica, es por antonomasia el espacio interior
vehiculo y creador de simbolos, como también lo es la poesia. La importancia del sueno
como el otro polo del didlogo es que éste que determina el efecto de enunciacion autbnoma

antes sefialado, ya que, como dimension propia de la manifestacion del inconsciente,

263 Ejemplo de ello son los versos incluidos en Poemas: “la contemplacion de la rosa que gira” (“Angel”, v.
8), “cuando el tiempo es mas torpe, pero mas evidente, / la rosa pierde un grado / de su significado”
(“Adviento”, vv. 20-22); pero también aparece, junto con la figura del angel, como manifestacion de
revelaciones en la percepcion del poeta y su relacion con la palabra: “la rosa aprisionada entre sus dientes / es
como una palabra sanguinaria / muerta a flor de boca” (“Epifania”, vv. 18-20). A su vez, es imagen de mujer:
“mientras tenia la rosa por el talle” (“El tigre”, v. 2), de fugacidad: “En el florecimiento de la rosa / y en su
muerte” (“Requiem de junio” V, vv. 4-5) y de poema: “el nombre de una rosa de concurso” (“Transito”, v.
16).
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suscita imagenes y relaciones que transgreden la logica del mundo de todos los dias, asi
como la palabra poética transgrede la relacion representativa entre significante-significado
del lenguaje. De ahi la relevancia del “didlogo” que establecen estas dos entidades en el
texto, porque ambas encarnan el poder transformador y creador de nuevos modos de
representar la realidad y mostrar esta capacidad compartida, que se convierte en medio y fin
del texto.

“Diélogo en el puente” abre con una suerte de reclamo de la voz que, solo al final
del texto (“Si, yo soy la rosa”, p. 14), se revelara como la de la flor interpelando al suefio
acerca de su olvido. Las lineas iniciales se concentran en un juego sobre el que se sostendra
la dindmica del texto: transiciones acumulativas que operan sobre los simbolos que
participan:

— Lo sé; olvidaste el florecimiento de esa rosa.

— Es que florecian en mi mente abrojos; cardos del suefio.

— Pero olvidaste el suefio de la rosa.

— No; porque estaba ahi todavia la rosa del suefio (p. 12).
La transicion a la que es sometida la rosa principia con un efecto visual. Suscita la imagen
de una rosa florecida que se traslada al ambito onirico en forma de abrojo y cardo. Lo
importante de esta conversion es que da cabida a que la rosa y el suefio se imbriquen,
ambos terminan por ser uno y el mismo, como se revela en las frases: “el suefio de la rosa”
y “la rosa del suefio”. Estos movimientos involucran, a mi parecer, la esencia del desarrollo
total del texto porque mantiene los simbolos en un estado de permanente transito. Como lo
dice el titulo, los interlocutores se encuentran “apoyados en el parapeto del puente” (p. 14).
Espacio simbdlico, el puente es umbral y medio para el transito. Esta condicién, como lo

sefalé en el capitulo anterior, condensa el principio que también rige la construccion de

Poemas, donde el poeta se posiciona siempre en un estado de umbral. En el caso de
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“Dialogo en el puente”, el sentido es muy parecido, aunque se desdibuje la entidad del yo
lirico como rector de estos desplazamientos. En la cita anterior se intuyen algunos de los
juegos de dualidades involucrados en estas transiciones, que seran completados en el
transcurrir del texto para formar las siguientes duplas: recuerdo-olvido, suefio-vigilia,
palabra-silencio, vida-muerte, encuentro-desencuentro, entre los que oscilan las realidades
representadas en el universo textual y que, en mucho, condensan los polos entre los que se
desplaza la escritura elizondiana.

Desde su inicio, el texto se dedica a someter a transiciones los simbolos
involucrados en el discurso de los interlocutores para convertirlo en una especie de juego
que busca revelar el poder creador de la palabra poética (representada por la rosa) en
dialogo con el mundo interior (representado por el suefio). Para muestra presento uno de los
movimientos mas representativos que opera sobre el simbolo de la noche. La relacion entre
¢ésta y el suefio es obvia; lo importante por ello no es dicha relacién en si, sino el modo en
que se “muestra” y significa. A partir de la dinamica antes sefialada, la imagen de la noche
también es sometida a la posibilidad de renombrarla, de transfigurarla:

— [...] Lanoche es larguisima; como un camino.
En efecto; como un camino hacia tierra adentro.

— O como el mar. Un camino que lleva a las islas.
El sueio de la rosa es como una isla en el mar de la noche de tu suefio (p. 12).

Notese como la imagen de la noche transmuta en breves lineas al acumular los nuevos
significados que se le atribuyen. Con el uso de un simil encadenado, la noche es “como un
camino” y también es “como el mar”. Ambos similes dotan a la noche de una nueva forma,
por un lado es el camino que lleva “hacia tierra adentro” y también el que conduce “a las
islas”, es decir al mundo interior del suefio. De tal forma que ambos sentidos, a su vez,

marcan un cruce con la figuracion del suefio, el cual es esa tierra interior y esas islas.
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Movimiento que encadena los atributos que el texto ha ido construyendo poco a poco, en un
efecto metaforico in crescendo para condensarlos en la ultima linea de la cita.

La dinamica total de “Didlogo en el puente” se cifie a desarrollar este tipo de
movimientos, sin mas finalidad que poner en acto el sentido puro del juego con la palabra.
En este punto es necesario enunciar que precisamente el principio fundador del texto es su
sentido ladico. A proposito, Martha Elena Munguia hace un breve comentario sobre este
texto cuando seiala que en ¢l “Los lectores asistimos a este intercambio de frases
aparentemente inconexas, de donde va naciendo la comunicacion entre los dos hablantes:
aluden al olvido, al amor y al desamor, al poema que se busca; para nombrar todo esto las
formas habituales se han agotado, por ello la necesidad de atisbar otras posibilidades de
decir”.% Munguia se sirve de “Dialogo en el puente” para ejemplificar lo que reconoce
como una veta humoristica en la obra elizondiana, partiendo de la condicién
“aparentemente inconexa” del didlogo, lo cual acercaria el efecto buscado por el texto al
mundo de la risa. De su propuesta me quedo sélo con la vision sobre el sentido ludico.*

Al respecto, una nota del ya clasico trabajo de Johan Huizinga, Homo ludens. El
juego y la cultura (1938), establece la relacion entre el ejercicio poético y el juego. A decir

del autor holandés, la poesia, “manifestacion de la palabra creadora de formas, arraiga en

una funcién maés vieja y mds originaria que toda la vida cultural. Esta funcién es el

2% La risa en la literatura mexicana ( apuntes de poética), Bonilla Artigas Editora, México, 2011, p. 150.

265 La propuesta de Munguia se centra en recuperar la perspectiva humoristica que, a su consideracién, ha
sido dejada de lado por la critica elizondiana. A decir de la autora: “gran parte del sentido de estas obras
radica en la apuesta por el juego y la risa en sus multiples facetas. Ahora bien, no comparto del todo la lectura
que a veces se ha hecho de un vacio fatal en la escritura de Salvador Elizondo. Yo creo que su sentido esta
justamente en la risa” (Ibid., p. 152). Si bien coincido en parte con su perspectiva, porque en definitiva en la
obra de Elizondo priva el sentido Iudico, no considero que su busqueda de efecto se pose justamente en la
risa, al menos en algunos de los textos que usa para ejemplificar su lectura, caso de “Dialogo en el puente” y
“El grafografo”, textos que en efecto juegan con la posibilidad que otorga el manejo del lenguaje, pero que no
necesariamente mueven a una risa franca, en todo caso es un goce estético ante el reconocimiento de la puesta
en acto del ingenio en el arte de la palabra.
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juego”.?*® Entre las caracteristicas que Huizinga reconoce en esta funcion esta que el juego
es una accion que se desarrolla dentro de ciertos limites de tiempo, espacio y sentido, con
un orden y reglas aceptadas libremente y —lo mas importante— exenta de la esfera de la
utilidad o necesidad material. El vinculo que une esta funcién con la funcion poética salta a
la vista y recala en el sentido de la “utilidad” del lenguaje, como explica Huizinga:
El lenguaje poético se distingue del lenguaje corriente porque se expresa
deliberadamente en determinadas iméagenes que no todo el mundo entiende. Todo
hablar es un expresarse en imagenes. El abismo entre la experiencia objetiva y el
comprender no puede zanjarse sino con la chispa de lo figurado. El concepto
encapsulado en palabras tiene que ser siempre inadecuado a la fluencia de la
corriente vital. La palabra figurada cubre las cosas con la expresion y las
transparenta con el rayo del concepto. Mientras que el lenguaje de la vida
ordinaria, en su calidad de instrumento practico y manual, va desgastando
continuamente el aspecto imaginativo de todas las palabras y supone una
autonomia en apariencia estrictamente logica, la poesia cultiva deliberadamente el
caracter figurado del lenguaje.
Lo que el lenguaje poético hace con las imagenes es juego. Las ordena en series
estilizadas, encierra un secreto en ellas, de suerte que cada imagen ofrece una
respuesta a un enigma.”®’
Cualquier perspectiva desde la que busque pensarse el ejercicio de la palabra poética tendra
siempre como paradero el entendido de que ésta desarticula el principio “logico” de
correspondencia entre la palabra y la realidad que representa, sujeto a un contrato de uso.
En efecto, la palabra poética desanuda esa correspondencia y suscita infinitas posibilidades
de nuevas correspondencias para figurar el mundo, la realidad o la experiencia.
Recuperando de nuevo la voz de Alfonso Reyes, la funcion de la poesia es expresar, pero
siempre renovando y sometiendo a cuestionamiento la validez forzosa de la palabra en uso

corriente, todo esto al someter al lenguaje a la posibilidad del juego, es decir, exentandolo

de la esfera de la utilidad o necesidad material de la que habla Huizinga.

% Homo ludens. El juego y la cultura, tr. Eugenio fmaz, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, p. 158.

7 Ibid., pp. 159-160.
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En este sentido, la busqueda antes sefialada a la que Elizondo dijo perfilar su trabajo
literario, la escritura pura, aquella que no estd comprometida con nada mas que consigo
misma, hace eco en “Didlogo en el puente” porque retoma y pone en primer plano el
principio de libertad del ejercicio del juego lingiiistico. La apuesta de este juego: promover
la posibilidad de mantener las realidades figuradas “en el puente” para generar por el
aliento de la palabra poética sentidos insospechados, donde “el silencio florece” y el suefio
es “una niebla en que medran rosas” (p. 13).

La importancia de “Didlogo en el puente” radica precisamente en lo que dice sobre
la determinacion que este principio ludico tiene en la obra elizondiana. Si bien la poesia
como género quedod en el desarrollo de su obra como un ejercicio secreto, su esencia es la
que sostiene la naturaleza de su prosa, como una que goza y se regodea en la posibilidad de
someter las formas, los discursos, a un movimiento incesante. Solo asi pueden construirse
imagenes con una belleza tal como la que caracteriza el movimiento de la misma escritura
en “El perfil de estipite”:

Intempestivamente la escritura agitada del gorrion salpica el cuaderno rayado de la
jaula y su nota agridulce y repentina turba el minucioso discurso del reloj (p. 55)

Este principio ludico atraviesa practicamente todo el libro El grafégrafo. Unas veces
funciona —como se vera mas adelante— para movilizar las formas discursivas y otras mas
como medio para someter “la realidad” a un modo distinto de percepcion. Caso especial es
el de los textos “El hombre que llora” y “La sefiora Rodriguez de Cibolain™, en los cuales
opera un efecto de transformacion de la dimension espacial. Ambos comparten en cierta
medida el uso de un mismo recurso: la puesta en juego de la metonimia como principio
constructivo, es decir, significa un todo espacial en funcion de un solo cuerpo que ahi es

contenido —la parte por el todo— En el caso de “El hombre que llora” presenciamos el
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recorrido de la mirada de un narrador infantil internandose por los pasillos del Hospital
General para conocer la figura legendaria de un “viejecito que llora como mujer” del que se
dice, “es una pura cabeza y que no tiene cuerpo” (p. 32). El texto es un trayecto que dirige
al lector siguiendo los pasos del narrador para ir reconociendo, filtrando por sus ojos, un
espacio que es absorbido por esta figura: “por los ultimos pasillos, la luz se va haciendo
mas lagubre pero mas intensa. Cada vez mas triste. Tan triste que exhala esa luz un olor
antiséptico y atroz de tristeza” (p. 31). Este transito es solo el preparativo para el efecto
visual que depara el final del texto. La atmdsfera luminosa generalizada, en esa paradoja de
luz “cada vez mas ligubre pero mas intensa”, desemboca en el choque visual la imagen de
la cabeza, cuya “boca se pliega como la de una mascara de teatro. Roja y humeda chasquea
una lengua larga y flaca como un verduguillo contra las encias desdentadas” (p. 32). Como
acota Huizinga, las imdgenes se presentan en el texto como series estilizadas que, en este
caso, se concentran en la bisqueda de un efecto de percepcion que comprime a la vez que
despliega la atmosfera total del texto en una sola imagen, estrategia de escritura recurrente
en la prosa elizondiana, cuyo motor es, precisamente, la posibilidad del juego lingiiistico.
Por su parte, “La sefiora Rodriguez de Cibolain” desata un juego muy similar, pero
ahora ya no por construccion de imagenes, sino por efecto sensorial. En este caso el espacio
es el de la casa de la sefiora que da titulo al texto, cuya figura nunca se concreta en imagen,

3

solo se presiente como “una manipulacion inefable de la esencia” (p. 35) que todo lo

invade. Este efecto es promovido, de igual forma, por el juego con la palabra: destaca el
uso de sustantivos como “sensacion”, “aroma”, “esencia”, “espiritu”; y los verbos “emana”,

“infunde”, como medios para manifestar la presencia de un personaje que nunca se ve, solo

se siente. Presencia en un espacio que se comprime tanto como las palabras que lo
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expresan. El cuerpo textual no es mas que un parrafo: forma que se traduce también en
efecto.

Como se vera en los apartados por venir, el principio ludico y las posibilidades que
éste otorga a la palabra para trasfigurar las realidades revira sobre la misma escritura
elizondiana. Es decir, es recurso a la vez que objeto de representacion. Una escritura que
juega con la fuerza transformadora de la palabra, a la vez que hace juego con sus propios
juegos, se refracta, se distiende, gira sobre si. Somete y se somete al principio de las

metamorfosis.

6. “Ambystoma trigrinum”: el principio de las metamorfosis

En la literatura hay una larga tradicion que toma la forma animal como motivo;
“Ambystoma trigrinum” se incorpora a ella dejando constancia de la fascinacion que
Salvador Elizondo sentia por el ancestral habitante de las aguas de Xochimilco: el ajolote.
Las especiales caracteristicas genéticas de este animal llevaron a Elizondo a desplegar,
ademas de la pluma del escritor, su faceta cientifica. En 1971 el escritor compr6 dos
ejemplares de ajolote con el fin de estudiarlos y hacer experimentos para estimular su
metamorfosis, asesorado por el importante genetista mexicano Leon de Garay.”*® Como
producto de esta experiencia, calificada por el autor como sus “experimentos de biologia

fantastica”,”® surge el texto “Ambystoma trigrinum”.

%% Cf. Paulina Lavista, “A proposito de los ajolotes”, Revista de la Universidad de México, 2009, nam. 66,
65.

9 “Teoria del ajolote”, en Pasado anterior, Fondo de Cultura Econémica, México, p. 330 [publicado por
primera vez en Unomdsuno, 14 noviembre 1978, 21].
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Como para Elizondo, el ajolote ha sido fuente de inspiracion literaria de otros
escritores. Al menos a lo largo de dos décadas y antes que ¢l, en el contexto
latinoamericano, Julio Cortazar publica el cuento “Axolotl” (1952); mientras que, en
México, Juan José Arreola incluye en su Bestiario (1959) el texto “El ajolote”, Octavio Paz
convoca el sustrato mitoldgico de este animal en Salamandra (1962), como también lo hace
Jos¢ Emilio Pacheco en El reposo del fuego (1966). Cada uno de estos autores recupera la
figura del anfibio con fines estéticos particulares. En el caso de Elizondo, una de las
caracteristicas del ajolote que mas le atrae, y que encuentra en “Ambystoma trigrinum” un
privilegiado espacio de representacion simbolica, es la neotenia (“perpetua juventud”),
término cientifico con que se designa la conservacion del estado larvario aun después de
haber alcanzado la madurez. Los ajolotes, aunque son larvas de salamandras, se reproducen
y mueren sin cumplir con la metamorfosis, gracias a las caracteristicas naturales de las
aguas de la cuenca de México.

Para Elizondo, “El axoélotl es sin duda, si no la mas bella o la mas util, si la mas
interesante de las aportaciones de la naturaleza mexicana a la mayor confusion de las
ciencias y a la mayor riqueza de la literatura y las artes”.*”" Precisamente esta alusion

respecto al interés que el ajolote ha desatado en estos dos sistemas discursivos —el cientifico

y el artistico—>"" es convocada en “Ambystoma trigrinum” para hacer del animal un motivo

0 1d. Como constancia de la prolifica produccion cientifica y literaria que ha desatado el ajolote a lo largo del
tiempo, Roger Bartra retine algunos de los textos mas importantes que incluye desde sus referencias en las
cronicas de Sahagun, pasando por las descripciones cientificas del animal iniciadas en el siglo XVI, hasta
textos literarios y cientificos contemporaneos. Recoge, ademas, manifestaciones graficas que tienen al ajolote
como motivo. Cabe sefialar que algunos de los materiales recuperados en este libro, pertenecen al archivo
personal de Salvador Elizondo y Paulina Lavista. Véase Roger Bartra (antologia, intr. y notas), Axolotiada.
Vida y mito de un anfibio mexicano, Gerardo Villadelangel Vifias (coord. y ed.), Fondo de Cultura
Econoémica-Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México, 2011.

"' Como se vio en el capitulo anterior, este recurso es recurrente en la obra del autor. Con Farabeuf, Elizondo
dio prueba de la incorporacion del discurso cientifico en el texto literario, estableciendo un juego de
reelaboracion del Précis de Manuel Opératoire del médico francés L. H. Farabeuf, posteriormente en El
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literario en el que el autor conjuga algunos de los recursos y temas mas importantes, entre
ellos la busqueda de incorporacion de registros discursivos plurales en el texto literario y la
entrafiable reflexion sobre la posibilidad de traslacion de la idea hacia la escritura. A partir
de la condicion bioldgica larvaria del ajolote, Elizondo configura un ejercicio literario en el
que establece una relacion entre el animal y la forma textual. Bajo este principio analdgico,
el texto se convierte, poco a poco, en reflejo del objeto de la escritura. Una escritura

larvaria que exhibe la potencia de su metamorfosis.

6.1. El laboratorio del escritor

“Ambystoma trigrinum” ostenta una forma fragmentaria, dispone cortes que son visibles
para el lector desde la mera percepcion visual. Dicha fragmentacion determina la dindmica
de construccion de sentido. La linea de desarrollo del texto no sigue, como es de esperarse,
la dindmica constructiva de un argumento puntual, sino que reproduce la forma de
“apuntes” producto de una observacion que se presume como cientifica y que tiene por
objeto a dos especimenes del ajolote. La voz que construye el discurso guarda una
ambigiiedad al no ser la de un sujeto de ciencia, sino la de un escritor que, sin embargo,
manipula perfectamente el registro cientifico:
Observaciones experimentales: El cultivo del ajolote se realiza en la casa de un
escritor con el fin de hacer observable un hecho relativo a la evolucion de la
especie. Esa observacion de la mutacion de un individuo a otra especie es posible
en funcion de la existencia de un sistema polar de Organos que segin sean
estimulados o inhibidos provocan o impiden el desarrollo. En el caso del hombre
la tiroides y la pituitaria, digamos, son los extremos polares de este sistema
endocrino. La primera propicia el crecimiento; la segunda lo frena. La actividad

excesiva de la glandula tiroides produce acromegalia y gigantismo; la actividad
pituitaria las diversas formas de enanismo topico o general. En el ajolote la

retrato de Zoe y otras mentiras, algunos de los textos que lo conforman también convocan el discurso
cientifico, como “Griinewalda o una fabula del infinito”.
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manipulacion de estos procesos endocrinos produce resultados mucho mas
sorprendentes que en el hombre (p. 20).

Las pretensiones cientificistas del discurso se develan, de hecho, desde el titulo del texto, al

retomar el término zooldgico del ajolote,*’

y hasta las primera paginas pareciera que ésta
serd la dindmica que guiara al texto; sin embargo, poco a poco el discurso, desde su
fragmentariedad, se va transformando al incorporar comentarios que rompen con la
dinamica de objetividad cientifica pretendida para develar la voz enunciativa como un yo
que, ademés de describir los resultados de sus experimentos, “suefia” y se permite
digresiones promovidas por la observacion del animal, ajenas a todo fin cientifico: “Suefio
mientras los contemplo” (p. 22), dice el narrador.

Esta condicion ambigua de la voz que construye el discurso resulta determinante
porque su identidad establece la tension que guia la dinamica del texto. Uno de los
extremos radica en la construccion discursiva que emula las notas cientificas como
producto de la observacion rigurosa de un objeto de estudio; el otro extremo consta de las
disquisiciones interiores que dicha observacion también desata en el observador. En
palabras de Elizondo, el texto transita en el vaivén de las propiedades “morfologicas,

metamorficas, genéticas y, sobre todo, erdticas, poéticas y literarias™”* del ajolote. A partir

de esta suerte de vaivén, cuyo punto medio radica en la figura del escritor, ya que es quien

272 Aunque actualmente el término zooldgico que pertenece al ajolote es el de Ambystoma mexicanum, parece
que Elizondo retoma como fuente el estudio de Roberto Moreno (“El axolotl”, Estudios de cultura Ndhuatl,
1969, nam. 8, 157-173), quien hace un repaso por los trabajos que, desde el siglo XVII, ocupara a los
naturalistas para clasificar a este singular animal, el cual habia pasado por distintas denominaciones
cientificas hasta llegar a la de Ambystoma trigrinum. La nota de Moreno se percibe en la denominacion
“trigrinum”, cuando la mayor parte de los documentos zoolodgicos utilizan el término “tigrinum”. De hecho,
Elizondo convoca afios después, en su texto “El ajolote como obra de arte” (1978), el trabajo del estudioso
mexicano denominandolo como “la imprescindible memoria sobre El axdlot!” (en Pasado anterior, op. cit., p.
335). Cabe mencionar que, actualmente, la zoologia reconoce al ambystoma mexicanum (ajolote) y al
ambystoma tigrinum (salamandra) como dos especies distintas, ya que, si bien la primera forma animal puede
acceder a la segunda por metamorfosis, ésta no se da sino por manipulacién o por cambio de habitat.

213 «“Teorfa del ajolote™, art. cit., p. 330.
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posibilita la convivencia de los dos extremos, el texto ostenta, como el ajolote, una potencia
de metamorfosis, entre lo objetivo y lo subjetivo. Es como si el discurso también detentara
un caracter larvario, a partir del cual su desarrollo es suspendido constantemente
introduciendo la posibilidad de llegar a convertirse en otro, pero sin llegar a serlo del todo.
De ahi la fragmentariedad del texto y también la centralidad otorgada a la condicién
larvaria del objeto de la escritura, la cual es acentuada desde su inicio.
El texto introduce en las primeras lineas la definicion del ajolote registrada por la
Real Academia, con lo cual da inicio el juego de construccion antes aludido. La definicion,
desde su caracter denotativo, delimita las caracteristicas del animal que seran explotadas a
lo largo del texto:
Definicion de la Real Academia:
Ajolote. (Del mejic. axolotl) m. Zool. Larva de cierto batracio urodelo, de unos
30 centimetros de largo, con branquias externas muy largas, cuatro extremidades y
cola comprimida lateralmente; puede conservar durante mucho tiempo la forma
larvaria y adquirir la aptitud para reproducirse antes de tomar la forma tipica del
adulto. Vive en algunos lagos de la América Central (p. 17).
Los rasgos diferenciales asignados al ajolote propuestos desde la ciencia (véase que se elige
la connotacién del diccionario dada por la zoologia) subrayan el caricter larvario del
ajolote, nocion que alberga el sentido de una forma que guarda la potencia de llegar a ser
otra: la salamandra. Esta “singular potencia del ser” (p. 18) es recuperada inmediatamente
por el narrador para establecer el principio de relacion entre lo posible-imposible que reside
en la metamorfosis suspendida del ajolote y que sera convocada a lo largo del texto desde
distintos niveles. El comienzo de esta dicotomia se presenta en la descripcion del universo
de los ajolotes sujetos a la observacion experimental del escritor: “El universo

paralelepipedal de los ajolotes mide 15 x 30 cm. de planta y 20 cm. de altura, con agua

hasta la mitad de ésta. Este paralelepipedo esta inscrito en otro de dimensiones infinitas que
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constituye el universo imposible del ajolote y s6lo el universo posible de la salamandra, al
que el ajolote accede por metamorfosis” (p. 17). El “universo paralelepipedal” esta
delimitado por las fronteras que marca la pecera donde estdn contenidos los animales,
universo acuatico que mantiene relacion con un universo terrestre exterior, posible sélo
bajo la condicién de que el ajolote se transfigure.”’

A partir del caracter potencial del ajolote, el texto desarrolla una serie de
desplazamientos discursivos, con los cuales se construyen oscilaciones que van de lo
objetivo a lo subjetivo y que forman, principalmente, tres juegos de relaciones dialécticas:
caracteristicas morfologicas del animal que devienen en analogias sexuales; un pasado
mitico que reactualiza un presente; y fuerza de metamorfosis que construye la metafora de
la idea transfigurada en la escritura. Todas ellas, posibilitadas a partir de dos de los
principios estéticos que soportan la obra de Elizondo: la contraposicion entre el mundo
exterior y el mundo interior, entre ver e imaginar; y el principio especular.”’

En el caso de “Ambystoma trigrinum”, el sentido de las duplicidades que he
mencionado sugiere la participacion de una idea especular, ya que se sustenta en el
principio de un umbral o eje que media entre dos dmbitos. Si, como he planteado, en el

texto se impone la condicion del escritor-observador que filtra la imagen del ajolote para

registrar los resultados de su ejercicio experimental, éste funciona como el umbral entre la

7 Cabe reconocer la similitud entre este espacio paralelepipedal, habitado por los ajolotes, y la figura de la
portada del libro. Aunque el “cubo imposible”, como se sefialé antes, contiene y juega principalmente con el
sentido de la doble percepcién, su forma, finalmente, también es la de un paralelepipedo. En este sentido, la
analogia propuesta respecto a que el cubo represente el recinto de la idea o contenidos mentales puede guardar
una relacion con el juego construido en este texto, ya que la idea también mantiene relacion con el universo
exterior al recinto mental, bajo la condicion de que ésta se transfigure en escritura.

3 La disposicion del juego de dualidades en este texto acrecienta su fuerza significativa en la medida que se
establece una relacion con el proyecto literario del autor. La dinamica especular se manifiesta en la obra de
Elizondo como una constante que logra distintos modos de concrecion y, por lo tanto, una evolucion en su
planteamiento. De fungir en sus primeros textos desde un nivel tematico, la duplicidad y la forma especular
terminaron incorporandose como principio estructural y recurso totalizador en la construccion de sentido de
muchos de sus textos, como ejemplo estd Farabeuf, en la cual el principio del espejo domina la totalidad de la
novela, o algunos textos breves como “La puerta” (1966) y “El escriba” (1973).
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realidad objetiva (el ajolote) y la realidad subjetiva (lo que se desata en su imaginacion, en
el mundo interior). En este sentido, la mirada del escritor es el espejo donde las imagenes

del animal se duplican, aunque, como se vera, también se transforman.

6.2. “Un grafema falico vivo”

En “El ajolote como obra de arte”, Elizondo sefiala: “Entre las cualidades puramente

poéticas del ajolote yo citaria en primerisimo lugar la turbadora fascinacién que ejerce
. 2 . . .y , /1

sobre las mujeres”.>’® Dicha fascinacion es provocada, segin el autor, por la forma falica

del ajolote. Las asociaciones que el narrador de “Ambystoma trigrinum” elabora al respecto

son puntuales. El ajolote permite una asociacion falica inmediata debido a su forma

alargada, pero ésta se acentua dado que su cabeza simula perfectamente el glande del pene.

Esta relacion aparece también en uno de los textos antecesores de “Ambystoma trigrinum”

en las letras mexicanas, “El ajolote” de Juan José Arreola, el cual describe al animal como
. ., . 2 . ., . . .

“un lingam de transparente alusion genital”.?”” Dicha alusién, sin embargo, es enriquecida

por Elizondo, quien suma al caricter falico del ajolote, el sentido de una “figura

connubial”: falo inserto en una vulva:

El modulo definitivamente falico que rige la morfologia del ajolote se ve

acentuado por el inquietante complejo de sensaciones que su contacto ha de

producir y también por la misteriosa disociacion, marcada por un corte sagital

curvo a lo largo del borde interno de la mandibula inferior, que disgrega el tronco

de la cabeza como elementos de un solo conjunto anatomico; como si el tronco

estuviera insertado en la vulva que se forma en la parte posterior de la cabeza, lo
que a la vez que representa una figura connubial es también un grafema falico vivo

(p. 20).

El penacho branquial que circunda la cabeza del animal asemeja, a los ojos del narrador, la

vulva en la que esta introducido el falo. Lo relevante de este simil (“‘como si”) radica, por

276 Art. cit.
277 «g) ajolote”, en Bestiario, Joaquin Mortiz, México, 2006, p. 35.
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una parte, en la transformacién que ejerce sobre la carga simbolica general del falo la cual
acentia el sentido de la fertilidad en potencia, mientras que la figura que construye el
narrador implica el acto sexual, de modo que contiene la interaccion de los dos elementos
opuestos generadores de la vida. Por otra parte, el sentido de potencia creadora, implicito
en esta figura compuesta, se trasfiere a la escritura al hacer de ella también “un grafema
falico vivo”. Dado que el grafema es la unidad minima de significado en la escritura, el
ajolote se muestra como esa unidad minima en la dinamica del texto. En este sentido, la
figura connubial, revestida por su connotacion simbolica, traslada la posibilidad de generar
vida hacia el nivel de la escritura, donde funciona para el narrador, como la unidad minima
capaz de engendrar significados “vivos”, es decir, moviles y susceptibles de cambios. Lo
cual, en todo caso, es la puesta en acto del poder metaforico de la escritura literaria.

Aunque volveré después sobre el tema de la escritura, valga por ahora senalar como
a partir de la observacion que se finge como objetiva, bajo la forma de los apuntes
cientificos, el narrador va ejerciendo una suerte de transformaciones sobre el objeto
observado y sobre su propio discurso. En la cita anterior estas transformaciones se
desarrollan en un movimiento progresivo, donde construye con la figura del ajolote un simil
que deviene en simbolo, y simbolo que deviene en metafora. Dicho movimiento se percibe
claramente en las variaciones que desatan la descripcion del cuerpo del ajolote:
Simil: “como si el tronco estuviera insertado en la vulva”
Simbolo: “representa una figura connubial”
Metéfora: “es también un grafema falico vivo” (las cursivas son mias).

Esta dindmica sera reproducida a lo largo del texto hasta derivar en un efecto que se

asimila a aquello que Severo Sarduy (a quien Elizondo dedica el texto) llamé “el juego
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reactivo de la metafora”,””® es decir, la metafora que se multiplica y hace proliferar su

propia sustancia metaforica. En el caso de “Ambystoma trigrinum”, la metafora se reactiva
en correlacion con la potencia metamorfica del ajolote, que deriva en fuerza metamorfica
de la escritura.

Este juego se sostiene debido a la constante superposicion de los recursos del
modelo cientifico, ya que son los que permiten acentuar el reconocimiento de las
transformaciones de significados, por efecto de contraste entre el discurso objetivo y
subjetivo. Por ello, las observaciones sobre la morfologia falica-connubial del ajolote son
sometidas a un proceso de comprobacion que vuelve sobre el “rigor cientifico” emulado en
el texto:

A veces empufio al mas pequeio, que se debate obscenamente mostrando el envés
sonrosado de su cabeza como glande y de su panza, agitando en pequeias
convulsiones ambarinas las manitas transparentes de radiografia. Lo tengo unos
minutos asi cogido y luego, mientras el ajolote boquea convulsivamente, lo
aproximo a las mujeres que mientras por dentro se abren y se cierran como las
valvas de una ostra, gritan horrorizadas por esa forma, por esa fluidez contenida,
por esa humedad (pp. 21-22).
El narrador, después de establecer el cardcter morfologico del animal y enunciar el
(154 + + . 2 4 [13 7 4 b b}
inquietante complejo de sensaciones” que éste desata, somete sus “hipotesis” a la
comprobacion, en el mas riguroso orden del método cientifico. El resultado es satisfactorio:
las mujeres que sirven como sujetos de exposicion al ajolote comprueban la asociacion

falica hecha por el narrador y, ademas, proporcionan los datos para, después, puntualizar la

naturaleza del “grito horrorizado” que genera el contacto con el animal y darle una

78 «Sobre Gongora: la metafora al cuadrado”, en Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de critica. Sudamericana,
Buenos Aires, 1969, p. 56.
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definicidn: “sensacion especular en la que el deseo y el horror se conjugan formando una
g » 279
construccion perfecta” (p. 29).

Los recursos del discurso cientifico que se incorporan al texto, como la aplicacion
de un método (observar, describir, plantear hipotesis, comprobar) y el uso de lenguaje
especializado, participan de manera accesoria para acentuar su contraposicion con el otro
discurso, el subjetivo, el cual termina por instaurarse como el dominante porque es el que
guarda la capacidad de movilizar los significados. De ahi que el narrador enuncie el
dominio de la mirada como “una actividad cognoscitiva mucho mas compleja” ya que
desata la actividad del mundo interior: el suefo, la imaginacion:

Otras veces la experiencia no transpone los limites estrictos de una actividad
cognoscitiva mucho mas compleja que la de asustar a las mujeres: la de mirar.
Suefio mientras los contemplo en una sistemdtica descriptiva de los caracteres
bioldgicos y pienso en el hecho de que el ajolote representa una etapa que no
estaria considerada por ninguno de los parangones. Ni siquiera en lo que se
refiere a su forma. Inscritos en una clasificacion que solamente tuviera en
cuenta el mito de donde los individuos proceden y qué evocan o el qué suscitan
e invocan, son cosas para meditar (p. 22).
A partir de este momento, el texto acentiia el caracter subjetivo del mundo interior dando
espacio al discurso articulado en primera persona, a lo que se suma la incorporacion de
verbos como “pienso”, “imagino”, “sueno”. El discurso sufre una suerte de metamorfosis,
al disminuir las acotaciones de tono objetivo para ceder el dominio a las observaciones

generadas en el mundo interior y dar forma a esa “clasificacion sofiada” que ubica a los

ajolotes en un universo mitico evocado, pero también recreado por el escritor: Axolotitlan.

" La relacion establecida sobre la experiencia erdtica que desata el binomio horror y deseo tiene como
antecedente, en la obra elizondiana, algunos de sus poemas tempranos, asi como Farabeuf. En estos textos, el
pensamiento de Bataille y sus reflexiones respecto a la dualidad Eros-Thanatos estaban muy presentes en el
autor. Considero que, en el caso de “Ambystoma trigrinum”, este binomio participa s6lo como recurso que
acentua el cardcter ambiguo del animal.
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6.3. “Viaje al origen del axolotl”

El ajolote ocupa un lugar importante en la mitologia de los antiguos pobladores de
México,”® referente prehispanico que no es ajeno a Elizondo, como confirma uno de los
articulos que elabora a proposito del animal: “En la mitologia, es decir, en la poesia y en el
arte y la escritura de los antiguos mexicanos los ajolotes ocupan un lugar prominente ya
que figuran en los ‘libros pintados’, desde el estadio cosmogonico, asociados con el maiz y
con el niimero dos. Con este caracter simbolico pasan a la poesia ritual primero Axdlotl
(hermano gemelo de Quetzalcdatl) y a la poesia lirica después™.?®!

“Ambystoma trigrinum” tiende puentes con el sustrato prehispanico del ajolote,
pero filtrado por la personal vision elizondiana. El modo en que éste participa encuentra su
clave en la ultima cita que se hizo al texto en el apartado anterior, donde el narrador
enuncia la voluntad de clasificar al ajolote a partir de la relacién entre la evocacion e

invocacion de su mito (“una clasificacion que solamente tuviera en cuenta el mito de donde

los individuos proceden y qué evocan o el qué suscitan e invocan”). Los términos

201 ag primeras alusiones documentadas sobre el ajolote se encuentran en algunos de los codices de tradicion
prehispanica, algunos de ellos son el Borgia y el Florentino; este ultimo, de los informantes de Bernardino de
Sahagun, en el que se elabora una somera descripcion del animal. Por su parte, el cddice Borgia muestra la
representacion iconografica del dios Xolotl, el cual se asocia con el ajolote en el relato cosmogonico del
Quinto Sol de la mitologia nahua y que también consigna Sahagtin. De acuerdo con la version registrada por
el fraile franciscano en su Historia general de las cosas de la Nueva Espariia, después del sacrificio de
Nanahuatzin y Tecuciztecatl, del cual surgen el sol y la luna, éstos quedan estaticos en el cielo. Para otorgar
movimiento al sol, los dioses deciden ofrendar su propia vida; sin embargo, de entre todos ellos, el dios
Xolotl, hermano gemelo de Quetzalcoatl, se rehusa al sacrificio y huye para escapar transformandose en maiz,
en maguey y finalmente en ajolote, forma en la que es encontrado y bajo la cual, finalmente, le dan muerte.
Como sefala Roger Bartra, el sentido simboélico del ajolote en sus raices mitoldgicas alude “a la muerte y a
las transformaciones [...] Es como si los aztecas hubieran conocido el secreto de su neotenia y supieran que
el misterio radica en su terca negativa a metamorfosearse en salamandra” (“Antiguo axolotario”, en
Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano, op. cit.,. 37-38.) La posibilidad de que los aztecas conocieran
ya la metamorfosis del ajolote ha sido planteada también por Roberto Moreno, quien sefiala: “La tesis que se
propone es que se puede inscribir la ‘transformacion’ dentro del sentido de xdlotl, por el dios, por el personaje
legendario y por el animal. Es muy posible que los nahuas, que comian ajolotes, los hubiesen pescado y
guardado en alguna pila o estanque y lograran ver el proceso de transformacion de algunos de ellos en
salamandras” (art. cit., pp. 172-173).

281 «E] ajolote como obra de arte”, art. cit.
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empleados en este fragmento cuentan ya con una carga de significado como procedimientos
de acceso al pasado,”®” por lo cual me importa rescatar la distincion que el autor reconoce
entre la evocacion y la invocacidon, como posibilidad para reconocer su funcionamiento en
la incorporacion del sustrato prehispanico del ajolote en “Ambystoma trigrinum”, el cual
es, en cierta medida, un “pasado” inscrito en el animal que se actualiza a través de la
mirada del narrador.

En términos generales, la distincion que Elizondo plantea entre estos términos
radica, principalmente, en su relacion con el mundo sensorial y el de la palabra. La
evocacion se sustenta en el mundo de lo sensorial, porque a través de estimulos (visuales,
olfativos, tactiles) se “presentifica” un pasado que seré recreado por medio de lenguaje. Por
otra parte, el procedimiento de la invocacion no reside en el mundo sensorial, sino en el de
la palabra; la invocacion, sefiala el autor, nos lleva al pasado por el proferimiento de la
palabra que desata y contiene su esencia abstracta y significativa. Asi lo sefiala el autor:
“No somos ajenos al caracter magico de la invocacion en contraposicion al caracter ‘16gico’
de la evocacion. La evocacion nos lleva a nuestro destino de nostalgicos mediante un
camino, que por medio del lenguaje —del ‘logos’— pretende conducirnos a la reconstruccion
de otro momento. La invocacion nos lleva a ¢l mediante el proferimiento de la palabra que
—como en los encantamientos— encierra la clave del misterio”.”®

Ahora bien, ;como participan estos procedimientos en la articulacion del pasado
mitico del ajolote en el texto? Aunque aqui el pasado recuperado no involucra la

experiencia individual de quien evoca (el narrador), el procedimiento para evocar el origen

2 Hay que recordar que en el texto ensayistico titulado “Invocacién y evocacion de la infancia” (Revista de
la Universidad de México, 1963, mim. 11, 21-25) Elizondo establece la distincion entre la evocacion y la
invocacion como procedimientos de acceso a la experiencia del pasado infantil y que reconoce en algunos
modelos literarios, particularmente en Joyce y Proust.

8 Ibid., p. 22.
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del ajolote funciona de la misma manera porque el narrador accede a ¢l a través de la
mirada (es decir del mundo sensorial) y de las asociaciones que a partir de ella se desatan
en funcion de la “memoria” inscrita en el ajolote y que remiten a su origen, es decir, al
mito.

La disposicion evocativa es expresada por el propio narrador: “Viaje al origen del
axolotl. Creacion de un periodo verbal capaz de remontarnos hasta ese ntcleo” (pp. 22-23).
La cita subraya, en primera instancia, el caracter verbal, es decir la construccion lingiiistica
como medio que posibilita ese “viaje” al pasado, que lo evoca, pero también como el que lo
articula. Por ello el discurso que completa este fragmento no puede menos que acentuar el
caracter evocador y a la vez constructivo de la palabra:

Enormes paramentos y taludes de adobe surcados de formiculantes escalerdmenes
tallados en la polvaginosa materia de oro que se complican con recios andamiajes
tensamente ligados con tendones y sogas que surcan las gigantescas murallas
ocréaceas trazando caprichosas demostraciones de una geometria barbara y
terrorifica. Es facil intuir las formidables construcciones solares que recela esta
impenetrable barrera de lodo; la luz la vuelve cristalina y dorada a la vez, como si
la ciudad estuviera rodeada por el cilindro titanico de sus murallas de piedra; un
topacio radiante en mitad de un espacio ardiente, infinito (p. 23).
La cita muestra con el uso de neologismos (formiculantes, escaleramenes, polvaginosa) un
marcado juego con la materialidad de la palabra y con su capacidad constructiva. Los
términos de indole arquitectonica (paramentos, taludes, andamiajes, murallas) manifiestan
una clara voluntad por construir una estructura verbal que sea capaz de erigir un espacio
simbdlico. El destino que depara el viaje al origen se presume (o intuye, seglin el narrador)
hasta este momento, como una ciudad que paulatinamente sera dibujada por y en la
imaginacion del escritor, y cuyo nombre fungird como la palabra que invoca la clave de su

misterio: “Imagino esta ciudad [...]. Una ciudad fundada para su poblacion por seres

genéticamente transmutantes. Axolotitldn” (pp. 23-24).
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La ciudad construida en la imaginacion del escritor funciona como el enclave para
recrear el origen del ajolote. El caracter esencial del ajolote se muestra ahora filtrado por el
prisma del mito pero, sobre todo, por el referente cultural donde éste se gesta: la ciudad
antigua de los mexicas. El referente es mas que claro: Tenochtitlan es transfigurada en
Axolotitlan. Elizondo recupera los puntos clave que el mito y la historia registran sobre el
origen de la antigua ciudad y sus habitantes: el peregrinaje, la sedentarizacion y la
fundacion. Como Tenochtitlan, parece que Axolotitlan “hubiera sido construida [...] por
némadas que han llegado, en ese momento incandescente, al ultimo centro de la espiral de
su camino y adoptan la condicion hieratica del sedentario, del erector” (p. 24). La
naturaleza de Axolotitlan, sin embargo, es revelada por el narrador al incorporar la marca
verbal “hubiera sido construida”, que consigna un principio de incertidumbre, porque, en
realidad, quien erige la ciudad es el escritor en su imaginacion, en su mundo interior. El
narrador se sabe y reconoce como ‘“el constructor de este suefio de lodo y de piedras” (p.
25), aunque es un sueflo que evoca y actualiza el pasado de una ciudad que lleva inscrito, si

se permite la analogia de Alfonso Reyes, una “x” en la frente.”*!

2

[33%2) [TER}]

8 Susan Antebi propone reconocer en el texto la permutacion de las grafias “j” y “x” en el nombre del
animal como la marca de distincion entre la referencia a los ajolotes que son observados en el presente del
texto y los que pertenecen al universo creado de Axolotitlan: “Elizondo uses ajolote in this text in order to
refer to animals that exist in the present, while prefering axdlotl when he refers to a mythic past, and to a
(fictitious) prehispanic culture called Axolotitlan”. Aunque aclara: “Yet there are exceptions” (“A Tiger in the
tank: a Literary Genetics of the Mexican Axolotl”, Source: Latin American Literary Review, 2008, mim. 71,
pp. 82-83). Lo cierto es que son mas las excepciones que las constantes. En los fragmentos que emulan el
discurso cientifico también hay uso del nombre “axodlotl” sin aparente relacion con el pasado prehispanico;
mientras que en el desarrollo de la construccion de Axolotitlan el narrador continta usando la forma “ajolote”.
De hecho, el nombre con “x” solo es usada cinco veces en el texto: 1) al consignar la voz ndhuatl en la
definicion de diccionario con que inicia el texto; 2) en el fragmento: “Toda heuristica se ve comprometida en
el hecho, experimentalmente significativo en el caso del axélotl, de la imposibilidad de saber a priori, quién
observa quién” (p. 18), la cual me parece que establece una alusion al axolotl cortazariano; 3) en la referencia
a la manipulacion glandular de los experimentos: “La manipulacion de la actividad de la glandula tiroides en
el axolotl determina su cambio de especie” (p. 21), donde sirve para distinguir los especimenes sujetos a la
observacion de la especie; 4) y 5) las tinicas que si se relacionan con la configuracion de Axolotitlan son las
referencias: “Viaje al origen del axolotl” (p. 22) y la alusion a “la cultura axolotl” (p. 23). Por ello creo que
aunque la lectura de Antebi subraya acertadamente la carga de significado en el uso de la grafia “x”, ésta
opera intencionalmente s6lo en el nombre de la ciudad y no en el del ajolote en si.
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En el movimiento de las metamorfosis a las que se somete el texto, la digresion del
narrador que crea el espacio imaginario de Axolotitlan da cabida a una lectura critica sobre
la condicion cultural del espacio historico al que refiere y, sobre todo, a las reminiscencias
de ese pasado que se reactualiza en el presente del escritor-narrador. La figura del ajolote
funciona, en este caso, como el enclave que une un pasado con un presente historico, el
ayer y el hoy de una cultura. “El ajolote es un objeto a partir del cual se puede instaurar el
fundamento critico de una cultura: la cultura axdlotl, por ejemplo: su funcion representa en
el ambito de la naturaleza (o de lo natural o ‘exterior’), una forma de civilizacion interior”
(p- 23). El narrador deja clara la cualidad de Axolotitldn como una civilizacién “interior”,
imaginada, pero que establece relacion con una realidad “exterior”, historica.

El texto elabora una imagen de los hombres que habitan la ciudad de Axololitlan,
ambigua, igual que el ajolote. Por una parte los describe como la “Raza abocada a una
monumentalidad delirante; ingente de grandes materiales sublimes” (p. 23). Por otra, son
los hombres que “defecan contra los basamentos del Gran Templo” (p. 25). La informacién
sobre estos hombres se desprende, al igual que en el trabajo cientifico del narrador en su
laboratorio, de la observacion. Reconocido el lugar de origen del ajolote (Axolotitlan), el
narrador emprende el viaje hacia esa ciudad imaginaria, se introduce en ella y deambula por
sus alrededores, calles y mercados:

La condicion de los ajolotes que hemos encontrado que proliferan en los fangales
que la marea del lago forma cerca de las cavernosas garitas y porticos de la
muralla, invadidos de la tersa muchedumbre de las diminutas algas color de sulfato
de cobre que las recubren, expresa claramente un hecho de desesperacion racial en
el que se conjugan simbolicamente las dos formas extremas de la vida aqui: el
aguila que vuela y preda y el ajolote que nada y medra. En medio de ellos el
constructor de este suefio de lodo y de piedras enormes se ajetrea en el barullo de
los mercados y en las inmediaciones de los templos donde se da el espectaculo de
los sacrificios humanos; donde se come el pozole y donde los hombres se retinen a

conversar acerca de la proxima venida de Serpiente Emplumada, mientras defecan
contra los basamentos del Gran Templo (pp. 24-25).
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Notese que los ajolotes referidos ya no son los que habitan el universo paralelepipedal de la
pecera que se encuentra en el laboratorio del escritor, sino los que habitan en los fangales
del lago de la ciudad amurallada, es decir, de Axolotitlan. El narrador deambula entonces
en el interior de la construccion de su imaginacion y presencia la vida de la ciudad en sus
mercados y en sus ritos. El descubrimiento que depara el viaje emprendido hacia el origen
de la criatura que ocupa sus disquisiciones se encuentra encarnado en los hombres que
habitan ese lugar, en los creadores del mito: “El ajolote —dice el narrador— es ambiguo
como el hombre que ha levantado estas barreras”. Y aclara, “Ellos [los hombres] son los
que tienen esa clara condicion haxixinica de la quietud extrema” (p. 25).

La observacion de Axolotitlan se suma a los resultados obtenidos en el laboratorio
del escritor y arroja otra hipdtesis que toca ahora las fibras de lo que el ajolote evoca sobre
la estructura cultural con que se relaciona. El desencanto priva la mirada del narrador frente
a lo que se manifiesta ante sus ojos: “Habia sonado antes de llegar a las puertas de
Axolotitlan con una construccion espiritual hecha totalmente de lodo y de piedra [...]
Concebi entonces una raza de seres branquiales que en todo momento detentaran el
conocimiento de su capacidad pulmonar y aérea” (pp. 27-28), suefio al que se contrapone el
caracter estatico, suspendido, descubierto en esta civilizacion:

Quise presenciar el acontecer cruento que configuraba a esa civilizacion, la cual en

todos sus hechos se complacia en las ablaciones y en las disminuciones de si

misma y que habia adoptado el principio de flotacion inerte para regir esa forma

viscida, conglomerativa, casi inmovil en que medraba (p. 28).

La reflexién y la critica que se vierte, desde el juego literario, apunta a la condicion de una
realidad cultural concreta: la realidad histérica del mexicano. El enclave que el narrador

establece entre el pasado evocado y el presente se muestra en la alusion al Museo de
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Historia Natural de la Calle del Chopo de la Ciudad de México, al cual describe como
“expresion ultima del significado de aquellos mercados de Axololitlan” (pp. 28-29). La
alusion actualiza entonces la condicion de “quietud extrema” de los habitantes de ese
pasado mitico-imaginado en los del ambito contemporaneo al narrador. La trasposicion de
esta construccion se acentua con la marca del deictico “aqui” reiterado por el narrador en su
transito por Axolotitlan, sefialamiento que guarda la ambivalencia del lugar evocado y el
lugar ocupado en la temporalidad de la historia. El fundamento critico de una cultura
anunciado por el narrador desemboca, pues, en el traslado de la condicidén neoténica del
ajolote a la del mexicano. Sin embargo, aqui dicha condiciéon no muestra la apertura al
cambio, sino la resistencia, la inmovilidad.

Salvador Elizondo nunca se caracterizé por una voluntad de reflexionar sobre su
realidad inmediata, como ¢l mismo lo confiesa: “Se me reprocha con frecuencia que me
ocupo demasiado de cuestiones abstractas o que tienen escasa relacion con la realidad
actual. Confieso que esos reproches no carecen de fundamento. Mi disposicion es mucho
mas libresca que testimonial y de la realidad prefiero el esquema a la forma sensible; soy
mas literato”.*** Sin embargo, el caracter “insular” que acompafia a la figura del autor y que
fue acentuada por sus declaraciones y por la critica, no exime el espacio que ocupa en su
obra un pequefio grupo de textos que filtran la lectura del autor respecto a la cultura e
historia nacional, y del que “Ambystoma trigrinum” forma parte.**®

El fundamento critico, que el narrador anuncié como el de la “cultura axolotl”,

filtra, desde la construccion de la metafora, la lectura del autor respecto a la cultura

283 “Tiempo mexicano de Carlos Fuentes”, en Contextos, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2001, p. 173.
2% Una poco conocida seleccion de textos del autor, titulada Escritos mexicanos, ISSSTE, México, 2000,
recoge treinta textos, entre los que se incluyen, principalmente, articulos que Elizondo publicé en sus
columnas periodisticas, asi como algunos textos ficcionales y ensayisticos. Aunque la seleccion esta a cargo
de Paulina Lavista, no es extrafio suponer que Elizondo aprobo dicha seleccion. La lista de los textos del libro
no incluye, sin embargo, “Ambystoma trigrinum”.
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mexicana. En un texto publicado también en 1972, titulado “Origen y presente de
México”,” el autor alude a la discusion sobre la identidad nacional como una exigencia de
saber quiénes somos. Remite a algunos de los autores que, en al ambito literario, se han
planteado este cuestionamiento, como Reyes, Paz y Fuentes, quienes reconocen la
“ambivalencia conflictiva, de sentimientos contradictorios que animan los pasos que un
pueblo [el mexicano] va dando por el camino de su historia”.*®® Pasos que, a decir del
autor, evidencian una “contradiccion ciclica”.?®

Los puntos nodales de esta reflexién encuentran en “Ambystoma trigrinum” un
espacio de representacion literaria, al trasponer el caracter suspendido de evolucion y
cambio en el ajolote como rasgo diferenciador de la cultura mexicana, la cual ha adoptado a
largo de su historia “el principio de flotacion inerte”. Aunque Elizondo filtra esta critica
cultural desde el nivel de la ficcion, lo cierto es que abre una continuidad en la larga
reflexion sobre la identidad nacional que, al menos en el siglo XX, se iniciara con la labor
ensayistica de los miembros del Ateneo de la Juventud (Reyes, Guzman, Vasconcelos) y
fuera continuada por Samuel Ramos, Jorge Portilla, Octavio Paz, hasta llegar al texto de
Roger Bartra, La jaula de la melancolia (1987), en el cual el antropdlogo recupera la
imagen del ajolote para construir la metafora de la quietud de la historia mexicana y su
resistencia a la metamorfosis. En el texto de Bartra hay alusiones explicitas a “Ambystoma

trigrinum”, por lo cual no es extraio pensar que la construccion metaforica empleada por

este autor pudo haber sido retomada del texto de Salvador Elizondo.

7 Elizondo publica este texto en su columna del Excélsior con el titulo “Velo de misterio: origen y presente
de México”, el 24 de enero de 1972, el cual es incorporado, con la variante del titulo, en Contextos, op. cit.

288 1

¥ Ibid., p. 30.
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Aunque el viaje al origen del axolotl (que se convierte en el viaje al origen de una
cultura) revele, en el texto elizondiano, una suerte de desencanto para el narrador, la
posibilidad de la transformacién, continuidad y renovacion, encuentra cabida en su propia
formulacion, es decir, en su escritura. Por ello, el cardcter trascendental que guarda la
transformacion del ajolote en salamandra construye dentro del texto la ultima de las
duplicidades que, segiin he propuesto, participan en la configuracion del libro: la del

pensamiento que transmuta en forma de escritura.

6.4. La salamandra alquimistica

Sin duda, el eje que moviliza la obra literaria de Salvador Elizondo es la reflexion sobre la
escritura. Desde sus inicios, el autor dejo en claro la busqueda que lo guiaria en su camino:
concretar, por virtud de la escritura, el mundo de las realidades mentales. Esta busqueda,
como se vio al inicio de este capitulo, parte del reconocimiento de la contraposicion
fundamental entre el mundo exterior y el mundo interior, la cual se convierte en el
andamiaje que sostiene el desarrollo de “Ambystoma trigrinum”. En esta logica, para
Elizondo, la tnica forma que permite la manifestacion objetiva del mundo interior es la
escritura, como sefiala en otro de los textos de El grafégrafo: “Soélo existe una forma real,
concreta, del pensamiento: la escritura”. >,

En “Ambystoma trigrinum”, la condicion autorreflexiva de la escritura encuentra
lugar en la construccion de la analogia que hace de la metamorfosis del ajolote en

salamandra el equivalente de la transformacion del pensamiento en escritura. De acuerdo

con el texto, los ajolotes “Son ingravitantes dentro del agua y figuran en esa quietud inerte

%0 «“Tractatus rethorico-pictoricus”, en El grafégrafo, op. cit., p. 60.
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en la que discurren la representacion del pensamiento puro igual que la potencia de
transmutacion voluntaria en un espécimen superior de su especie” (p. 24). Como el ajolote,
el pensamiento mora “ingravitante” en el recinto mental y requiere de una voluntad (la del
escritor) para ser transformado en escritura. Dicha transformacion supone, de acuerdo con
la cita anterior, el acceso de un estado a otro de indole “superior”.

En el ambito biologico, esa forma superior, ya se sabe, es la salamandra, la cual
también es revestida con un sustrato simbolico: “No deja de ser bastante interesante el
hecho de que el ajolote que vive en el agua es la potencia de un ser que puede vivir en el
fuego: la salamandra alquimistica” (p. 19). El lugar que ocupa la salamandra en la alquimia
(arte que encierra también la bisqueda de la transformacion) es el del simbolo de las cosas
que “viven, se purifican y perduran en el fuego”.291 Siguiendo la analogia propuesta, el
pensamiento puro guarda la posibilidad de transmutar en escritura, que seria una forma
“superior”, ya que lo fija y hace perdurable en el tiempo.

Sin embargo, la correspondencia entre el pensamiento puro y su manifestacion en la
escritura revela la problematica que, para Elizondo, es inherente a la operacion escritural.
Salvar la distancia que media entre la aspiracion del pensamiento y su realizacion, entre la
idea y su concrecion, implica, para el autor, una imposibilidad dado que “la experiencia
mental sobrepasa en mucho la capacidad descriptiva de la escritura”.*>

Asi lo representa el ultimo fragmento del texto, cuando finalmente se consigue la
metamorfosis del ajolote en una salamandra que muere en el momento preciso de su
transformacion: “El ajolote se agita en el agua. Traza convulsivamente topologias con su

cuerpo. Consigue saltar fuera de la pecera y cae sobre el regazo de una mujer que grita

#! Salvador Elizondo, “El ajolote como obra de arte”, art. cit.
22 Taller de autocritica”, art. cit., p. 5.
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horrorizada. La salamandra yace muerta; ahogada. Se consuma la demostracion de esa
transformacion estupenda. El cadaver flacido y verguiforme es la figura de esa
metamorfosis” (p. 30).

La imagen de este cadaver estupendo, como el pensamiento que sacrifica algo de si
al momento de salir del recinto mental, encierra la paradoja de la apuesta que guarda la
escritura elizondiana y que radica en la posibilidad que otorga la imposibilidad. En el caso
de “Ambystoma trigrinum”, la apuesta se concentra, como sefiale antes, en reactivar una y
otra vez la metafora, multiplicar su sentido en tantas formas como sea posible, en otras

palabras, someterla, como al ajolote, a la experimentacion de su metamorfosis.

7. Escritos mexicanos

La reflexion sobre la mexicanidad presente en “Ambystoma trigrinum” me permite dar
continuidad al andlisis de este tema que, si bien no es dominante en el libro ni en la obra del
autor, es significativo para desmontar la idea generalizada de que Elizondo no se preocup6
por pensar su realidad historica inmediata. Como sefialé en el apartado anterior, existe una
antologia de textos del autor titulada precisamente Escritos mexicanos (2000), la cual ha
pasado desapercibida para la critica, muy probablemente por las condiciones de su
publicacién. En 1998, la administracién del ISSSTE (Instituto de Seguridad y Servicios
Sociales de los Trabajadores del Estado) inici6 la publicacion de titulos de sesenta
escritores mexicanos en ediciones economicas con el afan de difundir la lectura entre sus
derechohabientes y la poblacion en general. Dentro de esta coleccion aparece la antologia

mencionada de Elizondo, la cual incluye, en su mayoria, articulos que el autor publico en
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sus columnas de periodicos donde trata temas variados pero que remiten de una u otra
forma a Meéxico. La publicacion de dicha antologia es un indicador para no pasar
desapercibido este tema en la reflexion de la obra elizondiana. Lo que en este caso me
interesa destacar es que en Escritos mexicanos se reproducen dos de los textos que forman
parte de El grafografo: “Los hijos de Sanchez” y “Los indios verdes”, cuyos titulos llevan
el signo de reflexion respecto a la realidad propiamente mexicana. Ambos comparten la
vision critica del autor sobre la realidad social e histérica de nuestro pais que, valga decirlo,
nunca fue condescendiente como pudo verse en el apartado anterior.

“Ambystoma trigrinum” abre, en el orden del libro, un espacio para la
representacion de la realidad mexicana, al entremezclar el relato mitico y el relato historico
de la ciudad de Tenochtitlan para dotar de significado a un pasado mexicano que se
actualiza en el presente de la realidad del siglo XX. Estamos frente a una lectura critica
filtrada por la mirada del escritor que hace de la ambivalencia y la quietud los caracteres
diferenciadores de nuestra realidad historica. Y es precisamente esta lectura critica la que
funge como punto de union entre “Los hijos de Sdnchez” y “Los indios verdes”.

Como parte de la estrategia de escritura del libro, ambos textos se formulan con el
principio de la reelaboracion discursiva. “Los hijos de Sanchez” tiende un puente con el
discurso de tipo antropologico, al convocar el trabajo del mismo nombre que el
investigador norteamericano Oscar Lewis publicara en la década de 1960. A partir de este
trabajo Elizondo elabora una critica social que parece tener como marco de referencia la
polémica que el trabajo de Lewis desato en el ambiente cultural y politico de la época. Por
su parte, en “Los indios verdes” entabla un didlogo con la tradicién oral de los viejos
pueblos del sur de Estados Unidos, en la que se configuran historias y personajes

legendarios alrededor de la migracion, por una parte de aquellos que fundaron pueblos en la
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zona tras la llamada “fiebre de oro” y, por otra, la de los indios verdes como figuras casi
fantasmales que evocan los pasos de los migrantes mexicanos. El juego literario apunta a
una lectura critica de la historia, cuyos hilos tocan la relacién entre Estados Unidos y

México.

7.1. “Los hijos de Sanchez” y el festival de la ambivalencia moral

A raiz de la aparicion de la version en espanol de la obra Los hijos de Sdnchez (1964),%%

trabajo que recupera el testimonio de vida de una familia que habita en Tepito, se desata en
el ambiente cultural mexicano una polémica protagonizada por los representantes de la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, particularmente por el entonces secretario
de dicha organizacion, Luis Catafio Morlet; ellos promovieron una denuncia penal en
contra de su autor, Oscar Lewis, y del Fondo de Cultura Econémica, donde se les acus6 de
publicar “un libro obsceno y denigrante para nuestra Patria”, que hace uso de un “lenguaje
soez y obsceno” y de “la descripcion de escenas impudicas con las opiniones calumniosas,
difamatorias y denigrantes contra el pueblo y el gobierno mexicano”.*** La respuesta no se
hizo esperar y, durante los primeros meses de 1965, en los principales medios periodisticos
nacionales aparecieron respuestas en defensa del trabajo de Lewis o en apoyo a la SMGE.

Segun registra Claudio Lomnitz, se publicaron més de 500 articulos sobre el asunto y

también mas de 500 intelectuales se declararon en defensa del libro de Lewis.>”

293 La primera edicion del libro se hizo en inglés, publicada en 1961.

2% Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, “Facsimil del escrito de denuncia penal firmado por la
Junta Directiva de la SM.G.E.”, en La verdad respecto de la denuncia penal contra Los hijos de Sanchez de
Oscar Lewis, SMGE, México, 1965, p. 19.

¥ Véase “Prologo”, en Oscar Lewis, Los hijos de Sdnchez/Una muerte en la familia Sdnchez, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 2012, pp. 15-20. La denuncia penal tuvo como desenlace la exoneracion tanto de
Lewis como de Fondo de Cultura Econdmica, pero lo cierto es que este “escandalo” tuvo mayores alcances
que las meras implicaciones legales: signo la recepcion del libro como aquel que dejaba en primer plano la
polaridad social de una ciudad en auge de crecimiento, cuya contraparte eran los marcados pliegues de
miseria. Sin embargo, como acota también Lomnitz, el escandalo de Los hijos de Sdnchez va mas alla del

183



Si algo dejo6 en claro la discusion que desatd la obra de Lewis fue la polaridad no
solo econdmica, sino también moral de la sociedad mexicana. La censura a la que
sometieron el libro los representantes de las “buenas conciencias” se justificd no por el
hecho de mostrar la pobreza, sino por presentar la “degeneracion y el vicio” como rectores
de la vida de la clase baja citadina. Sus argumentos se mueven por completo en una actitud
condenatoria de lo que consideraron obsceno, soez y promiscuo.

La polémica desatada por Los hijos de Sdnchez encierra el reflejo de una sociedad
mexicana escindida en una doble moral: un conservadurismo recalcitrante disfrazado de
nacionalismo. Actitud que Salvador Elizondo habia criticado en otro momento, a prop6sito
del sentido moralizante del cine mexicano: “la capacidad moralizante del cine,
coadyuvados por la Iglesia, la Liga de la Decencia, los Boy Scouts, etc., han permitido que
la vision cinematografica se vuelva hacia las dudosas costumbres de la clase media
hipdcrita para solazarse con los buenos sentimientos de una sociedad para la que todos los
dias son 10 de mayo y todas las noches Noche de Walpurgis”.?*® Aunque los comentarios
vertidos por Elizondo en la cita anterior parten de un contexto particular y lejano —en parte—
a la cuestion hasta aqui planteada sobre el texto de Lewis, me sirven para destacar la nota
critica sobre la hipocresia con la que distingue “los buenos sentimientos” de la sociedad
mexicana. Opinién que determina la lectura que desata en “Los hijos de Sanchez” su
construccion de sentido, la cual, me parece, mas alla de establecer un didlogo directo con la
obra del antropologo norteamericano, lo hace con la carga de las implicaciones sefialadas

de su recepcion.

tema de la pobreza: “La vida en la vecindad que cuentan los Sdnchez con todo detalle, sin tapujos ni pruritos,
no es la de la pobreza folclorica del cine nacional de la Epoca de Oro [...] No. Los contemporaneos de carne
y hueso de Chachita y Pepe el Toro muestran una sociedad implacable, no sélo por parte de los ricos, sino
también de los mismos pobres [...] No es ése el mundo catolico de la redencion en la pobreza, sino un ambito
en que los problemas humanos se agudizan, un mundo que los endurece a golpes” (1bid., p. 10).

2% «“Moral sexual y moraleja en el cine mexicano”, Nuevo Cine, 1961, nim. 1, p. 11.

184



“Los hijos de Sanchez” es uno de los textos breves que conforman El grafégrafo.
Enunciado en primera persona, narra la dinamica de convivencia entre los inquilinos de una
vecindad que funge como alegoria de la estructura social mexicana:

En el ultimo patio de la casa viven los hijos de Sanchez. El portero, hombre rudo y

escuetamente servicial, a quien llamamos Lencho, los mantiene encerrados tras

invencibles cerrojos y candados. Una vez al afo los suelta y les permite que

vaguen en libertad por todas las viviendas. Luego, al caer la tarde, los congrega en

el arranque de la torcida escalera de fierro y los vuelve a conducir a su encierro en

el patio trasero, del que no volveran a salir hasta que haya pasado un afio (p. 33).
Al considerar que la sola mencioén de “los hijos de Sanchez” cuenta, para el momento en
que Elizondo publica este texto, con la carga de significado que le confiri6 la obra de
Lewis, es decir, como representantes de la “cultura de la pobreza”, la alusion al “Gltimo
patio de la casa” puede ser entendida como la de quienes ocupan el ultimo escafio social en
la realidad mexicana. Con este minimo detalle, el texto propicia la construccion de sentido,
por demas satirica, respecto de la légica con que los otros “inquilinos” de este lugar
entablan relacion con dicho sector. Solo una vez al afio se les permite salir de su encierro
con la Unica finalidad de que “toda la hiel acumulada por los inquilinos en doce meses se
vuelque sobre ellos en unas cuantas horas™ (p. 33).

Bajo la l6gica de una “fiesta” o “festival” anual, el narrador sefiala que sobre “los
hijos de Sanchez” se perpetra “cualquier tipo de infamia”, donde “confluyen las corrientes
mas encontradas y, sin embargo, mas correlativas, del odio acumulado y en tantas formas
como habitantes tiene la vecindad que no quedan insatisfechas ni las aguzadas
especialidades del Comandante ni las minuciosas generalizaciones de la sefiora Pérez
Goodrich” (pp. 33-34). La caracterizacion de los inicos vecinos mencionados en el texto no

es poco significativa si retomamos la polémica del texto de Lewis: “el Comandante” y “la

sefiora Pérez Goodrich”. El apellido de esta tltima deja clara la intencidn con el juego de la
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voz inglesa (cuya traduccion equivaldria a “buen rico”), a partir de la cual se establece una
relacion con la clase social que, al menos en apariencia, se cree distinta de la clase baja;*"’
mientras que la mencion de “las aguzadas especialidades del Comandante” puede remitir a
uno de los puntos que causo la indignacion de los detractores del trabajo de Lewis referente
al maltrato del que, segln el relato de los Sanchez, son objeto los detenidos en las carceles
mexicanas por parte de los policias.*”®

El sentido que permea en el texto de Elizondo sin duda remite a condiciones
sociales de la realidad nacional que no dejan en un buen papel a ninguno de los sectores
implicados. No es un discurso en defensa de “los hijos de Sanchez”, porque ellos, segin
acota el narrador, son quienes “saben despertar el sentimiento de la lastima furiosa” (p. 34),
como tampoco es solamente una critica a quienes desatan sobre ellos las “infamias”. En
todo caso, y ahi es donde radica su sentido satirico, el texto muestra de nuevo la
ambivalencia que rige el actuar de nuestra sociedad como un vicio generalizado y, por qué
no decirlo, arraigado. De ahi que el comentario final del narrador involucre la figura

“diafana” de los nifios, quienes tampoco quedan eximidos de esta ldgica de convivencia:

“Hasta los nifios contribuyen con su cimulo didfano pero potente de odio a celebrar esta

#TNo puede obviarse el hecho de que los involucrados en la polémica estan marcados por su exclusion de la
clase pobre. Detractores, defensores y el mismo Lewis observan y discuten la realidad de los Sanchez desde la
perspectiva de “el otro”. Uno de los comentarios de Luis Catafio resulta emblematico al reflexionarlo desde la
mirada de la hipocresia de la clase media a la que apunta el texto de Elizondo. En carta dirigida al entonces
director del suplemento Siempre, donde se publico buena parte de las opiniones de los intelectuales en contra
de la denuncia presentada por la SMGE, Catafio escribe: “Estoy seguro que los pseudointelectuales Sanchistas
(muchos de los cuales nacieron en las peores casas de vecindad, pero ahora se codean con la aristocracia y son
millonarios gracias a que han descubierto la Piedra Filosofal que transforma la tinta en oro), seguiran
calumniandonos, injuridandonos y falseando los hechos” (Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, op.
cit., p. 35). Ante estas palabras cabe cuestionarse si utilizar el haber nacido “en las peores casas de vecindad”
como un insulto no es una actitud aun mas reprobable que la que denunci¢ el sefior Catafio.

*% En el trabajo de Lewis, Roberto, uno de los Sanchez, narra puntualmente los “castigos” a los que fue
sometido mientras estuvo detenido en la Sexta Delegacion del Distrito Federal y en la Penitenciaria. La
reaccion de los representantes de la SMGE acotd al respecto: “Lewis quiere dar la impresion que esa es la
administracion de justicia mexicana”, los cuales “no son legales ni forman parte de la Administracion de
Justicia” (Ibid., pp. 10-11). Cabe resaltar también el hecho de que Elizondo haga alusion a esas “aguzadas
especialidades” en plena época de la “Guerra sucia” en México.
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fiesta cuyo aparente desenfreno asegura, durante el resto del afio contractual, la
complacencia y el buen trato entre nosotros” (p. 34).

Parece claro que, para Elizondo, si algo condiciona nuestro “ser nacional” es
precisamente la contradiccion. En uno de los pocos espacios donde reflexiond
puntualmente sobre el tema, sefiala, retomando a Octavio Paz en El laberinto de la soledad.:
“la incepcidon de nuestra nacionalidad [se situa] en la tremenda violencia de ese connubio
inicial con el que no solo las sangres se confunden, sino también [...] las concepciones
morales que rigen la conducta general de un pueblo. Misterio, contradiccion ciclica,
avances y regresiones brutales, exégesis historicas lacustres o contaminadas de interés
publico inmediato, son las constantes que rigen en el mundo de nuestros arquetipos”. >’
Frente a este panorama, no resulta extraino que Elizondo haya decidido privilegiar una

realidad mucho mas prometedora: la del mundo interior, actitud que lleva implicita la

lectura de la otra realidad, como es el caso de su contexto mexicano inmediato.

7.2. “Los indios verdes”: un lugar de memoria

Pierre Nora, historiador francés, expone el término “los lugares de memoria” como
concepto que refiere aquellos espacios simbolicos en los que la memoria historica se
cristaliza, entre los que se encuentran lugares geograficos, objetos, edificios y
monumentos.>” Retomo el concepto porque el texto “Los indios verdes” recupera uno de
estos “lugares de memoria” de la Ciudad de México: las esculturas de los dos monarcas

aztecas, Ahuizotl e Izcoatl, realizadas en el Porfiriato y que, desde entonces, han sido

%9 «Origen y presente de México™, art. cit., p. 30.
Véase Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, tr. Marc Roudebush,
Representations, 1989, nim. 26, 7-24.
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reubicadas en distintas ocasiones dentro de la urbe. La historia de estas esculturas es
particular porque son evidentes depositarias de una memoria historica e indicadores del
modo en que ésta se manifiesta y se reelabora dependiendo de las condiciones ideoldgicas y
politicas que se suceden en el tiempo, elemento del cual se vale Salvador Elizondo para
generar desde el discurso literario una lectura de esta memoria historica.

Las estatuas de “Los indios verdes” fueron creadas con la idea de que representaran
al pais en la Exposicion Universal de Paris de 1889, aunque nunca llegaron a ese destino.
Elaboradas por el escultor Alejandro Casarin, quien recibio fuertes criticas sobre su
destreza artistica, fueron inicialmente colocadas en el Paseo de la Reforma, lugar en el que
permanecieron por muy poco tiempo. Aunque el rechazo inicial a las esculturas se debio a
su cuestionable belleza, historiadores como Veronica Zarate sefialan que pudo verse
involucrada también la negativa de una sociedad porfiriana de ponderar sus raices indigenas
como representativas de una nacion que aspiraba a los valores parisinos. De acuerdo con
esta historiadora: “Fue tanta la presion de la poblacion que las rechazaba, que en 1901
fueron ‘desterradas’ al canal de la Viga. Finalmente, en 1960 se colocaron en la parte norte
de la avenida de los Insurgentes y hoy en dia estdn practicamente ocultas en un mar de
pasos a desnivel para vehiculos y transetntes que utilizan la estacion del metro Indios
Verdes”.*®! En este sentido, los Indios verdes pueden ser representativos de la paradoja que
encierran algunos lugares de memoria, al ser recordatorios de aquello que no quiere ser
recordado, como sefiala el propio Pierre Nora: “What makes certain prehistoric,
geographical, archaeological locations important is often precisely what ought to exclude

them from being lieux de mémoire: the absolute absence of a will to remember and, by way

30 “E] papel de la escultura conmemorativa en el proceso de construccion nacional y su reflejo en la ciudad
de México en el siglo XIX”, Historia Mexicana, 2003, num. 2, p. 422.
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of compensation, the crushing weight imposed on them by time, science, and the dreams of
men”.>*

En el momento en que Salvador Elizondo escribe “Los indios verdes”, las estatuas
se ubicaban aun en la avenida Insurgentes Norte, cerca de la carretera a Pachuca, es decir,
se encontraban en los limites de la urbe, en su espacio fronterizo, condicioén de la que se
vale el escritor para elaborar una alegoria en la que la geografia fronteriza de la Ciudad de
México se hace equivalente de una frontera simbolica que involucra elementos historicos,
geograficos y culturales. De igual forma, el significado que portan las dos estatuas como un
“lugar de memoria” imbrica el legado histdorico que representan (el pasado indigena), con la
condicion impuesta de “caminantes” —como la califica Zarate Toscano para definir sus
desplazamientos por la ciudad—, cuyos pasos son orillados hacia dicho espacio fronterizo.
Situacidn que, al ser puesta en relacion con la realidad social del siglo XX, como contexto
de escritura de Elizondo, remite irrevocablemente a los movimientos migratorios que
comparte México con Estados Unidos. No es gratuito, por ello, que el relato de “Los indios
verdes” se desarrolle en California, espacio geografico-cultural emblematico en lo que se
refiere a la condicion migratoria, la cual es recuperada por Elizondo, no s6lo por la carga
historica de este espacio como destino de migrantes mexicanos, sino como condicién
propia de su conformacion social **?

Las primeras lineas del texto hacen confluir los pasos de los indios verdes con la

constitucion de Mound City, pueblo fundado por los gambusinos que llegaron a estos

territorios a mediados del siglo XIX en la famosa “fiebre de oro”: “Ya vienen otra vez los

%% Pierre Nora, art. cit., pp. 20-21.

3% La experiencia infantil de Salvador Elizondo lo hace familiar a este contexto social californiano, como
podra verse aflos después en Elsinore: un cuaderno, ultima novela de Elizondo, donde reaparecen figuras
representativas de los distintos sectores que la conforman, entre ellos los braceros y los pochos encarnados en
los personajes del Yuca, Diosdado y el jardinero Porfirio Diaz.
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indios verdes. Por parejas las silenciosas avanzadas acampan en los aledafios de Mound
City, un pequefio caserio de palos secos que conocio hace treinta afos el pasajero auge de
una veta que no tardo en agotarse” (p. 53). La relacion es significativa porque involucra el
sentido del suefio de prosperidad promovido por la “fiebre de oro” que terminaré siendo un
paralelo del “suefio americano” perseguido por los migrantes, representados en los pasos de
los indios verdes. Estas relaciones, es cierto, s6lo pueden hacerse extrapolando los
contenidos puntualmente textuales, sin embargo, las alusiones que el narrador realiza no
pueden dejar de verse como sefiales de referentes historicos concretos, los cuales hacen de
estos personajes los depositarios de una carga simbodlica que involucra no so6lo un pasado
ancestral, sino el camino recorrido desde ese pasado hasta un presente que los ha relegado a
las periferias de la historia y de la sociedad. Por ello, el recurso narrativo que el texto
emplea es el del juego con la memoria transmitida por la oralidad, estilizada en la
reiteracion del verbo “dicen”, la cual le exime de la “oficialidad” del discurso historico,
filtrada por la mirada de un narrador que funge como observador, testigo y depositario de
dicha memoria.

El cometido que desata el discurso del texto se centra en la tentativa de otorgar un
significado a las figuras de los indios verdes, que se presentan casi como seres fantasmales.
La construccion que se hace de los indios verdes involucra, en primer lugar, un principio de
incomprension para los habitantes de Mound City: “No saben contar” y “No saben hablar”
(p. 53); por ello, a los indios s6lo pueden ser atribuidas caracteristicas ambiguas suscitadas
por su condicidn de ser “el otro”. De los indios verdes se dice que son “adoradores del sol”,
“que vienen del Golfo de México”, que “Todos sus conocimientos estan en las manos” y
que son inmortales. Pero la caracterizacion mas significativa, sin duda, es la que hace el

viejo Buck Pringle, quien “dice que no son inmortales, sino que estan muertos y que no hay

190



nadie al sur del Colorado que esté mas muerto que los indios verdes y que por eso no saben
hablar ni entienden el lenguaje humano [...] Dice el viejo Buck que los mexicanos los
mataron antes de la Reptblica y que son las puras dnimas de los antiguos guerreros, pero
vaya usted a saber si es cierto” (p. 54). Leccion de historia que se condensa en la imagen de
los indios verdes como reducto de un pasado que es relegado, como las figuras cobrizas de
las estatuas de Casarin.

“Los indios verdes” comparte con “Los hijos de Sanchez” un principio de
construccion que busca “mostrar” antes que hacer explicita la lectura de la realidad
representada. Ambos narradores fungen como meros testigos cuya pretension no es juzgar,
sino filtrar a través de sus ojos la realidad exterior en la que se desenvuelven. En este
ejercicio, Elizondo logra concretar de nuevo uno de los valores estéticos mas caros a su
vision, condensar en el minimo de espacio una nutrida carga de sentido en la que se
entretejen valores de orden plural: historico, cultural y social. Todo ello con la estilizacion
minuciosa del discurso, en el caso de “Los hijos de Sdnchez”, con la reelaboracion literaria

del testimonio antropologico, y en “Los indios verdes”, el del relato oral.

8. “Mnemothreptos” o el movimiento pendular de la imaginacion

En una entrevista realizada en 1976, Salvador Elizondo definié el trabajo literario de El
grafégrafo como una serie de “procedimientos de tipo experimental”.’** De los textos que

conforman el libro quizd “Mnemothreptos” es el que de forma mas cabal representa esta

™ En entrevista con Ana Maria Longi, “Entrevista con Salvador Elizondo”, Hispania, 1977, nam. 2, p. 374
[entrevista publicada originalmente en En la Cultura, suplemento de El Sol de México, 2 de mayo de 1976].
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voluntad experimental de la que habla el escritor, la cual se convierte en tema y finalidad
explicita del texto. Sin embargo, conviene sefialar que, de manera general, el sentido de
“experimentacion” es una practica que atraviesa la obra del autor desde sus inicios,
manifiesta en la constante biisqueda de estrategias que transgreden —unas veces mas y otras
menos— los presupuestos narrativos. Basta simplemente volver la mirada hacia su primera
novela, Farabeuf, para tener constancia que la puesta en juego de “procedimientos
experimentales” aparece desde los inicios de su carrera literaria. Este recordatorio, de
hecho, no es gratuito, porque uno de los elementos que salta a la vista del lector de
“Mnemothreptos” es la presencia de recursos y estrategias que el autor habia utilizado
antes, principalmente en Farabeuf'y en El hipogeo secreto. Por ello, me parece pertinente
anticipar al analisis de “Mnemothreptos” el sefialamiento de los puntos de contacto con sus
dos novelas ya que los considero intencionales por parte del autor, porque le permiten
transparentar el giro que su prosa realiza en El grafografo con el acento otorgado a la
conciencia actuante de la escritura.

Como se sefiald6 en su momento, uno de los elementos determinantes en la
configuracion de Farabeuf es la relacion que establece con el discurso médico a través del
uso del Précis de Manuel Opératoire de L.H. Farabeuf como uno de sus intertextos. La
participacion de éste encuentra cabida en la novela con la recreacion del estilo del discurso
a modo de instructivo, la insercion de las vifietas, la representacion de las clases de
anatomia del Dr. Farabeuf en la escuela de Medicina y, por supuesto, la ficcionalizacién del
personaje. Ademas, a partir del discurso médico, la novela construye las grandes analogias
que la estructuran, donde se relacionan la operacidén quirargica con la tortura, el erotismo y

la lectura.
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Después de la novela, Elizondo convierte en un recurso constante la puesta en juego
de elementos de otros sistemas discursivos (como el filosofico y el cientifico) en algunos de
sus textos, pero es hasta “Mnemothreptos” donde reaparece la ciencia médica, ahora con la
referencia a uno de los anatomistas mas importantes en esta tradicion: el belga Andreas
Vesalius y su obra De humani corporis fabrica (1543). Elizondo convoca en
“Mnemothreptos” la lamina que aparece como portada de esta obra en su editio princeps,
donde se representa al propio Vesalius realizando la diseccion del cuerpo de una mujer
frente a una concurrida clase en lo que presume ser la escuela de medicina de Padua,
imagen que, por si sola, recuerda inevitablemente algunos pasajes de Farabeuf.

La dinamica textual de “Mnemothreptos” funciona a partir de la escena compuesta
por un cuerpo que se encuentra depositado en una camara mortuoria, espacio que es
también, entre otros, el “anfiteatro de una facultad subrepticia en un pais extrafio” (p. 37).
Junto al cuerpo se encuentran, ademads, instrumentos quirargicos relucientes “que alguien
habia dejado olvidados sobre la mesilla” (p. 36) y algodones purulentos arrojados en el
piso. Este ambiente, asi como los elementos que componen la escena, revive el espacio del
anfiteatro donde el Dr. Farabeuf realiza la diseccion de los cadéveres dentro de la escuela
parisina, asi como los instrumentos quirtrgicos depositados en la mesilla remiten a su visita
en la casa de la rue de I’Odeon.

Ademas de estos elementos, el texto tiene otros, de tipo estructural, que lo
familiarizan con la novela. Por ejemplo, asi como en Farabeuf la narracion se sostiene en
la estrategia de someter la nocién del instante a distintas elaboraciones, en
“Mnemothreptos” este principio de variacion se ejerce en la constante reelaboracion de la
misma escena. Otro punto de contacto: casi al cierre del texto, se incorpora un dialogo a

modo teatral, que recuerda el recurso de la escenificacion del capitulo 1X de Farabeuf.
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Lo cierto es que, aunque los puntos de encuentro son notables, también lo es la
diferencia en la intencionalidad de los recursos que se emplean en ambos textos. Como se
ha visto, en Farabeuf la intencionalidad artistica recae en el asedio al instante, en aquello
que el propio Elizondo llamo la busqueda del “reflejo de instantaneidad” que la novela
logra gracias al efecto de la temporalidad transgredida. En el nivel del artificio empleado
para conseguirlo, el autor recupera el principio del montaje, haciendo que todas las lineas
argumentales, espacios y tiempos que participan en la novela converjan en una imagen
totalizadora: la fotografia del supliciado, que representa, en si misma, el instante apresado
que moviliza y dota de sentido a cada una de las aristas del texto. Es decir, todos los
movimientos de la novela tienen como “punto de fuga” una misma imagen, de la cual
surgen, pero también en la cual desembocan.

“Mnemothreptos” comparte en cierta medida este recurso al someter a un juego de
variaciones una escena que funciona como nucleo; la intencionalidad del texto, sin
embargo, desplaza la “centralidad” que en Farabeuf se le dio a ese nucleo (es decir, la
imagen misma), para darsela a la voluntad y fuerza que le otorga el movimiento: en este
caso, la mente del escriba.

En la dindmica de la conciencia actuante de la escritura que atraviesa El
grafografo, “Mnemothreptos” se propone como un texto que busca dar espacio de
representacion al proceso creativo, mental, que acompaiia al acto de la escritura. El caracter
“experimental” aludido anteriormente responde, en el nivel textual, a la voluntad expresa
del narrador (el escriba) de someter su mano y su mente a una suerte de “ejercicios” con la
finalidad de que ellos demuestren el vaivén de los movimientos de su imaginacion. Dicha
intencion reitera la voluntad del autor por buscar modos de representacion de la dinamica

escritural. Sin embargo, “Mnemothreptos” adquiere singularidad en la totalidad de la obra
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de Elizondo porque es el lugar donde, a mi parecer, el autor arriesga mas en su
distanciamiento de los presupuestos tradicionales del texto literario. De ahi que ¢l mismo
llegara a pensar en “Mnemothreptos” como un posible fracaso. Asi se advierte en una nota
que aparece fechada el 14 de noviembre de 1971 en su Diario, donde anuncia la
publicacion de este texto: “Mafiana sale ‘Mnemothreptos’ en Plural. Creo que va a ser mi
primer magno fracaso”.’”> Lo cierto es que el texto no es un “magno fracaso” como lo
penso Elizondo (de haberlo sido, seguramente no lo hubiera recuperado un afio después
para incorporarlo en el libro), aunque tampoco causé con su primera publicacion ninguna
reaccion en la critica, al menos en la escrita: hasta la fecha, son minimas sus menciones.**
Aunque “Mnemothreptos” es dificil a la lectura, porque la impresion inmediata que
da es la de un texto que extravia su hilo conductor, esto se debe a su propia intencionalidad,
la cual reside, como enuncia el escriba, en demostrar “la amplitud del movimiento pendular
de la imaginacion” (p. 36); en otras palabras, busca representar el correr de una escritura
que impone como ritmo el del impulso imaginativo, que es, por antonomasia, arbitrario. La
arbitrariedad de la construccion imaginaria aparece también en otro texto de El grafografo
donde puntualmente ésta se tematiza. Me refiero a “Experimento nocturno”, en el cual el

narrador se somete, mientras escucha una sonata de Mozart, a la “experimentacion” de

hacer coincidir la musica con los movimientos de sus ejecutores creados en la imaginacion.

395 “Diarjos 1967-1971”, art. cit., p. 52. El texto aparece, por primera vez, en Plural, 1971, nim. 2, 29-31.

3% Aunque ésta es una condicion que comparte, en general, el libro. Los pocos trabajos que hacen mencién de
“Mnemothreptos” son el de Adolfo Castafion, “Las ficciones de Salvador Elizondo”, donde sélo lo categoriza
como una de las ficciones “especulativas” de Elizondo y lo define como la “historia del cadaver que resulta
ser Cristo” (art. cit., p. xiii), comentario que es poco preciso, ya que la figura de Cristo es s6lo una de las
variaciones del texto, y no tiene un caracter definitorio, como parece asumir el critico. Por su parte, Laszlo
Scholz, en su estudio Los avatares de la flecha (op. cit.), alude a este texto como “una audaz
experimentacion” (p. 119) representativa de los “cuentos” hispanoamericanos donde la linealidad de la
narracion es fragmentada y la posibilidad de ordenacion de sus fragmentos, abolida. Finalmente, Victorio G.
Agiiera, en “El discurso grafocéntrico en El grafografo de Salvador Elizondo” (art. cit.), retoma, como lo hace
a lo largo de todo su articulo, los principios de la fenomenologia husserliana para sefialar que el texto
representa el intento del escritor de trasladar la imagen mental a la escritura.
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El producto de tal experimento deviene en lo que el narrador llama una irremediable
“asincronia”, porque en el deseo de armonizar lo que escucha con lo que visualiza en su
mente, la imaginacion, en su arbitrio, ejerce un poder transformador que convierte a los
musicos clasicos en una orquesta de gitanos que devanan en su mente “una czarda
silenciosa” (p. 102).

En el caso de “Mnemothreptos”, dicha arbitrariedad solo es aparente, porque las
construcciones imaginativas son alternadas con comentarios del escriba en ejercicio no ya
de la imaginacion, sino del pensamiento critico. En este punto aparecen los ecos de la
segunda novela del autor, El hipogeo secreto, ya que nuevamente Elizondo pone en
funcionamiento la dialéctica del ejercicio imaginativo y conceptual que realiza su narrador.
Asi como en El hipogeo secreto, donde el efecto del texto que se estd haciendo se logra por
la presencia de la figura del autor-narrador (el Imaginado, el Otro, Pseudo Salvador
Elizondo o Salvador Elizondo), quien asume en el universo de la ficcion la autoria de la
propia novela y frente a su trabajo duda, relee y cuestiona la trama que su pluma va
urdiendo, en “Mnemothreptos” el autor recupera este recurso para convertirlo en el
principio estructural que sostiene toda su dinamica, ahora con la figura del escriba, quien
parece retomar una de las consignas de aquel narrador de la novela: “Escribir un libro es, en
cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de su propia lectura reiterada [...] es
siempre la lucha que el escritor entabla consigo mismo; con ese y eso que esta creando”.>”’

“Mnemothreptos” es, en su totalidad, la apuesta por representar precisamente la
pugna que en la escritura se entabla entre “ese” y “eso” que se esta creando. Por ello, uno
de los elementos mas significativos, respecto a El hipogeo secreto y los textos anteriores a

El grafografo en que aparece el juego de la metaficcionalidad, es la constitucion de la

37 El hipogeo secreto, op. cit., p. 45.
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figura del escriba que Elizondo ha logrado para estos momentos de su obra. El autor-
narrador de El hipogeo secreto no es el mismo que el escriba de “Mnemothreptos™ (o el de
“El grafografo”), porque esta entidad, “ese” que escribe, asume, mas alld del juego de
correspondencia con la figura de Elizondo ficcionalizado, el cardcter de entidad
“independiente”, como si encarnara una especie de abstraccion del espiritu creador.

En este sentido, “Mnemothreptos” es un texto clave para entender el temple
creativo de Elizondo en la fase que comprende El grafdgrafo dentro de su proyecto
literario. La recuperacion de elementos que claramente entablan un didlogo con su
produccion anterior parece tener como finalidad poner a prueba sus propios hallazgos

estéticos para lograr nuevas formas en la biisqueda de la pureza de su escritura.

8.1. Un punto de partida

Como “Ambystoma trigrinum” y “Tractatus rethorico-pictoricus”, “Mnemothreptos”
muestra una estructura fragmentaria. Pero aunque éste sea un recurso repetido en el libro,
en cada texto responde a funciones e intencionalidades distintas. En el caso de
“Ambystoma trigrinum”, la fragmentariedad responde, principalmente, al modo imitativo
de los apuntes cientificos, asi como en “Tractatus rethorico-pictoricus” se desprende de la

% En “Mnemothreptos”, por su parte, el

emulacion estructural del género del tratado.
caracter fragmentario no responde a una funcion intertextual (en tanto didlogo con un
modelo discursivo puntual), sino que es el recurso estructural que sostiene la dinamica de

variacion bajo la que se desarrolla el texto. Como acoté antes, la estructura dialéctica que

entabla el escriba entre el correr de su imaginacioén y su pensamiento critico impone al texto

3% Esto sera tratado en el apartado siguiente.
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un ritmo de alternancia que es marcado por los fragmentos. De hecho, la disposicion
tipografica acentia visualmente tal estructura al distinguir los comentarios criticos del
escriba con un sangrado que lo diferencia del resto del texto.
Con el primer fragmento se presenta, a modo de recuerdo, la imagen originada en
un suefio, enunciada por una voz en primera persona:
Sofi¢ que yacia en una camara mortuoria. La blancura gélida de las paredes y el
brillo diminuto y preciso de algunos instrumentos metalicos que alguien habia
dejado olvidados sobre la mesilla —brillan como la punta de un lapiz-tinta— hacen

pensar que se trata de un quir6éfano infame o de un anfiteatro para la demostratio de
la anatomia descriptiva... (p. 36).

La intencion de este fragmento es comenzar el relato de un suefio que prometeria
responder, ;quién es ese “yo” que suefia?, ;quién dejo olvidados los instrumentos?, ;quién
realizaria esa demostratio de anatomia? Este sentido incipientemente narrativo queda
interrumpido, como delatan los puntos suspensivos con que cierra el fragmento, para
introducir la voz que se revela como la de quien ha construido la escena anterior, es decir,
quien determina la autoconciencia de la escritura (el escriba):

59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar esas 59 palabras tantas veces como

lo permita una jornada ininterrumpida de trabajo. Se trata de obtener la amplitud de

ese movimiento pendular de la imaginacion. Se trata de escribir. Nada mas (p. 36).
Esta cita es, sin duda, la més importante del texto porque imprime las condiciones para su
comprension. En primer lugar, destaca el hecho de que se plantee como el desarrollo de un
“proyecto”’; en segundo, la acotacion respecto a que el acto escritural se realizard en “una
jornada ininterrumpida”; y, finalmente, la pretension demostrativa del “movimiento
pendular de la imaginacién” que lo justifica.

A partir de este momento, “Mnemothreptos” se estructura en once segmentos, que
seran los distintos “desarrollos” de esas 59 palabras, en los cuales se repite la dindmica de
intercalar los comentarios del escriba, quien, generalmente, hace una valoracion critica
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inmediata a cada una de sus construcciones. En este sentido el texto desarrolla de nuevo la
dinamica especular, tan cara a Elizondo, confrontando cada operacion imaginativa del
escriba con su contraparte: la de orden analitico. El efecto desemboca en una especie de
demostracion de un zaller de escritura, que refleja la pugna que se entabla en la mente del
escriba entre el impulso creativo y su valoracion critica. Como puede imaginarse, bajo esta
logica el texto es, por su propia intencionalidad, inestable, lo cual ha propiciado que los
pocos comentarios criticos que sobre ¢l se han generado sean disimiles, sobre todo, en
cuanto a la lectura sobre la disposicion de los fragmentos y sus puntos de contacto. Al
respecto, Laszlo Scholz senala que los fragmentos que conforman “Mnemothreptos” “no se
definen por su heterogeneidad, sino que, al contrario, son bastante semejantes pero su union
resulta imposible porque los nucleos, de una manera u otra se excluyen”.309 Por su parte,
para Victorio G. Agiiera, “la repeticion de la composiciéon en ‘Mnemothreptos’ es
completamente diferente de una version a otra”.*'°

Vale acotar que lo que Scholz llama “exclusion” de los fragmentos no se debe a su
nucleo, sino a las transformaciones que éste sufre en el vaivén de la escritura. Todas las
variaciones conservan los elementos esenciales a la construccion primaria: el recinto, el
cuerpo, la blancura y los instrumentos, pero éstos van transmutando —no excluyéndose—
segun los movimientos imaginativos del escriba, que transitan entre un quirdfano, un
anfiteatro y el sepulcro de Cristo. De igual forma, el acento que Agiiera otorga a las

composiciones del texto llamandolas “repeticiones” obvia la importancia que €l mismo

sefiala sobre estas diferencias.

% Los avatares de la flecha, op. cit., p. 119.

310 «B] discurso grafocéntrico en El grafdgrafo de Salvador Elizondo™, art. cit., p. 18.
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Aunque los comentarios de ambos criticos sobre el texto no son desarrollados a
profundidad, me parece que pierden de perspectiva el motor que lo moviliza y que es
enunciado por el propio narrador: el principio imaginativo, el cual explica la dindmica
textual que hace que los fragmentos, segun Scholz, se “excluyan”, o bien, sean diferentes
en su “repeticion”, de acuerdo con Agiiera.

Otro de los puntos sefialados por Agiiera, quien a lo largo de todo su articulo
dialoga con los principios de la fenomenologia husserliana, es que el texto representa el
intento del escritor de trasladar la imagen mental a la escritura. En este sentido, segiin el
critico, la escritura intentaria ser la “repeticion” de un objeto ideal, gestado en la mente.
Advierte que la “repeticion” de dicha imagen involucra a la memoria

como parte esencial de la imagen mental, afirmando asi, la retencioén del tiempo
pasado como parte integrante de la percepcion [...] todo ello lleva a admitir que lo
‘otro’ (un elemento no presente, el pasado, lo rememorado) pasa a formar parte de
la impresion primordial, de tal manera y con tales efectos que la alteridad es ya
condicion esencial de toda presentacion o repeticion. De aqui que la repeticion de
lo mismo (objeto ideal) ya no sea posible porque volver al origen o volver a
repetirse esta de antemano inscrito en la misma presencia.
El critico parte de este punto para convocar el sentido de la differance derridiana al
reconocer que la “presencia” del “objeto ideal” est4 sujeta siempre a una posposicion en el
tiempo y el espacio, por lo cual su “repeticiéon” es imposible. Y concluye: “Mientras que en
la memoria se trataba de repetir lo representado, en la escritura so6lo se va a repetir lo
representante, es decir, el significante. La escritura sera una maquina que hace al
. . .. o 12 .
significante repetirse a si mismo automaticamente”.’'> Cabe preguntarse, sin embargo,

(cual es ese significante al que alude Agiliera? La respuesta que otorga el critico solo se

dibuja en una cita que hace de Derrida: “la escritura seria la posibilidad para el significante

' Ibid., pp. 18-19.
12 Ibid., p. 19.
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de repetirse solo, maquinalmente, sin alma que viva para sostenerle y ayudarle en su
repeticion”.*"® Si el significante es la escritura y ésta se repite “automaticamente”, sin alma
que le sostenga, ;donde queda la figura del escriba? “Mnemothreptos” no es una escritura
automatica; en todo caso, genera un “efecto de automatismo”, pero como parte de una
disposicion consciente del escriba y dicho efecto sélo se cumple en parte, porque el mismo
escriba perturba tal automatismo, al redireccionar, corregir y analizar su escritura. La
finalidad es dar rienda suelta a la operacion creativa, como puntualiza el texto: “Se trata de
escribir. Nada mas”, pero queda claro, no como una escritura automatica.

A mi parecer, la propuesta de Agiiera pierde de perspectiva que lo importante en
“Mnemothreptos” es precisamente lo que sucede entre una y otra de las variaciones, porque
la voluntad de este texto no se rige por la mera intencionalidad de fijar o llevar la imagen
mental al papel, ni siquiera por la pugna que esto podria significar para el escriba, sino que
trata de representar los movimientos, desencuentros y regresiones en los que se sume la
mente del escriba en el acto creativo. Por otra parte, no trata, como ya sefialé, de “repetir”
lo que llama “objeto ideal”, sino “desarrollarlo”, lo cual involucra un sentido distinto que,
ademas, estd implicito en el titulo. Extrafiamente, Agiliera alude al titulo como sustento de
su lectura, sefialando que “El cambio de «mamotretos» a «mnemothreptos» se debe sin
duda al intento del escritor de trasladar la imagen mental a la escritura sobre el papel”,
seflalamiento poco certero, ya que la palabra “mnemothreptos” no alude directamente a la
escritura, sino a la memoria. La palabra es una construccion que Elizondo elabora a partir
del griego uvnyun (mnéme), que es “memoria”, y Operrog (zreptos), adjetivo verbal de
“nutrir o conservar”. Por lo tanto, la palabra se traduciria como “nutrir, conservar la

memoria”.

313 Id.
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A partir de estos elementos, el titulo demarca el punto de partida que desata a la
escritura, es decir, la recuperacion del recuerdo de un suefio, que serd sometido a
reelaboraciones en la escritura. La construccion inicial registra la accion en tiempo pasado
(“Sofié”), reelaborando la imagen contenida en ese suefio para fijarla o “conservarla” en el
acto escritural, pero también, y sobre todo, para “desarrollarla”, o bien “nutrirla”,
sometiéndola a una serie de reelaboraciones posibles. En esta intencion, el juego que apunta
Agliera entre “mnemothreptos” y “mamotreto”, palabra esta tultima que la Real Academia
define en una de sus acepciones como “libro o cuaderno en que se apuntan las cosas que se
han de tener presentes, para ordenarlas después”,3 14 aludiria, en todo caso, al caracter de la
escritura como “proyecto” que enuncia el propio escriba, lo cual implica un sentido de lo

“inacabado” como efecto que promueve este texto, porque un proyecto es punto de partida,

pero no realizacion.

8.2. El proyecto irrealizable

Considerar el sentido de proyecto en ‘“Mnemothreptos” es algo ineludible. Las
declaraciones que Elizondo verti6 al respecto son claras al sefialar su intencion de otorgar a
este texto la condicion de un “proyecto irrealizable”.’'” Pensar en la nocién de proyecto en
la obra de Elizondo no es algo ajeno, sobre todo si, desde la perspectiva con la que he
dirigido la lectura de su obra, se piensa su escritura como guiada por una busqueda artistica
que fij6 desde los momentos mas tempranos de su trabajo: representar la relacion entre los
procesos mentales y el mundo de la escritura, bajo las apremiantes que suponen los limites

del lenguaje. Este sentido de proyecto estd, ademas, interiorizado en la obra de Elizondo en

*'“ DRAE s.v.
315 Entrevista citada con Ruffinelli, p. 43.
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un nivel estilistico, ya que con el correr del tiempo fue incorporando “formas” que
representan esa voluntad artistica. Piénsese, por ejemplo, en el clatro de Farabeuf, la banda
de Mobius de El hipogeo secreto, o bien la “espiral mareante” de “El grafografo” y el cubo
imposible que aparece en la portada de este libro, las cuales aluden al caracter de
“imposibilidad” con que el autor se enfrenta en su tarea de materializar con el lenguaje las
aspiraciones de su pensamiento o mundo interior. En palabras de Elizondo, su obra,
pensada como un “proyecto imposible”, se representa a si misma en una “escritura que
apunta a formas imposibles™.>'®

Desde esta perspectiva, segun aclara el autor, “no es lo mismo un proyecto
imposible que la realizacion de un proyecto imposible”.*!” Es decir, aunque la pretension
que rige su quehacer literario se sepa de antemano como algo irrealizable, en el sentido que
el mundo interior nunca podra ser volcado puntualmente en la escritura, los acechos que el
escritor realiza sabiéndose en una busqueda sin paradero son, en si, una realizacion de esa
imposibilidad.

A proposito, “Novela conjetural”, texto también de El grafégrafo, hace de este
principio su esencia. En este caso, el narrador se somete a un ejercicio conjetural para
formular “todo tipo de hipotesis acerca de lo que le pasa a Amalia”, entidad de quien no se
sabe mas que comparte con €l la vida diaria. Lo que le pasa queda también fuera del
entendimiento del lector, porque sélo es el elemento accesorio que permite desatar las
conjeturas del narrador, las cuales se desarrollan en diecisiete variaciones de una oracion

nuclear “I. Amalia no entiende lo que pasa” (p. 75), recurso que se presenta en

“Mnemothreptos” y también es utilizado en “El grafografo”. Lo importante de “Novela

316 1d.
317 1d
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conjetural” es la solucidon que arrojan las conjeturas del narrador: “XVI. Y aunque so6lo por
poder ser concebida como cosa imposible de ser entendida puede ser entendida. XVII. Se
trata de una cosa que como cosa que finge su imposibilidad de ser entendida o como cosa
que finge su imposibilidad de ser, es” (p. 76).

(Como participa “Mnemothreptos” en esta dindmica? Poniendo en escena el
proceso de realizacion de una escritura que cobija su propia aporia. Las implicaciones del
sentido de proyecto imposible que guarda la prosa elizondiana se perciben claramente
desde dos perspectivas en “Mnemothreptos”. En principio, el texto se declara como un
proyecto de escritura que en si es irrealizable, ya que pretende “obtener la amplitud del
movimiento pendular de la imaginacion” (p. 36, las cursivas son mias). En el término
“obtener” esta implicita la intencién de “asir” un movimiento oscilatorio, de vaivén, que
contraviene al curso natural, continuo, de la escritura. En esta logica, la blisqueda del
movimiento pendular puede pensarse también como una especie de “forma imposible”,
porque solo es representable en un segundo grado, en la arquitectura misma del texto, como
una oscilacion que se percibe en el ir y venir del ejercicio imaginativo y critico del escriba.

Por otra parte, el principio de proyecto aparece al convertir las variaciones de la
escena inicial en planes de escritura que no llegan a concretarse. Estos momentos emergen,
sobre todo, en los fragmentos que pertenecen a la voz critica del escriba, cuando planea el
desarrollo de las variaciones de escritura que estan por venir, pero que no realiza; con esto,
el texto mantiene en vilo su sentido proyectivo.

Para comprender esta dinamica, es necesario, primero, recuperar como la primera
variacion, al transformar algunos detalles de la escena principal (el tiempo de la
enunciacion, el uso de un condicional), promueve la primera formulacién del proyecto

dentro del proyecto:
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Escena principal Variacion [

Soiié que yacia en una camara Sueiio que yazgo sobre una losa de
mortuoria. La blancura gélida de las marmol. Si no fuera por la cegadora
paredes y el brillo diminuto y preciso de blancura que de todas las cosas alli emana
algunos instrumentos metalicos que como una condicion necesaria a la
alguien habia dejado olvidados sobre la naturaleza imprecisa de este ambito,
mesilla —brillan como la punta de un pareceria mas bien la cdmara mortuoria de
lapiz-tinta— hacen pensar que se trata de una funeraria de beneficencia o el
un quir6éfano infame o de un anfiteatro anfiteatro de una facultad subrepticia en un
para la demostratio de la anatomia pais extrafno... (pp. 36-37, las cursivas son
descriptiva. mias)

La transformacion del tiempo verbal (pasado a presente de indicativo) involucrada en esta
primera variacidn sirve como modelo de los “saltos imaginativos™ que el escriba dara a lo
largo del texto, transitando por distintas formas y tiempos verbales (pretérito perfecto del
subjuntivo: “hubiese sido”, ‘“hubiera creido”; gerundio: “voy despertando”, “estoy
despertando”. Sin embargo, ademas de este cambio evidente, es significativo el uso del
condicional que aparece en la variacion I, “Si no fuera... pareceria”, ya que acentia el
caracter impreciso del espacio dentro del que se construye la escena, lo cual potencia la
posibilidad de que éste sea movilizado bajo el arbitrio de la imaginacion. La
indeterminacion del espacio, marcada en la escena inicial (“hacia pensar”), permite su
revestimiento, como si fuera un signo vacio al que se le pueden adjudicar distintas
naturalezas. Asi, el espacio inicial va transmutando en: “camara mortuoria de una funeraria
de beneficencia” o “anfiteatro de una facultad subrepticia en un pais extraiio” (variacion I);
“cubiculo aséptico en una inhumadora municipal gratuita” o “gruta funeraria cavada en el
costado de una enorme roca” (variacion II); “aula de disecadores de Alejandria” o “una de
las infimas camaras de la funeraria edilicia que los romanos han abierto recientemente en

Jerusalén” (variacion III); “quir6fano” (variacion V); “sepulcro” (variacion VI); “quirdfano
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deletéreo” (variacion VII); de nuevo “quirdfano” (variacion VIII); “depdsito de cadaveres”
(variacion IX); y finalmente “anfiteatro” (variacion X).

Lo importante es que entre estas transformaciones del espacio, como anunci¢ arriba,
media la formulacion de proyectos que plantea el escriba pero que quedan irrealizados.
Entre las variaciones [ y II, la voz del escriba, después de someter a juicio su trabajo,
calificandolo como un “Primer salto imaginativo. Mal dado” (p. 37), planea las imagenes
que seran construidas en la siguiente variacion: “la de la mirada del rey de ese pais extrafio.
Sepulcros yacientes. Mayor majestad que la de las estatuas ecuestres. El peso de la cruz de
la espada, crispada de escamadas guanteletas; tal vez la otra presencia, la de Maria de
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Lancaster, ‘la pelirroja’” (p. 37). La figura de este rey, por sus caracteristicas (majestad de

., , 318
estatua ecuestre, espada, escamadas guanteletas) y por la alusion a Maria de Lancaster,

sugeririan la identidad de algin personaje de la realeza, quiza medieval, ataviado con ropas
de guerra. Sin embargo, la realizacion de éste en la escritura no se cumple, como puede
verse en la variacion II:

Yaciente; sobre una plancha de marmol. Si no hubiera sido por la blancura
cegadora de las paredes que mas que adivinada parecia penetrar la oscuridad y
abrumarla hasta hacerla visible como algo muy negro dentro de algo muy
luminoso que semejaba un quir6fano de pobre categoria o un aula de anatomistas,
hubiese sido como un cubiculo aséptico en una inhumadora municipal gratuita o
como una gruta funeraria cavada en el costado de una enorme roca.

Subitamente la piedra con la que las buenas mujeres habian hecho tapar la entrada
a la cueva hizo un leve ruido, como el que hace la arena al correr en el reloj. Unos
granos cayeron en mis parpados, lo que me hizo despertar... (pp. 36-37).

La realizacion en la escritura del proyecto enunciado por el escriba no encuentra cabida en
esta variacion mas que por ecos asociativos de dos elementos: la cruz y el nombre de

Maria, que activan la presencia de otra figura historica, la de Jesucristo. Si bien, en este

*!% Las referencias encontradas para este nombre aluden a la figura de Mary of Lancaster (1320-1362), hija de
Enrique III, conde de Lancaster, en la Inglaterra del siglo XIV. La trascendencia historica de este personaje,
sin embargo, es vaga, ya que solo aparece mencionada en genealogias de la antigua realeza.
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momento, la asociacidon solo es intuida por la transformacion que sufre el espacio en “una
gruta funeraria cavada en el costado de una enorme roca”, la incorporacion de este

. . . . . e .,
personaje se confirma con el comentario inmediato del escriba, quien apunta la “infiltracién
de elementos de juicio ético. Inevitables en cuanto aparece la figura historica” (p. 37). Esta
“intromision” potencia la formulacion del siguiente proyecto: “Proyecto futuro: una historia
sin moraleja, de tema evangélico” (p. 37), donde anticipa la creacion de un discurso que
“entronice al Cristo como personaje de primera persona” (p. 38).

La realizacion de la variacion III cumple en este caso con su proyecto, porque, en
efecto, la voz es focalizada en la figura de Cristo, adjudicando, al espacio y al cuerpo de la
escena inicial, el tema evangélico:

Yaciente, estaba yo tendido sobre una enorme losa de piedra, envuelto en un
sudario ensangrentado. Un suefio de majestades imponderables me habia llevado
alli, con el costado traspasado por el pilum y las manos y los pies deshechos por el
aguzado hierro de las crestadas escarpias con que me habia crucificado. Si hubiera
sido por la blancura cegadora que, cuando la enorme losa comenz6 a desplazarse y
a dejar entrar el vago relumbror de la mafana en aquel sepulcro 16brego, emanaba
de las paredes, me hubiera creido en un aula de disecadores de Alejandria o en una
de la infimas cdmaras de la funeraria edilicia que los romanos han abierto
recientemente en Jerusalén (p. 39).
Sin embargo, aunque el proyecto pretendido comience a articularse y a tomar forma en la
cita anterior, éste es abruptamente interrumpido por el escriba, para quien no es mas que
“Basura vulgar. [Porque] El nuevo ‘tono’ ha dado al traste con todo” (p. 39). La dindmica
del texto se desarrolla, pues, bajo la imposicion de un sentido de proyecto que se mantiene
en vilo, como “no realizacién”, unas veces debido a la censura que el propio escriba
imprime a su trabajo, otras veces por la irrupcion de asociaciones que se desatan en su

mente. Como un claro ejemplo esta la “resolucién” que el escriba otorga al “fracaso” de la

historia de Cristo:
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Para resolver la version 11l se me ocurre agregar lo siguiente:
Habia yo caido en un atelier de asclepiades...

No sé quién me dictd lo de los asclepiades. Un recuerdo de la lectura La

evolucion historica de las ciencias bioldgicas de E. Nordenskiold, en la que

se atribuye a los asclepiades, una organizacion clanica familiar (pp. 39-40).
La “resolucion” no es tal, sino una evidente intromision de un contenido que esta atado a la
memoria del escriba, la cual no es del todo arbitraria, ya que, en la logica del texto, surge
por asociacion con un elemento que se encontraba en la escena principal: la referencia a la
tradicién médica.’’ Es como si en la imagen construida del sepulcro de Cristo irrumpiera el
recordatorio, en el curso del pensamiento del escriba, de la construccion inicial que dio
origen a su ejercicio escritural. Por supuesto, la “resolucion” a la version Il no es tampoco
una realizacion (el escriba también la abandona), pero si es posibilidad de apertura a una
nueva “demostracion” del movimiento de la imaginacion y de la escritura, que es,
finalmente, el cometido del texto.

Después de abandonar el conato de historia de Cristo, el cuerpo depositado en la
camara adquiere otro tipo de conciencia, asignada por el escriba, que convoca la metafora
de la estatua de Condillac, filosofo francés del siglo XVIiI, para posteriormente construir un
dialogo entre los actores del cine negro estadounidense, Sydney Greenstreet y Peter Lorre,
quienes discurren sobre la identidad del cuerpo, elaborando alusiones al anfiteatro de

Andreas Vesalius, el anatomista belga del siglo XV1I.

*!Y En la obra aludida, Erik Nordenski6ld hace una breve revision de los origenes de la medicina en Grecia,
que remiten a la tradicion de los sacerdotes que rendian culto a Asculapius, dios de la salud, quienes poseian
conocimientos sobre la curacién de afecciones que eran cuidadosamente guardados y transmitidos de
generacion en generacion. Los asclepiades, una clase de curanderos, aunque no estaban directamente
relacionados con los templos al dios, se hicieron llamar asi (“descendientes de ZEsculapius”) como distintivo
de la adopcion que hicieron de la tradicion de los antiguos sacerdotes. (Véase, The History of Bilogy: a
Survey, tr. Leonardo Bucknall Eyre, A. A. Knopf, Nueva York, 1928, Cap. III).
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Asi, las variaciones completan una dindmica de transformaciones que, sin tratar de
parcializar y mucho menos de contener el sentido de movilidad que priva en
“Mnemothreptos”, muestra la generacion de lo que identifico como cuatro proyectos: el
quirdfano, el sepulcro de Cristo, la estatua de Condillac y el anfiteatro de Vesalius, entre los
cuales, fiel al propdsito del texto, se percibe un movimiento oscilatorio, no sélo por la
disposicion de los fragmentos, que van y vienen de la escritura imaginativa al analisis
critico del escriba, sino también porque los contenidos e imagenes de estos proyectos
terminaran compenetrandose, haciendo ecos entre unos y otros.

Este texto propone, pues, la representacion de las vicisitudes que encierra el proceso
de la escritura. “Mnemothreptos” intencionalmente es un texto que, solo a primera vista,
esta irresuelto, pero esto responde a que apuesta por la representacion del proceso que
antecede a la resolucion de cualquier escritura hecha para leerse, es decir, de cualquier texto
literario. En este sentido, “Mnemothreptos” podria pensarse como un modo mas del acecho
que opera en la escritura elizondiana a la pretension de “pureza”, porque acorta, en
términos de representacion, la distancia entre la escritura y el proceso mental que la gesta.

La definicion de “Mnemothreptos” cabria perfectamente, por todo lo anterior, en
aquello que uno de los autores con mayor influencia en Elizondo, Paul Valéry, sefiala en su
“Primera leccion del curso de Poética” (1938) sobre el trabajo de produccion de un escritor.
Para Valéry, la obra es un producto, el fin de un proceso que queda invisible a los ojos del
lector. “Este fin —sefiala— es el resultado de una sucesion de modificaciones interiores tan
desordenadas como se quiera, pero que deben resolverse en el momento en que la mano
actua, en un mandato Gnico, acertado o no”.**° “Mnemothreptos” opta por la representacion

de ese “desorden” interior que precede a la consumacién de una obra como fin. Y, en esta

320 Bn Teoria poética y estética, tr. Carmen Santos, Visor, Madrid, 1990, p. 119.
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intencion, pondera el valor que también Valéry atribuye a “la accion que hace la cosa

2 321
hecha”.

9. “Tractatus rethorico-pictoricus”: del ojo, de la mano y del genio
El lenguaje solo puede expresar su propia
naturaleza si ésta es la imposibilidad de

expresar su propia naturaleza como
lenguaje y no como conocimiento.

SALVADOR ELIZONDO, “Ostraka”.

En varios momentos, la obra de Salvador Elizondo ha sido relacionada con los
planteamientos filosoficos de Ludwing Wittgenstein, puntualmente con los contenidos en el
Tractatus logico-philosophicus (1921). George R. McMurray fue el primero en tender
puentes entre estos dos autores en su andlisis “Salvador Elizondo’s ‘El Hipogeo Secreto’
and Wittgenstein’s Philosophy”,*** al sefalar que la reflexion respecto a los problemas del
lenguaje que se presenta en la novela del mexicano deriva del pensamiento de Wittgenstein.
Conviene discutir si, en efecto, esta relacion se marca ya como una “influencia” desde la
novela El hipogeo secreto.

Elizondo es un autor que no repara en mencionar sus influencias. De hecho, es facil
rastrear, sea por entrevistas o bien por los temas tratados en textos periodisticos,
ensayisticos, ficcionales y los registros de su Diario, las presencias de autores y textos que,

por épocas, van marcando su produccién. Sobre Wittgenstein, Elizondo hablé poco en

realidad. Minimamente, en una entrevista otorgada a Margarita Garcia, en 1969, sefiala

! Ibid., p. 109.
322 Hispania, 1970, nim. 2, 330-334.
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sobre el Tractatus: “Es un libro que me influyé mucho en la composicion de El hipogeo
secreto. No podria precisar la medida exacta en que me influy6; pero estoy muy consciente
de esa influencia. Quiza la atribuyo a que El hipogeo secreto también es un orden de
expresion del lenguaje que al mismo tiempo que se estd haciendo, se estd diciendo el
lenguaje a si mismo”.*** Ademas de esta declaracion, son pocos los elementos que permiten
corroborar una relacion con Wittgenstein antes de El Hipogeo secreto, por lo cual cabria
pensar que la lectura que Elizondo hizo del Tractatus corresponde a fechas intermedias
entre la aparicion de esta novela, publicada en 1968, y El grafografo, en 1972. Dos cartas
fechadas en 1968, una de Octavio Paz y la segunda de André Pieyre de Mandiargues,
consignadas en su Diario, aluden a una estadia de Elizondo en Alemania desde donde
mantiene contacto con dichos escritores. Octavio Paz, en su carta del 9 de abril de ese afio,
sefala: “Me deslumbra tu idea de aprender el aleman e internarte en los dédalos de la
filosofia;*** mientras que los comentarios en la correspondencia que sostiene también
desde Alemania con el escritor francés, del 22 de abril, revelan que para esos momentos la
novela El hipogeo secreto ya estaba concluida y que Elizondo habia enviado a Pieyre de
Mandiargues el manuscrito: “Lei El hipogeo secreto con una especie de fascinacion del
alma”.*** Estos comentarios me hacen pensar que la lectura de Wittgenstein forma parte de
esa “idea” de internarse en la filosofia a la que alude Paz y que, en realidad, se hizo en
dicha época, es decir, cuando la novela ya estaba concluida o, al menos, casi concluida. A

pesar de las declaraciones de Elizondo, el dialogo con el Tractatus de Wittgenstein se

evidencia hasta los textos que son posteriores a El Hipogeo secreto, como “Ostraka”, el

3% “Elizondo: la novela del solipsismo”, Hojas de critica, suplemento de la Revista de la Universidad de
México, 1969, nim. 8, p. 13.
*** “Diarios 1967-1971” (pres. y sel. Paulina Lavista), Letras Libres, 2008, nam. 115, p. 47.
325
Id.
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cual aparece en Cuaderno de escritura un afio después (1969), donde Elizondo hace uso
por primera vez del aforismo como forma estructurante total del texto y en el cual la
reflexion respecto al lenguaje muestra claras coincidencias con el fildsofo austriaco, hasta
llegar a El grafografo, libro en el que el didlogo es completamente claro y se manifiesta en
varios momentos; de ellos, el mas significativo es, sin duda, “Tractatus rethorico-
pictoricus”, cuyo solo titulo apunta de manera inmediata a la obra del austriaco.’”® La
intencion es explicita: en primer lugar, el texto retoma los principios formales del discurso
del Tractatus de Wittgenstein, puntualmente su forma aforistica. En segundo lugar, y mas
alla de la cuestion meramente formal, el “Tractatus rethorico-pictoricus” de Elizondo
recupera los planteamientos centrales del texto de Wittgenstein: el andlisis de lo decible por
el lenguaje filosofico y sus condiciones indecibles.””’

“Tractatus rethorico-pictoricus” hace participe al pensamiento de Wittgenstein, mas
que como una influencia, como un motivo para desatar el juego literario de la parodia con

la finalidad de construir una lectura que desmonta la argumentacion filosofica y las formas

326 Los otros espacios dentro del libro donde se percibe la presencia de Wittgenstein son aquellos en los que
aparece la reflexion respecto al lenguaje y sus limites: “Sistema de Babel” y “El objeto”. Volveré mas

adelante a estos textos.

327 . . . T .
Grosso modo, el planteamiento de Wittgenstein encuentra un lugar privilegiado en lo que concierne a la

filosofia del lenguaje. Continuador de pensadores como Russell, Wittgenstein propone en el Tractatus su
teoria figurativa o “pictdrica” del significado, en la cual establece una estrecha correspondencia entre el signo
y la cosa, donde el signo es figura o modelo de la realidad. Dicha teoria se desprende de un complicado
ejercicio deductivo, donde el filosofo analiza la relacion entre lenguaje y mundo. Para Wittgenstein, el mundo
es la totalidad de los hechos y éste puede ser descompuesto en cada uno de ellos para su analisis, asi como el
lenguaje puede ser analizado en la descomposicion de sus proposiciones. Los hechos son los estados de las
cosas, es decir, conexiones que se establecen entre las cosas u objetos. De forma andloga, en el lenguaje, a las
cosas corresponden los nombres y a las proposiciones, los estados de las cosas. Es decir, la misma 16gica de
conexion que se establece entre mundo y estado de las cosas aplica a las conexiones que en el lenguaje se
establecen entre los nombres y las proposiciones. De modo que asi se funda la relacion entre lenguaje y
mundo: la funcién primordial del lenguaje es figurar el mundo. Lo importante, sin embargo, de la reflexion de
Wittgenstein se concentra en su planteamiento respecto a las condiciones de posibilidad con que el lenguaje
figura al mundo, del cual deriva la distincion entre la posibilidad de decir a través del discurso cientifico o
logico, y el mostrar lo indecible, relativo a los alcances del discurso religioso, ético y estético. Como sefiala
gran parte de los estudiosos de la obra de Wittgenstein, la delimitacion precisa entre lo decible y lo indecible,
o bien lo decible y lo mostrable, es la inquietud fundamental que desata y sostiene su Tractatus.
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discursivas que se rigen con preceptos logicos. La intencion es develar la capacidad del

lenguaje poético para realizarse, aun bajo la mascara de un discurso teorizante y didactico.

9.1. El tratado imposible

“Tractatus rethorico-pictoricus” recrea tres modelos discursivos relacionados con la
argumentacion filosofica y con la funcion instructiva que comparten los géneros de
tradicion didactica. Dividido en tres secciones, la primera emula la estructura del tratado,
tomando como modelo el Tractatus de Wittgenstein, compuesto por una larga serie de
aforismos. La segunda parte se desarrolla en un discurso mucho mas cercano a la forma
ensayistica. Finalmente, la tercera adopta el modelo de un manual. Es decir, el texto se
desarrolla con formas discursivas de claros tintes tedrico-instructivos, cuya finalidad, en un
sentido estricto, seria exponer de forma integral y ordenada el conocimiento sobre una
realidad (en este caso, la operacion pictorica). Sin embargo, como se vera, la intencidon que
sostiene este texto es desviar la funcionalidad de su propia forma, disfrazdndose como un
discurso de tono légico y objetivo que sirve solo para marcar, por efecto de contraste, su
verdadera intencion: ponderar la expresion poética-artistica.

Muy cercano al ejercicio que Elizondo ya habia realizado en “Teoria del disfraz”,
donde también se vale del juego con la forma de la argumentacion filosofica,’*® “Tractatus
rethorico-pictoricus” se realiza en la estructura doble que signa a la parodia, la cual implica
“una sintesis bitextual [del texto parodiado y el parodiante] que funciona siempre de
manera paradojica”.’®’ La paradoja se concentra en la dinimica de inclusién y desviacién

simultdnea que involucra someter al texto o forma parodiada a una reelaboracion que lo

328 Véase supra, pp. 104-110.
329 Linda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia”, art. cit., p. 178.
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transgrede a la vez que lo reafirma; es decir, la parodia retine “la diferencia con la sintesis,
la alteridad con la incorporacion”.>*® Tal operacion se reconoce en “Tractatus rethorico-
pictoricus” desde su titulo. La voz latina “tractatus” funge como primer indicio de
reconocimiento para entablar relacion con el modelo del tratado y, particularmente, con el
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein™' al reproducir la forma compuesta
“rethorico-pictoricus”, aunque cambia su materia de tratamiento. En este doble juego, el
texto transparenta la dindmica que regira el modo de insercion del texto y de los modos del
discurso parodiados: el principio de forma se conserva, mientras que la materia, pero sobre
todo la intencion, se transforman. La normativa de la logica se sustituye por la retorica; y la
filosofia, como materia de reflexion, por la pintura. Aun mas, el sentido de relacion que en
el titulo de la obra de Wittgenstein guarda la formula “logico-philosophicus”, la cual
supone la dependencia de la estructura logica como aparato para la expresion filosofica, se
ve transgredido en la nueva forma al hacer dependientes dos sistemas de naturaleza distinta:
la retorica (relativa a la composicion del discurso verbal) y la pintura (de composicion
plastica). Esta paradoja se confirma —y justifica— en los dos primeros paragrafos del texto:

§ El tractatus es el libro que el pintor escribe mientras pinta.
§ Contiene lo que escribiria acerca de su experiencia (p. 56).

El pintor, evidentemente, no puede escribir mientras pinta, al menos si pensamos en la
loégica de una escritura alfabética. No asi si consideramos que, para Elizondo, la pintura

también es un acto de escritura. En su articulo “Texto legible y texto visible” (1975), el

30 Ibid., p. 179.

31 Por supuesto, el efecto de reconocimiento esta determinado por la capacidad asociativa del lector, como lo
es en toda operacion que implica un dialogo intertextual. A decir de Linda Hutcheon: “The task of the reader
in completing the meaning of a parodic text is somewhat more complex than usual. In addition to the usual
literary codes, the reader must recognize that what he is reading is a parody, and to what degree and of what
type. He must also of course know the text being parodied if he is to read it as another than any piece of
literature, that is, as any other non-parodic work” (“Parody Without Ridicule: Observations on Modern
Literary Parody”, Canadian Review of Comparative Literature, 1978, num. 2, 206).
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autor asimila el objeto literario y el objeto pictorico —y en general el plastico— como

escrituras, dado que las dos formas disponen el ordenamiento de un mensaje que puede ser

leido:
Punto focal del signo y el significado, la escritura —en todas las acepciones que
obtiene de nuestra civilizacion— se desplaza perceptiblemente desde el coto
cerrado de “la literatura” hacia el de las artes comunmente llamadas “visuales”™;
artes cuya contemplacion o apreciacion se realiza por la facultad de percibir o
discernir en el diverso ordenamiento de ciertos objetos una suerte de mensaje o
sefial proveniente de un orden textual de segunda potencia, que ha de ser traducido

dos veces antes de que podamos entenderlo: una al lenguaje de su autor y otra de
éste al del lector.”?

Desde esta perspectiva, el pardgrafo de apertura en “Tractatus rethorico-pictoricus”
adquiere significado si se considera que Elizondo supone la existencia de un “orden
textual” forjado de antemano en la interioridad del pintor, del cual deriva una textualidad
secundaria: la pintura. En este sentido, cabe pensar el libro que el pintor “escribe mientras
pinta” como lo que seria el texto “en primer grado”, es decir, el que antecede a los trazos en
el lienzo y que es, en la naturaleza del mundo interior, formulado (al menos en parte) en un
orden verbal. Ahora bien, si consideramos esta posibilidad, no puede pasar desapercibido
que, para Elizondo, ese contenido original nunca logra una correspondencia total con el
objeto donde se inscribe. En el caso de los textos escritos (en escritura alfabética), las
limitaciones derivan del sistema lingiiistico, pero también involucran otra cuestion: en el
momento de la inscripcion en el papel, todo el proceso de formulacion de la idea, el asedio
a la palabra, aquello que en “Mnemothreptos” el escriba planteara como ‘“el movimiento
pendular de la imaginacién” (que vale hacer extensivo al movimiento del pensamiento
mismo), queda excluido; lo que encuentra lugar en el objeto escritural solo es producto,

pero no muestra su proceso de creacion. El acto pictorico no es distinto, supone también

32 Art. cit., pp. 3y 5.

215



una suerte de movimientos, un proceso que se desarrolla en la mente del pintor, del cual el
trazo en el lienzo solo es el ultimo estadio. Asi, el proceso total de dicha operacion se vive
solo de manera interiorizada: contiene la continuidad entre el texto primigenio (el mental) y
su realizacion en el lienzo. El depositario de ésta es, por supuesto, el pintor, quien en esta
logica del texto se devela como un escriba-pintor, caracter que cobija la aparente paradoja
del texto: es retorico y pictorico a la vez, porque formula desde la palabra la experiencia
pictorica, pero también porque, como se vera mas adelante, termina por fundir el gesto
escritural y el pictorico.

Asumida esta condicion, el tractatus, segin se revela en el segundo pardgrafo, es
aquel que el pintor “escribiria acerca de su experiencia”. Como en otros textos del autor, el
uso del condicional delimita la escritura en el juego de la (im)posibilidad, porque en este
caso implica la busqueda del sentido de totalidad de una experiencia: la operacion
pictorica-escritural que es s6lo “aproximativamente imaginable” (p. 67) e involucra tres
elementos: el genio, la técnica y la poética.

Con el tercer paragrafo, el texto entra de lleno en el juego de sistematizacion del
conocimiento correspondiente al modo discursivo del tratado:

§ El tractatus consta de las tres partes correlativas que intervienen en la operacion
pictorica: la primera esta dedicada al ojo, la segunda a la mano y la tercera a la luz.

Una se ocupa del genio, la otra de la destreza o la técnica. La tercera, que trata la
parte poética, es el tratado imposible (p. 56).

De acuerdo con esta proposicion, el “Tractatus rethorico-pictoricus” daria constancia solo
de las primeras dos partes (el genio y la técnica) dado que la tercera guarda el principio de
la imposibilidad. Sin embargo, como es de suponer en Elizondo, el “tratado imposible” es,
precisamente, el objeto que busca ser realizado. En esta intencion se involucra el didlogo

que entabla el texto con el Tractatus de Wittgenstein.
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Sin duda, una de las afirmaciones del filésofo mas convocadas de su Tractatus es
aquella que ofrece en su prélogo, donde resume lo que llama “el sentido entero” de su libro:
“lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho claramente; y de lo que no se puede
hablar hay que callar”.**® Esta aseveracion condensa, en efecto, los estimulos y alcances de
su reflexion filosofica, la cual deriva de una concepcion analitica que juzga al lenguaje
16gico™* antes que como una herramienta, como un problema, dadas sus limitaciones. De
ahi que la sentencia anticipada en el prologo se convierta en la conclusiva de su discurso:
“De lo que no se puede hablar, hay que callar”.>¥

Sin embargo, lo que Wittgenstein considera “inexpresable” lo es solo para la forma
logica del lenguaje, no asi para aquello que llama lo “mistico”: “6.522 Lo inexpresable,

. . oy 336 .7 .
ciertamente, existe. Se muestra en lo mistico”.”” Esta nocion involucra, para el autor del

Tractatus, “el sentimiento del mundo como todo limitado”,3 7 es decir, un otorgamiento de
valor absoluto al mundo, lo cual implica ir “mas alld” del lenguaje 1l6gico. Indagacioén que,
por lo tanto, estd negada para el discurso filosofico, pero que segin Wittgenstein es
asumida por el discurso religioso, €tico y estético. Asi, el fildsofo marca los limites para su
propio discurso: “6.53 El método correcto de la filosofia seria propiamente éste: no decir
nada mas de lo que se puede decir”.**® Lo cierto es que, como sefiala Russell, Wittgenstein

“encuentra el modo de decir una buena cantidad de cosas sobre aquello de lo que nada se

puede decir”.** En términos del propio Wittgenstein, sucede que su Tractatus pone en

333 Tractatus logico-philosophicus, tr. Jacobo Muiioz e Isidoro Reguera, Alianza, Madrid, 1999, p. 11.

334 El analisis que elabora Wittgenstein reconoce que aquellas proposiciones filoséficas que convocan o tratan
de explicar elementos cuyo significado no es definitivo, es decir, que no son verificables en el mundo, carecen
de forma logica.

3 Ibid, p. 183.

336 1d.

37 Ibid, p. 181.

3% Ibid, p. 183.

339 “Introduccién de B. Russell al Tractatus”, en Ludwing Wittgenstein, op. cit., p. 196.
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juego el sentido de no decir, sino mostrar en el silencio. En carta dirigida a uno de sus
editores, el filosofo acota los contenidos de su obra de la siguiente forma: “mi obra se
compone de dos partes: de la que aqui aparece, y de todo aquello que no he escrito. Y
precisamente esta segunda es la importante™.>*

Parece claro que esta suerte de “paradoja” que estructura al Tractatus de
Wittgenstein es recuperada por Elizondo en “Tractatus rethorico-pictoricus” al declarar la
imposibilidad de tratar la parte “poética” de la operacion pictorica, la cual, sin embargo, es
la piedra de toque para todo el texto. Es decir, aunque se denote su imposibilidad, la parte
“poética” subyace en el mismo discurso del narrador y hace que el tratamiento de ésta,
como parte involucrada en la operacion pictérica, se realice, aunque no sea puntualmente
“dicha” en el orden de la estructura sistematica y objetiva que supone la escritura de un
tratado. En este sentido, podria plantearse que el Tractatus de Wittgenstein comparte con el
texto elizondiano el principio de la paradoja: los dos, aunque son signados por los limites
del lenguaje desde sus respectivos ambitos, logran que éste ceda para mostrar lo indecible.

Las claves para realizar el tratamiento de la parte poética se revelan en “Tractatus
rethorico-pictoricus” al marcar las relaciones que establece con las otras dos partes que
involucra la operacion pictdrica: el genio y la técnica:

§ Solo la segunda parte considera la historia de la pintura y la méxima perfeccion
de la operacion de que trata la tercera reside en la perfeccion de las otras dos.
§ El tratado es un catalogo de la experiencia conjunta del ojo y la mano (p. 56).
A partir de estos paragrafos es posible inferir: 1. La parte poética reside en el empleo
conjunto y “perfecto” del genio y la técnica. 2. Dado que el tratado cataloga la experiencia

conjunta del ojo y la mano (es decir, del genio y la técnica), el tratado versa sobre la parte

340 Cit. por Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera en “Introduccion”, ibid., p. ix.
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poética, y por lo tanto no es mas que el “tratado imposible”, mencionado en el paragrafo
tres.

Ahora bien ja qué se refiere el narrador cuando habla de la parte “poética”? De
acuerdo con la perspectiva elizondiana, cualquier actividad artistica tiene como fundamento
a la poesia. Recupero de nuevo la frase consignada tempranamente en su Diario, en 1958,
donde refiere a la poesia como el “elemento fundamental del arte”,**! ya que, sea cual sea el
modo de textualidad del objeto artistico, siempre involucra un modo de expresion en la que
hay una fuerza de cohesion renovada entre lo expresado y el lenguaje utilizado para
expresarlo. Dicha percepcion acompana a Elizondo a lo largo de su carrera artistica, como
lo confirma el articulo antes convocado, “Texto legible y texto visible”, donde sefala: “La
poesia es el territorio en que el lenguaje pierde su sentido; el sentido por el que una cosa de
la tradicion y de la convencidn se convierte en algo nuevo: en el poema verbal o visual,
poco importa; en una construccion que se sustenta, fundamentalmente, en su forma y no en
su sentido comun”.>*

(De qué deriva, pues, la imposibilidad para “decir” esa parte poética de la operacion
pictorica? Irremediablemente, toda reflexion que pretenda explicar la condicion de la
poesia, en el sentido englobante que supone para Elizondo, revira hacia el sentido
trascendental que implica la actividad artistica y que deja al lenguaje siempre en una
condicion de insuficiencia, porque, como sefiala el narrador del “Tractatus rethorico-

pictoricus”, involucra experiencias “profundas” que guardan consonancia con lo que para

Wittgenstein se realiza en lo mistico: “se trata de experiencias de luminosidad pura que

! “Diarios (1958-1963)”, intr. y sel. Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, nim. 112, p. 54.
2 Art. cit., p. 9.

219



caen fuera del dominio del lenguaje y que por ello constituyen la substancia de la que el
pintar estd hecho: una substancia magica” (p. 59).

La imposibilidad del tratado deriva de la materia con la que se formula, es decir el
lenguaje, el cual antes que una herramienta es un aparato signado por sus limitaciones; por
ello, su escritura ante todo se develara como una tentativa:

§ Toda tentativa de escritura de un tratado, aunque esta condenada al fracaso —por el

caracter imposible del lenguaje— es el intento de instaurar un orden, el intento de

formular demostrativamente el canon de un hecho clasico (p. 57).

En la voluntad de “formular demostrativamente” radica la tentativa de la escritura
“Tractatus rethorico-pictoricus” y, de forma extensiva, la de la escritura elizondiana, ya que
aunque el lenguaje imponga sus limites como herramienta es la unica con que se dispone.
La apuesta de la escritura es hacer que el lenguaje ceda a la voluntad que la inspira,
inquietud reiterada y que, como se ha visto a lo largo de este trabajo, tiene diversas
manifestaciones en la obra de Elizondo.

Dentro de El grafégrafo, otro texto que involucra esta blisqueda como tema es
“Sistema de Babel”, cuyo narrador declara haber decretado la instauracion de un nuevo
sistema de habla, promovida por la “aberracion tragica” de que “las palabras correspondan
siempre a la cosa y que el gato se llame gato y no, por ejemplo, perro” (p. 15). La logica del
nuevo sistema de habla consiste, por ello, en no llamar las cosas por su nombre, con la
finalidad de que “adquieran un nuevo, insospechado sentido” (p. 15). Es decir, se busca
movilizar la estructura del signo, adjudicando nuevos significados al significante; en otras
palabras, forzar al lenguaje para que, haciendo uso de sus propias estructuras, engendre
sentidos insospechados. No se trata, pues, de inventar un nuevo lenguaje, sino de que el

lenguaje se reinvente dentro de si mismo y asi renueve al mundo: “encontraréis otro tanto
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de poesia y otro tanto de mundo en los términos de ese trastrocamiento o de esa exégesis;
cortad el ombligo serpentino que une a la palabra con la cosa y encontraréis que comienza a
crecer autbnomamente” (p. 16). Hermanado con esta intencion, se encuentra también en El
grafografo “El objeto”, texto que lleva a otro modo de realizacion la apuesta perfilada por
su “sistema de Babel”. Aqui, Elizondo lleva a la literalidad una de las maximas del
Tractatus de Wittgenstein, que funge como su epigrafe y versa: “2.014 — Die Gegenstdnde
enthalten die Moglichkeit aller Sachlagen (Los objetos contienen la posibilidad de todos los

343 : - -
)”. En este caso, el escritor somete el signo “objeto” a la

estados de las cosas
demostracion del “error” que liga el significante con el significado, adjudicandole una serie
de caracteristicas definitorias que permutan y contradicen incesantemente sus cualidades.
Es un objeto que es “repulido y desgastado de edades costrosas” y ‘“chorrea sangre”,
aunque estd fabricado “de hierro y de basalto” (p. 98). Es, en si, una sintesis de
confusiones, porque su condicion esencial es la de “no poder ser concebida mas que como
un error” (p. 99).

La relacion que “Sistema de Babel” y “El objeto” entablan con “Tractatus rethorico-
pictoricus” radica en que este Ultimo también impone un trastrocamiento, no ya del signo,
sino de la estructura discursiva. Si un tratado, como género tedrico-didactico, supone la
exposicion integral y objetiva con la intencion de promover conocimientos concretos, el
“Tractatus rethorico-pictoricus” logra desde esa misma estructura, es decir, con sus
recursos formales (axiomas, preceptos, definiciones, etc.), la realizacion de una tarea que
escaparia a los alcances de una exposicion de dicha naturaleza. La primera seccion contiene

esta dindmica de forma mas explicita. Recurre al tono incontestable y definitivo de los

preceptos y axiomas, incurriendo no pocas veces en la negacion de lo que se ha planteado.

3 Traduccién tomada de Wittgenstein, op. cit., p. 19.
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Por ejemplo, el narrador —como también lo hiciera Wittgenstein en su Tractatus— marca los
limites para su discurso estableciendo las nociones que deben ser excluidas de un tratado de
pintura; “el gusto, la historia del arte, la personalidad, la sensibilidad, etc.” (p. 57), nociones
que, sin embargo, no dejaran de aparecer a lo largo del texto: la mencion de pintores
consagrados —como Uccello, Botticelli y Vermeer—, la enunciacion en primera persona, “yo
podria pensar” (p. 60), o la “substancia magica” (p. 59) atribuida a la pintura, contravienen
este gesto restrictivo con la intencidn de trastrocar el orden del discurso objetivo y puntual
del tratado para develarlo s6lo como fingimiento y promover la apertura a la otra expresion,
la de la experiencia poética que encuentra cabida en el discurso del narrador, porque solo
asi logra “formular demostrativamente”, mostrar (no decir) la sustancia magica de la

operacion poética en la pintura, es decir, revelar su secreto.

9.2. El genio y la pintura secreta

A partir de la segunda seccion, “Tractatus rethorico-pictoricus” muestra una
transformacion: abandona la forma breve del aforismo y adopta la del discurso de tono
ensayistico. El narrador da entrada al apartado con un titular: “De la pintura secreta”, con
el cual anticipa el vuelco al que somete el tratamiento que habia llevado hasta ese momento
sobre la operacion pictdrica: incorpora la figura, ya anticipada, del genio, como el talento
inventivo y creador del que emana el objeto artistico.

No es extrafio que el narrador adopte el modo ensayistico para desarrollar la
construccion de sentido de la parte que, como se sefiala en los primeros paragrafos,
involucra al “0jo” en la operacion pictdrica, ya que es el género que mejor imbrica el

principio subjetivo de la mirada y la prosa de ideas: reune logica e intuicion; en palabras de
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Robert Musil, el ensayo “tiene de la ciencia la forma y el método. Del arte, la materia”.***

La naturaleza “proteica” atribuida a la prosa ensayistica®*’ permite al narrador de “Tractatus
rethorico-pictoricus” dar continuidad al juego entre la intencion teorizante y la actitud
reflexiva donde se introduce la perspectiva de la subjetividad, la virtualidad de la mirada,
ahora con la libertad que proporciona el ensayo, ya que con ¢éste se despliega “la
inteligencia a través de una poética del pensar y la puesta en practica de nuestra capacidad
de entender y dar juicio sobre la realidad desde una perspectiva personal”.**°

La reflexion del narrador en esta seccion involucra la condicion del acto artistico
como una realizacion “secreta” que, como puede imaginarse, supone su relacion con el
mundo interior, tan caro a Elizondo. La importancia del ojo, la mirada, es estatuida por el
narrador desde las primeras lineas de esta seccion. Asume, en principio, que “la condicidon
del mundo es evidentemente arcana” (p. 65), e involucra a la ciencia y al arte en el
revelamiento de su secreto: “La revelacion de un secreto es el fin de la ciencia y el
heroismo del arte es una indiscrecion” (p. 65). Lo que media entre la condicion arcana del
mundo y la bisqueda de su revelacion, sea por la ciencia o por el arte, es precisamente la
mirada: “La mirada es maldita porque la naturaleza del ojo es la de lo que transpone el
umbral entre el Yo y lo de afuera” (p. 65).

El 0jo o la mirada, en su condicidon de umbral, aparece en la obra elizondiana desde
sus primero escritos. Hay que recordar como en Poemas la mirada del poeta es el medio
constante en su apertura perceptiva al mundo, o bien, el efecto de “ocularizacion” logrado

en el cuento “En la playa”, por no decir de la obsesion contemplativa en Farabeuf. La

mirada en “Tractatus rethorico-pictoricus” involucra, sin embargo, de manera mucho mas

3 Ensayos y conferencias, tr. José L. Arantegui, Visor, Madrid, 1997, p. 343.

* Véase Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, Siglo XXI, México, 2007, pp. 9-25.
346 77
Ibid., p. 19.
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cercana el sentido otorgado a la escena, convocada en el capitulo anterior, de la
autobiografia Salvador Elizondo, donde el autor confiere a la fascinacion por el reflejo de
su propia mirada la calidad del motor que da origen a la figura del poeta, ya que ella
promueve y contiene el principio de la actividad artistica.’*’ Reformulada en este texto,
Elizondo alimenta esa primera vision del acto de la “mirada de la propia mirada” como
posibilitadora del ejercicio artistico, porque “entre el espejo y la mirada medra el mundo de
lo otro; el mundo secreto; el mundo paralelamente secreto al verdadero mundo de nuestra
mentira” (p. 66).

El mundo de la mentira apela al sentido de integridad asignado al mundo, al que
suponemos pertenecer y conocer, el cual se sostiene en el “equilibrio logico de toda mentira
perfecta” (p. 65). De nuevo, en esta seccion aparecen los ecos del planteamiento de
Wittgenstein, quien propone la posibilidad de correspondencia entre el mundo y su
figuracion en el lenguaje légico, posibilidad que, parece decir el “Tractatus rethorico-
pictoricus” es, precisamente, esa mentira perfecta. Hay, sin embargo, un mundo paralelo a
éste: “imagenes que no estaban destinadas a tocar ninguna retina y a no ser reflejadas jamas
en la superficie de un espejo. Imagenes invisibles. Ese es el mundo de los pensamientos
secretos” (p. 66).

Por ello, la pintura secreta, al final del recorrido argumentativo que presenta el
narrador, es aquella que “permite trasponer el lugar de las figuraciones™ (p. 66), porque
revela la pintura (y el arte en general) como acto que da forma a esos pensamientos
secretos. Si una imagen pictérica figura un objeto, cualquiera que sea, la pintura secreta
involucraria representar el acto de esa figuracion, apresar la mirada de quien crea. La obra

que el narrador utiliza como ejemplo aclara esta perspectiva, se trata de la pintura del artista

37 Véase supra, pp. 91-92.
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holandés del siglo XVII Johannes Vermeer, Interior del estudio, donde se muestra al pintor,
de espaldas en la perspectiva del cuadro, pintando a su modelo. En €I, sefala el narrador,
“Penetramos hacia el otro lado del cuadro y, como espias, descubrimos la realizacioén de un
hecho secreto” (p. 66).

La consonancia entre la pintura secreta y la escritura elizondiana salta a la vista.
Ambas proponen el principio critico que sostiene su perspectiva artistica, la cual pondera el
acto creador antes que el objeto creado. En este sentido, “Tractatus rethorico-pictoricus”
sirve al autor para involucrar sus propios principios estéticos y ponerlos en juego y
demostrar su validez en la dinamica universal de todo acto representativo. Hermana, a
partir de la prevalencia del mundo interior, el acto pictorico y el acto poético como
realizaciones de “nuestra vida secreta” (p. 67) y confiere la centralidad a la figura de quien

emana: el genio, el artista.

9.3. La técnica

La seccion final de “Tractatus rethorico-pictoricus™ incorpora un Ultimo juego con las
formas didacticas: el manual, cuyo principio de articulacion se sustenta en sistematizar
instrucciones concisas que permitan realizar una actividad de forma efectiva. Como es de
esperarse, esta parte supone el tratamiento que involucra a la mano (la técnica) en la
operacion pictdrica. El cambio del tono discursivo es evidente, adopta por momentos la voz
en segunda persona para acentuar la intencidn instructiva: “Si no olvidas, mientras lo
pintas”, “Tu mano esta dominada por la gravedad” (p. 69). Lo importante, sin embargo, es
reconocer que aunque esta forma supondria un mayor alejamiento de la intencionalidad

subjetiva, es la que mas juega con la construccion poética. El discurso incorpora similes,
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hace uso, en general, de imagenes sensoriales de manera mucho mas acentuada que en los
apartados anteriores.

Esta seccion, titulada “Manera de hacer un kaki”, inicia con un simil significativo
en la produccién de Elizondo y que tendrd clara continuidad en Camera lucida**® El
narrador parte de un ejercicio de analogia entre el procedimiento de la pintura y el de la
fotografia. La primera instruccion dada para hacer un kaki consiste en: “seguir un
procedimiento fotografico: un procedimiento por el que la imagen se imprime en la placa
mediante el instrumento de la cdmara y el método musical de combinacién de duraciones”
(pp. 67-68). Instrucciéon que genera una imagen en la cual la “camara” a la que alude el
narrador es, evidentemente, el ojo del artista, por el que se proyecta una imagen para
capturarla no en el sentido instantaneo de la fotografia, sino en la “combinacién de
duraciones” que supone el movimiento del pincel y la mano que se extienden en el tiempo.
El simil se enriquece incorporando la tinta china, como “el acido que quema, expone,
impregna, vela” (p. 68), mientras que el papel o la seda “deja ver su luz a través de las
sucesivas aguadas que en término intermitentes expresan la continuidad del tiempo de
exposicion” (p. 68).

Establecido este simil, que fungira como rector para la dindmica del apartado, el
narrador procede a la descripcion de la técnica requerida para la pintura del kaki
prolongando la imagen de la operacion pictorica en consonancia con el procedimiento
fotografico. En esta logica, si la imagen en la fotografia se revela por la exposicion a la luz,

la pintura lo hace por exposicion al agua: “Lo mismo que la luz es a la fotografia (y a todo),

8 Camera lucida, como se vera en el siguiente capitulo, incorpora una analogia muy similar en el texto
“Aparato” usando el funcionamiento del instrumento conocido como “camara clara”, el cual utiliza un juego
de prismas de vidrio que proyectan la imagen de un modelo sobre el papel para que sirva al dibujante como
guia. La analogia que Elizondo construye confiere a la mente y al ojo el funcionamiento de tal “aparato” que
proyecta los contenidos mentales en el papel para fijarlos a través de la escritura.
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asi es el agua a la pintura. Ella ordena, conduce, disuelve, fija, sobrepone, ahuyenta,
perpetia las pequenas particulas de hollin de tal manera que satisfagan un requisito
espiritual” (p. 68).

El conocimiento de Elizondo en la actividad pictorica otorga a las explicaciones un
fundamento real, la técnica descrita coincide con los principios de la pintura en acuarela,
pero lo importante es como se sirve de ella para adaptarla y hacerla significativa en el
ejercicio literario. Con la logica de la técnica de la acuarela, el narrador pondera los
ejercicios preparativos del material para que esté en condiciones de exponer lo que antes ya
se ha concebido en la mente del pintor, en este caso el kaki: “Un kaki es, pues, en primer
lugar, una mancha invisible; una mancha futura; entre otras cosas porque, como la
fotografia, la pintura se hace a oscuras, en la oscuridad en la que nace el proyecto de pintar
el kaki” (pp. 70-71). La oscuridad donde nace el proyecto no puede aludir nada més que al
universo interior del artista, el cual debe ser revelado en el papel, de ahi el acento que el
narrador otorga al caracter “latente” de la imagen del kaki; éste, como se ve en la cita
anterior, es “una mancha futura” que, cuando el pincel toca el papel, hace que “se origine y
se vea ya desarrollado por los caminos que el agua clara le ha trazado” (p.73), como si se
tratara, en efecto, de una imagen que surgiera, como en el revelado de una fotografia, por
exposicion a un “negativo mental” que se va imprimiendo en el papel.

La analogia es significativa si consideramos que en ella se conjugan dos de las
pasiones de Elizondo: la fotografia y la pintura. Como se vio en el capitulo anterior, sus
primeros impulsos artisticos fueron en la pintura, actividad que no abandon6 a lo largo de
su vida; de igual forma, la fotografia tiene una clara presencia, tanto en su vida como en su
obra. La fotografia alberga en la obra literaria del autor una relacion con el deseo de la

captura del instante, pero es sobre todo el sentido de “ocularizacién” (es decir, el modo en
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que una realidad es filtrada por la mirada) el que es privilegiado por el escritor. A partir de
este elemento, Elizondo hace coincidir sus tres pasiones en el texto: canaliza en la reflexion
respecto a la operacion pictorica la revelacion de un mundo interior que se proyecta a través
del ojo —el wil-caméra— para ser inscrito, en un gesto escritural, por el trabajo de los
movimientos de la mano. De esta forma, los tres elementos aludidos por el narrador al
inicio del texto encuentran una comunidn en esta imagen: la mano escribe la vida secreta
que esta detras del ojo que mira.
Como es de suponer, dado que esta seccion es dedicada a la reflexion de la técnica,
la analogia deviene en la acentuaciéon del trabajo de la mano, haciendo de ésta el
instrumento principal del que el pintor se vale en su actividad. El ejercicio poético para
develar esta centralidad construye una metonimia, en la que la mano concentra la totalidad
del cuerpo del pintor y pareciera una extension del pincel. Una imagen es significativa, en
la que el narrador canaliza la atencion en los dngulos que forman las articulaciones desde el
hombro, el brazo, el codo, hasta llegar a la mano, como fuerzas que estan actuando con el
pincel y cuyos movimientos acompasan los trazos en el lienzo:
La multiplicidad del centro posible del trazo de arcos condicionada por la
multiplicidad de los centros posibles que determinan las diferentes articulaciones:
la escapulo — humeral, la del codo, la torsal del cubito y el radio y la de ésta con el
carpio, las carpometacarpianas y las metacarpofalangianas hace posible la
traslacion paulatina, continua, modulada del centro de los arcos, lo que crea la
posibilidad de un numero infinito de curvas compuestas (p. 69).

El efecto generado por esta imagen deviene en una suerte de escena en slow motion, donde

los movimientos de la mano se realzan para que, finalmente, se muestren como extensiones

—o viceversa— de lo que se fija como “trazos” en el lienzo. Esta idea se enriquece con la

imagen incorporada de uno de los poemas mas famosos del poeta inglés John Donne, “A
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Valediction: Forbidding Morning”, el cual, representando la separacion de dos amantes,
versa:
If they be two, they are two so
As stiff twin compasses are two;
Thy soul, the fixed foot, makes no show
To move, but doth, if th’other do.
And thought it in the centre sit,
Yet when the other far doth roam,
It leans, and hearkens after it,
And grows erect, as that comes home.**’
La construccion de este poema sirve al narrador para revelar los movimientos de la mano y
el pincel como esos amantes que dibujan, en el trazo, sus movimientos hermanados: “Asi
como la nocién de un compds cuyo brazo fijo se desplaza de la misma manera que el que
describe Donne en su poema: virtualmente, produciendo una modulacion de curvas que se
siguen unas a otras y en las que el proceso esta regido por el ‘sentimiento’ que rige en la
pintura” (pp. 69-70).

Cabe resaltar, sin embargo, que la imagen construida en el texto genera también el
reconocimiento en los movimientos representados, ademas del acto pictérico, el escritural.
El acento otorgado a las “curvas compuestas” alude definitivamente a la cursividad de la
escritura alfabética, lo cual se aclara en la contraposicion que el narrador elabora entre la
técnica del pintor occidental y el pintor chino. Para entender esta contraposicion, es
necesario convocar de nuevo la presencia de Fenollosa y la relacion que Elizondo entabla
con sus reflexiones sobre los caracteres chinos. Hay que recordar que uno de los elementos

que el ensayista norteamericano subraya en The Chinese Written Character as a Medium

for Poetry (1919) es el caracter pictorico del ideograma, el cual Elizondo pondera, de igual

3 John Donne, Selected poetry, Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 113.
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forma, en reiteradas ocasiones como distintivo que posiciona a la escritura china en una
categoria representativa “superior” que la escritura fonética occidental. Vale reiterar el
discurso de Fenollosa al respecto: “por medio de su visibilidad pictorica [el ideograma] ha
podido conservar su poesia creativa original con mayor vigor y vitalidad que cualquier
lengua fonética”,>> lectura que Elizondo, definitivamente, adopta. Aunque en el caso de
“Tractatus rethorico-pictoricus” el ideograma no es implicado de manera explicita, se filtra
en la contraposicion antes mencionada entre el pintor occidental y el chino al diferenciar
sus principios de accion: “El pintor occidental se define por su capacidad de trazar curvas y
de combinarlas de acuerdo con una ratio espacial. La ratio de la pintura china es
enteramente temporal y esencialmente cuantitativa” (p. 69). La distincidon que se elabora en
la cita anterior es, en realidad, un eco de la diferencia esencial que Elizondo reconoce entre
la escritura de occidente y la ideografica. La escritura china, estudiada y practicada por
Elizondo, involucra el sentido de temporalidad, ya que contiene en el signo un principio de
acciéon o movimiento porque guarda una esencia poética o metaforica que permite, segun
Fenollosa, representar “cosas en rnovirniento”,351 o bien, en palabras de Elizondo, hacer
coincidir “la forma y la idea, el simbolo y la imagen poética en una sola expresion racional,
comprensible, visible y legible a la vez”.” Lo anterior se logra gracias a la armonizacion
del principio de representacion escritural y pictorico que guardan los caracteres chinos.
Ahora bien, ;como funciona la alusion a la escritura china en el texto? El narrador

alude a los principios de accion de ésta para proponerla, en el juego instructivo establecido

por “Tractatus rethorico-pictoricus”, como la “técnica” que el pintor (o bien, el artista) debe

30 Los caracteres de la escritura china como medio poético, ed. y notas Ezra Pound, intro. y trad. Salvador

Elizondo, Molinos de viento, México, 2007, pp. 37-38.

1 Ibid., pp. 20-21.

2 “Ideograma: Teoria y canon de la poesia concreta”, en Pasado anterior, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2007, p. 226 [Texto publicado por primera vez en Unomdsuno, 6 de julio de 1978, 19].
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adoptar, involucrada en un “método” que, por el contrario, se asienta en la tradicion
occidental. La distincion y relacion entre una y otro son establecidas por el narrador:
Existe una manera que consiste en describir el método empleado para pintar el
kaki. Pero el método es cosa de Occidente de la misma manera que el “espacio”
y la “ausencia de método”. La técnica es china: utilizaciéon de instrumentos
sintetizantes; la escritura es producto de la accidon conjunta de la gravedad y de la
presion muscular entre la superficie del papel y la punta del pincel. Esta técnica
responde a la aplicacion de una economia en la que la invencién y atribucion de
métodos es un juego del espiritu: el mas alto que ha inventado el Occidente (p.
70).
La cita anterior involucra, en principio, la distincion entre el orden del método y el de la
técnica. En un sentido estricto, el método implica la sistematizacion de un procedimiento,
mientras que la técnica refiere al uso de instrumentos y modos especificos con los que un
método puede ser ejecutado. En este sentido, la técnica china que el narrador propone para
la pintura del kaki supone la aplicacion de una “economia”, del efecto sintetizante que el
ideograma cobija, aquella atribucion que el narrador antes ha dado a la operacion de la
pintura china (Iéase también como escritura), “enteramente temporal y esencialmente
cuantitativa”, es decir, que guarda movilidad y condensacion de sentido en el trazo. Es
inevitable reconocer el didlogo que se establece en este juego con la tradicién que recoge el
principio de accion de la escritura china en el ambito del pensamiento occidental y a la cual
parece aludir el narrador al mencionar “la invencion y atribucion de métodos™ concebidos
en Occidente, algunos de los cuales han sido mencionados a lo largo de este trabajo como
influencias y simpatias entabladas por Elizondo. Me refiero al ya aludido texto de
Fenollosa, pero también a la poesia de Pound y a la poesia concreta que, de manera directa,

reflexionan sobre los alcances representativos del ideograma y adoptan sus principios como

sustento para desplegar sus propios “juegos del espiritu”.

231



Sea la pintura o la escritura (ambas como operaciones complejas de representacion),
parece declarar el texto, deben regirse por el principio de la economia y sintesis para
configurar el objeto artistico, el cual debe ser capaz, a la vez, de desplegar una carga
cuantiosa de sentido, rasgo estilistico que, sin duda, caracteriza a la escritura elizondiana y
que parece aqui sostenerse como la declaracion de sus propios principios estéticos. En este
sentido, cabe preguntarse ;no es este texto un ejercicio que, desde el juego literario,
sistematiza aquello que podriamos llamar el método elizondiano?

“Tractatus rethorico-pictoricus” involucra gran parte de las preocupaciones y
soluciones artisticas que signan la propuesta estética de Elizondo. Recoge, en primera
instancia, recursos utilizados en su produccion literaria que, ademas de demostrar sus
grandes pasiones, recuerdan como éstas se fueron incorporando en la construccién de una
poética personal: la fotografia, en el principio de la mirada, que hace preeminente el
espacio del mundo interior, y en el uso no s6lo de la imagen fija, sino del juego fijeza-
movimiento de efecto cinemdtico que se impone como un tempo para su escritura; la
pintura, cuyos principios le permiten alimentar la magnitud representativa del gesto
escritural; el ideograma, sintesis de pintura y escritura que hace uso del principio de
economia y explosion de sentido que debe regir la operacion artistica. Ademads, se
encuentra la reiterada voluntad de asediar las “imposibilidades” del lenguaje, que
encuentran realizacion solo dentro del discurso poético-artistico, implicando el uso de
modelos discursivos (los mas rigidos en la tradicion de la construccion del conocimiento,
tales como el tratado y el manual), para someter al lenguaje a “experimentaciones” que le
permitan demostrar la capacidad del ejercicio literario para construir un conocimiento

distinto, que trasciende los limites de la propia materia con que se construye: el poético.
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El cierre del texto, a modo de sintesis y en un movimiento circular de ‘“atado”,
donde se imbrican todas las aristas de su estructura, propone el sentido del tratado como
“una idea semejante a la de infinito e imposible” (p. 73). De este universo infinito (como la
poesia) e imposible (como la materia que la conforma), deriva un conocimiento que
contiene “la sabiduria cuidadosamente decantada mediante las experimentaciones mas
arduas de la inteligencia” (p. 74), cuyo depositario y realizador es el artista, en tanto artifice
y genio, no en el sentido romantico, sino en el de la vision del poeta intelectual, quien, para
develar el secreto del mundo, requiere del trabajo arduo de la mano, de la exactitud de la
técnica. De ahi la sentencia final del texto: la inteligencia puesta en juego en la operacion
artistica no es “una inteligencia pura a la que el empleo de la mano no fuera necesario, sino
de una inteligencia eminentemente técnica de la que la mano y el conocimiento de su
empleo son el fundamento” (p. 74). Solo asi, el ojo del genio y la técnica de la mano, como

los amantes de los versos de Donne, se mueven hermanados para engendrar la luz poética.

10. El circulo del tiempo

El tiempo existe y no existe: fluye o se
estanca, pasa o se queda.

SALVADOR ELIZONDO, “Del tiempo y el rio”.

Cuando el joven Elizondo, en su primer poemario, nombro la posibilidad de arrebatar el
tiempo “al afan pertinaz de los relojes”> fundé en su obra uno de sus grandes temas.
Como se vio en el Capitulo I, Poemas muestra los primeros intentos del escritor por dotar a

su discurso de la capacidad de transgredir el sentido del tiempo.*>* Pero, sin duda, es hasta

%3 Poemas, op. cit., p. 18.

3% yéase supra, p. 27.

233



la publicacion de Farabeuf o la cronica de un instante cuando esa inquietud encuentra
respuesta al instaurar una de las estrategias textuales mas significativas de la prosa
elizondiana que determina el tratamiento de la temporalidad y cuyo sentido se alberga en la
paradoja de su titulo: hacer la cronica de un instante, es decir, hacer confluir la fijeza y el
movimiento.

Fundado como una de sus obsesiones, El grafografo reserva al tiempo un espacio
significativo en tres textos: “Futuro imperfecto”, “Presente de infinitivo” y ‘“Pasado
anterior”, los cuales repiten en gran medida el uso de la estrategia textual mencionada, pero
se distinguen por su acento ludico frente al tratamiento de tono grave que Elizondo utiliz6
para la temporalidad en Poemas asi como en Farabeuf. En El grafografo, Elizondo somete
el sentido del tiempo a una suerte de divertimento que se regodea en las posibilidades del
texto literario para manipularlo. Ademas, su disposicion consecutiva en el libro resalta la
intencion del autor de construir con ellos un perfecto circulo del tiempo que contiene las
tres dimensiones posibles, presente-pasado-futuro.

Lo anterior confirma el deseo de unidad estructural del libro que propuse al inicio
de este capitulo. Los movimientos circulares que se formulan en el texto inaugural “El
grafografo” se repiten de distintas formas a lo largo del libro, y la triada del tiempo es uno
de sus ejemplos mas claros. Asi como cada uno de los textos que conforman este libro son
unidades de sentido autonomas que, sin embargo, no dejan de tocarse entre si, “Futuro
imperfecto”, “Presente de infinitivo” y “Pasado anterior” son estructuras independientes
que, al ser puestas en relacion, construyen una nueva forma. En este caso, Elizondo busca
configurar una especie de esfera temporal que promueve —como en todas sus
“arquitecturas”— un sentido de realizacion de la imposibilidad al hacer coincidir todas las

dimensiones del tiempo. El centro de esta esfera, como se verd, es ocupado por la nocidén
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del “ahora” (ya no el instante), la cual es sometida al efecto de imbricacion de lo fijo y lo
dinamico. Las estrategias: quebrantar el flujo del tiempo que se nos muestra como algo
inalterable, mezclando universos heterogéneos, dilatando la percepcion del mundo
circundante y conteniendo su fluir.

Sobre las posibilidades que la literatura otorga para transgredir el flujo temporal,
Elizondo repard en un texto publicado en su columna del periddico Excélsior, el cual
plantea la tarea de determinar el tratamiento del tiempo como un denominador comun de la
narrativa mexicana, o al menos —aclara— de la narrativa que “le interesa”.>>> Su busqueda
encuentra paradero al reconocer en varios autores la intencion de manipular el tiempo: “si
los escritores no lo manipulaban, en la inmovilidad, o en el transcurso lentisimo de sus
desarrollos, dejaban siempre entrever una preocupacion evidente por ese fenomeno que es
‘el paso del tiempo”’.3 %% En dicha tentativa, el autor ubica, entre otras obras, Pedro Pdramo
y “Luvina” de Rulfo, El guardagujas de Arreola y Aura de Fuentes. Todas éstas, senala,
discurren de un modo u otro sobre la temporalidad. De acuerdo con esta propuesta, no cabe
duda que la obra de Elizondo se inscribe puntualmente en dicha tendencia. Pero ;jqué lo
distingue frente a los escritores que, segun el propio Elizondo, comparten este
“denominador comin”? Los titulos de la triada temporal de EI grafégrafo dicen algo al
respecto. El uso de los tiempos gramaticales, “Futuro imperfecto”, “Presente de infinitivo”
y “Pasado anterior”, apuntan hacia una intencion particular. Presentarlos bajo la forma de

textos que prometen un tratamiento lingiiistico revela el deseo de ponderar la naturaleza del

verbo (en el sentido de “palabra”) como elemento esencial al tratamiento del tiempo. Con la

3> “Tiempo y literatura mexicanos”, en Contextos, op. cit., p. 181 [Aparecio por primera vez bajo el titulo
“De Federico Gamboa a Juan Rulfo: tiempo, obsesion de las letras mexicanas”, Excélsior, 13 marzo 1972, 7-
8A].

3 Ibid., p. 182.
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palabra no pretende hacer so6lo una “representacion” del paso del tiempo, sino dotarla del
poder necesario para someter aquello que lo hace transcurrir indiferente a nuestras

voluntades.

10.1. “Futuro imperfecto” y el tiempo como duracion

“Futuro imperfecto”, como consigna la nota aclaratoria en la edicion del libro, se publica
por primera vez en 1970, en el numero 36 de la revista Didlogos, un monografico dedicado
al futuro en el cual participa Elizondo a solicitud de Ramon Xirau, director de la revista.>’

El texto se estructura en tres secciones. La primera desarrolla una breve disquisicion
sobre la temporalidad, donde el narrador establece los ejes de la dindmica que guiard la
logica de su relato, en el cual se superponen los sentidos del pasado, el presente y el futuro;
la segunda desata el universo de la ficcion adoptando la vena de la tradicion fantastica,
donde se ponen en juego los “principios” fundados en la primera seccidn; y la tercera
permite imbricar todos los universos ficcionales y discursivos formulados en el texto.

Desde sus primeras lineas “Futuro imperfecto” formula una transgresion del sentido
temporal como proyecto de la escritura literaria: “La naturaleza retrocesiva y preteritante

que la mera nocidon ‘el futuro’ proyecta sobre lo a priori, [...] bastaria para concebir o
formular las bases de una literatura que tiene el mismo caracter y alienta con el mismo

299

principio que ‘la maquina del tiempo’” (p. 77). Los elementos que predominan en estas
lineas son la condicidén “retrocesiva y preteritante” atribuida al futuro (cuya aparente

paradoja fungird como nucleo de sentido del texto), asi como la mencion de la “maquina

del tiempo”, clara alusion al invento literario que remonta —al menos— hasta la obra clasica

*7 En el namero participan también, entre otros, Carlos Fuentes, Rufino Tamayo, Pedro Friedeberg y el
propio Ramoén Xirau.
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de Wells.™® Con estos dos elementos, el texto establece las lineas por las que transitara su
unidad creativa: conjetura e invencion, razonamiento e ingenio, conforman una dupla en la
que el universo literario se mezcla con la reflexion respecto a la naturaleza del tiempo.

Un texto resulta emblematico en la reflexion que Elizondo elabora sobre el tema. Se
trata de “Del tiempo y el rio” (1973), articulo que hace un recorrido en materia de lo que el
autor denomina la “conciencia filosofica del hombre” y su relacion con la especulacion
sobre el tiempo, retomando algunos de los planteamientos mas representativos, que van
desde Heraclito hasta Einstein, pasando por san Agustin, Nietzsche, Bergson y Dunne, asi
como por teorias de la Fisica y las Matematicas. Lo anterior, no sin involucrar el otro lado
de esa conciencia temporal: la manifiesta en la literatura, con presencias entranables para el
escritor como Proust, Joyce, Valéry y Gorostiza. “Del tiempo y el rio” es un texto
importante porque evidencia parte de la raigambre filosofica, cientifica y literaria que
alimenta la tematica del tiempo en la obra elizondiana. De los autores y planteamientos que
recorre, me interesa ponderar la figura del filésofo francés Henri Bergson.

La influencia de este autor, de hecho, tiene clara presencia en la literatura. No son
pocos los comentarios criticos que establecen nexos entre su pensamiento y, por ejemplo, la
figura de Proust. Entre ellos se encuentra el propio Elizondo, quien sefiala en una pagina de
su Diario: “Bergson descubre la persistencia del tiempo a través de la duracion. Proust
concreta esta nocidn en términos de experiencia trascendente, es decir en términos del

espiritu”.® De igual forma, en “Del tiempo y el rio”, Elizondo reitera esta idea al

% Existe, sin embargo, un antecedente a la creacion de Wells en la obra del dramaturgo espafiol Enrique
Gaspar, quien publica El anacrondpete en 1887, obra que trata de un invento (el mismo que le da titulo) que
permite a los personajes viajar en el tiempo hacia el pasado. Sera siete afios después, en 1895, cuando Wells
publica The Time Machine, texto que se ha convertido en referencia obligada para las ficciones sobre el viaje
en el tiempo.

% “Diarios 1966 (pres. y sel. Paulina Lavista), Letras Libres, 2008, nim. 113, p. 59.
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denominar a Proust como el “discipulo literario”*® de Bergson. La lectura de este filosofo
en el circulo cultural de la primera mitad del siglo fue decisiva, asi como en la generacion
mexicana a la que pertenece Elizondo. José de la Colina, amigo de Elizondo, rememora una
escena emblematica al respecto: “Recuerdo la tarde de los afios cincuenta y la informal
charla en el café universitario en que Jorge Portilla, para ilustrarnos a Salvador Elizondo y a
mi el dictum famoso de Henri Bergson: ‘El tiempo es invencion o no es nada’, recitd las
seis lineas del incipit de ‘Nocturna rosa’, haciendo aparecer ante nosotros una flor de la

mente, intemporal, inespacial”.

El dictum convocado por Portilla remite a la nocion
central que sostiene al pensamiento del filésofo francés: la duracion (durée), término que
involucra la concepcion del tiempo como una sucesion de cambios que se experimentan
s6lo en el ambito de la conciencia. Con esto, Bergson se distancia del concepto
espacializado del tiempo utilizado en las ciencias fisicas.*®

El tiempo como duraciéon en la concepcion bergsoniana es un fluir continuo e
irreversible, en el que no hay un pasado, presente o porvenir puros, sino un solo e
indivisible progreso: “La duracion es el progreso continuo del pasado que corroe el

porvenir y que se dilata al avanzar”.*® El propio Elizondo ilustra el pensamiento de

360 «pel tiempo y el rio”, en Contextos, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p. 218.

301 «villaurrutia: poeta de turno nocturno”, Letras libres, 2003, nim. 51, 34.

362 Como sefialan los estudiosos del pensamiento de Bergson, la duracion transforma la concepcion tradicional
del tiempo: “Esto supone una novedad en tanto en cuanto estamos acostumbrados a considerar el proceso
temporal desde las categorias del espacio, desde la medida y la homogeneidad, como son: la distincion entre
pasado, presente y futuro, la consideracion del instante, etc. Es posible, dice Bergson, que el miedo a escuchar
«el zumbido ininterrumpido» de la vida profunda, sea lo que obliga al hombre a colocarse en el tiempo
espacializado, no dandose cuenta de que ahi no se encuentra la duracion real. Pues bien, el ambito
privilegiado donde se localiza primeramente el tiempo real va a ser la conciencia, dandose asi una union entre
duracion pura y conciencia. La conciencia es, por su misma estructura, el ambito dominado por el tiempo: el
tiempo es el «tejido», la «trama» misma de la vida y de la actividad de la conciencia” (Gemma Mufioz-Alonso
Lopez, “El concepto de duracion: la duracion como fundamento de la realidad y del sujeto”, Revista General
de Informacion y Documentacion, 1996, num. 1, pp. 300-301).

35 Henri Bergson, “La evolucion creadora”, en Obras escogidas, tr. José Antonio Miguez, Aguilar, México,
1959, p. 442.
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Bergson retomando la analogia del tiempo como un rio: “Bergson dice que no hay tiempo;
que solamente hay cambio. Lo que se mueve no es el caudal del rio sino las riberas”.***

De la propuesta de Bergson me interesa establecer su relacion con la condicion
“preteritante” que Elizondo atribuye al tiempo en “Futuro imperfecto”. Para Bergson no
hay mas que un progreso continuo en el que nuestro pasado permanece como presente y el
porvenir solo puede proyectarse en funcion del pasado (“No se prevé del porvenir mas que
lo que tiene semejanza con el pasado o lo que puede recomponerse con elementos

365 . . .
727, Es decir, el pasado siempre se conserva —dinaimicamente—

semejantes a los del pasado
en la serie temporal. ;| No es entonces ese pasado, como elemento esencial de la duracion, la
condicion “preteritante” a la que alude el texto de Elizondo?

Un fragmento de “Futuro imperfecto” parece ilustrar cabalmente la proposicion
bergsoniana: “Con relaciéon al futuro todo es a priori o pasado. Cuando aparezca el
asterisco... (*) hara exactamente 3 semanas 4 dias 17 horas 15 minutos 21 segundos desde
que Ramon Xirau me pidid estas notas sobre el futuro para el nimero 36 de su revista que
estaria dedicado a este asunto apasionante” (p. 78). En estas lineas se percibe el efecto de
duracion, condicionado, claro esta, por la cursividad y flujo de la misma escritura; pero el
juego es evidente. La presencia grafica del asterisco, antecedida por su anuncio o prevision,
marca una suerte de umbral que expone la falacia de la division del tiempo. En cuanto
aparece el asterisco, la medida del tiempo, que se prolonga en semanas-dias-horas-minutos

hasta llegar al segundo, pierde su pretendida exactitud, porque, en principio, el asterisco es

algo “ya dado” mientras “dura” la contabilizacion de su aparicion, y después, porque en el

3% “Del tiempo y el rio”, art. cit., p. 218.
365 Bergson, op. cit., p. 462.
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momento de enunciar el segundo 21, éste ha dejado de serlo. De este modo, el asterisco
como marca futura se muestra, en efecto, como un a priori.

Ahora bien, de ser cierto que en “Futuro imperfecto” Elizondo promueve el sentido
de tiempo como flujo continuo de vena bergsoniana, ;como condiciona al juego que
alberga el texto? La respuesta parece estar dada en el sentido de un ejercicio literario
analogo (en intencion) al que Elizondo reconoce en Proust. En relacion con el pensamiento
de Bergson, sefala: “Proust concibe a la memoria como un mecanismo mediante el cual es
posible detener el curso de esa transformacién o evolucién constante de la realidad y
detenerse ante un lugar particular de esa ribera o de esperar en la corriente inmovil hasta
que ese punto deseado pase ante nosotros”.**® Elizondo, por su parte, no pretende detener
ese curso, sino manipularlo para poder revertirlo, segiin seialan las primeras lineas del
texto: “como si la naturaleza del curso del mundo marchara en el sentido inverso al que
siguen las manecillas del reloj” (p. 77). Dicha posibilidad puede cumplirse s6lo en el juego
literario, construyendo una “maquina del tiempo” que, en este caso, no sera ninguin

artefacto creado por la imaginacion del escritor. La maquina del tiempo es, en manos de

Elizondo, la literatura misma.

10.1.1. La textualidad: una maquina del tiempo

Bastaria para transgredir el curso del tiempo, dice el narrador, concebir una maquina, muy
al estilo del aparato crononautico de Wells, que tuviera una palanca y un indicador para
colocar en tres posiciones: “en P si se quiere visitar el pasado o en F si se quiere visitar

cualquiera de las consecuencias de nuestra estupidez presente en el porvenir [...] Para

366 «Del tiempo y el rio”, art. cit., p. 218.
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volver al presente solo se requiere volver la palanca a A [ahora]” (p. 77). Pero en “Futuro
imperfecto” el implemento Unico necesario para transgredir el tiempo radica en el juego
lingiiistico y literario.

La primera manipulacion temporal que ejerce el narrador involucra un quiebre en el
universo de la ficcion. El revelamiento de la primera persona, al mencionar el encargo de
Ramoén Xirau (“me pididé estas notas”), introduce una incipiente desestabilizacion del
contrato de lectura que el texto comenzaba a establecer en los primeros parrafos. Se
distancia del discurso en tono impersonal con que el texto empieza a ser construido y
relaciona a esa primera persona de la enunciacion con el referente de quien firma, es decir,
con Salvador Elizondo. Como es de esperarse, en este giro el lector también se ve

involucrado al reconocer en sus manos el nimero 36 de la revista Didlogos para el que el

367 368

texto fue solicitado.”" De esta manera, al apelar a las figuras del lector y del autor,”" el

3%7 Es claro que el efecto esta dirigido para el lector de la revista, por ello se hace obligatoria la nota sobre la
primera publicacion del texto que aparece en la edicion del libro, porque sin ella el cumplimiento del efecto
metaficcional podria quedar incompleto.

3% La incorporacion de la figura del autor en el texto —sin que se enuncie su nombre— se alimenta por otras
marcas, como la coincidencia entre el narrador y algunos rasgos biograficos de Elizondo, como la mencion de
la Facultad de Filosofia, que, por su descripcion, responde a la que se ubica en Ciudad Universitaria de la
Universidad Nacional Autébnoma de México, espacio en el que Elizondo era catedratico, asi como por la
alusion a uno de sus textos anteriores, la cual resulta importante para enriquecer la comprensién del texto:
“No fue la menor de las sorpresas que el encargo de la redaccion de estas notas me produjo, la de percatarme
en ese momento de que ya en el pasado me habia ocupado del futuro forzando las conjeturas, a veces, hasta
los extremos” (p. 78). Para el lector de la obra de Elizondo, el comentario trac a la mente un texto
perteneciente al libro El retrato de Zoe y otras mentiras, “La fundacion de Roma”, donde resalta el epigrafe
de una supuesta nota periodistica que dice: “LONDRES, Ago. 16 (UPI). Un cientifico inglés piensa que
podriamos estar rodeados por otro universo invisible, en el que retrocede el tiempo... Sugiere que el segundo
universo debe ser llamado Faustico”. El texto se desarrolla en la 16gica de ese universo Faustico, donde el
tiempo corre a la inversa: “Todo iria perdiéndose en sus origenes. Un mundo crepuscular en el que todas las
cosas irian hacia el momento que las antecede en el orden de la existencia”. La relacidén podria parecer nula de
primera mano, ya que “La fundacién de Roma” impone un sentido retrospectivo y dejaria fuera el futuro
como tema que interesa en estos momentos; sin embargo, al final de una larga serie de conjeturas, el narrador
invierte el efecto del texto haciendo uso de uno de los motivos preferidos de Elizondo: el espejo. En la
dindmica de la vuelta a los origenes, llega hasta la figura de Dios, quien otorga al hombre un espejo como
talisman. Al hombre, embelesado en su propio reflejo, “el tiempo le volvio la espalda que es infinitamente
futura porque el espejo es el instante en el que el curso del tiempo se trastrueca y el pasado se vuelve
porvenir” (El retrato de Zoe y otras mentiras, op. cit, pp. 72-75). El efecto, pues, se revierte y supone que el
hombre desde ese momento corre a través de la espalda “infinitamente futura” de un tiempo que seria
retrocesivo y preteritante, como sucede en “Futuro imperfecto”. La alusion a este antecedente no es en vano,
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relato comienza a diluir las fronteras del universo de la ficcion con la finalidad de hacer que
los tiempos de la escritura y la lectura se imbriquen también en un solo curso: el de la
textualidad.

La etimologia de la palabra texto (fextus: tejido) contiene la metafora de su
dinamica de construccion. Un texto se dispone como un “tejido” de unidades de
significado. A imagen de un “trenzado”, como propone Roland Barthes: “El texto, mientras
se hace, se parece a un encaje de Valenciannes que naciera ante nosotros bajo los dedos de
la encajera”.*®’

En “Futuro imperfecto”, Elizondo juega con esta condicion para unir las
operaciones de la escritura y de la lectura en un solo tiempo. En ambas, el tejido textual se
va urdiendo ante los ojos en un presente durativo. El mismo orden que rige el ritmo del
tejido de los signos que se van fijando en el papel con la escritura se reproduce o actualiza
en el momento de su lectura. En otras palabras, el presente del texto es uno que seguira
siendo en cada momento posible de lectura. De este modo, la naturaleza de la nocion
“texto” permite a Elizondo la posibilidad de condensar en su “tejido” una heterogeneidad
de tiempos: contiene el presente (como realizacion), el pasado (como escritura realizada) y
el futuro (como lectura posible). El nicleo de esta heterogeneidad temporal es, seglin sefiala
el narrador, “el centro absoluto del presente de indicativo que el escritor ocupa entre el
pretérito remoto de los origenes, por el encargo del editor, de la escritura que el lector tiene
en estos ((€stos?) momentos ante los 0jos, y el futuro conjetural dentro del que el escritor,

en estos ((éstos?) momentos, ahora que esto escribe, concibe al lector que ahora

(¢entonces?) esta (o estard) leyendo estas lineas” (p. 78). La incorporacion de las

porque ademas anticipa el uso del tema faustico que, como se verd mas adelante, tiene importantes
implicaciones en “Futuro imperfecto”.
369°5/Z, tr. Nicolas Rosas, Siglo XXI, México, 1980, pp. 134-135 [1* ed. en francés, 1970].
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interrogantes en esta cita, las cuales funcionan como variantes de los tiempos posibles de la
actualizacion del texto, hace de la textualidad la verdadera maquina del tiempo porque
condensa en su “ahora” a su pasado y a su futuro, como aquel tejido o trama que supone la
duracion bergsoniana y que solo es asequible como un presente que no deja de ser.

Asi, encontramos en la disquisicion temporal del narrador de “Futuro imperfecto”
un efecto discursivo que promueve como sustancial la ejecucion misma del texto: “Esta
escritura, por ejemplo, representa la realizacion presente del futuro planteado en su origen
del dia del encuentro con Ramoén Xirau, pero es también la consumacion pretérita de la
presente lectura que un lector futuro esta realizando de una escritura pasada en el presente:
ahora” (p. 79). Noétese como el fragmento contiene series temporales a modo de triadas
(presente del futuro planteado en su origen”, “pretérita de la presente lectura que un lector
futuro”), las cuales, tras un juego de movimientos cursivos y recursivos, fijan como nucleo
un “ahora” dinamico.>”® Este juego produce el efecto de una temporalidad no secuencial,
sino una especie de “tiempo absoluto” que contiene en su esfera todos los tiempos posibles.
La formulacion de esta 16gica permitira al narrador involucrarla como detonante de una

construccion, ahora de tipo narrativo, cuya apuesta es, como se verd, trastocar la naturaleza

del universo de la ficcion y, con ella, del sentido de realidad.

0 El juego establecido en esta parte del texto recuerda, en cierta forma, la estrategia de escritura que
Elizondo utiliza en “El grafografo”, texto que también promueve el presente de la escritura como un “centro
absoluto” que despliega y contiene a la vez su pasado y su futuro, en el recuerdo y la imaginacion del escriba.
Es importante tener en cuenta que la fecha de primera publicacion de “Futuro imperfecto” (1970) antecede a
la de “El grafografo” (1971) y que no pretendo establecer una relacion determinante entre un texto y el otro.
Simplemente apunto una coincidencia que habla, en todo caso, de un sello estilistico y una misma estrategia
concretada en dos unidades de sentido. Aunque ambos textos recurren a una operacion lingiiistica similar, en
“El grafografo” deriva en una construccion con atavios liricos, mientras que en “Futuro imperfecto” el autor
opta por involucrarlo como eje de un texto de médula narrativa.
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10.1.2. Cuando la imaginacion es memoria y el futuro es pasado

La segunda seccion de “Futuro imperfecto” suscita una dinamica de ficciones dentro de la
ficcion, en consonancia con la esfera temporal formulada de tiempos dentro del tiempo.
Iniciada con la inclusiéon de la figura del autor, el texto ird sumando estratos
metaficcionales a modo de un juego de cajas chinas que terminaré por transgredir el sentido
de los conceptos de realidad y tiempo.

Fiel al universo elizondiano, “Futuro imperfecto” involucra el mundo de las
realidades mentales del escritor, pero llevandolo en este caso al terreno de lo fantastico. El
narrador continua el relato sefialando cémo prefigura en su mente el texto sobre el futuro
encargado por Xirau: “no sélo pensaba en ese futuro que con tan inconcebible naturaleza
proponen los pensadores, sino en ese futuro mas concreto de los que se hacen llamar
sofiadores” (p. 80). Esta acotacion sobre la naturaleza de sus pensamientos otorga a la
escena una condicion de ensofiacion que es marcada por la reiteracion del verbo imaginar:
“trataba de imaginar”, “llegué, incluso, a imaginar”, “cuando imaginé”, “Era yo capaz de
imaginar” (p. 80). El universo creado por el imaginante se concentra en el modo, el tono, la
extension, la tipografia y los forros de la revista donde apareceria su escritura: “trataba de
imaginar no solamente el tono de esa meditacion, sino también la forma exacta que esa
escritura todavia irrealizada tendria, tanto como extension y hasta la ordenacion tipografica
y el color de los forros de ese numero futuro de Didlogo que el lector tiene ahora en sus
manos” (p. 80). Pero va alin mas lejos: “elevé este orden de ensofiacion a una potencia mas
alta, un nivel en que la imaginacidén se convertiria en memoria y el futuro en pasado [...]
Era yo capaz de imaginar algo, la escritura que todavia no era, como algo que ya habia

sido” (p. 80). A partir de esta afirmacion, en la que el texto es un objeto ya concebido en la
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mente del escritor, cabe suponer que la escritura que se desencadenara es, precisamente, la
ficcion contenida en su mundo interior y, en este sentido, el futuro del texto es, como
propuso el narrador desde las primeras lineas, un a priori. Admitir la condicion del texto
como tal implica entonces transgredir el modo de percibir el tiempo y dar cabida a la
posibilidad de reconocer la esfera del futuro no como esa de “inconcebible naturaleza” que
proponen los pensadores, sino como una esfera posible sélo para “los sofiadores”.

“Futuro imperfecto” toma como desafio la negativa que en el mundo del
pensamiento ldgico se otorga a la posibilidad de conocer el futuro. Como ejemplo, retomo
de nuevo a Bergson, quien, usando la actividad de un retratista para ilustrar su pensamiento,
sefnala: “El retrato terminado se explica por la fisonomia del modelo, por la naturaleza del
artista, por los colores disueltos sobre la paleta; pero, incluso con el conocimiento de lo que
lo explica, nadie, ni aun el artista, hubiese podido prever con exactitud lo que seria el
retrato, porque el predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber sido hecho, hipotesis
absurda que se destruye a si misma”.”’' Hipétesis absurda que, sin embargo, el juego de la
imaginacioén puede hacer factible en el universo literario y que, pareciera, Elizondo toma
como apuesta en “Futuro imperfecto”.

Como mencioné antes, a partir de la segunda seccion el texto transforma su
desarrollo a uno puntualmente narrativo, lo cual hace de “Futuro imperfecto” el mas
cercano, en el cuerpo de todo el libro, a las convenciones del cuento. Esto responde a la
intencion expresa del narrador de “traducir” el contenido de sus reflexiones a la forma de la
ficcion, que involucra aquel mundo de “los sofiadores”. Por ello, no es extrafio que el
recurso principal se convierta en el didlogo con otros textos —ahora de la tradicion del

cuento— , estrategia que, como se ha visto, opera en distintos momentos del libro con fines

Y Op. cit., pp. 443-444.
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estéticos particulares. En este caso, la intertextualidad tiene como funcion convocar figuras
de la tradicion literaria que susciten la transgresion temporal perseguida.

Pensar en la tradicion literaria como una serie a la que se van sumando las obras de
cada época y en la que cada texto es capaz de entablar un didlogo con los que han quedado
detras de ¢l permite prever que estas relaciones se prolongaran en los textos aun
inexistentes. Es decir, los textos del futuro seguiran actualizando en su hacer a los textos
del pasado. Esta condicion implica la misma logica contenida en la cita de Bergson ya
convocada: “No se prevé del porvenir mas que lo que tiene semejanza con el pasado o lo
que puede recomponerse con elementos semejantes a los del pasado”.*”> Aunque, por
supuesto, las palabras del filosofo francés no tienen relacion en su planteamiento con la
cuestion literaria, al trasladar sus palabras a nuestra reflexion, hablar de la “recomposicion”
de elementos del pasado hace sentido si lo pensamos como una estrategia textual, es decir,
como la relacidon incluyente y transformadora que un texto establece cuando dialoga con
otro del pasado. Como si se tratara también de una duracion, pero ahora de orden textual,
donde, reformulando el dictum bergsoniano, la literatura fuera un progreso continuo de
textos que corroen el porvenir y que se dilatan al avanzar.

“Futuro imperfecto” establece un didlogo, principalmente, con el cuento “Enoch
Soames” (1919) del escritor inglés Max Beerbohm, el cual permite imbricar el juego
temporal planteado hasta ahora en el nivel conjetural del discurso, para llevarlo a su
realizacidon con la forma de un universo narrativo que permita ilustrar, ademas, como los
textos del pasado se incorporan y transforman en la urdimbre de un nuevo texto.

Enoch Soames, en el cuento de Beerbohm, es un escritor ignorado en el ambiente

literario londinense de finales del siglo XIX. Tras sus esfuerzos estériles por figurar, decide

72 Ibid., pp. 461-462.
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pactar con el Diablo para viajar en el tiempo cien anos hacia el futuro y saber, en definitiva,
si su nombre aparecera en las fichas del catdlogo de la sala de lectura del Museo Britanico.
Como resultado de su viaje, descubre que su nombre estd en el catdlogo, pero no como
escritor, sino —para su desilusion— como un personaje creado por el propio Max Beerbohm.
El juego metaficcional que este cuento desarrolla, como se vera, es la piedra de toque para
que “Futuro imperfecto” realice su propio efecto.

La incorporacion de Soames en “Futuro imperfecto” se realiza de una manera
inesperada, cuando el narrador estd sumido en la ensofiacion, visualizando las
caracteristicas de su texto futuro como algo ya realizado. Estas cavilaciones son
acompanadas por la busqueda de una “ficcion” que le permita ilustrar sus pensamientos:
“Repasaba también mis encuentros literarios en busca de una premisa o una ficcion que me
sirviera para ilustrar esas divagaciones. Buscaba yo al demonio connatural de eso que se
llama ‘el futuro’, como hacerlo presente retrotrayéndolo de ese instante que nunca habra
llegado todavia jamas en el que medra eternamente y fuera del cual no puede existir...” (p.
80). La respuesta a estas divagaciones “aparece” (literalmente) ante sus ojos, bajo la forma
de un “hombrecillo pequeio, de facciones pajarescas, vestido de un negro nostalgico y
raido...” (p. 81). Después de confundirlo con un estudiante, un hippie y un neoyorquino, el
narrador reconoce en éste la figura de Soames, quien confiesa al narrador haber leido ya el
texto de la revista Didlogos que atin no ha sido escrito:

— jAja! —exclamé—. Ya sé quién es usted.

— (Qué me diria usted —volvid a repetir con mayor énfasis sin hacer caso de
mis exclamaciones— si yo le dijera que ya vi el nimero 36 de Didlogos en el
que aparece un articulo suyo sobre el futuro en el que me llama, entre otras
cosas, “hombrecillo de facciones pajarescas” y en el que emplea usted
términos tan inusitados como “retrocesivo” y “preteritante”?

— jUsted es... —exclamé sin terminar de decirlo.
— Mi apellido es Soames —dijo escuetamente en tono militar.
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— Claro! —dije lleno de asombro—. jUsted es Enoch Soames!, jel més grande
investigador literario que jamas ha existido! (pp. 83-84)

Como puede verse, para este momento el tono del texto ha sufrido una radical
transformacion. Abandona el laberintico estilo de la prosa conjetural elizondiana para
adoptar un modo sencillo, apoyado casi completamente en la estructura de didlogos. Y es
que con la aparicion de Soames, el texto ha permitido la entrada de esa entidad del pasado
literario que lleva consigo las caracteristicas de su propio universo. La tradicion fantéstica a
la que pertenece “Enoch Soames” permea de forma inmediata en el texto elizondiano. Las
divagaciones del narrador se convierten en una suerte de “invocacién” que hace aparecer a
Soames como el elemento extrafio que irrumpe en el mundo de las leyes naturales, y que
posee el conocimiento del futuro porque ha quedado suspendido en un tiempo sin tiempo
debido a su pacto con el Diablo; pero, ademas, Soames se introduce ya transformado en el
relato de Elizondo. Ahora es ¢l quien cumple con la funciéon de Mefistofeles en el mito
faustico: €l es quien responde a la invocacion del “demonio del futuro”, quien es capaz de
leer los pensamientos del narrador y quien lo confronta, como se vera mas adelante, con un
dilema de eleccion.

Para apoyar dicha reconfiguracion de Soames, “Futuro imperfecto” convoca otro
texto, también de corte fantastico y tradicion anglosajona: “The Devil and Daniel Webster”
(1936) de Vincent Benét. Aunque de éste s6lo se haga una alusion para definir “el
consabido tono diabdlico” (p. 83) adoptado por el personaje, no deja de ser significativo, ya
que otorga a su caracterizacion un mote especial. Su personalidad se muestra como una
caricaturizacion de la figura diabdlica, apoyada en el rebajamiento que opera sobre ésta en

el texto del escritor norteamericano.
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“The Devil and Daniel Webster” relata la historia de un campesino llamado Jabez
Stone, quien, cansado de su mala suerte, vende su alma a cambio de la prosperidad de su
finca. Cuando es tiempo de saldar cuentas con el Diablo, Stone, temeroso, acude al
afamado abogado Daniel Webster para que lo ayude a revertir el contrato firmado donde
tiene empenada su alma. Webster acepta y, con un apasionado discurso, vence al Diablo en
un por demads inusitado litigio, obligdndole a anular su contrato. El rebajamiento de la
figura del diablo es mas que clara, al hacerlo ceder frente a las leyes del hombre. Pero,
ademas, cabe pensar que la alusion que utiliza Elizondo se alimenta también de la
adaptacion cinematografica del cuento de Bénet, All That Money Can Buy, realizada en
1941 por William Dieterle, en la cual el actor Walter Huston interpreta a un Diablo poco
astuto y de ademanes impostados.””?

El papel que cumple Soames, ataviado por estas caracteristicas, otorga a “Futuro
imperfecto” un tono 4gil y de tintes humoristicos que nutren la construccion patética que de
por si ya lo figuraban en el texto de Beerbohm como un ser impreciso, poeta de tercera

categoria que se creia un genio, segun consigna la nota que de ¢él queda para la

posteridad,’™ a la cual Elizondo suma su silueta “corvina, tal vez lamentable” (p. 84), que

7 Esta suposicién no es arbitraria si consideramos la fascinacién que Elizondo sentia por el cine,
particularmente el cine de Hollywood de esa época. De hecho, otra de las peliculas convocadas en El
grafografo es, como se vio en el apartado dedicado a “Mnemothreptos”, The Maltese Falcon, también del afio
1941. En la entrevista otorgada a Alejandro Toledo, Elizondo sefialé sobre las referencias cinematograficas en
su obra: “Uno de mis libros mas preciados es el Anuario de la Academia de Hollywood de 1942. Es un
catalogo fotografico de todos los actores que en ese momento eran miembros del sindicato. Este volumen es
una inspiracioén constante para mi. Conozco a todos los actores de cuadro hollywoodenses hasta de nombre y
puedo sefialarlos en las peliculas. No sélo a ellos, sino también a los del cine mexicano; son los Uinicos que me
interesan, los actores de reparto, de cuadro, los “caracteristicos”. He ahi la descripcion de todas la caras
posibles” (entrevista citada, p. 66). No seria extrafio que las referencias tanto The Devil and Daniel Webster,
asi como The Maltese Falcon, surgieran de esa “inspiracion constante” del escritor.

™ En el texto de Beerbohm, la nota que recupera el personaje en su viaje a la sala de lectura del Museo
Britanico, escrita por un historiador literario en 1992, resume a Soames de la siguiente manera “1 poeta de
tercera qategoria que se qreia 1 henio e iso 1 paqto con el Diablo para saber qé pensaria dél la posterida [...]
Felismente no qedan Enoch Soames en esta époqa” (“Enoch Soames”, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo, Antologia de literatura fantdstica, Edhasa, Barcelona, 2008, p. 57). Como se sabe,
la antologia de donde reproduzco el texto no firma todas las traducciones. Sin embargo, ésta es atribuida a
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lo hace desentonar tanto en el Londres de fin de siecle como en la década de 1970 de la
ficcion del mexicano. Este estar “fuera de tiempo” promueve en el texto la funcion mas
importante que cumple Soames, ya que condensa el sentido de heterogeneidad de tiempos
perseguida por “Futuro imperfecto”. Su condicidon anacronica permite al narrador hacer
realidad aquella literatura que en el inicio del texto perfilara como una que “alienta con el
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mismo principio que ‘la maquina del tiempo’ (p. 77). Asi como en la reflexion del
narrador sobre los tiempos de escritura y lectura, donde el pasado, presente y futuro son
contenidos en un mismo fluir, Soames encarna una dindmica analoga pero en el nivel de los
universos ficcionales al sintetizar en su figura el pasado literario (como ficcion de
Beerbohm) que se actualiza en el presente de la ficcidon elizondiana y que tiene un futuro
siempre abierto, ya que en su calidad de ente de papel cuenta con una vida —como el mismo
personaje seflala— “un tanto ridicula pero perdurable” (p. 86) otorgada por su estar en el
devenir literario. Su papel, como una especie de fantasma del pasado, que es a su vez
mensajero y agente del futuro, simboliza la condicion abierta de las creaciones del
imaginario, siempre susceptibles de ser renovadas y de atribuirles nuevos sentidos. Incluso
para tratar de restituirles una dignidad perdida, como intenta aqui el narrador: “A pesar de
la corta estatura y del traje ridiculo y anticuado, la figura de Soames convocaba, al fin de
cuentas, todo mi respeto. Hubiera deseado presentarlo a los profesores y alumnos de Letras
en el Centro de Investigaciones Bibliograficas para redimir a este protagonista de una gesta

sublime” (p. 84). Aunque éste sea un deseo estéril del narrador porque, paradojicamente, el

crononauta “ya no tenia tiempo” (p. 84).

Borges. Importante marcarlo porque de las traducciones que revisé ésa es la que conserva el juego tipografico
que presenta el texto en su idioma original. El cuento de Beerbohm plantea que en las postrimerias del siglo
XX el registro escrito de la lengua sufriria una transformacion.
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El juego intertextual tiene, finalmente, un cierre perfecto. Soames ofrece al narrador
como obsequio un ejemplar de la revista Didlogos donde aparecera (;aparecid?) su texto. El
narrador se enfrenta asi, como un también actualizado Fausto, ante la disyuntiva de aceptar
o no la oferta y conocer de antemano el texto que aun no ha escrito. Asi como Beerbohm,
ficcionalizado en su cuento, dice no tener alternativa: “Tarde o temprano tendré que escribir
sobre ¢l [Soames]. Ustedes veran, a su debido tiempo, que no me queda otra alternativa™,”
el narrador de “Futuro imperfecto” es advertido por Soames ante su tentativa de decidir no
escribir el texto: “A estas alturas ;cémo podria usted desistir de esa empresa que siempre
ya esta realizada?” (p. 85).

Asi, el cierre consigna el gesto del narrador, cumpliendo la condicion irrevocable
que lo deja atrapado en la ldgica de su propio universo “preteritante”:

Hasta altas horas de aquella noche estuve pasando a maquina mi articulo
aparecido en el ejemplar de Didlogos que Soames me habia obsequiado.

Cuando terminé, arrojé la revista al fuego. Se consumi6 alegremente en pocos
segundos.

En la transcripcion he guardado absoluta fidelidad al “original” (p. 84).

De esta forma, el texto consigue llevar todos sus hilos a un mismo fin: todo, hasta ¢l

mismo, es un a priori. Y el tiempo, como sefialaba Bergson, es invencion o es nada.

10.2. “Presente de infinitivo” o el acontecer puro

“El hecho ocurre a las 12:29”. De esta forma inicia “Presente de infinitivo” —segundo texto
que forma parte de la triada temporal de El grafégrafo— vy, en sentido estricto, esa pequeia
frase encierra todo su contenido. Este es su punto de partida y su final, porque la intencion

es contener en palabras el pequeiio trozo de realidad que acontece justo a las 12:29.

% Ibid., p. 33.
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Estamos, pues, ante la reiterada tentativa del autor de contener el tiempo. Ahora, el que
cabe en un minuto.>’®
Estructurado como un solo parrafo, “Presente de infinitivo” se desarrolla alrededor
de una escena (la que acontece a las 12:29), construida desde un angulo de vision que
abarca dos espacios: una habitacion y un parque que alcanza a observarse desde la ventana.
Dentro de la habitacién se encuentran dos sujetos: alguien que escucha por el auricular de
un teléfono la hora y una mujer que se apoya en el quicio de la ventana. Fuera, en el parque,
una mujer camina empujando un coche de bebé; sobre el prado, un hombre est4 recostado;
en la acera, un ave picotea. Los dos sujetos que estan dentro de la habitacién entablan un
breve didlogo sobre la hora y esto es todo lo que sucede. Presento la primera secuencia que
construye esta escena para llamar la atencion sobre algunos indicadores que seran
significativos en la dinamica del texto:
El hecho ocurre a las 12:29. Ella mira por la ventana apoyada en el reborde.
“Son las doce y veintinueve...” dice la voz por el teléfono. Cuelga la bocina y
repite en voz alta que son las doce y veintinueve. “Es temprano”, responde
ella al tiempo que un barco entra en la rada de Galveston. Del otro lado
de la calle, por la acera que bordea el parque, una mujer joven empuja un
cochecito de bebé. En el prado un hombre descansa recostado contra el
tronco de un arbol. Hay papeles y fotografias sobre la mesa. Sopla el
viento como siempre a esta hora y se mecen los follajes de los fresnos. Cuando
ocurre el hecho una tértola se posaen la cinta de la acera; picotea en las
fisuras de las losas (p. 87).
Como puede observarse, la Unica situacion puntualmente narrativa ocupa la breve

conversacion que entablan los dos sujetos que estan en la habitacién. Los demas elementos

construyen el marco de la conversacion, presentados con un movimiento alternado entre el

376 Para Laszl6 Scholz, el tiempo contenido en “Presente de infinitivo” no es de un minuto, sino un segundo,
segun sefiala: “La historia se reduce a un solo momento por lo que no hay historia en el sentido tradicional de
la palabra, ni siquiera una pequefia historia de no mas de un segundo, porque Elizondo no se propone llenar
sino vaciar el intervalo del tiempo en cuestion” (Los avatares de la flecha. Cuestionamiento del principio de
linealidad en el cuento hispanoamericano, op. cit., p. 49). Como se vera mas adelante, esto no es posible
porque la marca de tiempo registrada (12:29) contiene hora y minuto (sin segundos), ademas, porque la
escena descrita tiene movilidad y eso supone una continuidad temporal.
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dentro y el fuera, con la intencion de desatar un efecto de simultaneidad. Todos los
elementos descritos acontecen en un mismo flujo temporal, es decir, forman parte de una
misma duracion.
Para entender la dinamica de la simultaneidad en el texto, convoco de nuevo a
Bergson, quien utiliza un ejemplo por demas iluminador:
Cuando estamos sentados a la orilla de un rio, el fluir del agua, el deslizamiento
de un barco o el vuelo de un pgjaro, el murmullo ininterrumpido de nuestra vida
profunda son para nosotros tres cosas diferentes o una sola, a nuestra voluntad.
Podemos interiorizar el todo, nos la podemos tener que ver con una percepcion
unica que arrastra, confundidos, los tres flujos en su curso; o podemos dejar
exteriores los dos primeros y repartir entonces nuestra atencion entre el adentro y
el afuera; o mejor todavia, podemos hacer uno y otro a la vez, uniendo nuestra
atencion y, sin embargo, separando los tres flujos, gracias al singular privilegio
que ella posee de ser una y multiple [...] Llamamos entonces simultaneos a dos
flujos exteriores que ocupan la misma duracidén porque se insertan uno y otro en
la duracion de un tercero: el nuestro.>”’
Las palabras de Bergson ilustran cabalmente la 16gica que construye la escena de “Presente
de infinitivo”, porque revelan el modo en que los dos flujos, determinados en este caso por
lo que sucede dentro y fuera de la habitacion, son “arrastrados” en una percepcion que es
“una y multiple” a la vez, como sefiala el narrador: “Cada una de esas circunstancias
necesarias al acontecimiento del hecho se conforma en torno a su imposibilidad, haciéndolo
posible. Todas concuerdan entre si. Ninguna falta o sobra cuando el hecho tiene lugar” (pp.
87-88). Sin embargo, como sefiala Bergson, estos flujos deben ser contenidos en un tercero,
es decir en una conciencia que las filtra, por lo cual queda por aclarar desde qué perspectiva
se construye la escena.

“Presente de infinitivo” se estructura por completo en tercera persona, lo cual crea

un efecto de alejamiento que permite abarcar todos los elementos descritos en la escena.

77 Henri Bergson, Duracién y simultaneidad (A propdsito de la teoria de Einstein), tr. Jorge Martin, Del
signo, Buenos Aires, 2004, pp. 92-93.
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Pero la voz enunciativa no se limita a la mera descripcion de la escena, también la somete a
multiples repeticiones con variantes y alterna, entre ellas, comentarios que reflexionan
sobre la naturaleza del hecho. Esto supone la presencia de una conciencia ordenadora de la
realidad descrita, la cual parece ser, de nuevo, la sombra del escriba.

Tras completar la primera construccion de la escena, surge en el texto una marca
que registra la vuelta de tuerca elizondiana al incorporar la alusion a una operacion
escritural: “Escribe que el hecho tiene lugar, segiin la informacion recibida por el teléfono y
enunciada oralmente, veintinueve minutos después del medio dia” (p. 87). La importancia
de este elemento es que tiene dos implicaciones en la configuracion del texto. En primer
lugar, dibuja un movimiento circular al retornar a su frase inicial, con lo cual promueve el

efecto de que el minuto de las 12:29 queda contenido.’’®

En segundo lugar, involucra la
presencia de un escriba, cuya conciencia parece que serd el foco desde el que se filtra la
escena como su realidad circundante. En este caso, la centralidad no esta depositada en el
acto de la escritura en si, sino en la figura del escriba como sujeto consciente, quien ordena
la realidad a través de su mirada.’”

El cierre del circulo que refiero se confirma porque, a partir de este momento, el
texto se convierte en una serie de repeticiones de la escena ya montada, mostrando sélo
ligeras variantes. Estas variaciones unas veces operan en la manera de construir la imagen:
“Ella mira por la ventana apoyada en el reborde” (p. 87), “La mujer, inmovil, mira por

la ventana” (p. 88); “Ella estd acodada en el parapeto de la ventana” (p. 87), “la mujer

recargada en el alféizar de la ventana” (p. 89). Otras veces, suman caracteristicas a los

7% A riesgo de parecer excesiva, registré el tiempo de lectura que se ocupa hasta esta Gltima cita y, con
sorpresa, noté que toma, aproximadamente (segundos mas, segundos menos), un minuto. No seria extrafio,
dada la precision que caracteriza a Elizondo en la labor constructiva de sus textos, que esto haya sido
premeditado, de tal manera que el tiempo del hecho registrado y su registro en palabras coincidan plenamente.
° Si bien es cierto que esta operacién implica un gesto de distanciamiento por parte del narrador, que se
percibe al enunciar su actividad escritural en tercera persona (“Escribe que...”).
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elementos de la escena: “Hay papeles y fotografias sobre la mesa” (p . 87), “Los papeles
y las fotografias que estdn sobre la mesa no se mueven mientras el hecho ocurre” (p.
88); “En el prado un hombre descansa recostado contra el tronco de un arbol” (p.
87), “Ve al hombre que descansa a la sombra de un arbol y que, cuando sucede el hecho,
cruza los dedos detras de la nuca” (p. 88).

En esta dinamica, “Presente de infinitivo” pone en practica un recurso que, Como se
ha visto, es una constante en El grafografo. Utiliza, como lo hace en “Mnemothreptos” y
“El grafografo”, el principio estructural de la repeticion con variantes. Pero, como ya se ha
advertido, aunque lo recursos reaparezcan, éstos siempre suscitan efectos distintos. En este
caso, el principio de variacion tiene como finalidad someter la escena representada a una
suerte de “desgaste” que deriva de su constante repeticion. Los elementos que la
conforman, por momentos, llegan incluso a difuminar sus limites. Caso de la enigmatica
alusion a la rada de Galveston con la que suefia el hombre recostado en el arbol, imagen
que transgrede sus limites para introducirse en la unidad de las otras “circunstancias” que
construyen la escena, como es la escritura (“Pasa un barco sobre el papel cubierto de
palabras”, p. 88) y la mujer con el cochecito de bebé (“La mujer del cochecito pasa como
una barca”, p. 88).

El efecto logrado por el texto es parecido a cuando una secuencia cinematografica
es repetida una y otra vez, hasta que los objetos y situaciones que participan en ella
terminan por perder su centralidad, en cierta medida se “desdibujan”, y lo que se percibe es
ya s6lo el movimiento. De manera analoga, en “Presente de infinitivo” la reiteracion de la
escena deja a ésta en un segundo plano para que se sobreponga la percepcion de aquello
que la hace posible: el sentido del “acontecer puro”. De ahi la marca que aparece en el

titulo, “de infinitivo”, forma impersonal del verbo, su mas abstracta generalidad. Por ello, el
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narrador aclara: “la naturaleza del hecho es mas importante que el hecho mismo; su
naturaleza de ser un hecho que tiene lugar en el nucleo de un cimulo de circunstancias; que
tiene lugar, si, pero indescriptiblemente, como si su verdadera naturaleza no fuera otra que
la de acontecer, sin mas” (p. 89). ;Cual es esa “naturaleza” a la que refiere el narrador? Sin
duda, la condicion de que todo acontecer es un hecho en el tiempo. La tentativa, entonces,
es mostrar esa condicion, es decir, hacer “visible” el tiempo mismo.

Dicha tentativa, que alberga de nuevo el acecho elizondiano a la imposibilidad,
encuentra respuesta en el efecto que impulsan los movimientos del texto. Como senalé, la
repeticion de la escena desgasta las figuras que la componen y, entre ellas, el hecho que se
trasluce es el del tiempo mismo, el acontecer puro: “ni la mujer que mira por la ventana ni
la pluma ni la pluma fuente estan aconteciendo. Ello es la circunstancia inmutable dentro de
la que el acontecimiento del hecho tiene lugar. Un lugar vacio de las circunstancias que
rodean al hecho que colma el espacio que ellas dejan libre para que acontezca” (p. 88).

Si vale plantearlo asi, la “figura” del tiempo aparece como ese “lugar vacio”, “algo
transparente” (p. 88), reitera después el narrador, o “silueta vacia” (p. 89), que se muestra
como una sustancia que invade y determina la posibilidad de que la escena acontezca. De
esta manera, en “Presente de infinitivo” la naturaleza abstracta del tiempo logra revelarse
frente a los ojos del lector, aunque sea bajo la forma de lo que no es. Porque, como
concluye el narrador, “del hecho s6lo lo que no es €l puede ser descrito” (p. 88). La
transgresion en el flujo temporal opera, en este texto, en su naturaleza invisible e

indeterminada para mostrarla de la inica manera posible: por virtud de la palabra.
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10.3. “Pasado anterior”, la dramatizacion del tiempo

Un elemento constante mas que atraviesa la obra elizondiana es el sentido de drama. A lo
largo de este trabajo, su presencia se trasluce de una u otra forma en gran parte de los
analisis que he propuesto al revelar la l6gica constructiva y el efecto buscado en distintos
textos de Elizondo. Como lo anoté antes, el sentido de drama permea la prosa elizondiana
en su intencion de mostrar en acto ya sea la escritura, la imaginacion o el tiempo. Y es que
en la obra de este autor se convoca el sentido de drama en su expresion mas profunda,
como “ejecucion” (“drama” deriva del griego dpaw: ejecutar, hacer). Pero si hasta ahora
este principio se ha mostrado en su papel de funcion discursiva,”® “Pasado anterior” lo
incorpora en su modalidad de género literario, bajo la estructura de una pieza teatral.
“Pasado anterior” es, como lo sefiala el anexo a su titulo, un mondlogo escénico
desarrollado por el personaje Nevermore J. Vorbei, cuyo nombre marca desde el inicio el
caracter ludico de este texto. El juego de las voces inglesa (nevermore: nunca mas) y
alemana (vorbei: pasado) revela la identidad que porta el personaje y que ¢l mismo define
en su discurso: “yo represento un papel plenamente caracteristico [...]: el del Pasado, o el
de lo Pasado, o si queréis también, de Lo pasado de Moda... Si, en ese sentido soy un
personaje real que representa a una entidad abstracta sobre este tablado” (p. 93). Aunque
con una estrategia mucho mas sencilla, por ser mas directa, la identidad otorgada al
personaje comparte la finalidad perseguida en “Presente de infinitivo™: traduce en una
forma visible la condicion abstracta del tiempo, ahora personificandolo. De igual forma
“Pasado anterior” entabla didlogo con la intencion manifiesta en “Futuro imperfecto”,

porque otorga a la identidad de Vorbei el sentido de heterogeneidad temporal, ahora

30 yéase supra, pp. 136-138.

257



promovida por el juego entre el tiempo pasado como papel que representa el personaje, su
inalterable condicidén presente que supone la ejecucion dramadtica y, como se verd, su
proyeccion a posteriori en forma de recuerdo.

El argumento sobre el que gira el monologo de Vorbei es el de un supuesto duelo
pactado con Mister Rightnow, quien, como es de esperarse, nunca llegara a la cita, porque
todo presente o “ahora” no es mas que el pasado en progreso continuo. Dicho progreso
continuo es el que se escenifica en el texto. En este sentido, la dindmica establecida por
“Pasado anterior” pone en perspectiva nuevamente la nocion de duracion temporal que he
relacionado con el pensamiento de Bergson, pero en este caso sostenido por la inmediatez
de la accion dramatica: con la caracterizacion de Vorbei, el pasado revela su condicion
dinamica como Unica dimension temporal factible. Estamos, pues, frente a la conciencia de
la condicion “preteritante” del tiempo, como se presume también en “Futuro imperfecto”,
encarnada ahora en la figura de Vorbei. Por ello no es extrafio que como parte de las
estrategias utilizadas en la configuracion del personaje se encuentre su porte de personaje
pirandelliano, consciente de su naturaleza de “designio literario” que reta las intenciones de
su propio autor, porque se sabe determinante de todas las dimensiones temporales posibles:
el presente, el pasado y el futuro.

Bueno, podria deciros que mi presente, el lugar que ocupo en ese espacio que se
llama el ahora, el ahora de hoy en la noche (aqui el actor debera agregar la fecha
exacta en que esta teniendo lugar la representacion, como, por ejemplo:“1° de

diciembre de 1932”), lo ocupo por virtud de un designio literario que responde a
una necesidad editorial®® o a un festival dedicado por la cultura a la

31 “pasado anterior” fue publicado también en Didlogos, 1971, niim. 5, 18-20, nimero monogréfico dedicado
al pasado. Aunque en este texto la alusion no es explicita, como sucede en “Futuro imperfecto”, cabe pensar
que esa “necesidad editorial” refiere también a la solicitud de Xirau. Un punto importante de este nimero de
Didlogos es la participacion de Octavio Paz y lo que revela en cuanto a las afinidades que he marcado entre ¢l
y Salvador Elizondo. Paz colabora con su poema “Pasado en claro”, antecedido por una carta dirigida a Xirau,
donde sefiala: “Te confieso que veo al pasado y al futuro mas bien como modos imperfectos del presente,
manifestaciones sin realidad propia. Literalmente: presentaciones momentaneas del perpetuo ahora. Perpetuo
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conmemoracion no de una cosa particular del pasado, sino del pasado en general
[...] Cuando menos eso es lo que ha querido el autor de este monologo que yo
sea. Tal vez se ha olvidado un poco de mi condicion casi totalmente precedente,
pues ;qué puede haber anterior a mi mismo, como mi autor lo quiere, que no sea
yo mismo? ;cémo puede haber algo simultdneo a mi mismo si yo he de ser
precisamente anterior a todo...? [...] Pero en términos de tiempo soy también
posterior a todo. Tal vez mister Rightnow ha llegado antes que yo y ya se ha ido,
pues como mi materia es la de los recuerdos, soy un individuo eminentemente a
posteriori (p. 93).
Vale la extensa cita porque en ella se condensa el entramado temporal aludido que opera en
el personaje. Vorbei sabe de su condicidon presente en la ejecucion dramatica, su caracter
precedente, en tanto personificacion del pasado, y asume también su pervivencia futura
bajo la forma del recuerdo. Dicho efecto “totalizador” del tiempo encarnado en su figura se
acentua con el recurso teatral que busca poner en entredicho la dindmica de ilusion o efecto
de realidad de la obra para producir la sensacion en el publico de formar parte de la
representacion y, a la vez, de estarla viendo. En este caso, Elizondo incorpora dicho recurso
al hacer que su personaje interpele al publico, aluda al espacio y tiempo de la
representacion, con la finalidad de otorgar a Vorbei la posibilidad de promover un punto de
vista critico sobre su propia naturaleza que, en todo caso, es también la condicién del
espectador, del lector, en si, del hombre en el tiempo. Esta condicion es resumida en las
palabras del personaje: “No hay que olvidar que yo soy algo que esta pasando. Digo
‘pasando’ en sentido literal. Estoy convirtiéndome a cada instante en algo que ya paso |[...]
Yo soy el que estd yendo, para ser exactos” (p. 95). {No es, finalmente, la misma condicién

de cada uno de nosotros? ;No somos el producto continuo de “pasados anteriores”? Por

ello la busqueda del efecto totalizador que he mencionado trasciende los limites de la

porque ni sucede ni cambia y es igual a si mismo siempre: los que cambiamos y pasamos somos nosotros —
hombres, animales, cosas, astros, mundos. Pero ese continuo pasar del hombre es un continuo presentarse, un
continuo hacerse presente: el ahora inmovil se ve a si mismo en los espejos cambiantes del pasado y del
futuro. O tal vez sea a la inversa: el eterno ahora no se ve ni puede verse porque es una claridad vacia: lo que
vemos en ese abismo lucido del ahora son las sombras del pasado y del futuro: nuestra sombras” (p. 16).
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configuracion del personaje. Aunque ¢l es quien personifica no sodlo al pasado sino al
tiempo mismo, su actuacion (en ambos sentidos, como intérprete y manifestacion del
tiempo) involucra el dentro y fuera del tablado, del teatro y de la ficcion.

La triada temporal de EIl grafografo, con distintas estrategias, recursos y
perspectivas, responde en cada texto a una sola esencia que determina el camino del
escritor desde sus primeros pasos. Transcurrida mas de una década después de que
Elizondo formulara en Poemas la figura del poeta en la busqueda de contener o apresar el
flujo del tiempo, la madurez artistica adquirida en ese trayecto se evidencia en El
grafografo con estos textos donde resueltamente lo manipula, lo muestra, y no sélo eso,
también lo totaliza en estructuras que podrian pensarse como absolutas. No en vano cada
uno de esos textos promueve movimientos circulares. En el caso de “Pasado anterior” el
cierre es un literal regreso al inicio. Mr. Rightnow toca a la puerta, mientras Vorbei sale del
teatro por la puerta trasera de la sala y el telon cae para que, cuando se vuelva a levantar,
Vorbei aparezca de nuevo en el escenario repitiendo las lineas y movimientos del inicio de
su monologo, porque el ahora en realidad no existe, siempre serd una forma que, como bien

sabe el personaje, en todo momento se estara convirtiendo en un pasado anterior.

11. Salvador Elizondo en el espejo
I wonder who is dreaming me?

SALVADOR ELIZONDO, Diario.

Al inicio de este capitulo propuse pensar el libro como una construccion regida por un
sentido unitario que se gesta en su texto inaugural, “El grafégrafo”. A lo largo de los

analisis hasta aqui presentados esto ha sido confirmado. Los textos, en su mayoria, se tocan
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y se recuerdan en funcion de un principio de escritura impuesto en las primeras lineas del
libro: “Escribo que escribo”.

Con “Una ocurrencia incomprensible”, Elizondo incluye un movimiento final que
abre las posibilidades del juego de espejos al que somete su escritura y que, como se vera
en el siguiente capitulo, tendra implicaciones importantes en la dindmica del proyecto del
autor. El cierre del libro incluye un giro por demas significativo: la aplicacion del principio
de reflexion se ejerce sobre la figura del mismo Salvador Elizondo.

“Una ocurrencia incomprensible” es un texto que juega con la larga tradicion del
doble. Incorporado como un tema recurrente en la literatura —particularmente después del
Romanticismo—, el doble ha tomado formas fascinantes bajo la pluma de autores como
Hoffmann, Poe, Maupassant, Dostoievski, Stevenson, Borges o Cortazar. Elizondo se suma
a esta tradicion para convertirla en una posibilidad mas de dar forma a sus obsesiones.

El tratamiento de la tematica del doble se muestra en el texto con relacion a la
loégica del suefio y la nocién de la antipoda. El narrador, ficcionalizacion de Salvador
Elizondo, experimenta en el universo onirico la visita de un hombre, quien dice llamarse
también Salvador Elizondo y ser el habitante de una isla desierta. Este explica al narrador:
“Yo soy quien ti suefias ser” (p. 103). Un comentario final se incorpora a la construccion
de esta escena: “La central de esta llamada esta en Ziirich” (p. 103). Con estos elementos, el
texto da principio al juego del desdoblamiento que se encuentra apoyado estructuralmente
en el principio de la variacion, fiel a la tendencia generalizada del libro.

Como lo hiciera en “El grafégrafo”, en ‘“Mnemothreptos” y en “Presente de
infinitivo”, Elizondo somete una primera escena a variantes, de nuevo con la
transformacion de los tiempos verbales como marcas mas evidentes. La escena nuclear

hace uso del pretérito perfecto: “Ha venido a visitarme un hombre”, la cual se transforma
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en presente, “Viene a visitarme un hombre”, para después volver a la forma pretérita, pero
con un cambio sustancial en las acciones narradas: “Ha golpeado a los criados; ha forzado
las cerraduras” (p. 103). En este caso, el efecto que promueven los cambios ejercidos a su
nucleo tiene implicaciones de orden anecdotico. Entre las variaciones hay un cambio en el
modo de interaccion entre el “visitante” y el narrador. De una actitud de consentimiento por
parte del narrador (“Como insisti6 tanto, no he tenido mas remedio que recibirlo”), se pasa
a la intrusion de su visitante (“Ha insistido con los sirvientes. Los ha obligado a franquearle
el paso hasta mi yacija”) y finalmente a la violacion de su espacio (“Irrumpe
intempestivamente en el tapanco en el que yazgo”). Los cambios hacen suponer, bajo la
loégica onirica en la que se suscitan estos encuentros, que se trata de una especie de suefio
recurrente que sufre el narrador y que termina por perturbar el sentido de la identidad, como
supone la presencia del Doppelgdinger.

Cada escritor hace suyos los grandes temas literarios; Elizondo, en este caso, lleva
el tema del doble hacia su propio universo, aunque el tratamiento que le otorga conserva en
mucho el manejo tradicional: desdoblamiento en el mundo onirico que termina por
transgredir los limites entre la vigilia y el sueno. Por ello, la aclaracion que sigue a las
variaciones queda en la frontera de la ambigiliedad: “Estoy hecho de la substancia de la que
estan hechos los suefios” (p. 104). ;Quién profiere estas palabras? ;El sofante o el sofiado?

Pero la relevancia del trabajo que Elizondo realiza no radica en este nivel de
tratamiento de tema, sino en la resolucion que otorga al desdoblamiento de la identidad a
través de las estrategias que definen su obra. El autor traza de nuevo una linea de contacto
entre el discurso cientifico —ahora el de la Fisica— y el literario.

Las claves del texto se encuentran en dos menciones: el sefialamiento reiterado del

doble que situa la “central” de su “llamada” en Ziirich y la ubicacion del espacio que
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habita: “la isla estd situada en la antipoda” (p. 104). La resolucion de estas claves se
formula en el cierre del texto: “La naturaleza de estos fendmenos es una cuestion de Optica;
el angulo del rayo incidente es igual etcétera...” (p. 104). Esta frase inconclusa corresponde
a la Segunda Ley de la Fisica de la reflexion de la luz, la cual sefiala: El dngulo del rayo
incidente es igual al dngulo del rayo reflejado. Dicha ley explica el fendémeno de reflexion
de un rayo de luz cuando incide en una superficie plana especular. El fenomeno es bastante
simple, refiere que el camino que sigue el rayo luminoso al tocar dicha superficie traza un
angulo, respecto a una linea perpendicular a la de la superficie reflejante llamada normal,
que es exactamente igual al que trazara al reflejarse en el lado opuesto.**?

Elizondo hace uso de esta ley para explicar la figura del doble pero, ademas, la
conjuga con un concepto geografico, la antipoda, que refiere al lugar diametralmente
opuesto a otro en el globo terrdqueo. La clave de esta referencia se encuentra, como sefialé
arriba, en la mencion de la “central” ubicada en Ziirich. Si se considera el afan de ubicacion
geografica que marca el texto y la ficcionalizacion que Elizondo realiza de su figura, es
posible inferir —por la relacion impuesta autor-narrador— que la ubicacion de la entidad
narrativa es México. So6lo de esta forma el juego que el texto realiza con la nociéon de la

antipoda se hace posible. La antipoda de nuestro pais se ubica al sur del Océano Indico,

espacio donde, en efecto, hay islas desiertas. Ahora bien, si en un mapamundi dibujamos

%2 Para hacer mas evidente este fenomeno, presento aqui la representacion grafica del movimiento de
reflexion de la luz:

Normal
Angulu de Angulo de
reflexion

incidencia

Punto de incidencia
| ESPEJO |
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una linea desde el sur del Océano Indico en direccion a Ziirich (Suiza) y de ahi otra linea
hacia la ubicacion de México, nos encontraremos con un trazo que reproduce la
representacion grafica del camino que sigue la luz al reflejarse. Tomando a Ziirich como el
punto de incidencia (es decir, el punto donde el rayo de luz toca la superficie reflejante a la
que refiere la ley de la Fisica) y dibujamos la normal, en efecto, los d&ngulos de incidencia
(de México a Ziirich) y de reflexion (de Zirich al Océano Indico) seran iguales.*®

De esta forma, Elizondo introduce el juego especular, tan caro a su propuesta
estética, mediado en este caso por una suerte de aplicacion de la ley de la Fisica, como
parte también de los recursos distintivos del libro: la incorporacion de formas discursivas y
de representacion plurales.

Con todo lo anterior, “Una ocurrencia incomprensible” acumula algunos de los
elementos mas importantes utilizados en el libro y que son los rasgos que particularizan la
prosa de El grafografo: el principio de la variacion, el juego especular, el mundo interior y
los discursos plurales.

De tal forma que con este texto se perfila un cierre a El grafografo, pero sélo en el
sentido que permite una estructura como la suya: un movimiento final que promete una
posible variacion. Después de haber sometido a la mayor cantidad de movimientos posibles
la escritura autoconsciente, pareciera casi irremediable que el juego de espejos que la pluma
de Elizondo emplea terminara por tocar su propia imagen.

Si bien es cierto que “Una ocurrencia incomprensible” no incorpora de manera
puntual la figura del escriba, el desdoblamiento que Elizondo opera sobre su figura es un

claro indicador de la forma en que terminara por fusionarla con la del escriba en los libros

%3 0 bien, la logica puede ser inversa: del Océano Indico a Zarich y de ahi a México, porque, como también
sefialan las leyes de la Fisica, el camino de los rayos de la luz es reversible, propiedad denominada
reversibilidad de los caminos Opticos.
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que suceden a El grafografo. Un preparativo hacia este futuro de su escritura se vislumbra
en “Colofon”, breves lineas en las que, a modo de coda del libro, la voz del autor parece
decir “yo”:

La muerte es la operacion del espiritu por la que tu, lector, y yo, autor de esta
escritura, perdemos importancia; aun si nuestra relacion queda incélume (p. 105).

Cierto, lo que queda y lo que importa es la escritura, una escritura que se vivifica, que
suscita la rotacion de sus signos —retomando la imagen paciana—, una escritura, pues, pura,
que se basta a si misma, pero que es, como el mismo Elizondo no se cansé de decir, una de
las pocas posibilidades de dar constancia de nuestro paso por el mundo: “La escritura es la
unica prueba que tengo de que pienso, ergo, de que soy” (p. 60). En su caso, esta prueba,
esta constancia se entiende en su acepcion doble: es la prueba fehaciente del espiritu de un
hombre llamado Salvador Elizondo que se objetivéd en la palabra inmortal de la escritura,
por ejercicio de la otra constancia: la de la conviccidon de perseguir las formas que lo

hicieran posible.
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CAPITULO III: DESPUES DE EL GRAFOGRAFO

1. El Intermezzo

...conforme se avanza en esa tarea, el
abismo que separa el pensar del
escribir se va ahondando y la
transicion  del  lenguaje  como
contenido logico hacia la condicion
de la realidad literaria concreta,
objetiva, se hace mds dificil.

SALVADOR ELIZONDO, “Taller de
autocritica”.

Después de la publicacion de El grafografo, Elizondo se sumié en un largo proceso que
algunos han leido como un silencio obligado después del “extremo” hacia el que lo llevo su
escritura en este libro, ;qué escribir después de ello? Como se vio en los capitulos
anteriores, después de Farabeuf, el escritor entrd en un periodo de prolifica produccion.
Tan solo en siete afios —entre 1965 y 1972— publico la mayor parte de lo que serd su obra
completa de corte ficcional, ademas de su autobiografia y Cuaderno de escritura, libros que
aparecen también en este periodo. Desde entonces, tendrian que pasar nueve afios para que
otro libro del autor viera la luz. Cabe explicar que este “silencio” en realidad fue relativo.
Elizondo nunca dejé de escribir. Entre 1973 y 1981, cuando aparece su siguiente libro, se
mantuvo presente en espacios de publicacion periddica, con sus columnas en Excélsior y

Unomdsuno. Ademas publico textos de corte ficcional en algunas revistas, como Didlogos,
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Vida literaria, Plural y Vuelta. En este periodo aparecen también Museo poético (antologia
de poesia mexicana) y Antologia personal, ambos en 1974. Lo que es cierto es que su ritmo
de escritura de ficciones disminuy6 considerablemente y es desde esa perspectiva que debe
leerse esta alusion al silencio del escritor.

El grafografo representa, segin he sefialado, un punto culminante en el desarrollo
literario del autor. Ahi desembocan los hallazgos que fue recabando a lo largo de su
camino, los cuales son maximizados en lo que a todas luces fue un logro dentro de su
proyecto. Por ello, se considera que El grafégrafo dibuja un parteaguas en la obra
elizondiana.

El propio Elizondo hablé de este asunto en varios momentos. En una entrevista
realizada por Jorge Ruffinelli, en 1976, discutié precisamente sobre las implicaciones de
este libro. Ante el cuestionamiento sobre las derivaciones que planteaba para su obra,
sefalo:

desgraciadamente no veo derivaciones... Estoy ante una pared. La derivacion,
posiblemente, seria la no-escritura, el estado anterior a la escritura, la pagina en
blanco, el punto de partida o un posible punto de partida [...] Posiblemente,
extrapolando una forma de escritura que no atienda a ninguno de los preceptos
tradicionales de la escritura literaria. Y que no fuera tampoco automatica o
escritura psiquica, o ese tipo de cosas. Habria aun otras salidas: posiblemente la
poesia concreta, el texto visual, pero me parecen, no s¢, mucho mas facil que
encontrar una salida mediante la escritura. Y yo quiero encontrarla alli. Puedo
derivar a escribir en chino, ;por qué no? O escribir con base en la disposicion de
imagenes verbales sobre la pagina en blanco. Pero todo eso ya esta hecho.***
Como puede verse, El grafografo, en efecto, origind en el escritor la necesidad de un
replanteamiento que no traicionara el principio de buisqueda y de experimentacion que

impuso a su trabajo. En una mente como la de Elizondo, el “hallazgo” debe promover la

posibilidad de un mas all4, de perpetuar la famosa carrera entre Aquiles y la tortuga: la

3% En entrevista con Jorge Rufinelli, “Salvador Elizondo”, Hispamérica, 1976, nim. 4, p. 43.
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finalidad no esta en el encuentro, sino en mantener la distancia entre la blisqueda y el
hallazgo como algo insalvable. En un ejercicio de plena conciencia sobre su labor, afios
mas tarde (en 1991), cuando el autor ya habia resuelto ese supuesto “silencio”, acotd al
respecto:
Creo que todas las tentativas que he hecho son experimentaciones, ninguna de
ellas es definitiva [...] Al principio buscaba la transmision mas directa posible de
la imagen mental a la hoja en papel, es decir, sin que lo que media entre la mente y
la mano intervenga. En ese camino llegué a un texto que muchos han calificado
como suicida, que es “El grafografo”. La consecuencia logica de ese texto es que
yo no hubiera escrito absolutamente nada mas. [...] Si, después de ese libro ya no
parecia haber nada mas para mi. Yo no tenia salida después de El grafografo, mas
que a través de la lectura. La salida me la dio un texto que me habia causado una
especie de desilusion de cardcter espiritual muy onda en otra época; me topé de
nuevo con ¢l y me sefialé que ain habia mucho que hacer: fue el Finnegan’s
Wake, de James Joyce. Entonces me di cuenta de que El grafdgrafo no era mas
que el comienzo.*®
La figura de Joyce en la carrera literaria de Elizondo tiene un peso determinante. En las
primeras paginas de este trabajo hice mencién de ello y su reaparicion dice mucho respecto
al proceso que vivia en estos momentos. Para Elizondo, Joyce significd, en gran medida,
una figura tutelar. A decir del autor, la primera vez que lo leyo fue a los 16 afos, cuando se
encontraba en Canada, cursando sus estudios de preparatoria, y el efecto que éste caus6 en
el artista adolescente fue determinante, un efecto que Elizondo califico como “muy fuerte,
porque la lectura estuvo conectada con circunstancias personales. Lo lei a una edad en la
. . ., 386 , .. .
que se tiene que definir la vocacion”.”™ Joyce perfild en las convicciones del mexicano un
principio de accion en la labor literaria guiado por el trabajo con la materialidad del

. : ., 387
lenguaje, hacer “un lenguaje nuevo”, como definié desde muy temprano en sus escritos.

Pero también esta remembranza estd inscrita en condiciones de orden personal en la vida

%> En entrevista con Alejandro Toledo, “Salvador Elizondo: un experimento en clave autobiografica”, en Los
mdrgenes de la palabra. Conversaciones con escritores, UNAM, México, 1995, p. 62.

386 «Lecturas paralelas de Salvador Elizondo y Ramon Xirau en el descubrimiento de James Joyce”, en Ibid.,
p. 41.

¥ Véase supra, pp. 21-22 y 41-42.
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del escritor. No es gratuito que Elizondo relacione la figura del irlandés con “circunstancias
personales” que parecen tener un eco con otras que determinan el momento de su
“reencuentro”, después de la escritura de El grafografo. La fase que Elizondo pasa en
Canada esta signada por dos circunstancias: ademas del despertar de un fervor artistico que
comienza a ser encausado, se encuentra la lejania del joven con su circulo familiar. Las
paginas del Diario que corresponden a su €poca en Ottawa dan constancia del desasosiego
que sufria por estar lejos de casa. La imagen de su madre aparece en varios momentos
como un anhelo: “De pronto me encuentro solo ante el mundo. S6lo mi madre me puede

388 - .
ayudar y ella desconfia”.”™" Entre estas paginas se encuentra también una enternecedora

389
Por su

carta donde su padre se niega a la peticion de Elizondo de regresar a México.
parte, en la misma entrevista concedida a Toledo, Elizondo hace una referencia que me
parece significativa. La relectura y el reencuentro referidos con la obra de Joyce estdn
enmarcados también por otras “circunstancias personales”: la muerte de sus padres y el
regreso a la casa que en aquellos afios de juventud le fue negado:
También influyen las cosas de la vida [...] Hace quince o dieciséis afios murieron
mis padres®” y vine de nuevo a esta casa [la casa de sus padres]. Desde entonces
escribi menos y pensé mas. Ya tenia esa estabilidad necesaria para lo que me
interesa. Disponia de este corredor en que paso la mayor parte del tiempo. Ese
periodo de silencio principia cuando abandono mi casa en el Parque México y
vengo a esta casa en que habitaron mis padres. Conjunté entonces mi biblioteca y
391
me puse a leer.
No es necesario explicar que, para cualquier lector, los libros se van convirtiendo en

compaifieros de viaje y, como tales, encarnan recuerdos de una experiencia vital. Cuando

uno se reencuentra con ellos, revive la experiencia, con la mirada de quien vuelve atras, no

¥ «“Diarios (1949-1952)”, intr. y sel. Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, nim. 110, p. 36.
¥ véase Ibid., p. 37.

%% Su madre muere en 1975 y su padre un afio después.

391 «Salvador Elizondo: un experimento en clave autobiografica”, p. 63.
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solo en un orden intelectual, sino también personal. Y si leemos desde esta perspectiva las
declaraciones de Elizondo, su reencuentro joyceano tiene esta doble condicion y también
dobles implicaciones, aunque en el fondo no sean mas que una misma. Su silencio, en pos
de abrir una nueva busqueda artistica, se imbrica con una condicion personal: la vuelta al
origen.

En las ultimas lineas del capitulo anterior anticipé un poco respecto al modo en que
la figura de Salvador Elizondo terminard por imbricarse con la de su entrafable escriba.
Este giro, como trataré de demostrar, es un indicador del movimiento que guia su escritura
en los textos que suceden a El grafografo y que es, precisamente, el resultado de un viraje
en el timon de la embarcacion que dirige su travesia: el del “regreso a casa”, aquel del que
el autor hiciera motivo en el discurso para su presentacion, en 1980, frente a la Academia
Mexicana de la Lengua y que sirvio de punto de partida de mi propio trabajo, por lo que me
permito convocarlo de nuevo: “A punto de saltar a tierra puedo ver el reflejo de una figura
simbdlica que preside sobre la vocacion de los hombres y de las obras de la literatura: la de
una vuelta al origen, la del regreso a casa”.**> Los nueve afios que median entre la aparicion
de El grafografo y Miscast o Ha llegado la sefiora Marquesa (1981), libro con el que da fin

a su “silencio”, son desde esta perspectiva un intermezzo, el tiempo preparatorio de su

periplo.

2. Miscast o escribir para la escena

Una grata coincidencia se presenta entre las expectativas de Elizondo y la escritura de

Miscast, obra teatral que es escrita a peticion de la SEP para formar parte del repertorio de

392 “Regreso a casa”, en Camera lucida, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p. 143.
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la Compafiia Nacional de Teatro. En la entrevista referida con Ruffinelli, Salvador Elizondo
habia sefialado que una de las posibles alternativas que consideraba para dar continuidad a
su proyecto literario seria, precisamente, el teatro: “Veo también la condicion que me
impone por ejemplo la poesia, que no tengo que desechar por principio. Creo que tal vez
ahi esta la salida: la poesia o el teatro. No un teatro para representacion, sino esquemas de
tipo dramatico”.*”?

En 1979, fue convocado por Juan José¢ Gurrola para escribir no esquemas de tipo
dramatico, sino una obra teatral. Seglin testimonia el mismo Gurrola, la idea era “financiar
a escritores que saben escribir para entusiasmarlos y voltear hacia el teatro”.*** El producto
de esta idea desemboco en el libro Miscast o Ha llegado la sefiora Marquesa... (1981), con
el cual Elizondo incorpora a su obra el género dramatico. Aunque en El grafografo habia ya
incluido una pieza breve de corte dramatico (“Pasado anterior”), Miscast significa un
proyecto mucho mdas ambicioso, cuyo plan se dibuja en un texto que aparece en 1979
titulado: “Madame la marquise est arrivée o hacia el teatro puro”,*” el cual sera
incorporado como prologo a la edicion del libro. Aqui, Elizondo reflexiona sobre la
condicion de la escritura dramatica en funcion de su vision personal sobre la escritura en si.

Las palabras iniciales parecen ser un preambulo y una justificacion anticipada a su
proxima incursion en el género, sefialando la tentacidbn que representa para cualquier
vocacion literaria escribir, al menos una vez, para la escena. Las implicaciones que

representa esta “tentacion” para Elizondo radican en el modo de adaptar la concepcion

fundamental que tiene sobre la escritura, a lo que escribir “para la escena” significa:

% Entrevista citada, p. 44.

3% Juan José Gurrola, “Salvador Elizondo y Miscast”, La Jornada Semanal, suplemento de La Jornada, 27 de
agosto de 2006, p. 16.

3% La Gaceta del Fondo de Cultura Economica, 1979, nim. 100, 6-7.
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En el teatro cobra una suerte de vida lo que para su autor solamente puede tenerla

en la escritura, y es la diferencia entre las naturalezas propias de estas formas de

vida la que aleja del teatro y horroriza a muchos escritores que temen volcar sobre

el escenario esa forma sublimada del deseo que anida en el fondo de su

idiosincrasia literaria, pues no es menor el horror que la fascinacion que ejerce

, ., 96

sobre nosotros el espectaculo de la resurreccién de los muertos en el tablado.’
Hacer coincidir estas diferencias de naturaleza no solo entre el sentido propio de la
escritura, sino entre la escritura elizondiana y la escritura dramatica, significo un gran reto y
la razon por la que Elizondo decidi6 aceptar la propuesta de Gurrola. La resolucion de este
reto se percibe en el titulo de su articulo: la traslacion del concepto de pureza infiltrado en
su obra —que he discutido antes— en el teatro. Si recordamos que para Elizondo la escritura
pura es aquella que no se encuentra comprometida con nada mas que consigo misma,
(como llevar asi la escritura de una obra de teatro cuando ésta siempre estd comprometida
con la finalidad de ser representada?

Elizondo opta por ponderar el principio del drama como el punto de encuentro,
aquel que “es fruto de esta relacion entre la materia cataléptica del texto y el ambito
vivificador del teatro”.*”” Materia cataléptica del texto porque supone la capacidad de que
los signos “inertes”, fijos por el acto de la inscripcién en un texto primordial (la obra
escrita), se reactiven y vivifiquen en cada representacion. El drama, segun sefiala Elizondo,
es también una combinacion de formas, una red, un sistema que moviliza sus elementos
para renovar al texto dramadtico en la esencia del juego escénico: “Imaginemos un solo
momento la red, el canon de conexion de este sistema en el que el autor, el actor, el

15 398

espectador y el espectro del padre de Hamlet se comunican a un tiempo todos entre si”.

La suerte de pacto que se manifiesta en cada ejecucion dramatica y cuyo origen remonta

% Ibid., p. 5.
397 Id.
% Ibid., p. 16.
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hasta la pluma del escritor, genera en su realizacion en escena un orden distinto de
escritura, en el que “Voz, forma y luz se condensan en un todo alegdrico, en otra escritura
por la que llegamos al conocimiento esencial de estas combinaciones de formas que han
sido puestas en movimiento por los efectos magicos que la representacion produce en el
interior del texto”.>” Este “todo alegorico”, es decir, la red, lo que hace posible el drama, es
precisamente lo que se convertird en Miscast, ademas de medio, en el objeto de la
representacion. De ahi su “pureza”: es un teatro comprometido con representar aquello que
lo hace posible.

La unidad argumental que sostiene la obra es la de una organizacion secreta que
secuestra a un hombre llamado el Increible para someterlo a un lavado de cerebro y hacerlo
asumir una identidad inventada: la del Doctor Moriarty. Los encargados de verificar el
éxito de este “experimento” son actores que el supuesto Moriarty deberd reconocer como
“reales” y participes de su experiencia vital (su esposa, su hija, su secretario, su almigo).400
Sin embargo, el Increible-Doctor Moriarty llega a tomar conciencia de su condicion y es
quien pone en entredicho las identidades de los otros personajes, quienes, aunque se saben
meros ejecutores de un guiodn y son conscientes de su posicion de actores, terminaran por

desconocer los limites de ésta. Las identidades fluctuantes, imprecisas, de los personajes se

convierten en el quid de la obra porque en ellas se proyecta el objeto de la representacion:

399 14
40 El argumento, seglin declaré el autor, fue tomado de un relato que forma parte de Histoires briseés (1950)
de Paul Valéry, libro que Elizondo traducia por esos afios. El texto cuenta: “El rey ordend (Te condeno a
perecer, pero a perecer en tanto que Xios y no en tanto que Tu) que Xios fuera conducido a un pais
enteramente diferente. Su nombre fue cambiado, sus rasgos artificiosamente mutilados. Los habitantes del
pais obligados a creerle un pasado, una familia, talentos distintos de los suyos.

Si recordaba alguna cosa de su primera vida, se le decia que estaba loco, etc...

Le habian preparado una familia, una mujer e hijos que se hacian pasar por suyos.

Todo le decia, en fin que ¢l era aquel que no era él.” (Historias rotas, tr. Salvador Elizondo, Heliopolis,
México, 1995, pp. 47-48).
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“representan el papel de actores que representan un drama”.*”! Es decir, en el orden de la
fascinacion elizondiana por las metaestructuras, Miscast es la representacion de la
representacion dramatica.

Los recursos que emplea el autor pertenecen a la tradicion del teatro dentro del
teatro, cercana a la estética de Pirandello o de Brecht, como algunas de sus figuras mas
determinantes, al menos para el siglo XX.*** El efecto de extrafiamiento prolongado, la
apelacion al espectador, la transgresion del espacio de representacion y un inusual myse en
abyme (la presencia fisica del guion de la obra en manos de los personajes, quienes lo
consultan para confirmar su parlamento, secuencia de las acciones, etc.) modulan y
mantienen a la obra en una constante tension de ruptura de la ilusion dramaética.

La obra da inicio con la aparicion del Director, quien entra por la puerta posterior de
la sala del teatro y comienza su parlamento mientras se dirige al escenario. Esta apertura
funciona como el espacio donde la obra exhibe su logica en voz del personaje e
inmediatamente introduce el efecto de la metateatralidad:

DIRECTOR.

[..]

Me llamo (Aqufi el actor deberd decir el nombre real del director
de escena.) y soy el director de escena de esta obra cuya
representacion se acaba de iniciar. Es fuerza convenir en que su
autor no hace gala de una gran originalidad al hacerme aparecer en
primer lugar, personaje situado en la zona franca, en la tierra de
nadie entre el drama y los espectadores. Muchos otros lo han hecho
antes que €l y asi han legitimado el procedimiento y a nosotros no
nos queda mas que seguir sus indicaciones [...] Pienso que la
originalidad de esta obra reside mas bien en el cardcter impreciso y

1 Miscast o Ha llegado la sefiora Marquesa..., Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p. 17. Todas las

citas corresponden a esta edicion. Consignaré, en adelante, s6lo el nimero de pagina.

2 De acuerdo con Patrice Pavis, esta estética surge a partir del siglo XVI. “Se vincula a una visién barroca
del mundo, segun la cual ‘el mundo es una escena, y todos los hombres y mujeres no son mas que actores’
(Shakespeare, Calderon). Dios es el dramaturgo y el director del teatro. La vida es s6lo un suefio y una
ilusion, etc. De la metafora teologica, el teatro en el teatro pasa a la forma ludica por excelencia, donde la
representacion es consciente de si misma y se autorrepresenta” (Diccionario del teatro. Dramaturgia,
estética, semiologia, tr. Fernando de Toro, Paidos, Barcelona, 1984, p. 490 [1* ed. en francés, 1980]).
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difuso de la identidad de los personajes. Se comprende asi que
aunque yo soy el director de escena, soy en realidad un actor
caracteristico que “representa” ese papel. La indole de esta obra
requiere que se simule el simulacro (pp. 15-16).
La “simulacion del simulacro™ a la que refiere el Director apenas inicia con su intervencion.
El personaje deja en claro que, aunque se diga de la obra que “injuria la categoria
calderoniana en que descaradamente pretende inscribirse” (p. 17), ni los personajes ni la
obra pretenden figurar una alegoria moral (como la del teatro del mundo), sino simplemente
una compaiia teatral, donde “representan nada mas el papel de actores que representan un
drama; nombres que generan palabras” (p. 17). A partir de la segunda escena se desata el
verdadero juego de simulaciones: los personajes se van desdoblando en identidades
multiples, asumiendo conscientemente los papeles que el guidn les va marcando. A lo largo
de la obra lo que priva es un tono de fingimiento, como puntualiza el autor en una de las
acotaciones: “Los gestos [...] tienen que coincidir significativamente con el discurso por
una sutilisima incongruencia mds que por la coherencia, siempre errdtica, que se
establezca entre el texto y la gesticulacion, y entre el texto y la accion del personaje en el
escenario” (p. 53).

La primera vez que se representd la obra fue en 1982 en el teatro Juan Ruiz de
Alarcén de la UNAM, con la direcciéon de Juan José Gurrola, quien, como cabe suponer,
representd el papel del Director. Recién fallecido Salvador Elizondo, Gurrola rememor6 los
efectos que la obra causo en su publico:

iQué placer fue dirigir esta obra! Imaginen que las escenas son cartas en la mano
del publico, secuenciando lo que esta pasando, pero que al cabo de un tiempo hay
que voltearlas porque asi no era. Era maravilloso ver como fruncian el cejo a cada

nueva estrategia. ;Son o no son, o quiénes son? Y ;qué hago yo aqui? Eran tantas
las argucias contrapunteadas que al final decidian tirar las cartas y divertirse sin
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prejuicios intelectuales. Los conocedores gozaron desde el principio, los demas no

la entendieron y salieron furiosos.*”*
Estas “argucias” a las que Gurrola hace mencion tienen un giro maximo en el tercer acto,
cuando irrumpe nuevamente el Director para “avisar” al publico que los actores —incluido
¢l— se encuentran en la disyuntiva de que el escritor decidi6 abandonar la escritura del
guion, dejandolos en la libertad de improvisar lo que resta de la puesta en escena. Estrategia
por demas fascinante, porque el lector y el espectador saben que este es otro de los
fingimientos de la obra. Es decir, parafraseando la acciéon de los personajes, quienes
“habian fingido ponerse de acuerdo en fingir que no fingian...” (p. 96), el guidon —es decir el
texto— se somete a si mismo al juego de la simulacion: se finge un texto no escrito.

En cierto modo, el elemento central es el guidon de la obra que aparece en las manos
de los actores en escena. Al hacer de éste el referente determinante, algunos de los efectos
de la obra escrita pueden perderse en la puesta en escena. Como ejemplo estd aquel recurso
que Salvador Elizondo ya habia empleado en El hipogeo secreto, donde la metaficcion
incluye la condicion del texto impreso aludiendo a su paginacion. El caso méas emblematico
de este recurso se encuentra en la pagina 93 de Miscast:

El Increible continiia pasando ansiosamente las hojas del guion hasta que
encuentra lo que busca. Lee en voz susurrante como si fuera el apuntador.

INCREIBLE.
iAqui esta!... (Leyendo:) “...hasta que encuentra lo que busca... lee
en voz susurrante... apuntador...” (Para si:)... Pagina noventa y
tres...antes de la mitad... (p. 93)

Como puede verse, la voz del personaje hace eco de la acotacion del texto y, en efecto, la

disposicion de la cita anterior, en el cuerpo de la pagina, se encuentra “antes de la mitad”.

403 Art. cit., p. 16.

276



Queda claro que esta estrategia antes que metateatral es enteramente metatextual. Con esto,
Elizondo evidentemente sucumbe a la condicidon textual de la obra, quiza por ello declarod
que Miscast era una obra para leerse. Lo cierto es que, ya sea en la representacion o en la
lectura, Miscast es un logro, como libro y también como pieza del proyecto elizondiano.
Con ella demuestra no so6lo su habilidad como escritor, sino la congruencia de su propuesta
literaria. Sobre esta obra se sefiala que es la traduccion al género draméatico de sus
estrategias narrativas.*** Més que eso, considero que Miscast es un modo de llevar, a modo

de una prueba de juego, el “teatro mental” de Elizondo hacia su realizacion en un tablado.

3. Camera lucida: Crusoe ante la pagina en blanco

El momento en que Salvador Elizondo retoma puntualmente su proyecto de escritura
después del “silencio” antes mencionado corresponde a la aparicion de Camera lucida
(1983). Este libro esta conformado por textos de ficcion y de critica que ya habia publicado,
mayormente en la revista Vuelta. También incluye los discursos que pronuncié en su
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua (1980) y su leccion inaugural como miembro
de El Colegio Nacional (1981). Ambos nombramientos hablan también del lugar que
Elizondo ocupaba ya dentro del ambiente cultural mexicano. Respaldado por su obra,
Ramoén Xirau y Octavio Paz hacen su recomendacion al Colegio Nacional, y de Agustin
Yaiez recibe la invitacion para tomar la silla de la Academia Mexicana de la Lengua. Para

estos momentos, habia quedado atras el joven iconoclasta de la revista S.nob y el

% Daniel Sada, “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”, en Salvador Elizondo, La escritura obsesiva,
RM VERLAG, Madrid, 2008, pp. 7-12.
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“escandaloso” joven narrador dibujado en su autobiografia. A sus casi 50 afios era un
escritor en plena madurez personal y artistica que ocupaba un lugar definitivo en las letras
mexicanas, y su carrera en estos afos estuvo signada por los compromisos adquiridos como
académico. La nota introductoria que Paulina Lavista presenta en la entrega de su Diario
que corresponde a 1980-1981 dibuja mejor la imagen de Elizondo:
Académico de ntiimero, miembro de El Colegio Nacional, profesor formal de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, asesor del Centro Mexicano de
Escritores, traductor, critico de arte, editorialista y casado, asi llega Salvador
Elizondo al medio siglo de edad.
Alterna su vida académica con la pasion que el regreso a “casa” le despierta; se
convierte en jardinero, torero de salon, jugador de beisbol, tirador de rifle, lector
voraz, y pasa sus tardes bebiendo placidamente whisky, platicando con el Dr.
Johnson sentado en la veranda.
Inmerso en la seriedad que la vida le impone y sentido por las muertes sucesivas
de sus padres, suegro y abuela, decide procrear un hijo conmigo, necesario para
restaurar el orden de la vida. Morir y nacer: renacer... Y sobre todo, llevar un
récord diario de la vida, cada flor que planta y nace, cada lectura, cada amigo que
lo visita; todo lo escribe, lo fotografia, lo apunta, lo (:onsigna.405
A partir de estos afos, una de las referencias que se convirtio en favorita de Salvador
Elizondo es la consigna de Gracian que aparece en el capitulo final de El Discreto, donde
divide la vida en tres etapas: “La primera empled en hablar con los muertos; la segunda,
con los vivos; la tercera, consigo mismo”.* En palabras de Elizondo, su vida se
encontraba ya en la tercera etapa y ésta determinara el vuelco que toma su propia obra
desde Camera lucida, libro en el que es notoria la incorporacion de su propia figura. Por
tanto, el desdoblamiento que oper6 en el cierre de El grafografo, como lo habia apuntado

antes, es significativo. Pareciera como si en ese momento presintiera la necesidad de

establecer un didlogo consigo mismo.

403 “Regreso a casa”, en Salvador Elizondo, “Diarios 1981-1982”, intr. y sel. Paulina Lavista, Letras Libres,
2008, num. 118, p. 52.
406 Baltasar Gracian y Morales, “El discreto”, en Tratados, Sopena, Buenos Aires, 1944.
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La sefial mas significativa de este perfilamiento a una escritura con infiltraciones
autobiograficas es la suerte de simbiosis que se crea entre el escriba y Salvador Elizondo,
cuyo indicador maximo es un texto que media precisamente entre El grafografo y Camera
lucida, escrito en 1973 titulado “El escriba”. Ahi, da continuidad al juego con el doble que
habia iniciado en “Una ocurrencia incomprensible”:

Alli estd otra vez. En cuanto me pongo a trabajar, abro el cuaderno y destapo la
pluma-fuente, aparece el escriba. Se sienta frente a mi, a la mesa que esta ante el
enorme espejo que pende del muro en el extremo opuesto del estudio. El también
abre su cuaderno. Destapa la pluma-fuente y me observa con toda atencion. No se
le escapa ninguno de mis movimientos. Me mira mientras hace, automaticamente,
anotaciones en su cuaderno negro, como el mio. Aunque va vestido como yo y
lleva unos anteojos iguales a los mios, no puedo decir que se me parezca en nada
mas que en las costumbres, los habitos, los actos de la conducta involuntaria, los
reflejos condicionados, los tics. El escriba, como yo, se pone de pie después de
haber hilvanado unas lineas; enciende un cigarrillo que consume nerviosamente
mientras pasea en torno a la mesa de trabajo; luego se sienta otra vez ante el
cuaderno y reanuda su tarea. Ha construido alguna conjetura acerca de mi; soy el
tema de su composicion.*"’
No es necesario que el texto diga “Salvador Elizondo” para reconocer su figura en la de
este escriba. Sus manias, sus habitos lo delatan: la pluma fuente, los anteojos, el cigarrillo
son sus distintivos. Este giro se marca también en Camera lucida en varios elementos, uno
de ellos es el acento que se otorga a la voz del “yo” con claras notas que remiten a la figura
del autor, a sus rituales de escritura, sus actividades académicas, sus lecturas, sus recuerdos.
La clave de este libro esta precisamente en su titulo, nombre de un aparato conocido como
“camara clara”, el cual es utilizado por pintores y dibujantes, formado por un juego de
prismas que proyectan la imagen de un modelo para que sirva como guia para el dibujante.

En “Aparato”, Elizondo describe este instrumento y lo utiliza para construir una analogia

que confiere su funcionamiento a la mente y al ojo del escritor, de modo que la cadmara

47 «E] escriba”, Vida literaria, 1973, nam. 1, p. 9. Este texto serd recuperado, con minimos cambios, en

Antologia personal, 1974, Fondo de Cultura Econémica, México.
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clara funcione como “figura de un instrumento critico”,**® es decir, la mente del escritor. La

problematica, como lo ha sefialado Luz Elena Gutiérrez de Velasco, es el sentido de
“modelo” que funciona a lo largo de este libro, ;qué objetos se toman para ser filtrados por
la camara clara? A decir de la autora, en Camera lucida Elizondo “acude al artefacto para
reflexionar sobre otros textos, otras escrituras”.*” En efecto, uno de los distintivos del libro
es su compleja red de intertextos, entre los que destacan la obra de Mallarmé, Joyce y, de
manera muy acentuada, Paul Valéry. De los sefialamientos de Gutiérrez de Velasco, me
interesa rescatar el que elabora sobre el texto inaugural del libro, “Log”, construido en
relacion con el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, ya que me permite hacer la conexion con
la simbiosis que he anotado entre Elizondo y el escriba: “En ‘Log’ se funden las entidades
del escritor, el autor, el narrador y el personaje, con la intencion de volver a Elizondo sobre
si mismo, de convertirse en su propio modelo de observacion”.*!

Aunque Gutiérrez de Velasco confiere en su articulo la centralidad a la
identificacion y andlisis de la red que el libro teje con sus intertextos, su sefialamiento
respecto a la intencion de Elizondo de volver sobre si, de convertirse en su propio modelo,
me da pie para marcar la continuidad que el autor da a la imbricacion de su figura con la del
escriba. Si, en efecto, los textos de Camera lucida funcionan como ejercicios del escritor
donde antepone un “modelo” para filtrarlo a través de su 0jo y su mente como instrumentos
criticos, antes coloca su propia figura: “El Yo se pone ante el espejo”.*'! No es gratuito por

ello que “Log” sea el texto que abre el libro, como tampoco lo es que ahi se encuentre

tematizada la “mortecina esterilidad” en que se habia sumido la produccién del autor. De

408 “Aparato”, en Camera lucida, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p. 74.

409 «g] paso a la textualidad en Camera lucida”, Revista Iberoamericana, 1990, num. 150, p. 238.
19 1bid., p. 242.

41 «E] mal de Teste”, en Camera lucida, op. cit., p. 82.
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hecho, “Log” es el espacio donde Elizondo resuelve su silencio de la mejor manera posible:
haciendo de ¢l su tema y su motor. Este texto, como en general sucede en el libro, hace de
la relacidon entre el escritor y la pagina en blanco su leit motiv. En una especie de revés
convierte a la enfermedad en su propia cura. Por ello, hace una aclaracion en la que no
puede dejar de percibirse un tono confesional:
Aun a riesgo de cometer un grave error literario, debo romper las reglas y
comenzar este escrito por lo que, en cierto modo, es su final. No dudo de que este
procedimiento pueda arrojar una luz incierta sobre su verdadero significado, pero
pecaria de ser tal vez demasiado novelesco si no consignara de antemano que la
facultad de escribir recobrada es el resultado de una lenta cura proseguida a lo
largo de varios afos de mortecina esterilidad. La disciplina no es dolorosa o
complicada; es ardua y fastidiosa: consiste en la diseccion, por la atencion y la
. 0. . . . 412
escritura, de la obsesion inolvidable o de la idea fija.
En este caso, la “obsesion inolvidable” se manifiesta en la figura de Robinson Crusoe, a
partir de la cual Elizondo funde la imagen del habitante de la isla desierta con la del escriba
que escribe con la Unica preocupacion de colmar la pagina virgen. En esta relacion,
Elizondo fusiona su propia imagen con la de Crusoe y el texto se lee en clave de la
ficcionalizacion de su propio proceso: “Pero en la isla desierta ;como podriamos distinguir
al autor del personaje? ;qué podriamos decir, alli en la isla, que tratara de otra cosa que no
. 41 . .
fuera yo mismo?*"? Camera lucida es, en cierta forma, el desarrollo de esta pregunta
retorica. Todo el libro “trata” de una y otra forma de Salvador Elizondo: del modo en el que
las escrituras de otros se filtran por su mirada o bien, el modo en que esas otras escrituras lo
filtran, lo escriben también. Por ello, cuando hablé de este libro en entrevista, es
significativo el modo en que antepone la idea de como “se construye” en estos textos. Por

ejemplo, al referir a “Vocaciones frustradas”, sefala que el texto surge por la idea de

responder “;qué es lo que me hubiera gustado ser? Tenor de 6pera o torero. Entonces me

12 «Log”, en ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 17.
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detengo en la dpera Carmen para pintarme simultineamente como tenor y torero”, o bien,
hay otro momento en el que, sefiala, “me dibujo en La Legién Extranjera”.*'* Este ponerse a
si mismo como modelo ante la camara clara es el sentido experimental que, a decir del
autor, atraviesa su libro: “En Camera lucida también me dije: ‘[...] Voy a experimentar
narrando una cosa real, algo verdadero’. Y para mi lo Unico real es lo que se relaciona
conmigo, lo demés es dudoso, no existe”.*"> De ahi que las infiltraciones autobiograficas —
en el pleno sentido de la palabra, como escritura autoconsciente de una trayectoria vital— se
manifiesten de manera cada vez mas acentuada. “Ein Heldenleben” es el mas claro
indicador de ello, texto en que el autor recupera el recuerdo de infancia de su paso por el
Colegio Aleman. En “Ein Heldenleben” confluyen las aristas de lo que el regreso al origen
significa: escritura que retorna a la identidad de quien la escribe (el autor) y el retorno a la
experiencia infantil como mito del comienzo. Esta combinacion que encuentra cabida en
Camera lucida es también el predmbulo de un “experimento” aun mayor para el escriba-

Salvador Elizondo y con el que dara cierre a su travesia.

4. Elsinore: el final del viaje

Elsinore: un cuaderno (1988), ultima novela del autor, ha sido leida como un ejercicio de
desplazamiento del camino literario perfilado. Sobre ella se apunta casi undnimemente la
escision que representa respecto al estilo que Elizondo desarrolld en la mayor parte de su
obra, o bien como un regreso a sus primeros textos de indole mas cercana a la narrativa de

argumento. De hecho, el propio Elizondo, en entrevista con Rolando Romero, un afio

1% En entrevista citada con Toledo, p. 64 (las cursivas son mias).
415
Id.
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después de la aparicion de Elsinore, seiald haber emprendido con ella una vuelta al “relato
lineal”.*'®

Si bien es cierto que hay un cierto giro de estilo que se traduce principalmente en la
presencia de un definido hilo narrativo, también es innegable la presencia de las grandes
constantes de la escritura elizondiana. En este texto se concentran la conciencia actuante de
la escritura, las rémoras de la memoria, el suefio dentro del suefio, la construccion de la
imagen en relacion con la fotografia y el cine, asi como una laboriosidad en el manejo del
lenguaje. La innovacion, en este caso, radica en hacer de la experiencia autobiografica
fuente total del relato. Elsinore reelabora la experiencia de la estancia de Elizondo en
California, como alumno de Elsinore Navy & Militar School, lugar al que fue enviado
cuando Estados Unidos vivia los Gltimos momentos de la Segunda Guerra Mundial.

La escritura de esta novela estd marcada por la recuperacion de la experiencia vital
del autor, que tiene un claro paralelo con sus cuadernos de escritura personal. El asalto de
los recuerdos de su época en Elsinore aparece por primera vez en las paginas del Diario, en
1978, cuando se cumplen 32 afios de la aventura que vive con su amigo Fred y que sera uno
de los momentos mas significativos de la novela. De igual forma, sus Noctuarios (2010)
ofrecen el registro de como se fue gestando la novela en un ejercicio intimo de
recuperacion del pasado. Pero, sin duda, la relacion mas importante es la que establece con

lo que podemos considerar su primer cuaderno de escritura. Precisamente en 1945, a sus 12

afos, y mientras se encuentra interno en Elsinore, Elizondo comienza a escribir el diario

#16 En esta declaracion sefiala, a proposito de su estancia en California como materia de su relato: “Estuve en
Los Angeles porque en esa época todos los mexicanos de la clase media alta, venida a menos por la
Revolucion, teniamos alli algin pariente, una tia o alguien de esos que se habian ido por dicha causa.
Entonces, mi padre tenia negocios de cine, era productor de peliculas aqui en México y por ese motivo tenia
muchos contactos, en Los Angeles, sobre todo. Me mandaron a una escuela que creo todavia existe, esta en
Lake Elsinore, en el condado de Riverside. Mi tia que era mi tutriz vivia en Los Angeles, y conoci muy bien
la ciudad en la época de guerra. Ahora estoy escribiendo sobre eso porque he tenido que volver al relato
lineal” (“Salvador Elizondo: escritura y ausencia del lector”, La Palabra y el Hombre, 1989, num. 71, p. 123).
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que lo acompanari a lo largo de toda su vida. El titulo de la novela apela precisamente a ese
cuaderno, primer registro mediante la escritura de su experiencia vital. De manera puntual,
con Elsinore Elizondo regresa al origen de su escritura y también a la fase de formacion de
una personalidad. Ambos elementos se hermanan en la configuracion de la novela: es la
historia de iniciacion de Sal, personaje adolescente, recuperado por el escriba sumido en el

ejercicio de reescribir la experiencia del pasado.

4.1. La primera pagina de Elsinore

El acto de la escritura, como materia medular de la obra elizondiana, reaparece en Elsinore
con el motivo del escriba que se ve escribir, la conciencia actuante de la escritura como
imagen inaugural: “Estoy sofiando que escribo este relato. Las imagenes se suceden y giran
a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escribiendo en el cuaderno como si
estuviera encerrado en un paréntesis dentro del suefio” (p. 9). El inicio de la novela
establece la 16gica de la enunciacion a la que se subordinara la 16gica del relato. El narrador
se configura como imagen de un sujeto escriba-sofiante sumido en la evocacion del pasado,
quien vuelca en la escritura el contenido de sus recuerdos. Asi, la 16gica de la enunciacion
se desprende de la configuracion del relato por medio de la logica del recuerdo, donde el
mundo de la memoria y el suefio se presentan como formas de un mismo universo, el de la
vida interior.

En la escritura del narrador (escriba que se ve escribir) se vuelca el contenido de lo
que estd inscrito en su memoria, en la manifestacion del recuerdo que se presenta ante ¢l
como imagenes que giran “en un torbellino vertiginoso” (p. 9) y que reproduce la cuestion

iconica de la imagen-recuerdo bergsoniana. La nocidon de la imagen-recuerdo es explicada
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por Henri Bergson en sus trabajos sobre la materia de la memoria; a decir del filésofo
francés “un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende a vivir en una imagen”.*'” La
imagen que se recuerda tiene un matiz de experiencia individual que la distingue de otro
tipo de imagenes, de ahi la forma mixta en que conceptualiza Bergson recuerdo-imagen,
antes de ser pura imagen. Al respecto, Ricoeur observa que la rememoracion coloca al
recuerdo en “un 4rea de presencia semejante a la de la percepcion”,*'® y evoca la opsis
aristotélica que consiste en “poner ante los 0jos”, en mostrar, hacer ver. Pero el recuerdo,
convertido en imagen, es percibido no como imagen estitica sino en movimiento:
“Esencialmente virtual, el pasado no puede ser captado por nosotros como pasado a no ser
que sigamos y adoptemos el movimiento mediante el que se abre en imagen presente,
emergiendo de las tinieblas a la luz”.*"’

El acto de la rememoracién en Elsinore manifiesta esta reelaboracion de la
experiencia del pasado y la “presentificacion” del recuerdo en forma de imagenes que han
quedado como huellas en la memoria, pero anade otro elemento, los recuerdos no s6lo son
imagenes en movimiento, sino imagenes sensoriales que “circulan, hablan, gesticulan” para
quedar luego “quietas como fotografias”, en la perpetuacion de su propio instante.

En Elsinore, la evocacion del pasado sume al recuerdo en esta concrecion sensorial.
El recuerdo se manifiesta no s6lo como imagen, sino también como voz, por eso la

3

reiteracion de los verbos “veo”, “escucho”, “oigo” en las primeras lineas del texto. El
efecto logrado, en este doble nivel de percepcion, es mas cinematografico que meramente

visual.

7 Materia y memoria. Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu, tr. Pablo Ires, Cactus, Buenos

Aires, 2000, p. 147.

Y8 1 .a memoria, la historia, el olvido, tr. Agustin Neira, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2004, p.
76.

19 Henri Bergson, Memoria y vida, sel. Gilles Deleuze, tr. Mauro Armifio, Altaya, Barcelona, 1995, p. 49.
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El narrador de Elsinore, sumido en la experiencia de la evocacion del pasado, se
sitia en el momento al que alude Bergson, de emergencia del recuerdo de las tinieblas a la
luz, en este caso, del suefio: “Las palabras que escucho mientras suefio que escribo parecen
venir de un mas alld, desde una vigilia remota en el tiempo y en el espacio” (p. 9). La
relacion vigilia-suefio impone la condicion de la materia de la escritura: las imagenes
provienen de un pasado perteneciente a la vigilia, estado donde las facultades de los
sentidos estan vertidas hacia el exterior, pero transfiguradas por la experiencia de la vida
interior en una doble operacion: la del suefio y la escritura. Son “apariciones” del recuerdo
en el suefio que se “proyectan”, a modo de cinematografo, en la pagina del cuaderno donde
son escritas: “Sobre la pagina del cuaderno en que escribo el suefio proyecta, difusas e
imprecisas, las imagenes que guardan todavia el torpor y la laxitud de su propio suefio de
olvido” (pp. 9-10).

Si partimos de esta logica de la memoria, la evocacion del pasado y su recuperacion
en el acto escritural, los recursos estilisticos y estructurales de Elsinore adquieren plena
significacion en tanto que intensifican la funcion que en ella cumple la creacion de un
espacio autobiografico.

La obra de Salvador Elizondo se caracteriza por una marcada tendencia a diluir las
fronteras genéricas, y Elsinore no es la excepcion. El juego de cruce de “fronteras” se
presenta en el texto en distintos niveles. Retomo, de inicio, el que establece con la escritura
autobiografica.

La presencia de la marca autobiografica en Elsinore es evidente para quien conozca
un poco sobre la vida de Elizondo. La estadia, durante su infancia, en una escuela militar de
Estados Unidos entre 1945 y 1947 fue referida por el autor en entrevistas y aparece, como

ya he anotado, en su Diario. Sin embargo, independientemente del conocimiento que el
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lector pueda tener sobre estos testimonios, Elsinore establece a su interior una
correspondencia entre el personaje Sal (evidente diminutivo de Salvador) y la identidad del
autor.

Sin embargo, hay que tener en cuenta el motivo del escriba. La presencia de esta
figura como conciencia actuante de la escritura otorga a Elsinore su particularidad respecto
al modo en que se articula a su interior el espacio autobiografico porque hace del acto de la
escritura, como concrecion del pasado recuperado, un juego de refraccion. En este punto la
novela se posiciona como una puesta en abismo de la escritura autobiografica: la
“presentifica”. Asi el texto se deslinda de la cronica personal, y hace de su contenido una
construccion literaria, creacion de un espacio estético entre el escritor y su representacion.
El relato sobre Sal, entonces, se configura como “la concrecion” de la escritura del que
suena estar escribiendo sus recuerdos. En este sentido, la novela literaturiza el proceso de la
representacion auto-bio-grdfica, pone en escena la practica escritural de la experiencia vital
del “yo” y hace evidente el trinomio conceptual, marcado por James Olney, que encierra el
término: el auto, como el yo consciente de si mismo; bio, como la trayectoria vital; y
graphos, como la actividad escritural que se sume en la recuperacion de esa relacion entre
el yo y su existencia, entre la identidad y la vida.** En otras palabras, Elsinore tematiza la
escritura autobiografica y el significado de esa practica escritural deviene, a su vez, en el
significado ultimo del texto.

De ahi que el pacto que el lector establece con el texto fluctue entre el
reconocimiento de la identidad del autor y la evidencia de la construccidon de la ficcion.

Aunque lo que se est¢ poniendo en juego como materia narrativa sea de naturaleza

20 yéase James Olney, “Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la ontologia de la
autobiografia”, Suplementos Anthropos, 1991, nim. 29, p. 34.
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autobiografica, lo que queda en primer plano es la ficcionalizacion de la escritura
autobiografica. Al final, la novela condensa lo que es el rasgo obsesivo de la escritura en la
obra de Elizondo, porque, como en otros textos, su sentido radica en como la escritura se
concreta; en este caso, la escritura autobiografica.

No es raro, entonces, que, en el nivel formal, el relato sobre Sal, como materia
narrativa, retome la estructura tradicional de la autobiografia. La presentacion del relato en
primera persona, la correspondencia antes mencionada entre la identidad del autor y el
personaje (Salvador-Sal) recupera el tema de la génesis de la personalidad. El hecho de la
presencia del nombre en diminutivo alude desde la cuestion tipografica al hecho de una
identidad en formacion, un “Salvador” en gestacion; por ello se recupera la experiencia de
la infancia. Si la escritura autobiografica parte del yo, en tanto objeto hermenéutico, éste
debe ser interrogado a partir de lo que lo constituye, y la fase formativa por antonomasia es
la infancia.

Como he sefialado, la puesta en abismo de la escritura autobiografica en Elsinore
pone en escena la motivacion intima de la recuperacion del yo y el intento por establecer un
puente entre la vida y su grafia. Jean-Philippe Miraux sefiala: “De una orilla a la otra —de la
existencia a la escritura, del pasado al presente, de lo vivido al relato de la vida—, el escritor
traza el camino que une los dos puntos, dos instantes, dos lugares, dos seres, dos universos,
dos manifestaciones de la presencia en el mundo”.**' Esta situacién lleva al reconocimiento
de la que es caracteristica fundamental de la escritura autobiografica: la distancia que se
establece entre el momento de la enunciacidén y el enunciado. Las marcas textuales en
Elsinore establecen la distancia entre el yo narrado y el yo escribiente, o bien, en palabras

de Miraux, entre las dos manifestaciones de la presencia del yo en el mundo. Entre una y

2 ra autobiografia. Las escrituras del yo, tr. Heber Cardoso, Nueva Vision, Buenos Aires, 2005, p. 33.
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otra, lo que media es el tiempo, “una perspectiva mas bien amarga de casi medio siglo” (p.
41), segun explicita el narrador. La presencia de los deicticos como ‘“ahora”, “entonces” y
“todavia” establece, al interior del relato, la vision retrospectiva de la escritura
autobiografica.

Entre el “ahora” y el “entonces”, lo que se pone en juego es la motivacion intima
del escritor de recuperacion del origen de si mismo, del momento esencial que determina su
constitucion. Este intento de recuperacion del origen supone una operacion de seleccion del
recuerdo: “De la vida de interno pongo solamente lo mas memorable. Segui el precepto de
Gracian. Hablé primero con los vivos” (p. 25), dice el narrador. Esta cita adquiere pleno
sentido al recuperar las declaraciones de Elizondo sobre la importancia de los preceptos de
Gracian antes referidos: “Debo a mi madre el conocimiento de una agudeza de Gracidn a la
que he tratado de atenerme desde que era yo muy chico: dividir la vida en tres etapas; la
primera para hablar con los muertos —a leer—; la segunda para hablar con los vivos —viajar,
amar, conversar, escribir—; la tercera para hablar con uno mismo”.*? Esta seleccion de “lo
mas memorable” supone la recuperacion de los momentos que vierten luz sobre la
formacion del individuo. En Elsinore, la memorabilidad parecer recaer en lo que constituye
la vision dominante del texto: la escenificacion del yo que aprende a reconocerse frente al
deseo:

Una leyenda paradisiaca penetraria la imaginacion y el suefio, se prolongaria a lo
largo de los meses y de los afios en otro suefio y éste a su vez se mezclaria con
otros y asi sucesivamente hasta que la vida entera quedaba rodeada de suefios,
aprisionando en su centro un suefio Unico que ahora que lo estoy sofiando otra vez

por escrito abarca a todos y en el que todos se confunden en una sola imagen: la
del Deseo (pp. 15-16).

422 Autobiografia precoz, Aldvs, México, 2000, p. 10.
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Esta cita encierra el sentido que el narrador otorga a la recuperacion del pasado como
experiencia que determina su experiencia vital. Recupera el cruce de un umbral, escenifica
el pasaje del yo al mundo. En este nivel participa también, como habia anotado antes, el
franqueo de una frontera, ahora sensible, la que separa la interioridad del yo de la
exterioridad del mundo. La escritura autobiografia, puesta en abismo, se evidencia en la
recuperacion de la experiencia del yo que aprende a reconocerse frente al deseo: deseo de
amar (Mrs. Simpson), deseo de aventura (escape de ENMS) y deseo de comunicacion
(Fred). En otras palabras, es la recuperaciéon de la imagen del yo en su despertar como

sujeto deseante.

4.2.El yo y el mundo

La particularidad de Elsinore no solo se alberga en el tan mencionado retorno a la narrativa
de argumento, también en la presencia de la marca de un referente historico que funciona
como sistema significante del texto. Si bien Elizondo se caracterizo por eludir la presencia
explicita de marcas histéricas, Elsinore no so6lo no lo elude, sino que lo hace participe
fundamental, caracteristica que comparte también con los otros textos de vinculo
autobiografico: “Ein Heldenleben” y Salvador Elizondo. La recuperacion de estos dos
textos me permite, ahora, establecer un puente entre la presencia del espacio autobiografico
y la relacion que el “yo” establece con una realidad historica especifica: la Segunda Guerra
Mundial.

La autobiografia Salvador Elizondo abre con el recuerdo infantil de la Alemania

nazi y de su regreso a México donde los adultos hablaban de la guerra “como una novedad

290



gozosa”.*”® “Ein Heldenleben” retoma su experiencia en México dentro del Colegio
Aleman Alexander Von Humboldt, donde satiriza las manifestaciones violentas de la
guerra, alegorizadas en la dindmica de la cotidianidad del colegio. Por su parte, Elsinore
recrea el contexto social norteamericano a finales de la Segunda Guerra Mundial. Esta
coincidencia no puede ser infundada. La linea comunicante que entre los textos
autobiograficos traza el mismo referente historico subraya una relacion entre el espacio
autobiografico en la obra elizondiana y una lectura sobre la historia. En otras palabras,
hablariamos de una relacion entre la interioridad del yo y la exterioridad del mundo, que,
como he sefialado, en Elsinore se configura como eje constructor de sentido.

La presencia de la guerra se perfila en Elsinore como una “sombra” que extiende
sus alcances desde el mundo exterior hasta el mundo subjetivo. Accede al mundo de Sal
primero como una vision, para luego irse incorporando poco a poco en la profundidad de la
vida interior. La primera imagen con la que Sal se encuentra a su llegada al aeropuerto de
Los Angeles es la de un espacio “repleto de soldados y marineros, sanos y heridos” (p. 10)
y de paredes tapizadas con carteles de propaganda de guerra. Escenario que se prolonga
hacia el exterior, por las calles, “vimos en el camino muchos heridos que reposaban,
convalecientes, al sol de la tarde, tendidos en sus camillas o inmoéviles en sus sillas de
ruedas y cubiertos de escayolas y accesorios médicos” (p. 12), para después hacer presencia
en el espacio intimo de los hogares: “Muchas casas ostentaban en la vidriera de la puerta
principal o en alguna de las ventanas de la fachada pendones de seda blanca con flecos
dorados y estrellas; estrellas doradas para los hombres que estaban en el frente; estrellas
doradas para los que ya habian caido” (p. 12). En el seguimiento de la sombra de la guerra

en la ciudad hay un efecto cinematografico de movimiento largo que sigue lo que ve el

2 Salvador Elizondo , Empresas Editoriales, México, 1966, pp. 16-17.

291



personaje, para descansar en la imagen de las estrellas, como simbolo de la inminencia de
la guerra y de su marca en el espacio intimo: “por primera vez”, dice el narrador, “me di
cuenta de que de veras vivia yo en un pais en guerra” (p. 12).

El primer fragmento de los cinco que conforman el texto dibuja una especie de
cartografia, una construccion del mundo circundante en que se desenvuelve el yo: “Fuera
del suefio, sobre el mapa, el Lago Elsinore se extendia de este a oeste a lo largo de seis o
siete millas” (p. 16). El dibujo del mapa se convierte poco a poco en una cartografia social.
Este primer fragmento es el que guarda una mayor carga de lo que Juan Malpartida ha
sefialado en Elsinore como un “realismo deliberado”.*** El lago Elsinore se configura como
microespacio que representa el macroespacio de la sociedad norteamericana, en €l se filtra
la conformacién de una sociedad regida por el orden militar y econémico, encarnado en la
figura del Coronel Hunter, quien es descrito por el narrador como economo perspicaz, a
quien “no le fue muy dificil hacer fructificar sus dominios desolados por la depresion
convirtiendo la cuenca abandonada por el turismo en un emporio agropecuario y satisfacer
al mismo tiempo una vocacion militar frustrada” (p. 17). En la organizacion del “emporio”
del Coronel Hunter, se filtran las historias personales de sus habitantes, quienes directa o
indirectamente estdn marcados por la sombra de la guerra: viudas, lisiados, excombatientes,
migrantes de guerra, madres y hermanos de soldados caidos, braceros. Todos ellos, dice el
narrador, “acusaban alguna irregularidad vital indefinible, de edad, de nacionalidad, de
condicion” (p. 20).

La funcion de este primer fragmento, al configurar la cartografia social en que se

desarrolla el personaje, cumple el papel de marcar el reconocimiento de esa “irregularidad

#% Juan Malpartida, “Salvador Elizondo, el grafografo”, en Salvador Elizondo, Narrativa completa,
Alfaguara, México, 1999, p. 11.
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vital indefinible” del hombre determinado por su realidad exterior. El modo de presentacion
que el narrador hace de esa exterioridad del mundo evita dar calificativos, no hay un juicio
de valor, ni un manejo del discurso que permita reconocer la presencia directa de una visioén
critica de esa realidad. La sensaciéon es como la analogia que Elizondo hace en su
autobiografia con el grabado de Durero: “la sensacion de conocer la realidad, pero no su
significado”.**’

La lectura de la historia, del mundo exterior, que se filtra en Elsinore, debe de
seguirse en el significado que adquiere la paulatina introspeccion del personaje hacia el
espacio de la vida interior, en el privilegio que poco a poco va ganando el mundo secreto
del “suefio nico” que se concreta en la imagen del deseo y que va desdibujando la realidad
exterior. Del segundo fragmento al Ultimo, el mundo interior de Sal se despliega poco a
poco, hasta sobreponerse sobre el mundo de la realidad.

El privilegio concedido a la vida del mundo interior de Sal, el secreto amor
profesado a Mrs. Simpson, la aventura casi mitica de su escape de ENMS, el deseo de
comunicacion con su “BF, mejor amigo” Fred, llevan implicito el posicionamiento que el
sujeto en formacion comienza a adquirir frente al mundo exterior: el solipsismo, la vida del
suefio, aun cuando la sombra del mundo exterior lo alcance por momentos. Por ello, la
imagen del asesinato del Yuca como parte del desenlace funciona como contraparte de la
aventura tan profundamente literaria, “como de un libro de Conrad”, del escape de ENMS.
Entre la vida del mundo interior y la del exterior, se opta por la primera. La eleccion
primordial en el proceso formativo de Sal, la recuperacion del momento que vierte luz

sobre la formacion del individuo, es €sa. El yo aprende a reconocerse frente al deseo y al

25 Salvador Elizondo, op. cit., p. 18.
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mundo. Ahi se define también la senda por la que emprendera el camino para afrontarlo: el
de la veleidad del suefio.

Definido el espacio que significa la trayectoria del escriba, el puente que une el
“entonces” con el “ahora” como motivacion del ejercicio autobiografico queda consumado.
De ahi las palabras finales, que serdn también el cierre que el autor otorga a su obra:
“Ahora me parece un suefio agotado, igual que la memoria, la escritura, la inspiracion, la
tinta y el cuaderno” (p. 82).

Después de esta novela no aparecera otro libro de ficciones del autor. Se dedicara a
escribir en sus cuadernos personales y a recopilar en gran parte el producto de su trabajo
ensayistico y como articulista. Asi se suman a su obra los libros Teoria del infierno y otros
ensayos (1992), Estanquillo (1993) y Pasado anterior (2007). Con este ultimo se da cierre
a las publicaciones que Salvador Elizondo prepar6 para su edicion. Después de su muerte,
Paulina Lavista da a conocer uno de los cuadernos a los que el escritor dedicé sus ultimos
afos, los Noctuarios, un total de cinco cuadernos escritos entre 1986 y 1997, en los cuales
Elizondo se dedic6 a consignar, como uno de sus ultimos experimentos, lo que viene a la
mente durante la noche y la madrugada, en el desvelo.

La escritura del primero de estos cuadernos registra, segun sefialé al inicio de este apartado,
como Elsinore se va gestando en el ejercicio del escritor por recuperar parte de su pasado.
En esta mirada retrospectiva queda involucrada también su trayectoria literaria, la cual es
resumida en una de sus notas:
Habias sofiado ser (...?7 Quién entre tantisimos que te habias sofiado ser: en tu
novela policiaca, el asesino; en tu delirio de quir6fano, el del cuchillo; en tu otro
libro (dicho sea entre paréntesis, malogrado), el jefe incognito de una sociedad
secreta dizque mitad técnica y mitad magica. Optaste, veladamente, por un

Robinson Crusoe méas o un poco mas intelectual, por asi decirlo, un Robinson
Crusoe amalgamado a Mallarmé o a Valéry. Y después de veinte afios de andar
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trasegando la literatura en aras dizque de la geometria no entiendes nada y no te
queda mas remedio que ser tu propio interlocutor, tu propio Viernes.**
Elsinore es en gran medida producto de la interlocucion de Elizondo consigo mismo y con
esta novela da un cierre perfecto a su obra. Traza con ella el final de la trayectoria de su
proyecto como si fuera la consumacion de la travesia de un navegante que hace retornar la
embarcacion al punto de partida. En esta alegoria, el escriba, en su papel de Ulises que
regresa a taca, lleva consigo la experiencia, los logros y fracasos que se fueron sumando en

la aventura.

426 Noctuarios, en El mar de iguanas, Atalanta, Girona, 2010, p. 199.
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CONCLUSIONES

El recorrido realizado a través de la obra de Salvador Elizondo demuestra la fidelidad y
compromiso que guardd con sus convicciones estéticas a lo largo de toda su vida. Desde las
primeras paginas de su Diario, el nifio-adolescente muestra el perfil de una personalidad
que signaria los grandes afanes del artista en el que se convertiria. Su temprana y avida
necesidad de conocer para comprender encuentra su destino en la formulacion de un
proyecto literario que se funda en la idea de que toda posibilidad de conocimiento —del
mundo y del individuo— se reduce al sometimiento de una busqueda sin paradero definitivo.

Salvador Elizondo muestra en su escritura que toda aspiracion humana por
aprehender y significar la realidad esta siempre determinada por el poder de la palabra. Para
que el mundo pueda ser comprendido, ya sea que se manifieste en forma de realidad mental
o realidad factual, es necesario filtrarlo por el lenguaje, y éste, a su vez, para hacerlo
objetivo y perdurable, necesita pasar por el unico recurso con el que contamos: la escritura.
De ahi la centralidad que el autor confiere a esta operacion en su proyecto literario. Sin
embargo, Elizondo reconoce también que dicho juego de correspondencias es sélo
presumible, porque los traslados que median en este proceso complejo, antes que en
realizaciones, derivan en meras tentativas, dadas las limitaciones propias del lenguaje.
Pensar nuestra condiciéon desde esta perspectiva implica asumirnos como seres
determinados por el deseo de asir nuestra realidad y por la insalvable distancia que existe
entre €ste y los recursos con que contamos para realizarlo. Salvador Elizondo asume dicha
condicion y la convierte en medio y fin de su quehacer literario.

Como he mostrado a lo largo de este trabajo, de lo que llamamos mundo o realidad,

el autor privilegia aquello que se manifiesta en el universo interior no por una simple
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actitud intimista —como algunos criticos lo han sefialado— sino por considerarlo como lo
mas cercano a algo fehaciente. Esto porque el inico que puede dar cuenta de dicho universo
es quien lo experimenta, es decir, el yo. La apuesta del escritor radica, entonces, en afrontar
las condiciones que se le imponen para tratar de salvar la distancia entre el mundo interior y
su realizacion en la palabra, o sea, entre hombre y lenguaje. Al ser la escritura el unico
medio —segin Elizondo— con el que contamos para dar constancia de nuestro ser, no es
extrafio que termine por convertirla en el nucleo de su reflexion, el cual se traduce en la
busqueda de lo que el autor llamo la escritura pura.

Como se vio, la escritura pura en Elizondo se entiende como aquella que esta
comprometida s6lo con su propia naturaleza, es decir, que busca representarse y
significarse a si misma medinte un ejercicio critico, capaz de reconocer el sentido
trascendental implicito en su hacer: que el espiritu del hombre —pensamiento, memoria,
suefio, imaginacion— consta y perdura, trasciende su condicion finita, en la palabra escrita
sobre el papel. Por ello, la escritura ensimismada de Elizondo debe ser entendida sin obviar
esta condicion que funda sus raices y cala en las preocupaciones humanas mas profundas.
La propuesta estética elizondiana es, sin duda, una impecable realizacion intelectual, pero
ante todo es una manifestacion poética plena. Toda su voluntad se concentra en poner a
prueba la palabra para tratar de aminorar la escision hombre-lenguaje: funcion esencial del
ejercicio poético. Aunque dicha voluntad tiene como resultado el reconocimiento de la
condicion insalvable de esta escision, lo que justifica su sentido es la busqueda en si y no su
paradero.

De lo anterior deriva la importancia del principio de variacion, enunciado a lo largo
de este trabajo como fundamental en el proyecto literario del autor. Se trata de mantener

activo el sentido de la busqueda, manifiesta en la movilizacion del lenguaje, hacerlo rotar,
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vivificarlo (que no es otra cosa que vivificarnos) en tantas realizaciones como sea posible.
El ejercicio literario de Salvador Elizondo por eso es experimental, ya que somete a prueba
todo aquello en lo que el lenguaje construye al hombre: palabra, discurso, texto.

Para llegar a este punto, Elizondo debi6 transitar por un proceso artistico y vital que
aqui he tratado de hacer evidente. El seguimiento de la trayectoria del escritor y el analisis
realizado me permite proponer los momentos mas significativos de este proceso.

A pesar de que Poemas (1960) se encuentra hasta hoy desdibujado en la critica de
la obra elizondiana, es un espacio importante porque en ¢l se cimientan las grandes
obsesiones (todas concernientes al mundo interior) que el escritor desarrollara en su obra.
Asi, Poemas, en su condicion de “libro prodigo”, como lo llamo6 su autor, funda en la obra
elizondiana la disposicion por reflexionar sobre la naturaleza y la logica del suefo, del
recuerdo y de la imaginacion como realidades que nos habitan, asi también instaura en sus
paginas la presencia de temas, como la muerte y el tiempo, y simbolos que seran
entrafables en la poética del escritor, caso de la rosa y el espejo. Poemas, ademas,
representa el espacio que da fe sobre la conviccidon poética del autor cuya continuidad, mas
que en la poesia como tal, serd abrazada en el ejercicio de su prosa.

A raiz de la publicacion de Poemas, Elizondo se sume en un proceso en el que
consuma los rasgos estilisticos de su prosa, los cuales le acompafiardn en su carrera,
principalmente el que concierne a la disposicion de experimentar con las estructuras de la
narracion y de los sistemas discursivos. La culminacion de este proceso, en definitiva, se
presenta con Farabeuf o la cronica de un instante (1965). Si bien los textos narrativos que
preceden a Farabeuf (“Sila”, “Puente de piedra” y “En la playa”) muestran ya rasgos
definitorios, como la reduccion anecdotica, la importancia otorgada a la construccion de la

imagen y la implicacion de recursos cinematograficos, Elizondo, como el gran artifice de
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formas surge en ésta, su primera novela. Particularmente, Farabeuf constituye el momento
en que el simbolo del espejo, presente desde Poemas, se transforma en principio de
construccion del texto (construccidon especular) que serd recurrente en gran parte de su
produccion posterior. De igual forma, en esta novela se realiza por primera vez, como
estrategia de escritura, la incorporacion de recursos que son propios de otros registros
discursivos, tales como el médico, filosofico, histérico y artistico.

El éxito que el autor adquirid con Farabeuf le proporciono6 una plena seguridad para
aventurarse en la experimentacion con las estructuras literarias, actitud que desembocara en
la creacion de uno de los textos mas importantes en su obra, por las implicaciones que tiene
en el desarrollo de su proyecto literario. Me refiero a “La historia segun Pao Cheng”,
publicado en Narda o el verano (1966), en el cual se formula uno de sus recursos mas
significativos: la figura del escriba, derivada de un juego metaficcional en que el filésofo
Pao Cheng resulta ser el imaginante-imaginado, el escritor que se escribe. En este texto la
construccion especular es llevada puntualmente al nivel de la reflexion de la escritura y
dicho “hallazgo” sera determinante en la obra del autor.

La experimentacion con las formas narrativas definen en gran medida los libros
subsecuentes: El hipogeo secreto (1968) y El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), los
cuales estan ligados por ser una especie de laboratorio donde el autor ensaya formas y
recursos en el género novela y en el relato corto. En estos libros se acentia una actitud
ludica promovida sobre la estructura textual. En el caso de El hipogeo secreto, el autor
incluye una serie intrincada de juegos metaficcionales y metatextuales que derivan en
formas imposibles, como son la botella de Klein y la Banda de Mobius, las cuales fungen
como alegorias de la estructura de la novela: una novela que se estd haciendo. Dicho

recurso autorreferencial deriva en un efecto de la escritura que revierte sobre si y sobre la
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mente que la gesta, su “hacedor”, el narrador-autor, quien estd consciente de su proceso de
escritura. De ahi la relevancia de El hipogeo secreto en el proyecto literario de Salvador
Elizondo, ya que en esta novela se acentua la disposicion por elaborar formas textuales que
reproduzcan la imposibilidad, referida al inicio de este apartado, que signa los intentos de
hacer coincidir el universo que germina en la mente y su realizacion en la palabra escrita.
De igual forma, El retrato de Zoe y otras mentiras manifiesta la acentuacion de otro
recurso elizondiano al mostrar una marcada intencion de volcar el relato hacia la hibridez.
Los textos que conforman este libro tienden a mezclar al discurso narrativo ya no so6lo
recursos propios de otros modelos, sino que parodian sus formas de construccion, como son
la especulacion filosofica y la investigacion cientifica. La intencion parece ser la de someter
el discurso literario a una apertura mayor que permita no so6lo incluir otros sistemas
constructores de conocimiento, sino también cuestionarlos. Estos elementos se perfilan, sin
duda, a la configuracion de El grafografo, libro culmen en el proyecto literario del escritor.
Segin propuse al inicio de este trabajo, El grafografo es el espacio donde los
elementos que definen la obra elizondiana encuentran cabida y son orquestados en funcion
de lo que termina por establecerse como su busqueda esencial: la escritura pura, por ello, la
dominante de este libro, como su nombre lo indica, es la escritura autorreflexiva. Del
analisis realizado se desprendi6 el reconocimiento de los ejes que movilizan el libro, en los
cuales se condensa la vision del autor que articula toda su obra, y que son abreviados en “El
grafografo”, texto que abre el libro. En las pocas lineas que configuran “El grafografo” se
manifiestan las realidades mentales de la memoria, la imaginacién y la percepcion, a las
que se suma a lo largo de las paginas del libro el suefio como motivos que se subordinan al
gran tema de libro: la escritura, con el valor que Elizondo le confiere, como producto del

“fendmeno de traslacion” de un texto original, cuyo recinto es la mente del escritor.
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El modo de representacion de dicho fenomeno de traslacion se sujeta a los hallazgos
literarios que Elizondo fue sumando en su trayectoria artistica y que terminan por
constituirse casi en un método de escritura. Entre ellos se encuentran, principalmente, el
trabajo que el escritor realiza en la construccion de imagenes. La importancia de este
recurso radica en el hecho que toda realidad mental se manifiesta en imagenes. Pero
Elizondo busca que la imagen, la cual tiende a pensarse como algo estatico, se convierta en
algo vivificado por su movimiento, tal como se manifiestan las realidades interiores. De ahi
la relevancia que adquiere la puesta en juego del binomio fijeza-movimiento, como
estrategia de escritura elizondiana que busca contrarrestar las limitantes representativas del
lenguaje y del signo. En este aspecto participa uno de los elementos convocados en el
trascurso de mi anélisis: el principio del ideograma.

A proposito, cabe resaltar que la critica ha tratado las implicaciones del ideograma
chino en la obra de Elizondo casi exclusivamente en lo que concierne a Farabeuf, cuando,
como he tratado de demostrar, sus alcances son mucho mayores. Hay que recordar que la
fascinacion que la escritura china provocd en Elizondo deriva del sentido de plasticidad y
movimiento que guarda el ideograma, es decir, su capacidad de sintetizar la escritura y el
trazo pictdrico, lo que deriva en la construccion de imagenes vivas o, en palabras de
Fenollosa, una “poesia dramatica”. La escritura china, estudiada y practicada por Elizondo,
tiene una esencia poética o metaforica que permite, a consideracion del autor, hacer
coincidir la vida de una idea en la operacion escritural, mucho més que la escritura fonética.
Por ello la importancia que le concede.

El ideograma conjuga una capacidad de representacion sintética en su trazo, porque
su significado se desata al combinar los elementos que perviven en la composicién de un

solo signo. La apuesta de Elizondo es emular este principio, adaptado a las condiciones de
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la escritura alfabética. Los textos de El grafografo promueven, unas veces, la economia y
sintesis en el uso de la palabra, que genera imagenes capaces de desplegar una carga
cuantiosa de sentido; multum in parvo, como sucede con el ideograma. Otras veces, el
movimiento es inverso, una sola palabra, imagen o idea, es sometida a un desarrollo
exhaustivo, ambas estrategias redundan en la busqueda de ampliar las posibilidades
representativas del lenguaje, la cual deviene, por supuesto, en ejercicio de la funcién
poética.

El grafografo, como sefialé antes, es ante todo manifestacion del privilegio que
otorga el discurso literario para someter la palabra a la voluntad del artista, como hacedor
de nuevas realidades. Entre sus paginas se encuentra implicita una reflexion metapoética
que también es tematizada en uno de sus textos: “Dialogo en el puente”, el cual se revela
como realizacion y demostracion del lenguaje en ejercicio de la funcion poética. El cardcter
proteico del simbolo de la rosa, al cual Elizondo ya habia recurrido en Poemas y en la poca
poesia que publico después, reaparece otorgadndole el valor de la esencia poética. Como
sefalé en su momento, la presencia de “Didlogo en el puente” en El grafografo es mas que
significativa porque representa, en primer lugar, la importancia que el autor confirié a su
escritura en el género poesia y, ademas, porque condensa la vision del autor respecto a la
actitud que guia el ejercicio literario: el juego con el lenguaje.

De lo anterior deriva la presencia de la reflexion sobre los limites del lenguaje como
otro elemento esencial para la constitucion del libro y la obra elizondiana. “Sistema de
Babel”, “El objeto” y “Tractatus rethorico-pictoricus” son los textos que de forma mas
explicita incluyen esta reflexion. “Sistema de Babel” se instaura en la necesidad de
adjudicar nuevos significados al significante, mientras que “El objeto” funge como

demostracion del “error” que liga el significante con el significado. Por su parte “Tractatus
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rethorico-pictoricus” impone un trastrocamiento, no ya del signo, sino de la estructura del
discurso, al hacer que el universo poético se realice bajo la condicionante de formas
discursivas cuyas pretensiones son de objetividad y verdad. En todo lo anterior se implica
un sentido critico que atraviesa todo el libro El grafografo respecto a la capacidad
representativa del lenguaje, pero también respecto a la posibilidad de la construccion de
conocimiento sobre el mundo.

A este juego de imposibilidades se suma el deseo del autor de asir o contener el
flujo del tiempo por medio de la escritura. La reflexién sobre nuestra naturaleza temporal
sento bases en Elizondo desde sus primeros impulsos artisticos. Por ello, no es extrafio que
El grafografo dedique un espacio considerable a este tema entre sus paginas en lo que
llamé la construccion de un circulo del tiempo. “Futuro imperfecto”, “Presente de
infinitivo” y “Pasado anterior” suscitan la “presentificacion” del tiempo como una
dimension absoluta que contiene sus tres modos posibles, unas veces encarnado en un
personaje (Enoch Soames y Mr. Vorbei) y otra, por efecto de simultaneidad de los tiempos.
En estos textos, el autor realiza una constante transgresion en el sentido de fluir temporal
bajo la tentativa de hacerlo “visible”.

Los elementos hasta aqui mencionados: las realidades mentales, recuerdo, suefio,
imaginacion, en calidad de motivos de la escritura elizondiana; la reflexion metapoética, la
reflexion sobre los limites del lenguaje y sobre el tiempo, como temas recurrentes; asi como
el trabajo en la construccion de la imagen, el binomio fijeza-movimiento y el principio del
ideograma como recursos, se subordinan a la dominante del texto: la escritura
autorreflexiva.

Como se demostro en el andlisis, existe como dominante en la composicion de El

grafografo la reiteracion obsesiva de la escritura sobre la escritura, pero manifiesta siempre
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con variantes, de acuerdo a la unidad de sentido que determina cada texto. “El grafografo”
y “Mnemothreptos” son los textos que demuestran de manera mas acentuada este principio
de variacion, ya que se sostienen por completo en la intencidon de mostrar el movimiento de
la escritura, sometiendo una construccion primordial a multiples realizaciones. Sin
embargo, el sentido de variacion es condicionante de la constitucion total del libro, ya que
se manifiesta en cada uno de sus niveles: en los motivos y temas reiterados, asi como en sus
recursos. Ahora es momento de resaltar el modo en que el principio de variacidon se
manifiesta en los aspectos de construccion discursiva del libro.

Sin lugar a duda, la principal estrategia de escritura de Elizondo radica en
incorporar recursos pertenecientes a sistemas ajenos al ambito estrictamente literario
(fotografia, pintura, cine, filosofia, ciencia y otros codigos culturales), cuya finalidad radica
en hacer evidente los modos posibles de representacion de una misma realidad. Los casos
mas emblemadticos son “Ambystoma trigrinum” y “Tractatus rethorico-pictoricus”, textos
que se valen de la transformacion del tono discursivo al emular modos de construccion
propios de la ciencia y la filosofia, especialmente. En este ejercicio se revela, en principio,
la capacidad del texto literario para interactuar con cualquier tipo de registro y con ello
superar lo que el autor denomina el paralelismo primario entre significante y significado, lo
cual no es mas que la funcion poética del lenguaje puesta en juego. Pero lo mas importante
de estas operaciones es que se relacionan con aquello que he mencionado al inicio de este
apartado como la busqueda de formular un conocimiento sobre el mundo y el individuo. Al
someter la nocion de realidad, bajo cualquiera de sus formas, al juego de realizaciones
discursivas plurales, se revela la imposibilidad de llegar a una que sea definitiva.

Lineas arriba anticipé las implicaciones de orden epistemoldgico que acarrea la

pluralidad discursiva en la prosa elizondiana. Pareciera que al hacer participes multiples
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modos discursivos, se plantea una interrogante sobre sus posibilidades para construir un
conocimiento sobre nuestra realidad. En la incorporacion, con claros tintes parddicos, de
modelos pertenecientes a la ciencia y a la filosofia, éstos se ven sometidos al
cuestionamiento de sus alcances. Por ello la prosa elizondiana se convierte en escritura
hibrida, transformadora, porque solo en la multiplicidad, la cual implica la no definitividad,
se acerca mas a un sentido absoluto que es irrealizable fuera de la libertad del ejercicio
poético.

Por eso la forma imposible termina por participar como totalizadora de la idea del
proyecto literario de Elizondo. Si se piensa su escritura como guiada por el sentido de una
busqueda que fij6 desde los momentos mas tempranos de su trabajo, eliminar la escision
entre el mundo interior y su representacion en la escritura, es claro como con el correr del
tiempo la obra elizondina fue incorporando “formas” que representan su imposibilidad.
Piénsese en la banda de Mdbius y la botella de Klein de El hipogeo secreto, o bien en el
cubo imposible de El graféografo, las cuales aluden al caracter de imposibilidad con que el
escritor se enfrenta en su tarea. Por ello, a decir del propio Elizondo, su obra se representa a
si misma como una escritura que apunta a formas imposibles. No obstante, como he
sefialado en este trabajo, aunque la pretension que rige su quehacer literario se sepa de
antemano como algo irrealizable, los acechos que el escritor realiza sabiéndose en una
busqueda sin paradero son, en si, la realizacion de esa imposibilidad.

La escritura ensimismada de Elizondo es una reflexion critica sobre la posibilidad
de decirnos, sobre la distancia insalvable entre el hombre y el lenguaje, pero es constancia
también de que lo mas cercano a salvar esa distancia reside en la palabra poética. Con esta
conviccidn, El grafografo se formula en un movimiento que transforma el sentido de la

blusqueda en un movimiento circular, un girar alrededor de su nucleo generador, “espiral
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mareante”, “signos en rotacion. Espejo de la dinamica general que encierra la obra
elizondiana. Su punto de partida es también su punto de arribo.

En la obra de Salvador Elizondo lo que queda en juego es la imagen del hombre, y
como de ella la tnica que es certera es la del yo, el giro autobiografico se vuelve algo
inevitable en sus ultimos libros. Por ello, en el Gltimo momento de su obra, Elsinore: un
cuaderno, el sentido de unidad de su proyecto literario se completa al tender un puente final
con aquello que lo sostiene —y a la literatura en si—: la relacion entre el hombre y la grafia,
entre vida y escritura. El vuelco autobiografico que toma la obra de Salvador Elizondo en

427 .y .y , , ,
es también una proyeccion del vinculo que entabld con su obra, un vinculo

este cierre
que hizo de su proyecto literario, un proyecto de vida.

La obra de Salvador Elizondo es uno de los proyectos mas ambiciosos en el
contexto de la literatura mexicana. Su aguda inteligencia lo convierte en un artifice de

formas que, cuando revelan su sentido, son iluminaciones poéticas de aquel mundo que nos

habita, el que esta detras de nuestros parpados. El que vale la pena.

27 Segun declaraciones de Paulina Lavista en comunicacion personal, quedaron en el tintero del escritor dos
novelas con las que deseaba completar un ciclo de ficciones de vena autobiografica: una referente a su
infancia vivida en los estudios CLASA (Cinematografica Latinoamericana S. A.) donde trabajaba su padre y
la otra sobre su estancia en Europa, cuando buscaba definir su vocacion artistica. A proposito de estos
proyectos, s6lo de la primera hay una breve nota en su Diario fechada en 1982, donde refiere sobre “esa
novela que siempre he querido escribir y que se llamaria Ejido 43 (“Diarios 1980-1981”, intr. y seleccion
Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, num. 118, p. 55). La nota aclaratoria de la edicion, asi lo confirma: “se
refiere a los estudios de cine CLASA que dirigia su padre” (id.). La relacion vital que Elizondo establecié con
su escritura consta ademas en el nutrido cuerpo que forman sus cuadernos intimos. Su Diario se conforma por
mas de 91 cuadernos (aproximadamente treinta mil paginas),”’ ademas de los cinco que corresponden a los
Noctuarios. Aunque de ellos se conoce al dia de hoy s6lo una minima parte, Paulina Lavista, viuda del
escritor, ha anunciado la proxima publicacion integra de al menos algunos de estos cuadernos, promesa
indudable para el estudio de la escritura autobiografica de Salvador Elizondo.
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