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INTRODUCCIÓN 

 

La obra de Salvador Elizondo es una literatura estimulante. Su lectura exige la disposición 

de adentrarse en las sinuosidades de los laberintos mentales del escritor y en ello radica su 

sentido fascinante. Para comprender la obra de este escritor mexicano es necesario 

involucrarse en el juego de espejos que la configuran, reconocer la importancia de lo que 

habita en nuestro mundo interior en forma de sueño, memoria e imaginación, así como 

implicarse en la complejidad que encierra el traslado de ese mundo hacia fuera del recinto 

mental, en este caso, en forma de escritura. Para este autor, lo más importante del ejercicio 

escritural es el movimiento del acto creativo   que  media   entre   el   origen   de   una   “realidad  

mental” y su concreción u objetivación en el papel. Por esta razón, el concepto de escritura 

de Salvador Elizondo se ubica precisamente en los lindes de la posibilidad-imposibilidad de 

ese traslado, haciendo de su reflexión el medio y fin de su proyecto literario. De ahí que se 

considere a Elizondo perteneciente a la tradición literaria que cuenta con el denominador 

común  de  la  búsqueda  del  “proyecto  imposible”,  como  la  noción  del  “Libro”  de  Mallarmé,  

la  “poesía  pura”  de  Valéry  o  el  “lenguaje  absoluto”  joyceano. 

Salvador Elizondo se ubica en el contexto de la literatura mexicana como un 

escritor complejo, que explora en los laberintos de las realidades mentales y en las 

posibilidades del lenguaje. Recurre en su obra, como estrategia de escritura, a la 

incorporación de recursos pertenecientes a otros sistemas ajenos al ámbito estrictamente 

literario (fotografía, pintura, cine, filosofía, ciencia y otros códigos culturales), en la 

búsqueda de superar lo que llama “el   paralelismo   primario   entre   lo   significante   y   lo  
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significado”.1 En su propósito por reflexionar sobre el acto escritural, sus textos terminan 

por convertirse en un juego especular, escritura que discurre sobre sí misma, cuya forma se 

condensa y tematiza en la imagen del escriba que se ve escribir. 

Dentro del proyecto literario de Salvador Elizondo, El grafógrafo (1972), libro 

publicado en plena madurez del artista, además de reunir las obsesiones que definen al 

autor, condensa sus principales estrategias de escritura. Los textos que lo conforman 

maximizan los recursos que el autor fue definiendo en los libros que le preceden (juego 

especular de la escritura, mezcla de realidades mentales como memoria-sueño-imaginación, 

reflexión metaliteraria, juego con el tiempo, hibridez genérica e incorporación de otros 

sistemas discursivos)  y que tendrán una continuidad hasta Elsinore: un cuaderno (1988), 

libro con el que cierra su producción ficcional. Pensar El grafógrafo desde esta perspectiva 

implica reconocer en él una condición medular dentro de la obra elizondiana, por ello, 

leerlo en correspondencia con el sentido que rige el proyecto literario del escritor es la tarea 

que asumo en este trabajo. Esta propuesta se desprende de la lectura de la obra completa del 

autor, la cual permite reconocer como su núcleo generador el deseo de objetivar el ser de la 

escritura. Desde esta perspectiva, la obra de Elizondo se revela como una estructura que 

moviliza, en variaciones plurales, la noción de la escritura autorreflexiva, cuyo momento 

álgido es, sin duda, El grafógrafo. 

A propósito de la escritura autorreflexiva como principio de la obra de Elizondo, 

Severo Sarduy fue uno de los primeros autores en anotar tal condición en el proyecto 

literario del escritor mexicano. En el   texto   “Del   ying   al   yang   (sobre   Sade,   Bataille,  

Marmori,  Cortázar  y  Elizondo)”  (1969),2 incluye un análisis de la primera novela del autor, 

                                                           
1 “En  torno  al  Ulysses de Joyce”, Estaciones, 1959,  núm. 13, p. 139.  
2 En Escrito sobre un cuerpo, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pp. 9-30. 
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Farabeuf o la crónica de un instante (1965), en la que reconoce la búsqueda del ser de la 

escritura como uno de sus elementos esenciales. A partir de entonces, la mayor parte de la 

bibliografía crítica sobre Elizondo señala dicha preocupación como primordial en el 

desarrollo de su proyecto literario.  

Sobre el desarrollo del proyecto literario de Elizondo, autores como Adolfo 

Castañón, Juan Malpartida y Daniel Sada han promovido lecturas desde la perspectiva 

global de la obra elizondiana, aunque con alcances limitados ya que sus comentarios están 

limitados por la condición de ser estudios introductorios a la publicación de las obras 

completas y antologías de la narrativa de Elizondo. Por ser estas propuestas las que se 

acercan a la obra elizondiana desde una perspectiva integral, como la que rige mi propuesta, 

recupero sus planteamientos esenciales para ubicar el lugar que ocupa mi trabajo.  

 En   “Las   ficciones   de   Salvador   Elizondo”,3 Adolfo Castañón propone que el 

distintivo de la narrativa de Elizondo radica en trasladar al universo de su prosa, la crítica 

sobre el lenguaje poético que se gesta en las posturas estéticas de Mallarmé, Valéry y 

Joyce. Además, en un intento por reconocer los distintos tipos de exploración de formas y 

técnicas narrativas en la obra de Elizondo, la divide en tres grupos. En el primero, 

denominado   “visiones”,   incorpora   lo   que   llama   “fabricaciones   aparentemente   realistas”,  

donde no hay una ruptura radical con la narrativa tradicional. El segundo grupo, las 

“especulaciones”,   relaciona   los   textos   que   presentan   el   motivo   del   escriba,   como   tropo  

literario de la autoconciencia escritora; los textos de índole prismática, donde hay una 

refracción y desdoblamiento del sujeto enunciante, y aquellos procedimientos motores de la 

composición literaria donde se experimenta un juego de correspondencia, recurrencia y 

extensión hasta llegar al absurdo. El tercer grupo  corresponde  al  denominado  “máquinas”,  
                                                           
3 Prólogo a Salvador Elizondo, Obras, El Colegio Nacional, México, 1994, t. 1, pp. ix-xx.  
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en   el   que,   según   Castañón,   Elizondo   elabora   una   “ironización”   de   su   propio   proyecto  

literario,  al  hacer  aparecer  máquinas  que,  en  cierto  modo,  “caricaturizan”  la  idea  crítica  del  

lenguaje y de la literatura como un sistema de relaciones. 

 Juan Malpartida, en “Salvador   Elizondo,   el   grafógrafo”,4 señala que la obra de 

Elizondo      “está  más   del   lado  del   signo  que   del   significado”,   en   correspondencia   con   los  

postulados   de   Mallarmé,   quien   funge   como   “figura   tutelar”   del   proyecto de escritura 

elizondiano,  mientras  que  en  el   contexto   latinoamericano  se  vincula  con  “la  búsqueda  de  

universalidad”  de  Borges,  Alfonso  Reyes  y  Octavio  Paz. 

 Por  su  parte,  Daniel  Sada  esboza  en  “La  escritura  obsesiva  de  Salvador  Elizondo”  

un repaso por la narrativa del autor donde reconoce también el desarrollo de un proyecto 

que   tiene   un   solo   propósito,   el   cual   define   como   “la   tendencia   a   darle   amplitud   a   las  

percepciones”.5  

A los trabajos de intención revisionista se suma el de Dermot F. Curley, quien en su 

libro En la isla desierta. Una lectura de la obra de Salvador Elizondo,6  pretende, como lo 

señala su título, abarcar la mayor parte de la obra del escritor mexicano. Este estudio –sin 

duda, el más ambicioso realizado hasta hoy– se concentra en la lectura de la obra narrativa  

de Elizondo, tocando tangencialmente la producción ensayística y poética. Destaca, en 

general, el distanciamiento que Elizondo hace respecto a la concepción tradicional de la 

literatura y su adscripción a lo que denomina el “género  escritura”.   

 Curley   anota   la   presencia   de   la   “invención”   de   un   método   escritural,   donde   el  

concepto   de   “la   palabra”   participa   como   estructura   que  más   que   “decir”,   busca   “hacer”  
                                                           
4 Prólogo a Salvador Elizondo, Narrativa completa, Alfaguara, México, 1999, pp. 11-22. 
5 Daniel  Sada,  “La  escritura  obsesiva  de  Salvador  Elizondo”,  en  Salvador  Elizondo,  La escritura obsesiva, 
RM VERLAG, Madrid, 2008, pp. 7-12. 
6 Fondo de Cultura Económica, México, 1989. Este estudio cuenta con una segunda edición (Universidad 
Autónoma Metropolitana-Aldvs, México, 2008) en la que se incorpora un apartado introductorio y la 
ampliación del último capítulo. 
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algo,  “opta  por  crear  objetos  delimitados  por  su  propia  esencia  y  cuya única referencia es su 

propia   realidad   escrita”.7 Reconoce, como muchos otros críticos, la construcción de un 

concepto de escritura que hace visible su artificio, donde participan las influencias más 

marcadas del escritor. Finalmente, el crítico apunta la importancia del binomio imagen-

idea, que se materializa en la escritura de Elizondo con la participación de recursos propios 

de otros registros, provenientes de los intereses más fértiles del escritor: el cine, la 

fotografía y la escritura china. El trabajo de Curley cumple con el propósito de presentar 

una mirada panorámica y apuntar las principales características del proyecto literario del 

escritor, sin embargo, sacrifica por momentos el análisis de la obra y se queda en un nivel 

meramente descriptivo. 

 Frente a estas propuestas críticas, cuyo valor radica precisamente en el interés 

revisionista de la obra elizondiana, mi lectura, más allá de buscar hacer sólo un recorrido, 

se sostiene en el deseo de definir la condición esencial de El grafógrafo en la obra del 

autor. Estos ejemplos me sirven también para mostrar que si bien la crítica ha señalado ya 

la importancia de la escritura en el proyecto de Elizondo, sus influencias más marcadas, la 

incorporación de varios registros discursivos como recurso, así como sus temas recurrentes, 

aún  hay  que  desentrañar  las  “variaciones”  que  muestran  estas  constantes  en  sus  textos,  las  

cuales hablarían de un movimiento doble, en el que cada texto y libro se constituyen como 

autónomos, a su vez que profundizan, desde la reiteración obsesiva, el núcleo generador o 

la idea fija del proyecto literario elizondiano. 

Cabe señalar que con este trabajo pretendo también contrarrestar uno de los grandes 

vacíos   en   la   crítica   elizondiana.  Aunque   la  palabra   “grafógrafo”   se  ha   convertido casi en 

epíteto del autor, porque condensa el significado de la voluntad estética de Elizondo 

                                                           
7 Ibid., p. 21. 
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(escribir sobre la escritura), los estudios puntuales sobre El grafógrafo son mínimos. Sin 

mencionar que no existe un estudio del libro como unidad, pocos son los que se han 

detenido en algunos de los textos que lo conforman, caso de las propuestas de Severo 

Sarduy, Victorio G. Agüera, Manuel Capetillo, Susan Antebi, László Scholz, entre otros. A 

lo largo de mi análisis dialogaré con estas propuestas, así como con las que considero más 

propositivas respecto al tratamiento de los otros libros que conforman la obra de Salvador 

Elizondo. 

La disposición de los capítulos de este trabajo se rige por el principio cronológico 

de publicación de las obras del autor. Se trata de mostrar la obra del autor como él mismo la 

concebía: un sistema autónomo, porque se significa por sí mismo, y un sistema continuo, 

que inicia cuando se gesta en la figura del autor la vocación literaria y termina en Elsinore, 

su última novela. Por ello, la estructura de mi trabajo tiene como hilo conductor ese sentido 

de continuidad, si bien con la centralidad conferida a El grafógrafo 

En primer lugar, analizo la gestación de la vocación literaria en la figura del autor, 

su fase formativa, con la intención de reconocer cómo es que toma forma su proyecto de 

escritura y los momentos más significativos que definen su estilo. En el camino, se 

revelarán las variaciones a las que el escritor somete en cada uno de sus libros el núcleo 

generador de su proyecto. 

El segundo capítulo corresponde al análisis de El grafógrafo, considerado como el 

libro donde desembocan los grandes hallazgos que el autor realizó en el camino que le 

antecede en su carrera literaria y que, desde mi lectura, significa el mayor logro en función 

de lo que definió su proyecto. Propongo considerar el libro como una red de sentido 

unitaria que se construye por interacción de las unidades de sentido que representan cada 

uno de los textos que lo conforman. El grafógrafo es un libro plagado de ecos. Impera en él 
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un efecto de repeticiones y movimientos reflexivos que se sostienen por el principio que 

articula la escritura del autor: someter a cuantas variaciones sea posible su núcleo 

generador. Bajo esta óptica, el libro reproduce la dinámica general del proyecto literario del 

autor, de ahí que sea su pieza medular. 

El grafógrafo tiene implicaciones importantes en lo que será el desarrollo posterior 

de la obra de Salvador Elizondo, las cuales serán definidas en el capítulo tercero, con la 

intención de mostrar el cierre que el escritor construye para su trayecto.  

El proceder metodológico de mi trabajo, como puede percibirse, es orquestado por 

la misma vida del proyecto literario de Salvador Elizondo. Sustento esta postura en la 

convicción de que el análisis literario debe regirse por las pautas que los propios textos van 

marcando. De esta forma, procuré guiarme por lo que cada texto me exigía para desentrañar 

sus sentidos y en este propósito fue revelándose para mí también la autonomía de mi objeto 

de estudio. Elizondo es un escritor más transparente de lo que su complicada prosa supone. 

No sólo construye sus ficciones, sino también una especie de autocrítica en su obra 

ensayística con la que, en cierto modo, teoriza su propio método de escritura. Por ello, a lo 

largo del análisis se incluye también esa vena de la producción elizondiana, si bien me 

centro en su producción de orden ficcional. Traté, en la medida de lo posible, de ser fiel al 

sentido de unidad y continuidad que el autor impuso a su obra, de modo que considero que 

en el diálogo entre textos que promueve su producción subyace la noción de 

intertextualidad, entendida como la capacidad del texto literario para interactuar con otros.

 En el ejercicio autorreflexivo de la escritura, El grafógrafo, y en general la obra del 

autor, muestra cómo la composición artística verbal moviliza elementos discursivos 

plurales. Esta pluralidad encierra no sólo la interacción entre los textos que conforman la 

obra del autor, sino también entre el texto literario y sistemas de textos ligados por otros 



12 
 

usos discursivos, como la filosofía y la ciencia. Este principio, que se condensa en el 

concepto de la intertextualidad, si bien puede considerarse como inherente a la constitución 

de todo texto literario, encuentra relevancia al ser visto desde la perspectiva de uno de los 

rasgos fundamentales del proyecto elizondiano: la posibilidad de que el texto revierta sobre 

su materialidad, es decir, sobre su condición de escritura y, por lo tanto, sobre su 

textualidad. Desde la etimología de la palabra textus (tejido) se construye la metáfora de su 

concreción  como  un  “tejer”  unidades  de  significado.  En  este  sentido,   la  importancia  de  la  

noción de intertextualidad es que en ella se condensa el principio de la productividad 

textual, es decir, el proceso que genera un texto en el diálogo con otros discursos 

previamente textualizados, que son transformados al incorporares en el nuevo texto en 

función de la unidad de sentido que lo articula.  

De tal forma que en este trabajo está implícito el análisis del funcionamiento del 

principio de la intertextualidad desde distintos niveles: la tematización de la escritura y la 

productividad textual, las relaciones que se establece entre textos particulares (del propio 

autor y de otros autores), así como con sistemas de textos ligados por un uso particular del 

discurso (artístico, filosófico y científico, principalmente).  
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CAPÍTULO I: EL CAMINO DEL ESCRITOR 
 
 
 
 
 

1. El primer Elizondo 

 

Desde la lejanía de mi alma contestando sin 
que mis labios tiemblen –yo, yo, yo. 

SALVADOR ELIZONDO, Diario. 
  

Aunque la vida literaria de Salvador Elizondo iniciara mucho antes de la publicación de 

Farabeuf o la crónica de un instante (1965) –novela con la que obtuvo el Premio Xavier 

Villaurrutia–, poco se ha dicho sobre sus primeros escritos. Esto quizá responda a que la 

mayor parte del material poético, ensayístico y narrativo que publicó desde 1952  a 1965 ha 

quedado olvidado en los archivos hemerográficos y sólo algunos de estos textos fueron 

retomados por el propio escritor para incorporarlos en algunos de sus libros posteriores.8 A 

estas publicaciones se suma la aparición en Letras Libres (febrero-diciembre 2008) de una 

                                                           
8 De los textos que aparecieron en distintas publicaciones periódicas entre 1952 y 1965, sólo los cuentos 
“Puente  de  piedra”  (México en la Cultura, suplemento de Novedades, 10 noviembre  1963,  núm.  764,  3)  y  “En  
la  playa”  (Cuadernos del viento, 1964, núms. 45-46, 713-716) son recuperados en Narda y el verano (1966); 
“Invocación   y   evocación   de   la   infancia” (Revista de la Universidad de México, 1963, núm. 11, 21-25) es 
incorporado al libro Cuaderno de escritura (1969);;  el  poema  “Diálogo  en  el  puente”  (en Anuario de la poesía 
mexicana 1960, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1961, 50-51) se publica de nuevo, con cambios 
significativos, en El grafógrafo (1972);;  y  los  textos  “En  torno  al  Ulysses de  Joyce”  (Estaciones, 1959, núm. 
13, 98-111),  “Il  Miglior  Fabbro:  la  poesía  de  Ezra  Pound  anterior  a  los  Cantos”  (Estaciones, 1960, núm. 19, 
3-16),  “Georges  Bataille:  la  experiencia  interior  y  el  erotismo”  (El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, 23 
septiembre 1962, núm. 13, 4)  y  la  traducción  “La primera página de Finnegans Wake” (S.nob, 1962, núm. 1, 
14-16) forman parte, hasta 1992, del libro Teoría del infierno.  
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selección de fragmentos de su Diario,9 cuya escritura se inicia en 1945, cuando Elizondo 

contaba con 12 años de años. Estos fragmentos, así como los diversos textos mencionados, 

dan luz sobre la fase formativa del escritor, periodo de gestación de muchas de las que 

serán sus grandes constantes. Recuperar las primeras manifestaciones de la escritura de un 

autor implica reconocer los pasos iniciales de su camino literario, más aún cuando, como es 

el caso de Elizondo, este camino muestra una coherencia y una lucidez tan acendradas. 

 Los fragmentos de su Diario, en especial, representan una oportunidad para la 

crítica porque, además de enriquecer la ya amplia bibliografía del autor, permiten conocer 

su escritura íntima, el espacio privado del hombre que percibe el mundo, se observa y se 

construye en él.10 El Diario está conformado por más de ochenta y tres cuadernos, escritos 

a lo largo de 61 años, de 1945 al 26 de marzo de 2006, tres días antes de su muerte, según 

anota  Paulina  Lavista  en  la  presentación  de  los  fragmentos:  “murió  como  un  soldado  con  su  

fusil,  en  su  caso,  pluma  en  mano”.11 Estos cuadernos constituyen, en sí, una pieza artística. 

Además de las notas de su vida personal, contienen una extensa producción de dibujos –que 

                                                           
9 Consigno aquí como Diario la referencia a la totalidad de los cuadernos inéditos, pues considero que éstos 
constituyen una obra en sí, aunque sólo se conozcan los fragmentos editados. Para la referencia a estos 
últimos, respeto el  título  de  “Diarios”  con el cual aparecen en su publicación. 
10 A la publicación de textos autobiográficos de Elizondo, se suma el libro El mar de iguanas (Atalanta, 
Girona, 2010), el cual recoge parte de lo que sería uno de los últimos proyectos de escritura del autor, los 
“Noctuarios”,  textos  que,  como  señala  Paulina  Lavista  en  la  nota  a  la  edición,  no  pertenecen  propiamente  al  
Diario; son  “una  serie  de  cinco  cuadernos  que  [Elizondo]  escribió  entre  agosto  de  1986  y  diciembre  de  1997,  
con un propósito literario experimental de volcar su escritura en ellos durante las altas horas de la noche y la 
madrugada, a manera de lo que se entiende como pintura à la prima, es decir, lo que le viene a la mente 
durante  el  desvelo”  (p.  183).  Este  libro  tiene  como  criterio editorial la recopilación de textos que comparten la 
presencia de un espacio autobiográfico en la obra del autor, el cual, por cierto, ha sido poco atendido por la 
crítica. Considero que no se ha prestado suficiente atención al cuidadoso tratamiento que Elizondo le dio, y no 
me refiero sólo a los textos estrictamente autobiográficos, sino a la manera en que su figura se entreteje en sus 
textos, ensayísticos y ficcionales, lo cual está en correspondencia con la importancia que Elizondo confiere a 
la figura del escritor, en abstracto, y a sí mismo como encarnación de esa abstracción. Sobre este punto, 
volveré en los siguientes apartados. 
11 “Diarios   (1945-1948)”,   intr.   y   sel.   Paulina   Lavista,   Letras Libres, 2008, núm. 109, p. 64. Aunque los 
fragmentos publicados en Letras Libres llegan hasta el cuaderno de 1985, pocos días después de la muerte del 
escritor apareció una breve muestra de las notas que hizo en el Diario en sus últimos días, del 3 de febrero al 
26  de  marzo  de  2006  (Véase  “Salvador  Elizondo.  De  su  diario:  Últimos  días”,  Proceso, 2006, núm. 1536, 77-
78). 
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muestran la huella de la pintura, la cual fuera su primer impulso artístico–, poemas, ideas, 

proyectos de escrituras, cartas, fotografías. 

 La primera entrega del Diario (fragmentos fechados entre 1945 y 1948) permite 

reconocer la figura del niño-adolescente que consolidará la personalidad del escritor. Entre 

las anécdotas del primer amor no confesado, las fiestas familiares y la separación de los 

padres, se devela la formación de un niño lector, cinéfilo, dibujante, sensible al mundo y 

capaz de cuestionarlo. Sin duda, desde estos textos es clara la importancia de los círculos 

culturales que frecuentaba desde niño. Su historia familiar lo acercó desde temprano a la 

poesía y al cine. La lectura constante en casa materna de la obra poética de su tío-abuelo, 

Enrique González Martínez, y la carrera de su padre, Salvador Elizondo Pani, importante 

productor de cine de la época, contribuyeron a la avidez por conocer y desarrollar sus 

propias inquietudes artísticas. A decir del propio Elizondo, desde muy pequeño estuvo en 

contacto con los procesos técnicos y artísticos del cine en los estudios que dirigía su padre 

(Cinematográfica Latinoamericana S. A.); por ello, no es extraño encontrar, en el diario de 

1945, un cuento desarrollado en secuencias con ilustraciones, a manera de un storyboard 

cinematográfico. Aunque estas primeras páginas no son, como en cierta medida se 

convertirán después, un registro constante de sus lecturas, la nota literaria es evidente. El 

título  del  primer  cuaderno,  “Vida,  amoríos  e  infortunios  del  ‘Inquieto’”,  la  nota  “Hijo de los 

Lupanares, si este diario abrir osares”,  o  los  versos  “Dónde  estará  la  gitana  /  que  en  mis 

ratos  de  tristeza  /  con  su  canto  me  alegraba”,12 demuestran que detrás de la pluma infantil 

que escribe hay un lector iniciado. 

 De igual manera, el Diario da cuenta de un dato que será definitorio para el 

desarrollo de la obra de Elizondo: la adquisición de distintos idiomas. La importancia del 

                                                           
12 Véase  “Diarios  (1945-1948)”,  ed.  cit. 
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plurilingüismo en el autor (alemán, inglés, francés, italiano y chino) marca los rasgos 

estilísticos de su escritura, además de posibilitar su trabajo futuro como traductor. Si bien es 

cierto que las múltiples estancias en el extranjero (Alemania, Estados Unidos, Canadá, 

Francia e Italia) cuando niño y adolescente, que se prolongarían hasta su edad adulta,13 

otorgaron al joven artista la posibilidad de aprender distintas lenguas, así como de asimilar 

la vida cultural de  estos  países,  también  dieron  pie  a  lo  que  se  ha  llamado  su  entrega  a  “la  

vida  interior”.  En  1948,  al  cumplir  dieciséis  años,  Elizondo  anotó  en  su  diario:  “este día ha 

sido de recuerdos [...] la mayor parte son recuerdos tristes, pues todavía no encuentro mi 

Shangri-la”,14 recuperando la imagen de la novela (o quizá de su versión adaptada al cine 

en 1937) de James Hilton, Lost Horizon (1933), valle místico y armónico, tierra de 

felicidad permanente por estar aislada. Cuatro años después, encontrarían lugar en esas 

mismas páginas personales las palabras que sirven de epígrafe a este escrito y que parecen 

dar  respuesta  a  la  búsqueda  del  joven  escritor:  “Desde  la  lejanía  de  mi  alma  contestando  sin  

que mis labios tiemblen –yo,  yo,  yo”.15 

 Mucho se ha dicho sobre la centralidad del yo como rasgo definitorio de la obra de 

Elizondo.16 Si, en efecto (y como se verá más adelante) su proyecto literario termina por 

                                                           
13 A los cinco años va con su padre a la Alemania nazi, donde éste fue asignado como cónsul del gobierno 
mexicano; ahí aprende a leer y a escribir en alemán. A su regreso a México, es inscrito en el Colegio Alemán 
Alexander Von Humboldt, experiencia que rememorará en el cuento Ein Heindeleben  (1974).  En 1945, 
mismo año en que inicia la escritura del Diario, es enviado a un colegio militar en California, años que 
servirán como materia narrativa de su última novela: Elsinore: un cuaderno (1988). Finalmente, para cursar 
los estudios de preparatoria, es enviado a una escuela religiosa en Ottawa, Canadá. En 1952, a solicitud del 
joven Elizondo, parte a Francia para cursar estudios de pintura, viaje que sería el inicio de varias estancias en 
Europa. 
14 “Diarios  (1945-1948)”,  ed.  cit.,  p.  68. 
15 “Diarios  (1949-1952)”,  intr.  y  sel.  Paulina  Lavista,  Letras Libres, 2008, núm. 110, p. 40. 
16 Adolfo Castañón, por ejemplo, ubica a   Elizondo   en   “una   generación   mexicana   de   narradores  
eminentemente atenta al trabajo de la vida interior para la cual el realismo y el naturalismo son objeto de una 
espontánea  sospecha”,   junto  a  Juan  García  Ponce,   Inés  Arredondo,  José  de   la  Colina,  Jorge  Ibargüengoitia, 
Sergio  Pitol,  José  Emilio  Pacheco,  Carlos  Valdés  y  Alejandro  Rossi  (“Las  ficciones  de  Salvador  Elizondo”,  
en Salvador Elizondo, Obras, El Colegio Nacional, México, 1994, t. 1, p. IX). Dermot Curley, por su parte, 
subraya la noción de escritura   en   Elizondo   como   “un   acto   que   significa   un   distanciamiento   de   la   realidad  
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forjarse como la observación del mundo a través de la vida que está detrás de sus ojos (en 

las realidades mentales, es decir en la idea, la imaginación, el recuerdo y el sueño), el 

Diario se muestra como el testimonio del proceso de construcción de ese modo de mirar y, 

por supuesto, de significar el mundo, eligiendo como camino el arte.  

 Después de finalizar sus estudios en Estados Unidos y Canadá, Elizondo regresa a 

México con la firme convicción de iniciar su carrera en la pintura. En 1952 viaja por 

primera vez a Europa con la intención de continuar los estudios que había iniciado en la 

escuela La Esmeralda y la Escuela Nacional de Artes Plásticas (Academia de San Carlos). 

Tras una breve estancia en París, regresa a México para incorporarse como alumno 

irregular en la Universidad Nacional Autónoma de México, donde entra en contacto con 

algunos círculos culturales que definirían su carrera. Entre 1952 y 1953 aparecen sus 

primeras publicaciones en la revista estudiantil Medio Siglo,17 la cual congregaba en esos 

años a figuras como Carlos Fuentes (quien fungía como director), Víctor Flores Olea y 

Sergio Pitol, entre otros. 

  Concentrado aún en su deseo de convertirse en pintor, aparece en 1953 el primer 

texto   de   corte   ensayístico   de   Elizondo,   “Ideas   sobre   la   pintura”,18 en el que desarrolla, 

grosso modo, una crítica sobre el ambiente de la pintura en México, específicamente sobre 

el   desgaste   de   las   pretensiones   “realistas”   en   el   arte,   comentarios   que   parecen   tener   un  

destinatario específico: la huella aún latente del muralismo mexicano. Elizondo se 

incorpora, en parte, a una discusión añeja que en 1932 diera pie a la polémica respecto a las 

preocupaciones sobre la identidad nacional y la función del arte, aunque su contexto, 

                                                                                                                                                                                 
objetiva  y  un  acercamiento  cada  vez  mayor  a  un  universo  subjetivo  y  autorreflexivo”  (En la isla desierta. Una 
lectura de la obra de Salvador Elizondo, 2ª ed., Aldvs, México, 2008, p. 104). 
17 Para una breve historia de la revista, véase Diccionario de literatura mexicana: siglo XX, 2ª. ed., Armando 
Pereira (coord.), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2004, pp. 309-310. 
18 Medio Siglo, 1953, núm. 3, 115-117. 
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evidentemente, ya era otro. Carlos Monsiváis, al hablar de la vida cultural mexicana en la 

década   de   1950,   refiere   que   el   muralismo   había   “devenido en autoplagio y elogio 

burocrático  de  los  héroes”;;19 esto, por supuesto, se lee en correspondencia con la paulatina 

transformación de intereses en el campo artístico mexicano. Si años antes el grupo 

Hyperion, en el ámbito filosófico, y la llamada Generación del 50, en la literatura, habían 

intentado  deslindarse  del  “nacionalismo  cultural”,  a   la  generación  que  pertenece  Elizondo  

corresponde el momento de la modificación radical del papel que juega la idea de México 

en el arte, como anota Monsiváis: 

A lo largo de dos décadas (1950-1970) se modifica de modo sustancial la idea de 
México hasta entonces dominante. El desplazamiento de credulidades se efectúa 
en medio de la tranquilidad aparente. Denostado en la prensa y en el ámbito del 
nacionalismo revolucionario,   el   abuso   de   lo   promulgado   como   “mexicano”   (la  
suma de fatalidades y fatalismos) produce un resultado: lo allí definido como 
primordial se observa en muchos sectores como lo folclórico (ya entonces 
sinónimo de comercial).20 

La crítica que elabora Elizondo se ajusta perfectamente a este panorama. Alude a lo que 

Monsiváis   llama  el  “autoplagio”,  como  “los  obstáculos  nefandos  del  estilo”21 que, a decir 

del joven artista, frenan las posibilidades de desarrollo en la pintura mexicana.  

El Realismo social no se hace pintando banderas rojas ni utópicas escenas 
revolucionarias. Hay una poesía de la realidad y también una poesía de la realidad 
social. 
[...] 
Porque la realidad captada escuetamente será siempre una de estas tres cosas: 
Academia, tamprantojo, o fotografía de aficionados, pero cuando además de captar 
la realidad formal, sugiere una realidad trascendente, una búsqueda, una inquietud 
en cualquiera de las direcciones del espíritu, entonces es algo más que realismo 
escueto. La temática no hace al pintor, sino su manera de verla. 
[...] 
No  hay  que  gritar  “VIVA  MÉXICO”  nada  más  para  congraciarse  con  el  público.22 

                                                           
19 “Notas   sobre   la   cultura   mexicana   en   el   siglo   XX”,   en   Historia general de México (Versión 2000), El 
Colegio de México, México, 2009, p. 1035. 
20 La cultura mexicana en el siglo XX, Eugenia Huerta ed., El Colegio de México, México, 2010, p. 229. 
21 “Ideas  sobre  la  pintura”,  art.  cit.,  p.  115. 
22 Ibid. pp. 116-117. 
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Como  puede  verse,  los  comentarios  no  se  dirigen,  en  sí,  a  lo  que  llama  el  “realismo  social”,  

sino al desgaste de temas y estilos, convertidos en fórmulas de producción artística, a la 

renuncia  del  principio  de  búsqueda  en  el  arte  (“El  arte  es  búsqueda,  no  descubrimiento”23). 

Idea de búsqueda que, en Elizondo, desembocará en la introspección como medio y fin para 

la expresión artística. Por esas mismas fechas,  a  propósito  de   la  “búsqueda  de  un  método  

estético”,  había  escrito  en  su  diario: 

Búsqueda, método, estética, símbolos filológicos. Realidad. Intuición. 
Sentimiento. Arte que es producto de realidad, método, intuición, sentimiento. 
Buscamos las formas en... intelecto, sentimiento. 
 Habrá pintores que digan pinto como siento; pinto como pienso; pinto las cosas 
como las veo; pinto las cosas como las cosas son (Picasso) – nosotros habremos de 
decir: Pintamos las cosas como somos! Yo digo: Pinto como soy”.24 

Detrás de las ideas vertidas en estos primeros escritos, se proyecta la directriz que tomarán 

las pretensiones estéticas del autor que, si bien no llegarán muy lejos en su carrera como 

pintor,25 se traducirán, como escritor, en una introspección cada vez más acentuada. 

Aunque la crítica ha comentado reiteradamente que Elizondo termina por configurar su 

mundo  literario  como  una  “isla  desierta”  (comentarios  que,  por  supuesto,  son  propiciados  

por la imagen que Elizondo forjó de sí mismo), considero que esa construcción no puede 

leerse  de  manera  radical,  como  una  pretendida  exclusión  (a  manera  de  “torre  de  marfil”)  del  

escritor  de  todo  contacto  con  la  “realidad”,  sino  como  parte  de  un  movimiento  (que  puede  

seguirse en su obra) de desplazamientos entre esa realidad o “mundo  exterior”  y  la  vida  del  

mundo interior. Este movimiento dota de sentido a ambas realidades, aunque la mirada 

privilegie sólo una de ellas. Finalmente, la aparente omisión en la obra de Elizondo de una 

                                                           
23 Ibid., p. 115. 
24 “Diarios  (1949-1952)”,  ed.  cit.,  p.    40. 
25 Al menos en el ámbito público porque, como constatan sus diarios, nunca dejó de pintar. 
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lectura directa de la realidad, llámese social o histórica, lleva implícita una lectura de esa 

“realidad”. 

 En Elizondo, optar por la vida del mundo interior se desprende de una lectura del 

“mundo  exterior”,  como  adquisición  de  conciencia,  vía  arte-vida. No en vano, en otro de 

sus   primeros   ensayos,   “La idea   del   hombre   en   la   novela   contemporánea”   (escrito   en  

coautoría con Víctor Flores Olea),26 hace una selección de autores y textos representativos 

de la novela del siglo XX, a la luz de los efectos que las dos guerras mundiales desatan en la 

literatura. La selección de autores recorre las obras de Sinclair Lewis (La tragedia de 

Babbit), Herman Hesse (El lobo estepario), Kafka (El proceso y La metamorfosis), Huxley 

(Contrapunto), James Joyce (Ulysses), Céline (El viaje al final de la noche), Malraux (La 

condición humana) y Sartre (Los caminos de la libertad),27 cuyo denominador común es la 

marca  de  la  guerra,  “no  tanto  en  su  aspecto  épico,  de  acción  guerrera;;  sino  en  la  atmósfera  y  

espíritu  creados  al  ritmo  de  sus  explosiones”.28 

 La interpretación que desarrolla este texto respecto a la representación del hombre 

en la novelística moderna se traduce en la idea de éste como ser inmerso en una crisis de 

valores: “Vivimos  en  crisis,  provisionalmente.  El  fin  de  nuestro  mundo,  por  tanto,  no  tiene  

ese carácter espectacular con que se derrumban las cosas definitivas; por el contrario, 

nuestro mundo sucumbe como a hurtadillas, sin ruido, recalcando con su muerte el carácter 

provisional  y  transitorio  de  su  vida”.29 Sentimiento que, en efecto, permea gran parte de la 

producción artística y del pensamiento filosófico del siglo XX del pensamiento filosófico, 

como  bien  lo  nota  Elizondo:  “Lo  que  en  Arte  queda  tácito  a  través  de  su  expresión  formal,  
                                                           
26 Medio siglo, 1953, núm. 4, 7-21.  
27 Aunque la estructura de este ensayo no permite deslindar los discursos de los autores, son reconocibles 
algunas lecturas que Elizondo había registrado en sus Diarios: Céline, Malraux, Joyce y Huxley, lo cual hace 
suponer que, al menos los apartados correspondientes a estos autores, fueron redactados por él. 
28 “La  idea  del  hombre  en  la  novela  contemporánea”,  art.  cit.,  p.  83. 
29 Ibid., p. 79. 
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como insinuado en su mensaje, hállase taxativo en la filosofía [...] La filosofía, desde este 

punto  de  vista,  es  la  sistematización  de  la  metáfora”.30 

 La pintura, la literatura, el cine y la filosofía constituirán en Elizondo el medio 

para, primero, conocer y comprender el mundo; después, para construirse en él un lugar, 

como diría años después: 

Y como lo único que trasciende de nosotros mismos, lo único que es capaz de teñir 
el mundo exterior es el color de nuestras propias emociones, a partir del momento 
en que me percaté de la condición infinitamente vulnerable de nuestra apariencia, 
de nuestra concreción como partes constitutivas del universo, ese universo mismo 
se me volvió vulnerable [...] sin que por conocer su vulnerabilidad conociera yo su 
sentido.31 

Al pensar en este periodo como proceso de construcción del perfil artístico e intelectual del 

autor,   creo   que   no   se   concreta   sino   hasta   1959,   con   el   texto   “En   torno   al   Ulysses de 

Joyce”,32 cuando su convicción literaria ya está totalmente definida. Los comentarios que 

ahí hace a la obra del escritor irlandés se refieren a su visión respecto a las posibilidades de 

la escritura que servirá como punta de lanza para desarrollar su propio proyecto literario.  

 A partir de los planteamientos de Edmund Husserl y William James, Elizondo 

describe el Ulysses como una intención de concretar por medio del lenguaje el flujo de la 

conciencia,   o   bien,   lo   que   él   llama   “la   percepción  móvil   del  mundo”.  Se   trata,   dice,   “de  

recrear una percepción artificial, de sondear en los intersticios de la mecánica del sentir 

para concretarlos por medio de un lenguaje que tiende, en Joyce, cada vez más, a ser 

absoluto”,33 es  decir,  cuando  “el   lenguaje  cede  totalmente  a  la  voluntad  del  artista”.34 Las 

reflexiones de Elizondo respecto a la obra de Joyce se concentran en las posibilidades del 

lenguaje para describir la experiencia  subjetiva  del  hombre  en  tanto  “cuerpo-sujeto-de-la-
                                                           
30 Ibid., p. 80. 
31 Salvador Elizondo¸ Empresas Editoriales, México, 1966,  pp. 19-21.  
32 Estaciones, núm. 13, 98-111.  
33 Ibid., p. 99. 
34 Ibid., p. 100. 
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percepción”.   Si   el   devenir   del  mundo   es   un   concepto   ajeno   al   devenir   de   la   conciencia,    

para  concretarlo  es  necesario  crear  un  nuevo   lenguaje  “en  el  que   los  símbolos  pierdan  su  

categoría primaria, en que los símbolos dejen de ser los criptogramas que esconden una 

realidad fundamental porque el lenguaje mismo que les da vida no va más allá de su 

primera fase, aquella que establece el paralelismo primario entre lo significante y lo 

significado”.35 En este punto se concentra la filiación entre la lectura de Elizondo sobre la 

pretensión del Ulysses y  su  proyecto  literario;;  si  en  Joyce  el  lenguaje  se  “abre”  en  función  

de la búsqueda de objetivar los mecanismos de la percepción y el flujo de la conciencia, 

Elizondo hará lo propio con las realidades mentales del escritor y su concreción por medio 

de los mecanismos de la escritura. 

 Lo importante de este texto es que en él se reconocen, ya establecidas, las raíces, 

tanto literarias como filosóficas, de la idea de escritura que regirá su proyecto literario. Esta 

“defensa”  de  Joyce  es,  en  mucho,  una  defensa  de  su  propio  proyecto.   

 

1.1.  Poemas, el libro pródigo 

 
En 1960 aparece, en edición de autor, el primer libro de Elizondo, Poemas. Aunque años 

antes había publicado una muestra de su creación poética,36 definitivamente este libro es el 

                                                           
35 Ibid., pp.100-101. 
36 En   1952,   el   poema   titulado   “Mañana   será   otro   día”   apareció   en   la   revista   Letras potosinas. Vocero de 
cultura (núm. 104, 10-11) y, un  año  después  publica  el  poema  “El  amor  varado  en  primavera”  en  Medio siglo 
(núm. 1, 97-98). Poco antes de la aparición de Poemas, la revista Estaciones (1959, núm. 14, 232-239) acoge 
“Réquiem  de  junio”,  texto  que  formará  parte  del  poemario. 
Cabe mencionar que, según Paulina Lavista, hay una considerable producción de poesía registrada en el diario 
del autor desde edad muy temprana. En el homenaje realizado el 12 de febrero de 2008 en las instalaciones de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México, como celebración póstuma de los 
75 años del nacimiento del autor, Lavista señaló,  respecto  al  material  inédito  de  los  diarios:  “esa  primera  obra  
viene a ser [la de] una especie de poeta niño. En sus diarios, desde los 16 años, son cientos de poemas los que 
he encontrado. Desde niño-joven, empezó a escribir una cantidad de poesía impresionante. Esto permite, 
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más significativo. Si bien desde estos años la publicación de la poesía de Elizondo fue 

relativamente constante, poco a poco fue menguando hasta ser desplazada casi por 

completo en su bibliografía para dar lugar a la producción narrativa y ensayística. 

 En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, dictado en 1980, 

Elizondo  recordaría  con  el  epíteto  de  “libro  pródigo”  la  colección  de  sus  poemas  de  1960,  

cuyos ejemplares –cuenta– fue recuperando a lo largo de veinte años en las librerías de 

viejo de la ciudad:  

Nada ilustra mejor la vocación de un escritor que la vida de su primer libro. En 
veinte años que han pasado desde que publiqué el mío –en edición privada de 
doscientos ejemplares fuera de comercio– he podido rescatar en las librerías de 
viejo, dedicados y las más de las veces intonsos, un gran número de ellos. Estos 
libros han cumplido su periplo; en dos décadas han vuelto al lugar de su origen y 
ahora se apilan en el desván junto a la multitud de sus hermanos que la 
indiferencia de los dedicatarios, de la vida o de la muerte me han devuelto intonsos 
también a veces, pero otros marcados con las huellas de lecturas frenéticas o 
tediosas; cubiertos a veces con las cruentas cicatrices del denuesto, del subrayado 
burlesco, con los sangrientos escolios y enmendaduras del fastidio.37 

La recuperación de su primer libro sirve al autor, en ese momento de plena madurez, 

personal y literaria, para construir la alegoría que da título  a  su  discurso  “Regreso  a  casa”,  

como representación del perfilamiento de su trayectoria literaria que hasta entonces había 

trazado y que seguía construyendo. La analogía del viaje, navegante en travesía –que, de 

hecho, está ya en uno de sus primeros poemas,  “El  amor  varado  en  primavera”,  de  1953–, 

ilustra   “el   sentido   de   la   vida   y   en   especial   de   una   vida   dedicada   a   la   literatura”.38 En el 

orden de esta analogía, el escritor vuelve la mirada hacia atrás y recupera el trayecto 

recorrido:  “yo  que  me  había  embarcado a la aventura, con la vaga esperanza de llegar a la 

isla desierta [...] A punto de saltar a tierra puedo ver el reflejo de una figura simbólica que 

                                                                                                                                                                                 
ahora,  ampliar  el  conocimiento  de  su  obra”.  Sin  embargo,  es  muy  poca  (casi  nula)  la  muestra  de  esa  poesía  
que aparece en los fragmentos del Diario publicados hasta ahora. 
37 “Regreso  a  casa”,  en  Camera lucida, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 143. 
38 Ibid., p. 144. 
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preside sobre la vocación de los hombres y de la obras de la literatura: la de una vuelta al 

origen,  la  del  regreso  a  casa”.39 

 Sirva este largo paréntesis para señalar que la mirada retrospectiva que evoca las 

primeras letras del escritor implica una llamada de atención sobre la importancia de sus 

composiciones de juventud como parte esencial de su proyecto literario. Si bien la 

producción poética de Elizondo no tuvo una continuidad de publicación (como sí lo fue en 

los otros géneros, sin duda), la poesía caló en él de manera distinta: como principio que 

fundamenta el ejercicio artístico en general y, en correspondencia, como modo de 

intelección del mundo a partir de la experiencia interior, como señala en el Diario:  

El mundo interior es inviolable. Eso por ahora es mi principio definitivo. Todavía 
de todas las cosas que pasan, las que pasan en el alma del hombre son las más 
importantes. El mundo exterior es sólo una pauta, pero no la nota en sí. Por eso la 
poesía como todas las artes (o la poesía como elemento fundamental del arte) es 
hacer trascender al mundo objetivo lo que ya está dentro de nosotros y no 
pretender aprisionar el mundo dentro del ego para distorsionarlo y aberrarlo.40 

No es raro, entonces, que la elección inicial para su escritura fuera la poesía. Poemas no 

encontró eco en la crítica de la época,41 pero lo poco que se dijo, a la luz del tiempo, 

muestra el reconocimiento de las preocupaciones estéticas primordiales del escritor: entre 

ellas, el tiempo.42 

 El   libro   consta   de   dos   partes:   la   primera   recupera   el   poema   “Réquiem   de   junio”,  

publicado un año antes en Estaciones; la segunda agrupa 16 poemas inéditos. En ellos se 

hallan los grandes temas y símbolos que encontraremos, reelaborados, a lo largo de la obra 

                                                           
39 Id. 
40 “Diarios (1958-1963)”,  intr.  y  sel. Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, núm. 112, p. 54. 
41 Sobre  el  libro,  existen  sólo  dos  reseñas,  una  de  José  de  la  Colina  (“Salvador  Elizondo,  de  la  poesía  secreta”,  
México en la cultura, suplemento de Novedades, núm. 577, 4 abril 1960, 2, 11) y otra de Fernando Rodríguez 
(“Poemas”,  Zarza, 1960, núm. 1, 12). Los comentarios elogian modestamente el libro y resaltan el lenguaje 
culto,  “quizá demasiado heterogéneo”,  dice  De  la  Colina,  y  la  marca  de  “frases  gastadas”,  según  Rodríguez.  
42 Al  respecto,  José  de  la  Colina  señala:  “los  poemas  parecen  nacidos  de  la  nostalgia  de  un  mundo  más  bello,  
de  un  orden  perfecto  y  mitológico  destruido  por   el   tiempo”,   el   deseo  de   recuperar ese pasado es el que se 
despliega en el poemario (art. cit., p. 2). 
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elizondiana: noche, espejo, instante; muerte, tiempo, memoria. Poemas representa una 

pauta en la definición de la vocación literaria de Elizondo y la forma como su literatura se 

relaciona con la tradición, pues marca el proceso de apropiación de grandes tópicos de la 

poesía y un inicio de singularización en su escritura. 

 El  primer  poema  del   libro,  “Réquiem  de   junio”,  compuesto  en  ocho  secciones, se 

presenta como una búsqueda por apresar visiones de la realidad filtrada por los ojos de un 

poeta entregado a su mirada. La imagen de la noche abre el poema; entre la soledad 

nocturna y el sueño se enmarca la mirada que le da voz. Pero el poeta no está entregado al 

sueño,   sino   al   instante   que   es   umbral   entre   un   “sueño  malogrado”   y   la   conciencia   de   la  

noche: 

Es una clara soledad de junio; 
en la noche tendida como vela de barco 
la quietud de las cosas 
socava los contornos de un sueño malogrado 
(“Réquiem  de  junio”,  I,  vv.  1-4).43 

Aunque el poema recupera el tópico del nocturno romántico, ambiente intimista por 

excelencia, no funciona en este caso para generar una imagen del poeta que se vierte en la 

actitud contemplativa para interiorizar lo que el mundo circundante presenta ante sus ojos. 

El movimiento del poema parece hacer, por el contrario, que las facultades de los sentidos 

se abran hacia la realidad circundante para apresar sus visiones en imágenes, en un intento 

por contener esos momentos de su conciencia ante el mundo. Como el instante que media 

entre un abrir y cerrar de ojos, las imágenes quedan suspendidas, cual fotografías: 

y los cuerpos que ejercen coitos alucinados 
se quedan suspendidos en el canto del grillo 
como esqueletos recién fotografiados 
(“Réquiem  de  junio”,  I,  vv.  5-7). 

                                                           
43 Todas las citas del poemario pertenecen a Poemas, edición de autor, México, 1960. Consignaré entre 
paréntesis el título del poema y los versos. 
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El poeta se presenta entonces como un observador. Sin duda, estos textos están 

determinados ya por la búsqueda de la concreción poética de las preocupaciones 

intelectuales del autor, que encontraron cabida en su apego, en el campo de la filosofía, a la 

fenomenología; y, en el ámbito poético, en su simpatía por el imagism inglés, sobre el que 

anota en su diario:  

La poesía en lengua castellana no ha dado todavía el gran paso que la poesía 
inglesa dio con el imaginismo [sic]. Cuando menos no lo ha dado con la amplitud 
con que lo dieron esas gentes. Este paso consiste en volverse desinteresada. Toda 
la poesía española no es sino la exposición pormenorizada del estado de ánimo de 
los poetas. Ahora ya es necesario involucrar el mundo objetivo en la actividad 
poética. Es decir, comprometerse con la realidad. Hacer del ejercicio de la poesía 
una vocación de verdad más que de azoro.44 

Para  Elizondo,  comprometerse  con  la  realidad  “objetiva”  implica  involucrar  el  cuerpo  como  

único medio para la   apertura   perceptiva   al  mundo,   “el   cuerpo   se   contrae   sobre la red de 

sangre”   (“Réquiem   de   junio”,   v.   9),   dice   el   poeta,   y   las   imágenes   se   concentran   en   la  

dinámica de los límites que su corporeidad determina. Que la poesía se vuelva 

“desinteresada”   implica,  para  estos  momentos  en   la  escritura  del  autor,   la  búsqueda  de   la  

expresión de lo que accede a nosotros a través del cuerpo y particularmente a través de la 

mirada. De ahí la sensación que se desata en la lectura de Poemas, como una voz que poco 

profundiza  en  lo  que  llama  el  “estado  de  ánimo  del  poeta”;;  se  presenta,  más  bien,  como  un  

ser abierto al mundo, que convoca casi una visión fenomenológica, como la descrita por 

Merleau-Ponty:  “Desde  el  momento  en  que  mi  ser  está  abierto  al  mundo,  polarizado hacia 

él, y las cosas no son en sí, sino realidades para mí, la percepción externa no será otra cosa 

                                                           
44 “Diarios  (1958-1963)”,  ed.  cit.,  p. 55. 



27 
 

que el momento en que esa realidad se abre a la mirada de mi subjetividad encarnada y 

orientada  hacia  el  mundo”.45  

 Abiertos sus sentidos al mundo, la percepción del poeta se empata con la conciencia 

del sujeto en su condición espacio-temporal. Pero si la realidad del espacio es asible en 

tanto   que   forma   parte   de   una   percepción   objetiva,   no   así   el   tiempo:   “Las   puertas   son  

propicias; pero los relojes no”   (“El   alba”,   v.   1),   dice   el   poeta;;   por   ello,   su   voluntad   se  

concentra en el intento por apresar la realidad del tiempo, lo cual no se puede lograr si no es 

en su conquista: detenerlo, abolir el sentido de la continuidad:  

En este espacio yermo 
deshabitado de palabras 
todo futuro es yerto, 
todo presente es fijo, 
todo pasado es muerto 
(“Réquiem  de  junio”,  II, vv.12-16). 

La nota elizondiana aparece, desde este momento, como voluntad para transgredir el 

tiempo, preocupación estética sin la cual no se podría explicar gran parte de su obra 

posterior. Si bien la problemática del tiempo permanece a lo largo de su producción, con 

movimientos variantes, Poemas se constituye como el primer momento de su formulación 

en la dinámica de un proyecto literario; aquí se instaura uno de los principales temas en su 

escritura y su inicial solución artística, que desemboca en la significación de las nociones 

de instante y eternidad como conquista del tiempo, estados a los cuales se accede sólo en la 

voluntad de una percepción consciente del mundo y en la muerte. 

 La   muerte   se   perfila   a   lo   largo   de   “Réquiem   de   junio”   como   suspensión   de   la  

continuidad en el flujo temporal y, en este sentido, la muerte no es fin sino eternidad, 
                                                           
45 Fenomenología de la percepción, tr. Emilio Uranga, Fondo de Cultura Económica, México, 1957, p. 36 [1ª 
ed. en francés, 1945]. La influencia de la propuesta filosófica de la fenomenología es indudable en el 
quehacer artístico de Elizondo. Al menos, previa a la escritura de Poemas,  en  el  ensayo  antes  citado  “En  torno  
al Ulysses de   Joyce”,   la   referencia   explícita   al   pensamiento   de   Husserl,   Hegel   y   Merleau-Ponty permite 
reconocer su importancia para la estructuración del proyecto literario del autor. 
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conquista del tiempo. De ahí que el poeta apele a los muertos  como  “los  anonadados”,  “los  

que  habéis  extraviado  la  secuencia  del  año”  (“Réquiem  de  junio”,  III, vv. 1-2). Si la muerte 

es  “el   tiempo  conquistado  /  al  afán  pertinaz  de  los  relojes”  (“Réquiem  de   junio”,  VII, vv. 

38-39), ésta también se vive en el instante apresado. Lo que podríamos denominar como las 

“numerosas  muertes”  que  convocan  los  versos  del  poeta  inglés  Richard  Crashaw  que  sirven  

de  epígrafe:  “When  these  thy  Deaths,  so  numerous  /  Shall  all  at  last  dye  into  one”,    se  viven  

en la conciencia del tiempo y en su abolición, vía el instante y la eternidad, siempre en un 

estado de umbral: vigilia-sueño; noche-día; recuerdo-olvido y, finalmente, mirada-espejo. 

Los textos que forman la segunda parte del poemario recuperan y, en cierto modo, 

profundizan la elaboración de algunas de las imágenes y símbolos que aparecen en 

“Réquiem  de  junio”;;  algunos  de  ellos  son  la  rosa,  el  ángel  y  el  espejo.   

El símbolo de la rosa en la producción literaria de Elizondo inicia en Poemas 

mezclando distintas acepciones que la tradición cultural le ha otorgado. En concordancia 

con el tema del tiempo que he señalado, la rosa participa en el revestimiento del motivo 

clásico   de   la   brevedad   de   la   vida:   “En   el   florecimiento   de   la   rosa   /   y   en   su   muerte”  

(“Réquiem  de  junio”,  V,  vv.  4-5), pero actualizado en la analogía de la flor y la imagen del 

reloj:  “la  contemplación  de  la  rosa  que  gira”  (“El  ángel”, v. 8). Esta última acepción, que 

recuerda   los   versos   del   “Nocturno   rosa”   de   Villaurrutia:   “ni   la   rosa   que   gira   /   tan  

lentamente que su movimiento  /  es  una  misteriosa  forma  de  la  quietud”,46 es una de las más 

constantes  a  lo  largo  del  poemario,  como  lo  muestran  los  versos  del  poema  “Adviento”: 

Por eso en la noche, 
cuando el tiempo es más torpe, pero más evidente, 
la rosa pierde un grado 
de su significado 
y medra en la penumbra que ciñe los tibores 

                                                           
46 Obras, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 57. 
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como un pájaro helado congelado su vuelo en la frialdad del sueño. 
(“Adviento”,  vv.  19-25) 

La importancia del motivo de la rosa en Poemas es que muestra el principio de un proceso 

de apropiación de   uno   de   los   símbolos   más   antiguos   en   la   tradición   literaria,   “el   más  

espinoso  y  marchito  de  todos  los  trastos  del  bazar  de  la  poesía”, 47 dice Villaurrutia, y con él 

Elizondo se incorpora, al igual que este poeta Contemporáneo, en la dinámica de 

reactualización del símbolo para singularizarlo en su producción poética. Un año después 

de la aparición de Poemas, en el Anuario de la poesía mexicana, editado por el Instituto 

Nacional   de  Bellas  Artes,   aparece   el   texto   “Diálogo   en   el   puente”,   donde,   considero,   se  

consolida el símbolo personal de la rosa en su producción poética. Años después, este 

mismo poema será retomado por el autor para incorporarlo, con modificaciones, en El 

grafógrafo. Aunque realizaré al respecto un análisis más exhaustivo en los siguientes 

capítulos, me interesa anotar desde este momento que, aunque la presencia de la rosa en la 

obra de Elizondo se encuentra casi exclusivamente en sus textos poéticos, su importancia 

no radica (como en el caso de otros motivos de su producción literaria)  en la reiteración 

obsesiva, sino en la manera en que resulta un motivo que desemboca en la construcción de 

una imagen poética que sintetiza la visión de Elizondo sobre el ideal poético y que termina 

por hacer de la rosa, imagen personal de la palabra poética buscada, que encarna los 

componentes tradicionales del símbolo: brevedad y perfección. 

Por su parte, el ángel, ser incorpóreo, alado, convoca en su figura la noción de lo 

invisible.48 El ángel plantea, como símbolo de mediación, la correlación entre dos 

realidades, la visible y la invisible. En este sentido, el poeta no escapa a una proyección 

                                                           
47 Xavier  Villaurrutia,  “La  rosa  de  Cocteau”,  en  ibid., p. 924. 
48 El   ángel   es   “Símbolo   de   lo   invisible,   de   las   fuerzas   que   ascienden   y   descienden   entre   el   origen   y   la  
manifestación”  (Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Siruela, Barcelona, 2001, p. 82). 
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inevitablemente metafísica del mundo, entendida ésta como referente a lo que está más allá 

de la manifestación física u objetiva. De esta forma, la presencia del ángel, a lo largo del 

poemario, desemboca en representación de una suerte de intuiciones sobre ese mundo 

invisible: 

La memoria que ronda las ventanas 
las voces dispersas en la lluvia 
los nombres de los muertos 
los nombres de los dioses 
las sensaciones inasibles 
el presentimiento de la presencia 
detrás de las puertas cerradas a llave 
la contemplación de la rosa que gira 
los rostros encontrados al voltear una esquina 
las palabras oídas al acaso 
la música lejana 
todo 
es la premonición de un ángel 
(“El  ángel”,  vv.  1-13). 

La referencia a estas intuiciones implica, como señala José de la Colina, un intento también 

por detener lo que fluye; desde esta perspectiva se establece, según el crítico, una 

correspondencia  con  Joyce:  “En  este  deseo  de  detener  lo  que  fluye,  el  creador da fe a las 

Epifanías. Este título ha sido sugerido, probablemente, por James Yoyce [sic], que llamaba 

así  a   los   instantes  de  revelación  filosófica  o  poética”.49 Estas revelaciones se muestran en 

Poemas, en efecto, como proyecciones de los momentos de conciencia revelada para el 

poeta, pero también pueden ser consideradas como el primer intento en la escritura del 

autor por representar los movimientos que median entre las distintas realidades mentales, 

los cuales buscan ser objetivados en la escritura, uno  de  ellos,  el  sueño.  En  “Music within”,  

el poeta es testigo de la revelación de un ángel en el tránsito entre vigilia y sueño que 

                                                           
49 Art. cit., p. 11. 
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atraviesa el sujeto soñante a quien observa. El ángel aparece como una iluminación 

convocada en la contemplación consciente del fluir del tiempo:  

Tú lo estabas esperando entonces 
en el ir y venir de tus ojos sobre la rosa  
Su voz de vidrio, 
cuando la tocó tu olvido se deshizo 
y abriendo los ojos preguntaste  
–‘¿qué  hora  es?’   
No habías soñado. Un ángel 
había tocado tus pupilas con su lengua 
(“Music within”,  vv.  6-14). 

Es claro que en este poema el ángel no representa el sueño en sí, como lo aclara el mismo 

poeta,   “Los   ángeles   no   son   del   sueño”   (“Music within”,   v.   1),   sino   que,   fiel   a   la   carga  

semántica del símbolo, en su calidad de mediador, incorpora de nuevo la noción del 

instante que relaciona dos estados; en este caso, la vigilia y el sueño. De ahí que el 

privilegio otorgado no sea al contenido del sueño, sino al tránsito, noción de umbral que 

será clave en el desarrollo del sistema estético de Elizondo. 

 En esta misma línea, Poemas muestra la simiente del espejo como otro de los 

motivos que serán reiterados en la escritura elizondiana. En sentido estricto, el espejo es el 

umbral, eje simétrico que media entre dos ámbitos: el  de   la   realidad   y  su   imagen.   “Todo  

espejo –dice Elizondo–  es una puerta y lo que importa no es el espejo en sí, si no la idea 

especular  en  que  se  sustenta  su  estructura”.50 Si, como he planteado, en el libro se impone 

la mirada del poeta en el intento de apresar las visiones instantáneas de la realidad, sus ojos 

fungen cual espejo del mundo; sin embargo, al mismo tiempo que se impone esta mirada, 

va desatándose poco a poco la interrogante respecto a la correspondencia entre el reflejo y 

lo reflejado, que no es más que la interrogante sobre el sentido de la identidad. Como 

                                                           
50 Margo  Glantz,  “Entrevista  con  Salvador  Elizondo  y  Edgar  Alan  Poe”,  La Cultura en México, suplemento 
de Siempre!, núm. 350, 30 octubre 1968, p. VIII. 
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señalará  el  autor  años  después:  “la  validez  del  espejo  está  determinada  por  nuestra  duda”,51 

y en Poemas esta duda es la que queda planteada, aunque no resuelta.  

 Sobre todo en los poemas finales se acentúa la referencia a la no correspondencia 

entre el espejo y lo reflejado. El reflejo del sujeto queda suspendido en el espejo, aun en su 

ausencia:  “la  fugitiva  imagen  de  tu  rostro  /  se  quedará  vibrando  en  el  espejo  /  mucho  rato  

después que te   hayas   ido”   (“La  hora   exacta”,   vv.   7-9), o bien, se desvanece frente a sus 

ojos: 

Estaba frente a frente con su nada. 
Entre su rostro exangüe y el espejo, 
tan sólo su mirada. 
 
–‘¡Dios  mío,  dijo  entonces,  ayúdame  a  jugar  esta  jugada!’ 
 
Y se borró su rostro del espejo 
(“El  alba”,  vv.  26-30). 

 

La particularidad de este símbolo radica en la imagen duplicada que apunta, generalmente, 

una duplicidad sin esperanza de síntesis. El símbolo del espejo puede reflejar también el 

mundo   como   discontinuidad:   “es   el   que   proyecta ese sentido negativo en parte, 

caleidoscópico,   de   aparecer   y   desaparecer”.52 Lo que el símbolo del espejo sugiere es la 

conciencia de la disolución, cuya clave se encuentra también en la conciencia del cuerpo y 

su irremediable descomposición. Así en el   poema   “Tanatología”,   cuyo   título   remite,   en  

sentido estricto, a los efectos que la muerte produce en el cuerpo, el sujeto se devela en el 

tránsito de la disolución de la carne:53 

A las tres de la tarde 
el contacto imposible de la carne 
lo sorprendió a través de la ventana 

                                                           
51 “Los  sueños  de  Felipe IV o  los  putrideros  ópticos”,  Revista de la Universidad de México, 1967, núm. 10, p. 
16.  
52 Juan-Eduardo Cirlot, op. cit., p. 200. 
53 Tema  que,  por  ejemplo,  será  medular  en  textos  posteriores  como  el  cuento  “El  desencarnado”. 
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como si fuera un ave viniendo del río 
[...] 
Desde entonces 
se reflejaba mal en los espejos. 
(“Tanatología”,  vv.  1-5, 9-10) 

Como se verá más adelante, el principio de la construcción especular encontrará eco en la 

obra elizondiana como umbral entre imágenes, dimensiones o ideas duplicadas, sea entre la 

acción y el recuerdo, el Yo y el cuerpo, la idea y la realidad, sueño e imaginación. Como 

señalé arriba, aunque la especularidad en Poemas se presenta ya como una problemática 

asentada en la escritura del autor, aún no muestra el movimiento que después se instaura en 

la dinámica del juego de las duplicaciones. Y en esta dinámica, la presencia de la 

fotografía, el cine y la pintura serán piezas medulares para su formulación. 

 

1.2. La época de Nuevo Cine 

El mismo año en que se publica Poemas, en el ámbito cultural de la época comienza a 

gestarse la formación de uno de los grupos determinantes a los que perteneció Elizondo: el 

grupo Nuevo Cine. Según señala Emilio García Riera, este grupo nace a partir de algunas 

reuniones que se iniciaron en 1960 a las que asistían Luis Buñuel, Luis Alcoriza, Carlos 

Fuentes y José Luis Cuevas.54 Aunque ninguno de ellos se convertiría en miembro, en abril 

de 1961 queda formalmente constituido el grupo Nuevo Cine con la aparición del número 1 

de la revista homónima, en el que se publica el Manifiesto del grupo;55 ahí exponen sus 

objetivos,  los  cuales  se  resumen  en  “la  superación  del  deprimente  estado  del  cine  nacional”;;  

                                                           
54 Véase Historia Documental del Cine Mexicano, Era, México, 1976, t. VIII (1961/1963), pp. 11-12.  
55 Firmado por José de la Colina, Rafael Corkidi, Salvador Elizondo, J. M. García Ascot, Emilio García Riera, 
J. L. González de León, Heriberto Lafranchi, Carlos Monsiváis, Julio Pliego, Gabriel Ramírez, José María 
Sbert y Luis Vicens. Posteriormente, ingresan al grupo y suscriben este manifiesto José Báez Esponda, 
Armando Bartra, Nancy Cárdenas, Leopoldo Chagoya, Ismael García Llaca, Alberto Isaac, Paul Leduc, 
Eduardo Lizalde, Fernando Macotela y Francisco Piña. 
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afirmar  la  imagen  del  “cineasta  creador”;;  la  defensa  de  “la  producción  y  libre  exhibición  de  

un  cine  independiente”;;  “desarrollo  en  México  de  la  cultura  cinematográfica”;;  apertura  del  

“criterio  colectivo  de  los  exhibidores  de  películas  extranjeras  en  México”;;  y  la  defensa  de  la  

organización de la Reseña de Festivales.56 

 De los firmantes en el manifiesto, los miembros más activos se encargan de la 

preparación de la revista Nuevo Cine, entre ellos, Salvador Elizondo, quien contribuye a lo 

largo de los siete números de la revista que aparecen entre abril de 1961 y agosto de 1962. 

La adhesión del autor a Nuevo Cine significó también ganar espacio en otras publicaciones 

periódicas como crítico de cine, ejemplo de ello son los suplementos La Cultura en México 

y El Gallo Ilustrado. Este último acoge, en 1962, la  publicación  de  la  sección  “Pantalla”,  

espacio que conservaría hasta 1963. Los artículos y reseñas que aparecen en estos años bajo 

la firma de Elizondo muestran claramente el seguimiento de los propósitos del proyecto 

colectivo que en ese momento compartía, pero, a su vez, marcan la pauta de sus 

preocupaciones más personales. Sobre todo, el valor otorgado a la figura del autor, la 

posibilidad de la mezcla de dominios de distintas manifestaciones artísticas y, de nuevo, la 

problemática del tiempo. 

 En 1962, a propósito de En el balcón vacío, de García Ascot,57 cuya realización 

está íntimamente ligada con el grupo Nuevo Cine, Elizondo destaca el recurso en esta 

película  de  la  memoria,  como  algo  hecho  “visible”.    El  autor  reconoce  en  el  filme  de  García  

Ascot lo que   empata   con   sus   propias   “significaciones   dentro   del   hecho   estético”   y   que  

enumera como “Llaneza   del   relato,   la   calidad   sintética,   difusa   y   luminosa   a   la   vez,   la  

                                                           
56 “Manifiesto  del  Grupo  Nuevo  Cine”,  Nuevo Cine, 1961, núm. 1, p. 3. 
57 Película  que,  a  decir  de  García  Riera,  “fue  la  realización  más  importante  de  un  miembro  del  grupo Nuevo 
Cine, grupo que representaría el primer intento de oposición sistemática, en todo los terrenos, al status 
cinematográfico   nacional”   (Historia documental del cine mexicano, op. cit., p. 11). En su realización 
participan, además, varios de los integrantes del grupo, entre ellos, Elizondo. 
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preeminencia de los mecanismos de la memoria, tan aptos en ser transmutados en 

fenómenos de poesía, la concreción de la nostalgia como un compuesto sobre estímulos 

visuales”.58 La correspondencia entre el logro fílmico de García Ascot en el contexto 

cinematográfico de la época y la búsqueda artística de Elizondo resulta significativa: los 

ojos del crítico se posan en la posibilidad de concreción de elementos abstractos en 

elementos objetivos, vía la obra artística, lo cual, en mucho, es la intención que dirige su 

proyecto literario. Al respecto, es importante el análisis que hace Elizondo sobre una de las 

escenas de la película:  

Me entusiasma particularmente una escena en la que la protagonista se 
desposee lánguidamente de los zapatos y los aretes. Estos actos 
insignificantes llevan un trasfondo de memoria, algo intangible, algo 
acinematográfico está sucediendo al mismo tiempo: la memoria está 
funcionando. La voz interior profiere entonces, también desde un más allá 
cinematográfico y entonces... Y entonces yo me llevé un tapón... esta frase, 
convertida en un encantamiento, nos remite a un pretérito inasible. La 
memoria, entonces, mediante el procedimiento de involucrar una sensación 
como referencia del curso de la memoria, de la evocación, la hace real, la 
convierte en un fenómeno analizable, visible.59 

Estos comentarios dan luz sobre las propias pretensiones de Elizondo. A lo largo de las 

reseñas y artículos de esta época, se distingue el acento reiterado que da al funcionamiento 

de   elementos   “ocultos”   que   se   objetivan   en   la   pantalla,   llámese,   como   en   este   caso,   el  

funcionamiento de la memoria, el tiempo o las fibras más íntimas del hombre. El autor 

pondera, para estos fines, la importancia del manejo de la técnica en el cine y en las artes en 

general, como anota en sus comentarios al filme Jules et Jim de Truffaut:  

El cine, como la poesía, es ante todo un oficio. La mayor o menor destreza 
en un oficio está determinada por el grado de corrección con que el artesano 
elige los instrumentos que facilitan la realización. Hay cines que se detienen 
en esta destreza primaria en que los instrumentos o los medios se convierten 

                                                           
58 "Donde el tiempo es el principal personaje", La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 6 junio 1962, 
núm. 467, xviii. 
59 Id. 
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en el fin mismo. Las cosas se quedan sin decir y se obtiene un producto 
inmediato de la destreza. Hasta aquí el cine no deja de ser una artesanía y el 
menage a trois, en este caso [Jules et Jim], una situación ridícula. Pero 
cuando el cine trasciende esta situación y mediante los instrumentos 
adecuadamente seleccionados pone al descubierto los tegumentos íntimos 
del hombre, el vodevil, incluso, es un arte.60 

De igual forma, estos textos revelan la presencia de una de las convicciones del escritor 

respecto a la posibilidad de diluir las fronteras, genéricas o disciplinarias, en el objeto 

artístico y que desarrollará a lo largo de su producción literaria posterior. En los 

comentarios que elabora respecto a la película de Zurlini, Cronaca Familiare, basada en la 

novela del escritor italiano Vasco Pratolini, refuta las críticas que ésta recibió por su 

correspondencia con las estrategias narrativas de la novela y defiende la mezcla de 

dominios entre las artes, en este caso, el cine, la pintura y la literatura: 

Cronaca Familiare, basada en la novela de Pratolini, es una transcripción 
fiel del libro. ¿Se traiciona con ello el cine a sí mismo? Se dice: es una 
película construida como una novela. Yo por mi parte conozco muchas 
novelas (El satiricón, de Petronio por ejemplo) construidas como películas, y 
no por ello son mejores o peores. La calidad fotográfica y cromática de esta 
película está enteramente basada en la pintura de Rosai y creo que en este 
respecto el sentido de la transcripción es todavía más directo que en el de la 
narración. Esto da lugar a la misma objeción sólo que aquí por lo que a la 
forma respecta. Es evidente que estas objeciones no son sino el producto de 
la ignorancia. En última instancia, si se presta atención: El acorazado de 
Putemkin no es sino una transcripción del kabuki japonés, así como la 
Guernica o la Capilla Sixtina no son sino aplicaciones del método de 
montaje formulado por Eisenstein. ¿Dónde empiezan y terminan las artes?61 

Sin duda, la cultura cinematográfica obtenida desde temprana edad, lo llevó, casi como un 

movimiento natural, a su incursión en este mundo, no sólo como crítico, sino también como 

realizador. Aunque en entrevista con Elena Poniatowska, realizada en 1960, Elizondo 

                                                           
60 "Jules et Jim", El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, 25 noviembre 1962, núm. 22, p. 4. 
61 “Un  gran  film  de  Valerio  Zurlini”,  en  El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, 16 diciembre 1962, núm. 
25, 4. 
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refirió haber hecho una película basada  en  el  poema  de  T.S.  Eliott  “Los  hombres  huecos”,62 

no hay un registro de este filme, no así de la que hoy es su única pieza cinematográfica 

reconocida: Apocalipsis 1900 (1965), cuya realización comenzó, al parecer, en 1963.63 

Sobre este filme el autor  habló en varias ocasiones,64 aunque no fuera exhibida al público 

sino hasta 2007, después de su muerte. Apocalipsis 1900  es un cortometraje (de 15 

minutos) montado a partir de una serie de grabados de finales del siglo XIX tomados de la 

revista La Nature y del libro Précis de Manuel Opératoire de H.L. Farabeuf, intercalados 

con la voz en off  de la lectura de textos de Georges Bataille, Eugene Sue y Marcel Proust, 

entre otros autores franceses. Su construcción está basada en los principios teóricos del 

montaje desarrollados por Eisenstein, principio que, entre otros, determinará la estrategia 

escritural de sus primeros textos narrativos.65 

 

                                                           
62 Elizondo cuenta a Poniatowska: “cogí  una  cámara  y  me  fui  a  Guanajuato.  Estuve  una  semana  metido  dentro  
de la cripta ésa, filmando las momias, teniendo como base un poema de T.S Eliot,  Los hombres huecos. Cada 
toma correspondía perfectamente a un verso del poema. ¡Se trata de un equivalente fílmico del poema! Y 
pensaba   meterle   la   música   correcta.   Ahí   está   la   película   enlatada”   (“Entrevista   a   Salvador   Elizondo”,  
Novedades, 15 de septiembre de 1960,18). 
63 En  las  notas  de  su  diario  del  4  de  marzo  de  1963,  Elizondo  anota  una  referencia  a  la  película:  “Ya  conseguí  
un trabajo más o menos bueno. Estoy de director de la Revista Arquitectura. No es mi ideal pero no está mal. 
Como quiera que sea creo que este trabajo me puede permitir dentro de poco hacer mi película sobre La 
Nature. [...] También estoy madurando mi relato sobre el supliciado de Pekín que ya había yo empezado pero 
que  destruí”    (“Diarios  (1958-1963)”  ed.  cit.,  p.  59).   
64 Por ejemplo, en entrevista  también  con  Poniatowska,  el  autor  señaló:  “Hice  ya  la  película  Apocalipsis 1900, 
en la que pretendí crear un lenguaje cinematográfico inusitado. Se trata de un documental ilustrando un 
hipotético fin del mundo, mediante grabados en acero tomados de revistas científicas de principios del siglo 
XX. No hay un tema coherente. Mi idea fue tratar de crear un clima; una quietud mediante estas formas 
gráficas”  (El Día, 12 de noviembre de 1963, 16). También en entrevista, y ya con una perspectiva de algunas 
décadas de por medio, recuerda a propósito de Apocalipsis 1900:   “Esa   película   la   hice   y   la   edité   con  mis  
propias manos. Apocalipsis 1900 es una cinta hecha con tomas de grabados científicos de finales del siglo 
XIX, un juego de montaje para narrar vagamente una historia. Ciertas voces en off hacían alusiones literarias 
en francés; esto debido a que pensábamos enviarla al Festival de Cine Experimental de Avignon. Estas voces 
tenían como fondo la música de París de fines de siglo, canciones de Ivette G[u]ilbert y una sonata de César 
Franck. En las primeras imágenes aparecen algunos personajes de Proust. Fue un acontecimiento cultural 
entre  un  grupo  de  amigos,  nada  más”  (Mary  Carmen  Sánchez  Ambriz, “Los  márgenes  de  la  mirada.  Entrevista  
con Salvador Elizondo”, Sábado, suplemento cultural de Unomásuno, 15 abril 2000, núm. 1176, p. 8). 
65 La presencia de Eisenstein se percibe como una gran influencia, sobre todo, en los primeros textos 
narrativos del autor. Como se verá más adelante, determinará el principio de construcción de su primera 
novela, Farabeuf. 
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1.3. Los primeros cuentos 

1.3.1.  “Sila”,  la  nota  rulfiana 

 
En 1962, aparece en la Revista de la Universidad de México “Sila”,   el   primer   cuento  

publicado de Salvador Elizondo. Uno de los rasgos más significativos de este texto es su 

clara intención imitativa del estilo de Juan Rulfo. Aunque esta intención no tenga ecos 

evidentes en su narrativa posterior, es importante restituir el lugar que corresponde a los 

primeros impulsos estéticos del autor, que perfilan la constitución de su estilo narrativo. 

 En   1993,   Elizondo   recordó   en   un   homenaje   a   Rulfo:   “la   lectura   de  El llano en 

llamas fue lo que decididamente me movió desde entonces a tratar de ser escritor, a emular 

o aprovechar las posibilidades que para una escritura literaria se concretaban en ese 

pequeño  libro  increíble”.66 La declaración del autor, evidentemente, no basta para tratar de 

establecer relaciones entre su producción y la de Rulfo; mi interés de hecho no radica en 

ello.67 Me importa, sin embargo, mostrar cómo esta motivación, que inicia como un mero 

ejercicio de imitación,68 da lugar, a su vez, a los primeros visos, sino de un estilo narrativo 

propio, sí de inquietudes que encontrarán voz propia en la obra de Elizondo. 

                                                           
66 “Juan  Rulfo”,  Vuelta, 1993, núm. 203, p. 8. 
67 A   propósito   de   la   relación   entre   la   obra   de   Rulfo   y   Elizondo,   Russel   M.   Cluff   escribe   el   artículo   “La  
omisión  conspicua  en  Juan  Rulfo  y  Salvador  Elizondo”  (La Palabra y el Hombre, 1991, núm. 78, 274-279), 
en  el  que  establece  una  relación  entre  los  cuentos  “En  la  madrugada”,  de  Rulfo,  y  “En  la  playa”  de  Elizondo,  a  
partir  de  lo  que  llama  la  “omisión  conspicua”,  entendida  como  la  intencionalidad  de  dejar  en  ausencia  “algún  
elemento   convencional”   del   cuento  para  desestabilizar   las   expectativas  del   lector   e   innovar   el   género.  Este  
trabajo, sin embargo, no plantea una propuesta que marque una relación de influencia directa, es más como 
una lectura de correspondencia de recursos. 
68 Así lo declaró el mismo Elizondo, años después, en una de las pocas menciones que hizo sobre este cuento: 
“Fui   tal   vez  el  primero  en  convertir   los  motivos  característicos,   los  estilemas  de  Rulfo  en   lugares  comunes  
banales. Si no pude bucear, decanté, para mí, los rasgos que de inmediato me dieron la imagen de un escritor 
digno  de  ser  imitado,  también,  de  inmediato”  (En  entrevista  con  Roberto  García  Bonilla,  “Rulfo  y  Elizondo  en  
el  centro  mexicano  de  escritores”,  La Jornada Semanal, suplemento de La Jornada, 27 de agosto de 2006, 
núm. 599, p. 8 [entrevista realizada en 1999]). 
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 “Sila”  recupera  algunos  de  los  motivos  de  la  narrativa  rulfiana.  Algunos  de  ellos  son  

el viaje de retorno del personaje principal (Paulino) a su pueblo en búsqueda del 

reencuentro   con   su   pasado   (“tenía   que ir a Sila para encontrar mis pasos muertos, para 

volver  a  la  tierra  de  donde  vine”),  situación  que  evoca  los  pasos  de  Juan  Preciado;;  el  pueblo  

habitado  por  las  voces  de  los  muertos,  como  Comala  (“Si  vas  a  Sila  no  encontrarás  a  nadie,  

ni  nada,  nada…,  sólo  a  los  muertos  que  andan  sueltos”);;  el  personaje  del  idiota,  Jacinto,  que  

evoca la imagen de Macario; las relaciones incestuosas y los conflictos sociales desatados 

por la posesión de la tierra. Sin embargo, más allá de la imitación temática y de 

construcción  de  personajes,  “Sila”  recupera  los  rasgos  estilísticos  de  la  técnica  narrativa  de  

Rulfo, incorporando sus principales recursos: el diálogo, el monólogo interno, el flujo de 

conciencia, los desplazamientos espacio-temporales como efecto de un constante juego de 

retrospectivas, así como la casi nula mediación de un narrador omnisciente para el 

desarrollo del relato. 

 Fiel   al   estilo   rulfiano,   “Sila”   está   construido   a   partir   de   un   juego   de   voces  

presentadas casi por completo en estilo directo, que van montando fragmentos de voces, a 

modo de un collage, las cuales marcan un ritmo narrativo de constante desplazamiento 

entre un dentro y fuera de la conciencia de los personajes: 

“Leoncio  viene  a  mi   lado  montado  en  el  Colorado. Sus ojos están abiertos 
hacia la imagen  de  Sila,  olorosa  a  sangre  de  cabra…   
– Se me hace que no hay nadien. 
…  y  sigue  husmeando  con  la  mirada  la  oscuridad  rota  y  el  camino  que  va  a  
la  poza  bordeado  de  fresnos  ateridos… 
– Se me hace que no hay nadien. 
…   y   los   perros   famélicos   que   ahora   se   alimentan de yerbas se alejan de 
nosotros. Las pisadas de los caballos se encienden sobre las piedras 
diezmadas del empedrado y resuenan contra las tapias enyerbadas del rastro. 
Las palabras rebotan hasta la iglesia de donde regresan convertidas en 
nuevas palabras que apenas entendemos. 
– …Se…ce…  noay…dien…” 
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“Trato  de  reconocer  mi  pueblo.  Ya  nada  es  como  entonces.  Sólo  el  llano  está  
igual;;  el  llano  largo  y  polvoroso  adonde  iba…”.69 

Estos desplazamientos hacen de la trama una construcción que se desata a partir de los 

movimientos fluctuantes entre el presente de la experiencia y los recuerdos de los 

personajes. Es claro que, en este momento,  Elizondo lee a Rulfo con los ojos de un escritor 

en ciernes que se encuentra en la búsqueda de su propia expresión literaria. 

La técnica de Rulfo deja huella en el joven Elizondo, precisamente por el hecho de 

que en él encuentra la muestra de un logro artístico en el manejo del lenguaje que permite 

concretar un efecto pretendido en la escritura, en su caso, la oralidad. La obra de Rulfo es, 

para Elizondo, ejemplo del trabajo con la materialidad del lenguaje, una operación poética 

capaz   de   crear   “paisajes   hechos   de   voces,   de   murmurio,   de   voz   de   viento”.70 En este 

sentido,  la  oralidad  en  la  obra  de  Rulfo  como  efecto  de  una  “técnica”71 u operación literaria 

fue, para Elizondo, el punto de contacto con sus intereses. Como anota el propio autor:  

estaba claro para él que el habla puede ser la substancia de la acción, como 
pasa en sus libros. Fue justamente esta sustentación del texto en el habla —o 
en un habla— lo que hizo que Rulfo se convirtiera para mí en un enigma 
literario apasionante y que sin resultado cabal estuve tratando de resolver 
durante muchos años. Se expresaba así: ¿es el habla de los personajes de 
Rulfo —voces más que personas— natural o artificial?72 

La formulación de esta pregunta y su respuesta, se encontraban ya en los primeros textos 

ensayísticos de Elizondo, a propósito de la obra de otro autor: Joyce.  En el texto antes 

citado  “En   torno  al  Ulysses de  Joyce”,  Elizondo marca como principal eje en la obra del 

autor irlandés su confrontación y solución artística respecto al problema de la concreción 

objetiva de la dinámica del pensamiento, vía el lenguaje; la dificultad que representa este 

                                                           
69 “Sila”  (con  dibujos  del  autor),  Revista de la Universidad de México, 1962, núm. 2, p. 14. 
70 “Juan  Rulfo”,  art.  cit.,  p.  9. 
71  Al  respecto,  el  autor  señala:  “Durante mi larga asociación con Rulfo, esporádica en los primeros tiempos y 
regular en los últimos años, nunca pude resolver o quitarme de la cabeza el inquietante enigma que planteaba 
la  naturaleza  de  su  escritura  a  los  que  estábamos  interesados  ‘técnicamente’  en  su  sistema  o  método”  (id.). 
72 Ibid., p. 8. 
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intento radica, como señala Elizondo, en que la velocidad con que funciona la conciencia 

no  permite  representarla  mecánicamente,  por  ello  “cualquier  método  que  permitiera  captar  

esta vivencia subjetiva es imposible por el simple hecho de que la conciencia de una 

subjetividad la objetiva y por lo tanto la nulifica. Lo que surge de ahí no es ya la 

subjetividad en sí, sino la conciencia de una subjetividad objetivada. Se trata por lo tanto de 

recrear   una   percepción   artificial”.73 Para Elizondo, la obra de Rulfo comparte con la de 

Joyce ese logro, concentrado en la creación de la sensación de oralidad que desatan sus 

textos: 

Rulfo había leído todos los libros de todas las literaturas traducidos al 
español; muchas veces hablamos de Joyce. Tenía una idea clara de lo que 
significaba en la literatura. Su percepción de Dublineses estaba 
completamente de acuerdo con la mía y me dio mucho gusto de que 
coincidiéramos en la idea de que era un libro que se sustentaba por completo 
en el habla, como los suyos. Sentía que toda la obra de Joyce tenía, de 
alguna manera, afinidades sensitivas con "lo suyo", como él decía y entendía 
claramente que existe una literatura puramente legible, al margen del 
entendimiento geométrico, de sintaxis lógica o de prosodia académica; 
estaba claro para él que el habla puede ser la substancia de la acción, como 
pasa en sus libros.74 

El encuentro entre Joyce y Rulfo, marcado por Elizondo, como puede verse, se sustenta en 

las operaciones literarias que en la obra de estos autores desplazan, o mejor dicho 

enriquecen, la función narrativa con operaciones poéticas. Si en Rulfo, el mundo recreado 

en voces es lo que fascina a Elizondo, en Joyce lo es su capacidad para representar el 

pensamiento como flujo de conciencia. Entre estos dos autores, lo que se comparte es un 

trabajo con la materialidad del lenguaje que permite crear modos artificiales que 

representan, en dos vertientes, nuestra dinámica en el mundo.  

                                                           
73 “En  torno  al  Ulysses  de  Joyce”,  art  cit,  p.  99. 
74 “Juan  Rulfo”,  art.  cit.,  p.  8. 
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En   este   sentido,   aunque   “Sila”   puede   ser   considerado   como   un  mero   ejercicio   de  

imitación, implica también un posicionamiento respecto a la forma de narrar y muestra el 

interés del autor en explorar formas y técnicas que se alejan del privilegio otorgado al nivel 

anecdótico para concentrarse en la capacidad de representación de la palabra. Lo que 

importa para Elizondo, desde este momento, son las posibilidades del lenguaje en la obra 

literaria  para  crear  sensaciones,  efectos  de  “algo”  que  va  más  allá  de  la  historia  contada.  Si  

en Poemas el autor comenzó a hacer suyos algunos de los motivos poéticos más acendrados 

en la tradición de la poesía,   “Sila”   convierte   los  motivos   y   estilo   rulfianos   en   un   primer  

modo de articulación, en el discurso narrativo, de sus propias inquietudes estéticas: lograr 

que en la dinámica diacrónica del modo del relato, se cree el efecto de que distintos 

tiempos, espacios y contenidos mentales giren, en forma simultánea, en torno a una 

experiencia vivida en presente. En este caso, son las voces proferidas por los personajes, 

sus recuerdos y pensamientos los que van de la mano con los pasos que guían a Paulino en 

su deambular por el pueblo.  

 

1.3.2.  “Puente  de  piedra”,  una  verdad  presentida 

 
Aunque “Puente  de  piedra”  aparece  publicado  por  primera  vez  en  1963,75 la mayor parte de 

la crítica lo ubica en la fecha que aparece incorporado al libro Narda o el verano, editado 

en 1966. La ubicación temporal de la escritura de este texto no puede ser pasada por alto, 

porque permite replantear, en la perspectiva del desarrollo de la escritura elizodiana, el 

carácter   “realista”   al   que   gran   parte   de   la   crítica   le   ha   reducido.   Es   claro que estos 

                                                           
75 “Puente  de  piedra”  aparece  en  México en la Cultura, suplemento de Novedades, 10 noviembre 1963, núm. 
764, 3. 
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comentarios son hechos siempre teniendo como referencia el afán experimental que 

adquirirá la narrativa posterior de Elizondo, y quizá por ello es que los trabajos críticos 

poco se han detenido en este texto. 

 La  materia  narrativa  de  “Puente  de  piedra”  gira  en  torno  al  encuentro  pactado  por  

una pareja para compartir un día de campo con la intención de librar la ruptura de su 

relación que parece inminente. El cuento guarda, en efecto, una estructura narrativa sin 

mayor conflicto en el sentido estrictamente formal;76 el narrador se presenta como entidad 

omnisciente que otorga voz a los personajes, principalmente al personaje masculino, 

mediante las formas tradicionales (citas entrecomilladas del discurso de los personajes, o 

bien como discurso directo), de ahí que la crítica considere a este texto, junto con otros que 

conforman Narda y el verano, como “fabricaciones   realistas”,77 porque muestra aún un 

privilegio dado a la narrativa de argumento. Sin embargo, nadie se ha detenido en el 

análisis de la construcción del cuento, que, sin grandes transgresiones de las estructuras 

narrativas tradicionales, muestra un cuidadoso manejo discursivo que, en efecto, desplaza 

(aunque tímidamente) la sustancia netamente anecdótica del relato. 

 La materia del relato es sencilla, se concentra en la dinámica de pareja de los 

personajes, cuya relación amorosa sirve como modelo para revelar un sentido más 

trascendental: la imposibilidad de una comunicación verdadera. Éste, que considero el 

núcleo generador de sentido del texto, trastoca distintos niveles del relato; el más evidente, 

por supuesto es el de los personajes. La insalvable distancia que hay entre los protagonistas 

                                                           
76 A propósito, difiero de las observaciones que han hecho los pocos acercamientos críticos a este texto. Uno 
de  ellos  es  el  trabajo  “La  formulación  de  la  verdad  en  ‘Puente  de  piedra’  de  Salvador  Elizondo”,  de  Enkratisz  
Révész,   para   quien   el   cuento  muestra   “un discurso plurilingüe, es decir, integra tanto los discursos de los 
personajes como el del narrador, cuyas voces en varias ocasiones resultan difíciles, hasta imposibles de 
distinguir”   (Lejana, 2010, núm. 2, p. 5). Considero que, en este caso, el crítico trata de leer el texto en la 
perspectiva de una tendencia experimental de las técnicas narrativas en la obra de Elizondo que no 
corresponden aún a este momento de escritura. 
77 Adolfo Castañón, op. cit., p. XI.   
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se traduce en el texto en el juego de contraposición entre lo pensado y lo dicho, que deja 

siempre un vacío en el intento de encuentro con el otro: 

En ese momento hubiera querido tomarla de la mano, acariciarla, expresarle 
de alguna manera el deleite que en él producía la compasión que ella le 
inspiraba  […]  Él  la  veía,  repitiéndose  a  sí  mismo,  sin  atreverse a decirlo en 
voz  alta:  “¡Qué  bella  te  ves  así!”,  “¡qué  bella  te  ves  así…!” 
– Nunca he podido entender en qué consiste el reumatismo– dijo al fin.78 

Los protagonistas no saben cómo entablar un contacto verdadero, de ahí que en el texto 

opere una constante  matización  irónica  sobre  el  concepto  del  “encuentro”,  a  partir  no  sólo  

de   las   acciones  de   los  personajes,   sino  de   los   elementos  discursivos.  El   “encuentro”   a   lo  

largo del relato termina por constituirse como su núcleo significativo, pero para mostrarlo 

desde el otro lado del espejo, desde su negatividad. En este sentido, la ironía encauza las 

formas de composición verbal del texto, para constituir una visión donde el contrasentido 

toca importantes sistemas de valores, en este caso la posibilidad de comunicación. Es decir, 

la ironía se presenta como estrategia discursiva para evidenciar el estado del mundo como 

una  construcción  (como  lo  es  el  encuentro  de  los  personajes,  “maliciosamente  inventado”,  

dice el narrador) y, en este sentido, es posible percibirlo desde su negatividad. 

 El principio de la ironía se presenta como un desfase de significaciones que se 

sustentan  en  la  paradoja  a  la  que  se  somete  la  idea  del  encuentro:  “Su  encuentro  había  sido  

una   larga   despedida   que   siempre   se   prolongaba   más   y   más”. Esta cita representa, a mi 

parecer, una de las marcas discursivas para la generación de sentido del texto desde la 

ambigüedad,   propia   de   la   construcción   irónica.   La   referencia   a   “su   encuentro”   puede   ser  

entendida como el de la situación particular de la cita pactada para el día de campo, materia 

narrativa del relato que, en efecto se desarrolla como una larga despedida; pero también 

puede leerse, en un sentido más abarcador, como la relación amorosa establecida por los 

                                                           
78 Todas las citas del cuento se hacen por su primera publicación en México en la cultura, antes anotada.   
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personajes, que encarna la dinámica de toda relación; desde esta perspectiva, se desacredita 

la construcción del sentido que sustenta la relación amorosa, la cual supone la búsqueda de 

comunión entre dos sujetos, y la exhibe, por el contrario, como un camino paradójico de 

desencuentro. Las palabras del narrador, en efecto, no sólo preludian la separación de los 

personajes que funcionará como desenlace, también condensa el núcleo de sentido del 

cuento: la imposibilidad de comunicarse y, por lo tanto, el impedimento de entablar un 

encuentro verdadero con el otro. Y esta imposibilidad se presenta a lo largo del cuento 

como  “una  verdad  presentida”,  según  palabras  del  narrador. 

 El elemento que revela esta verdad se encuentra en la figura del albino que aparece 

ante la pareja para romper el único momento de contacto, aunque sólo físico, que 

intentaban sellar los personajes en un beso: 

Ella se incorporó con los ojos cerrados, hacia él, ofreciéndole sus labios. Se 
besaron. Pero no bien se habían tocado sus bocas, un grito, como un 
borbotón de sangre los separó. Ella estaba lívida y sus labios temblaban en el 
espasmo del grito que acababa de lanzar; un grito como un pájaro maléfico 
aleteó en las copas de los pinos y se perdió a lo lejos en las faldas de los 
montes; sus manos crispadas le clavaban las uñas en los brazos y sus ojos 
horrorizados estaban fijos en un punto invisible, inquietante, cercano. 
[…] 
A unos pasos de ellos estaba el niño. Era un albino deforme, demente. Su 
mirada escueta, tenaz, de albino, surgía de los párpados enrojecidos como 
sale el pus de una llaga y su cráneo diminuto, cubierto de lana gris, se alzaba 
lentamente para caer, como de plomo, sobre el pecho cubierto de harapos, 
con un ritmo precario e informe que le hacía salir la lengua fuera de la boca 
desdentada, entreabierta. Su sonrisa era como una mueca obscena. Las 
manos sonrosadas del idiota dibujaban un gesto incomprensible y sucio 
apuntando los dedos escaldados hacia ellos. 

 La inquietante descripción del grito y la figura del albino ha sido anotada por Curley como 

“el   enorme efecto”79 del texto, aunque, a su parecer, también excede las convenciones 

narrativas   empleadas   en   el   cuento;;   “Si   vamos   a   hablar   de   la   verosimilitud   realista,   la  

                                                           
79 Dermot Curley, op. cit., p. 141.   
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descripción del grito y del albino es demasiado elaborada para que provenga de uno de los 

personajes y demasiado excesiva para un narrador que, hasta este momento, ha 

permanecido  discretamente  omnisciente”.80 Considero, por el contrario, que la efectividad 

de esta descripción radica precisamente en la ruptura que establece con el ritmo marcado 

por la narración. Porque, finalmente, el cuento revierte sobre su forma para marcar una 

ruptura que, al margen de la anécdota, replantea las posibilidades del modo de relato que se 

había guardado hasta ese momento. Me parece que al irrumpir esta imagen, acentuando 

recursos que no se habían utilizado marcadamente en el relato, como la adjetivación y la 

acumulación de símiles, se intensifica la expresividad del discurso y se devela que la 

palabra puesta al servicio de la construcción de una imagen dice más que cuando se 

restringe a los límites de las acciones narradas. 

 De igual forma, el enigma que guarda la imagen del albino, sus gestos 

incomprensibles, recuperan a la vez lo que antes he anotado como el núcleo de sentido del 

texto. La imagen del albino deforme irrumpe también en la comunicación establecida entre 

el texto y el lector. Su imagen evidentemente transmite un contenido ominoso y, como tal, 

inasible.  ¿Qué  encierra  el  gesto  “incomprensible  y  sucio”  que  dibujan  las  manos  del  idiota?  

Al igual que los personajes, el lector cae irremediablemente en la dinámica del 

descubrimiento de una verdad que se muestra sólo presentida. 

                                                           
80 Ibid., p. 142.   
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1.3.3.  “En  la  playa”,  el  recurso  cinematográfico 

 
Anteriormente he mencionado la importancia del interés en el cine que Elizondo mostró 

desde  temprana  edad  y  es  en  el  cuento  “En  la  playa”,  publicado  en  1964,81 donde se pone 

en acto la apropiación que el autor hizo de los recursos cinematográficos, para desarrollar 

un discurso, ya no como crítico o ensayista, sino como narrador. 

“En  la  playa”,  como  lo  han  señalado  Vicente  Cabrera  y  Dermot  Curley,82 sustenta 

su estructura en los recursos cinematográficos llevados al ámbito del cuento. Elizondo en 

entrevista, a propósito de los textos antologados en Narda y el verano, señaló que en ellos 

parte de   la   intención   de   resolver   problemas   que   se   había   planteado   “en   el   orden   de   la  

transmisión  de   imágenes”83 en  el  discurso  narrativo.  Específicamente  sobre  “En   la  playa”  

señala:  “está  escrito  mediante  la  utilización  del  procedimiento  de  campo  y  contracampo  en 

el cine: no hay más que dos puntos de vista enfocados el uno hacia el otro, y entonces se 

van  alternando  para  producir  la  narración”.84 Si bien es cierto que esta técnica no es ajena al 

discurso narrativo literario (focalización múltiple), me parece que el efecto cinematográfico 

en  “En  la  playa”  se  logra  no  sólo  a  partir  de  los  alternados  cambios  de  focalización,  sino  de  

                                                           
81 Texto publicado en Cuadernos del viento, 1964, núms. 45-46, 713-716.  Al  igual  que  “Puente  de  piedra”,  es  
incluido en el libro Narda o el verano de 1966.   
82 Vicente Cabrera,  en  su  artículo  “Tortura  en  Cámara  lenta:  Salvador  Elizondo  ‘En  la  playa’  y  otras  historias”  
(Revista Interamericana de Bibliografía, 1990, núm. 3, 394-399),  establece  la  relación  entre  los  textos  “En  la  
playa”,   “La   fundación   de   Roma”   y   “De   cómo   dinamité   el   Colegio   de   señoritas”,   a   partir   de   los   recursos  
cinematográficos   empleados   en   su   construcción.   Sobre   “En   la   playa”,   señala   que   “los   párrafos   están  
intercalados  en  forma  de  guión  cinemático”  y  plantea  la  presencia  de  una  “cámara  narrativa”  que  posibilita el 
desarrollo del cuento (p. 397). Por su parte, Curley, en el estudio antes citado, pondera de igual forma el 
lenguaje  fílmico  del  cuento  hasta  plantear  la  naturaleza  del  texto  como  una  transcripción  “en  lenguaje  literario  
[de] cada toma de cámara,  todo  lo  que  se  ve  en  la  lente  en  un  momento  dado”  (op. cit., p. 144).   
83 Jorge  Ruffinelli,  “Entrevista.  Salvador  Elizondo”,  Hispamérica, 1977, núm. 16, p. 38. 
84 Id. A propósito de la técnica de campo/contracampo es pertinente anotar que es muy utilizada, por ejemplo, 
en thrillers para alternar los puntos de vista entre la víctima y el agresor. De ahí que Curley establezca una 
relación entre el texto de Elizondo y el spy thriller:   “Aunque   no   se   sabe   quién   es   Van   Guld   ni   por   qué  
persigue al hombre gordo, la secuencia en sí evoca imágenes de un género muy conocido, el del spy thriller, y 
es posible visualizar mentalmente, el lugar que ocuparía dentro de este contexto de espionaje. Así se puede 
deducir que Van Guld es el incansable sádico que disfruta cada momento de esta paulatina eliminación de un 
enemigo  torpe  y  débil”  (op. cit., pp. 142-143). 
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un   juego   de   restricción   visual,   que   crea   la   sensación   de   “ocularización”85 en el relato. 

Pareciera que ante el lector se presenta la sucesión de encuadres reducidos al campo de 

visión de lo que se mira a través de una lente, o bien, de una mirada. El efecto es, pues, el 

de un movimiento que se desplaza entre amplitudes y reducciones del campo visual, de ahí 

el marcado carácter cinematográfico del  texto. 

Este efecto se logra a partir de una sucesión de planos, de desplazamientos 

alternados entre las perspectivas de la mirada de los personajes del cuento, Van Guld y el 

gordo, quienes protagonizan la dinámica establecida entre perseguidor y perseguido, y, 

dentro de estas perspectivas, el privilegio dado a ciertos detalles, con movimientos a modo 

de close-up. Sobre todo el modo en que Van Guld (el perseguidor) ve las acciones de su 

antagónico, a través de la mira del rifle, crea el efecto de lo que  Vicente  Cabrera  llama  “la  

cámara  narrativa”86 del texto: 

Van  Guld  […]  había  podido  ver  todas  las  peripecias  del  gordo  a  través  de  la  
mira telescópica del Purdey.  
[…] 
Con un movimiento horizontal de la carabina, Van Guld siguió el trayecto de 
la barca del gordo cuando estaba encallada sobre la arena. Apuntó durante 
algunos instantes la cruz de la mira sobre la calva perlada de sudor de su 
presa que yacía boca abajo junto a la lancha volcada. Las enormes caderas 
del gordo, entalladas en el lino, mugriento de su traje, eran como un 
montículo de espuma sobre la arena. Apuntó luego el Purdey hacia la selva 
que asomaba por encima del punto más alto de la duna. Las copas de la 
palmeras y las ceibas se agitaban silenciosas en su retina (pp. 23-25).87 

                                                           
85 Con la intención de marcar las diferencias entre el modo de articulación de la narración literaria y la 
cinematográfica,  François  Jost  propone  el  término  “ocularización”  para  caracterizar,  en  la  estructura  narrativa  
del   cine,   “la relation entre ce que la caméra montre et ce que le héros est censé voir, je propose de parler 
d’ocularisation:   ce   terme  a  en  effet   l’avantage  d’évoquer   l’oculaire  et   l’œil  qui   y   regarde   le   champ que va 
‘prendre’  la  caméra”(L’œil-caméra. Entre film et roman, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1987, pp. 22-
23). 
86 Art. cit., p. 396. 
87 Las citas del cuento se harán por su edición en Narda o el verano, Fondo de Cultura Económica, México, 
2000, anotando sólo el número de página en el texto. 
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Los movimientos que efectúa el œil-caméra, recuperando el término de François Jost, son 

evidentes en esta cita. La perspectiva de Van Guld pone en juego, no sólo la restricción de 

lo que se ve a través de la mira del rifle, también incluye una sensación de acercamiento y 

distanciamiento,   al   alternar   lo   que   ve   sólo   a   través   de   sus   ojos,   “Sin   servirse   de   la  mira  

telescópica,  Van  Guld  pudo  darse  cuenta  de  que  el  gordo  se  había  vuelto  hacia  ellos”  (p.  

32)  y  en  esos  momentos  el  gordo  se  convierte  en  “una  mancha  diminuta,  blanca,  informe”  

(p. 31). 

Mucho  más   acentuado   que   en   “Puente   de   piedra”,   la  materia   narrativa   de   “En   la  

playa”  queda  supeditada  a  una  intencionalidad  estética  que  privilegia  la  construcción  de  la  

imagen antes que la profundización en los detalles anecdóticos. De hecho, el deseo del 

lector de conocer las razones de la persecución y del inminente asesinato del gordo nunca 

es satisfecho, porque, finalmente, poco importa. Como señala Cabrera, el texto es, ante 

todo,  “un juego de ficción, de texto y escritura. Elizondo no se propone contar una historia 

por el valor de la historia, del argumento, sino por las posibilidades del juego, de arte, de 

imágenes  que  le  permiten,  como  al  matemático  los  números,  acorralar  el  enigma”.88 En este 

sentido,   considero   que   “En   la   playa”,   más   allá   de   ser   la   “traducción”   de   un   guión  

cinematográfico o de los recursos del cine, implica la formulación de un discurso narrativo 

verbal capaz de montar una historia, desplazando el sustento del relato hacia la 

construcción de la imagen. En este sentido es que el texto muestra la puesta en acto de una 

de las búsquedas en la posibilidad de la escritura, afín al interés del autor que ya he 

señalado: diluir las fronteras, genéricas y disciplinarias, en el objeto artístico, en este caso 

el objeto literario. 

                                                           
88 Art. cit., p. 398. 
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A partir de este recorrido de las primeras muestras de la escritura del autor, queda 

claro que su producción se perfilaba hacia la experimentación de formas y técnicas 

narrativas, guiadas por sus grandes pasiones y preocupaciones artísticas, las cuales serán 

reunidas en Farabeuf o la crónica de un instante (1965), su primera novela. A partir de este 

momento, el carácter obsesivo de todos los temas anteriores, así como las estrategias de 

escritura empleadas, mostrarán a lo largo de los siguientes años una profundización, que 

apunta a la búsqueda de expandir las posibilidades del lenguaje para objetivar el 

movimiento creativo del acto escritural, acentuando cada vez más un carácter reflexivo de 

la escritura hasta llegar a El grafógrafo (1972). Este proceso será objeto de análisis del 

siguiente apartado. 

 

 

2. Hacia el proyecto imposible 

 

2.1. Farabeuf o la crónica de un instante 
 

 
En el desarrollo del proyecto literario de Elizondo, definitivamente, Farabeuf o la crónica 

de un instante (1965) representa un punto clave. La publicación de ésta, su primera novela, 

otorga a Elizondo un lugar en las letras mexicanas del siglo XX, que lo caracteriza como un 

escritor complejo, a veces críptico, pero siempre fascinante. Desde su aparición, Farabeuf 

se develó como un texto inquietante para el lector en general y más aún para la crítica. Los 

primeros comentarios que aparecieron a propósito de la novela fluctúan entre su 
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reconocimiento   como   “un   alarde   de   virtuosismo  organizado   con   absoluta   perfección”89 y 

como  un  texto  “abstruso,  incomprensible,  enredado”.90 La complejidad de la novela, que se 

sustenta en el quiebre que plantea respecto a las formas tradicionales de la narración, ha 

supuesto para la crítica un reto particular, porque a la vez que le permite abrir líneas 

interpretativas, el texto, en cierta medida, pugna por mantener un halo de enigma. 

Los acercamientos a Farabeuf dibujan una larga serie que oscila, principalmente, 

entre el análisis de las voces narrativas, la intertextualidad, el erotismo y el acto de la 

escritura, como líneas que se orientan a desentrañar las claves compositivas de la novela.91 

Entre las líneas que me interesa marcar está el modelo de la memoria como dinámica de la 

reconstrucción fragmentaria del recuerdo que determina la construcción temporal del texto  

y, por lo tanto, la misma estructura de la novela. 

Estas claves del texto, marcadas ya por la crítica, responden al proceso que he 

presentado como la fase formativa del escritor. La escritura de Farabeuf pone a funcionar 

los recursos que poco a poco Elizondo fue montando en su producción anterior. Tiempo 

después de la aparición de la novela, señaló que los textos que le anteceden representaron 

para  él,  las  “búsquedas  o  tanteos  de  estilo  que  algo  se  traducen  en  Farabeuf”.92 En efecto, si 

en sus primeros escritos el autor había delineado el tiempo como uno de los temas 

obsesivos que rige presencias constantes en su escritura: la muerte, la memoria y el 

instante, todos ellos son reunidos en Farabeuf. La novela recupera, además, algunos 

recursos estilísticos ya practicados, como el privilegio de la imagen sobre la materia 

                                                           
89 Huberto   Batis,   “Farabeuf o la crónica de un instante de   Salvador   Elizondo”,   La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, 19 de enero de 1966, núm. 656, p. VX. 
90 Guido  Toppi,  “Pesadilla con  el  nombre  de  Farabeuf”,  Istmo: Revista Cultural, 1966, núm. 45, p. 78. 
91 Los trabajos críticos a propósito de Farabeuf son abundantes. Para una revisión más puntual, véase el 
trabajo de Ross Larson, Bibliografía crítica de Salvador Elizondo, El Colegio Nacional, México, 1998, pp. 
203-221.  
92 Ruffinelli, entrevista citada, p. 38. 



52 
 

narrativa, el juego de duplicaciones y la incorporación de elementos discursivos ajenos al 

ámbito estrictamente literario.  

Farabeuf parte, a mi parecer, de la formulación de una preocupación humana y 

estética que sentó bases en Elizondo desde sus primeros impulsos artísticos, la reflexión 

sobre nuestra naturaleza temporal y su vínculo con la memoria, como único recurso con el 

que contamos para constatar nuestra estadía en el mundo, recurso que, sin embargo, está 

condenado, por condición propia, a representarnos fragmentados, escindidos en el juego del 

olvido y el recuerdo. Como señala Elba Sánchez Rolón, en Farabeuf “el  mundo  interior  y  

la presencia del sujeto como parcialidad ante el mundo percibido se encuentran en el 

recuerdo  para  manifestarse  textualmente”.93 De ahí que los mecanismos de la memoria se 

conviertan en el modelo que determina el carácter fragmentario y ambiguo de la novela. La 

invocación del recuerdo, con la cual abre el texto,  “¿Recuerdas…?”,  constituye  el  método  

de formulación de Farabeuf, imponiendo a la escritura el modelo de la memoria en su 

dinámica de reconstrucción de los recuerdos, que se actualizan en imágenes. Por ello, el 

contenido de los recuerdos se condensa en formas icónicas concretas: la fotografía del 

supliciado, así como el ideograma dibujado en el cristal y la estrella de mar.   

En numerosas ocasiones, Elizondo testimonió que fue el impacto que en él provocó 

la fotografía del supliciado, conocida a través del libro de Bataille Les   larmes   d’Eros 

(1961), lo que motivó la creación de Farabeuf, con el intento de recrear el contenido de esta 

imagen en la escritura. Esta intencionalidad se plantea en Farabeuf a partir de una analogía 

entre la técnica fotográfica94 y la memoria, que hace corresponder el instante que se fija en 

                                                           
93 La escritura en el espejo. Farabeuf de Salvador Elizondo, Universidad de Guanajuato, Silao, 2008, p. 71. 
94 Antes de Farabeuf, la importancia de la fotografía en la escritura elizondiana ya se presentía, por ejemplo, 
en  “Puente  de  piedra”.  Hay  una  escena  del  cuento  en  que  el  personaje  masculino  enfoca  a  la  mujer  a  través  de  
la lente de su cámara, jugando con la posibilidad desvirtuar su imagen, haciéndola nítida y borrosa, hasta 



53 
 

la fotografía y el recuerdo, vía la mirada, como acota una de las voces de la novela en el 

primer capítulo: 

Hay miradas que pesan sobre la conciencia. Es curioso sentir el peso que 
puede tener una mirada. Es curioso comprobar cómo el afán de retener un 
recuerdo es más potente y más sensible  que el nitrato de plata extendido 
cuidadosamente sobre una placa de vidrio y expuesto durante una fracción 
de segundo a la luz que penetra a través de una combinación más o menos 
complicada de prismas. Esa luz se concreta, como la del recuerdo, para 
siempre en la imagen de un momento (115-116).95 

Recuerdo y fotografía se convierten, así, en caminos para concretar el deseo de fijar el 

instante. En esta analogía, el recuerdo se muestra como impronta del instante que pervive 

en el mundo subjetivo de la memoria, mientras que la fotografía fija el instante en una 

imagen objetiva. La importancia del funcionamiento de la técnica fotográfica en el texto 

recae en el reconocimiento de que una foto conjuga un cruce, en que tiempo y mirada se 

encuentran, para fijarlo y convertirlo en una imagen objetiva. A partir de esta posibilidad de 

objetivación del instante, el texto se desarrolla en una dinámica que bien puede ser 

entendida como la puesta en acto de esta posibilidad, pero desde la escritura. El problema 

central radica en el carácter sucesivo de la escritura, que se contrapone con esta intención. 

A  propósito,  el  autor  señaló  en  entrevista:  “[En  Farabeuf] hay una búsqueda de un reflejo 

de instantaneidad, no de la instantaneidad misma porque eso es imposible. Ya que la 

escritura es cursiva y sucesiva, resulta difícil obtener la instantaneidad misma en la 

escritura: solamente se obtiene un reflejo de esa instantaneidad, ya  de  segunda  potencia”.96 

Los  recursos  empleados  para  lograr  el  “reflejo  de  instantaneidad”  en  el  texto  se  sustentan  en  

la relación entre lo visual y lo textual y el efecto de temporalidad transgredida, a partir de 

                                                                                                                                                                                 
oprimir finalmente el obturador, eternizando un gesto turbado de la mujer. Después de Farabeuf, la fotografía 
será  una  de  las  constantes,  piénsese  en  el  cuento  “Los  testigos”,    Camera lucida y Elsinore. 
95 Todas las citas de la novela se harán por la edición Farabeuf o la crónica de un instante, ed. Eduardo 
Becerra, Cátedra, Madrid, 2000, anotando sólo el número de páginas en el texto. 
96 Jorge Ruffinelli, entrevista citada, p. 34. 
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estos elementos se plantea un juego doble: movilizar lo fijo y fijar lo móvil. En este doble 

movimiento se concentra la paradoja que construye el texto y que se presenta desde su 

título: hacer la crónica de un instante.  

 Para ordenar la relación entre imagen y texto, el autor incorpora al discurso no sólo 

la fotografía, sino otros tipos de sistemas de representación visual,  como son las viñetas del 

Précis de Manuel Opératoire de L. H. Farabeuf y el ideograma chino. La novela plantea 

una sucesión de imágenes construidas verbalmente e imágenes explícitamente gráficas, a 

partir del principio del montaje cinematográfico, que el autor retoma de la propuesta teórica 

del cineasta ruso Sergei Eisenstein, y de la escritura china, como declaró el propio 

Elizondo:  

En la época en la que escribí Farabeuf estaba estudiando chino y al mismo 
tiempo me sentía muy interesado en el cine. En mis lecturas y en mis 
ejercicios de chino descubrí un procedimiento ya conocido y muy empleado 
por Eisenstein llamado procedimiento de montaje. Éste consiste en la unión 
de dos imágenes concretas para formar en la mente del lector una tercera 
imagen abstracta, procedimiento del que se vale la escritura china. Eisenstein 
lo tomó de ahí para aplicarlo en el cine. Como la escritura china es 
ideogramas, es decir representan cosas, y lo abstracto no se puede 
representar  porque  no  tiene  forma  […]  se  utilizan  dos  signos  de  cosas  que  sí  
tienen forma y que al percibirse de modo dialéctico o por medio de un 
choque   forman  una   tercera   imagen  abstracta   […]  Lo  que  hice  en  Farabeuf 
fue aplicar este sistema, es decir una sucesión de imágenes que van creando, 
sino un concepto abstracto sí una sensación o un efecto notable.97  

A decir de Eisenstein, la esencia del montaje cinematográfico responde a la idea de 

“representaciones   separadas   [que]   son   estructuradas   en   una   imagen”.98 Este principio se 

presenta en el cine en el modo en que todos los elementos de una toma son susceptibles de 

ser  puestos  en  relación  para  vivificar  “esa cualidad general de la que ha participado cada 

                                                           
97 Pilar   Jiménez  Trejo,   “Farabeuf o el guión para una película puramente mental”,  Tierra Adentro,  1995, 
núm. 77, p. 7. 
98 El sentido del cine, tr. Norah Lacoste, Siglo XXI, México, 2006, p. 22. 
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uno de ellos y que los organiza en un todo, a saber, en aquella imagen generalizada”.99 En 

el caso de la novela, este principio es recuperado al combinar distintas líneas argumentales, 

desarrolladas en espacios y tiempos distintos que convergen, de una u otra forma en la 

fotografía del supliciado,  convirtiéndose  ésta  en  la  “imagen  generalizada”  de  la  novela. 

 Además de su relación con la propuesta de Eisenstein, otra de las presencias 

importantes que marcaron a Elizondo para la recuperación de la escritura china en la novela 

fue la de Ezra Pound, quien en sus Cantos (1925) incorpora ideogramas como recurso 

poético, convocando la fuerza representativa de una escritura distinta que guarda aspectos 

sensoriales, los cuales, en contraposición, no alberga el alfabeto occidental. Vía el trabajo 

del historiador de arte Ernest Fenollosa sobre los ideogramas chinos,  Pound pondera la 

relación entre lo visual y lo textual contemplada en éstos. El poeta norteamericano se 

dedicó a analizar una serie de poemas chinos clásicos comentados por Fenollosa, y prestó 

atención particular a uno de sus ensayos, The Chinese Written Character as a Medium for 

Poetry (1919), el cual editó pocos años después de la muerte de su autor. Este texto resulta 

especialmente importante porque, en cierta forma, hace confluir a los tres escritores, 

Fenollosa, Pound y Elizondo. En 1974 aparece la primera traducción al español del ensayo 

de Fenollosa realizada por Elizondo,100 la cual había comenzado en 1965, año en que 

aparece Farabeuf.  

 El estudio de Fenollosa parte de la comparación entre la escritura fonética y la 

escritura  en  ideogramas,  específicamente  la  china,  para  señalar  que  esta  última,  “por  medio  

de su visibilidad pictórica ha podido conservar su poesía creativa original con mayor vigor 

                                                           
99 Ibid., p. 16. 
100 Publicada por primera vez en Plural, 1974, núm. 32, 47-56. 
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y vitalidad que cualquier lengua fonética”.101 El principio pictórico que determina al 

ideograma  chino  guarda,  a  decir  de  Fenollosa,  un  sentido  “dramático”,  ya  que  lleva  consigo  

una idea verbal de acción,    “el  ojo  ve  el  sustantivo  y  el  verbo  como  una  sola  cosa:  cosas  en  

movimiento o movimiento de las cosas, así es como la concepción china tiende a 

representarlos”.102  

 Este principio dramático del ideograma en Farabeuf tiene ecos, no sólo con la 

presencia gráfica del ideograma en el capítulo VII, sino como principio de construcción, que 

según he señalado, tiende a crear el efecto de movilización de lo fijo, como es el contenido 

visual de la fotografía del supliciado y la pintura de Tiziano.103 Como  señala  Fenollosa,  “la  

inverosimilitud de una pintura o de una fotografía reside en que, a pesar de su concreción, 

carece  del  elemento  de  sucesión  natural”.104 El efecto de sucesión, o bien, de movimiento, 

es restituido a las imágenes que participan en la novela, con la participación de juegos 

especulares y construcciones analógicas, que plantean la escritura de Farabeuf, como  “una  

construcción especular, donde la actualización de las potencias lúdicas, fantásticas y 

reflexivas del espejo refuerza la densidad semántica del discurso y modulan sus 

movimientos  y  transformaciones”.105 

Dentro de las relaciones analógicas que aparecen en la novela, la más trascendental 

es la que se entabla entre el ideograma chino liú  con la disposición de los verdugos y la 

                                                           
101 Los caracteres de la escritura china como medio poético, ed. y notas Ezra Pound, intro. y trad. Salvador 
Elizondo, Molinos de viento, México, 2007, pp. 37-38. 
102 Ibid., pp. 20-21. 
103 Ambas imágenes, aunque no se incorporan de igual forma en el texto (la fotografía es gráficamente 
incorporada al cuerpo del texto, mientras que la pintura sólo es aludida) son sometidas a una dinámica de 
“dramatización”,  principio  que  comparten  el  ideograma  y  el  montaje  cinematográfico.  Para  el  momento  de  la  
toma de la fotografía del supliciado, el texto elabora una contextualización ficcionalizada, adjudica su autoría 
al doctor Farabeuf y recrea, a partir de su testimonio, el momento de la ejecución. La pintura de Tiziano, por 
otra parte, es reproducida por los personajes que esperan la llegada de Farabeuf en la casa de la rue de 
l’Odeón, en el espacio que determina el cuadro del espejo que se encuentra en la habitación.  
104 Ernest Fenollosa, op.cit., p. 19. 
105 Elba Sánchez Rolón, op. cit., p. 135. 
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víctima del leng-tch’e que reproduce la fotografía y la estrella de mar, como lo acota una de 

las voces de la novela: 

La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en el 
espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es también la representación 
equívoca de un ideograma chino, un carácter que alguien ha dibujado sobre 
el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe duda. Puede ser 
cualquiera de las dos cosas: un ideograma o bien un símbolo geométrico. La 
ambigüedad de la escritura china es maravillosa y de esa forma que se 
concreta allí, en la imagen del suplicio, podemos deducir todo el 
pensamiento que es capaz de convertir esta tortura en un acto inolvidable. Si 
aprendes a decir ese nombre comprenderás el significado final del suplicio. 
Mira este signo: 

 
Es el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los trazos que lo 
forman recuerda la actitud del supliciado y también la forma de una estrella 
de mar, ¿verdad? (pp. 226-227). 

A partir de esta analogía, el texto promueve, por una parte, la relación entre los tiempos y 

espacios que son convocados en el relato (el 29 de enero de 1901, en Pekín; el paseo de la 

pareja   por   la   playa,   y   la   llegada   del   doctor   Farabeuf   a   la   casa   de   la   rue   de   l’Odeón,   en  

Paris),106 pero también entabla vínculos entre las imágenes que permiten su movilización en 

diversos planos para desatar una dispersión de sentido, que dinamiza los recuerdos en la 

memoria y, a su vez, las formas icónicas en que se condensan los contenidos de estos 

recuerdos, para converger en un solo signo: el ideograma. El ideograma reúne el aspecto 

visual y textual (en tanto forma de escritura) y se muestra como una especie de duplicación 

del funcionamiento de la novela, a partir del cruce entre fijeza y movimiento. Este sentido 

trasciende, a decir de Sarduy, hasta el problema del poder representativo de la palabra al 
                                                           
106 Un análisis puntual sobre la dinámica espacial en la novela, se encuentran en el trabajo de Luz Elena 
Gutiérrez de Velasco, donde la autora entabla relaciones entre los espacios y los objetos que participan en la 
novela (Véase La escritura de la amputación o la amputación de la escritura. Análisis de Farabeuf o la 
crónica de un instante y una selección de cuentos de Salvador Elizondo, Tesis Doctoral, El Colegio de 
México, 1984). 
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“probar  que   todo   significante  no  es  más  que  cifra,   teatro,   escritura  de  una   idea, es decir, 

ideo-grama”.107 De esta forma, aunque la fotografía sea la imagen que une todas las líneas 

argumentales de la novela, el ideograma es el que las significa:  

Asistes a la dramatización de un ideograma; aquí se representa un signo y la 
muerte no es sino un conjunto de líneas que tú, en el olvido, trazaste sobre 
un vidrio empañado. Hubieras deseado descifrarlo, lo sé. Pero el significado 
de esa palabra es una emoción incomprensible e indescifrable. Nada más que 
una sensación a las que las palabras le son insuficientes (p. 211). 

A propósito, Severo Sarduy fue uno de los primeros en reparar sobre la importancia del 

principio dramático del ideograma en la novela. A partir  del  ideograma,  dice  Sarduy,  “se  va  

repitiendo el rito, repitiendo la fórmula, escribiendo la crónica de ese instante cuyo 

significado último es la muerte y cuya metáfora es el liú”.108 Desde esta perspectiva, pensar 

Farabeuf como la repetición de un rito trae consigo otro de los elementos claves de 

formulación de la novela: el principio dramático ya mencionado, que rige la técnica del 

montaje y el ideograma, como mecanismos operantes en la novela, deviene en teatralidad. 

La relación con el sentido de ritualidad es inmanente a la noción de teatralidad, y como tal 

se manifiesta en la novela; de hecho, todo el texto puede ser entendido como preparativo de 

una escenificación.  

Aunque el sentido de teatralidad trastoca gran parte de la novela, uno de los 

elementos más evidentemente teatrales es, sin duda, el capítulo final, donde se convocan los 

elementos  que se fueron montando a lo largo del texto para ser incorporados en una puesta 

en escena:  

He cambiado la disposición de los muebles. He colocado un pequeño estrado 
en el fondo del salón. No es muy alto pero sirve para el fin para el que está 
destinado. A lado de ese pequeño escenario improvisado he colocado el 

                                                           
107 Severo  Sarduy,  “Del  ying  al  yang  (sobre  Sade,  Bataille,  Marmori,  Cortázar  y  Elizondo)”,  en  Escritos sobre 
un cuerpo: ensayos de crítica, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 29. 
108 Ibid., p. 30. 
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espejo y un cartón blanco de regulares proporciones sobre el que serán 
proyectadas las imágenes de la linterna mágica. A un lado del escenario he 
colocado, sobre un pequeño caballete, otro cartón, de color amarillo, sobre el 
que está inscrito un signo, reminiscente en todo de un ideograma chino (p. 
243). 

 
La disposición espacial constituye el primer elemento de la teatralidad de esta escena 

porque demarca la insularidad de un espacio reservado para la representación. La imagen 

del supliciado, proyectada por la linterna mágica, el ideograma y el espejo se verán 

completados, en su categoría de objetos para la representación, con el elemento central del 

espectáculo: el cuerpo de la mujer. El efecto de esta escena final será, recuperando la 

lectura  de  Sánchez  Rolón,  un  “teatro  catóptrico”  que  refleja,  en  el  juego  de  interacción  de  

los espejos, las imágenes y el cuerpo, las distintas dimensiones espacio temporales que 

participan en la novela para crear la puesta en escena; el espectáculo final reproduce el 

encuentro erótico en la playa, el espectáculo del Teatro instantáneo del Doctor Farabeuf y, 

finalmente, la ejecución del leng-tch’e,  como  experiencia  trascendental  que  se  reactualiza  y  

que significa todos los elementos en interacción. 

En este ejercicio de condensación y expansión simultánea de los elementos 

participantes en la construcción del texto, la pretensión estética que el autor esbozaba desde 

sus primeros textos, lograr que el lenguaje ceda a la voluntad del artista, hace eco en 

Farabeuf, pero también muestra una solución. A partir de la dinámica de multiplicación de 

imágenes, juegos especulares, que apuntan a la dispersión de sentido en los distintos niveles 

del relato (enunciación, personajes, espacio, tiempo), el discurso narrativo abre el signo 

lingüístico, moviliza su contenido y niega la pretensión representativa de unicidad de la 
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palabra. En este sentido, la voluntad del artista ejerce también una violencia (en tanto 

transgresión), como en el supliciado, sobre el cuerpo del lenguaje, sobre su materialidad.109 

 Este efecto de movilización se reproduce en los distintos niveles del relato, porque 

las imágenes no son las únicas que son determinadas por el principio del montaje, también 

en un nivel discursivo, se incorporan, superponen e interrelacionan distintos registros, como 

son el discurso artístico, con la ya aludida incorporación de la pintura, fotografía y el cine; 

el científico, particularmente la medicina; y el histórico, con el referente de la ejecución del 

leng   t’ché,110 para hacer de ellos (en tanto sistemas de discurso fijos) susceptibles de 

transformación vía la obra literaria. Recurso que será determinante para los textos 

posteriores en la escritura elizondiana, particularmente algunos que conforman El 

grafógrafo,  como  son  la  presencia  del  discurso  científico  en  “Ambystoma  Tigrinum”  y  los  

principios  pictóricos  en  “Tractatus rethorico-pictoricus”. 

 Finalmente, me interesa marcar el inicio de la participación de una escritura 

autoreflexiva en la novela (inicio de lo que se convertirá en la conciencia actuante de la 

escritura), con la incorporación de algunos recursos metaficcionales. Farabeuf  es el primer 

texto elizondiano que reflexiona sobre su propia construcción, desnuda su condición textual 

al montar las  instrucciones de reconstrucción de los hechos representados, así como de su 

lectura (en analogía al instructivo de las de la amputación en el discurso médico) y el juego 

                                                           
109 De ahí que los trabajos de la crítica, uno de ellos el de Rolando J. Romero, marque el paralelismo de la 
fragmentación, estableciendo una idea de escritura que funciona por su analogía con el suplicio y la cirugía. 
Romero señala: “En   la   metáfora   escritura-suplicio-operación quirúrgica, la pluma-cuchillo-bisturí (o 
escalpelo) va haciendo incisiones o tajos que a su paso dejan sangre-tinta (escritura). Los cortes ponen al 
descubierto el interior del cuerpo; en el caso de la pluma, el interior de los personajes. El lector sabe cómo son 
los personajes sólo por los trazos-heridas que la pluma deja sobre el papel. La operación se lleva a cabo en el 
quirófano o en el anfiteatro. En éste hay espectadores, son ellos las figuraciones del lector. El verdugo o 
médico es el equivalente del escritor. La página en blanco representa el cuerpo sobre el que trabaja. La novela 
representa  entonces  el  laboratorio  que  sirve  para  la  exploración,  es  el  quirófano  o  anfiteatro  mismo”  (“Ficción  
e historia en Farabeuf”,  Revista Iberoamericana, 1990, núm.151,  p. 408).   
110 Un análisis sobre la participación de estos niveles se encuentra en el estudio de Gutiérrez de Velasco, 
quien plantea esta triada discursiva en la novela (Véase, La escritura de la amputación o la amputación de la 
escritura, op. cit., pp. 46-70). 
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con los personajes en su conciencia de seres ficcionales. Si bien en Farabeuf, la escritura 

como un acto reflexivo, que revierte sobre sí, se concentra aún en el nivel textual, este 

recurso se irá acentuando hasta hacer de la escritura, un juego especular, escritura que 

discurre  sobre  sí  misma,  cuya  formulación  iniciará  en  “La  historia  según  Pao  Cheng”,  y  su  

punto  cumbre  será,  en  definitiva,  el  texto  “El  grafógrafo”.   

 

2.2. Narda o el verano 

Un año después de la aparición de su primera novela, Salvador Elizondo entra en la fase 

más productiva, en cuanto a publicaciones, de su carrera como escritor. Entre 1966 y 1972 

publica seis libros: Narda o el verano (cuentos), Salvador Elizondo (autobiografía), El 

hipogeo secreto (novela), El retrato de Zoe y otras mentiras (relatos), Cuaderno de 

escritura (crítica y textos) y El grafógrafo (textos y relatos),111 además de dos traducciones 

de libros.112 

 Narda o el verano (1966) es el primer libro de cuentos del autor: incluye dos textos 

previamente  publicados  (“Puente  de  piedra”  y  “En  la  playa”,  de  los  cuales  ya  he  hablado  en  

los  apartados  anteriores),   y   tres   inéditos,  “Narda  o  el  verano”,  “La  puerta”  y  “La  historia  

según  Pao  Cheng”.   

Según relata Emmanuel Carballo, quien evaluó la colección de cuentos para su 

publicación  en  1966,  Elizondo  pensaba  incluir  en  este  libro  el  cuento  “Sila”;;  sin  embargo,  

por  recomendación  del  editor,  fue  excluido  ya  que  era  el  único  que  empleaba  “una  anécdota  

                                                           
111 Respeto las categorías que el propio autor asigna a cada uno de estos libros, registradas en el Curriculum 
Vitae que presentó en 1979 ante el Colegio Nacional para su postulación como miembro (en Memorias de El 
Colegio Nacional, El Colegio Nacional, 1983, pp. 130-134).  
112 Malcolm Lowry, Por el canal de Panamá, Era, México, 1969 y Paul Valery, El señor Teste, UNAM, 
México, 1972. 
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rural   y   el   lenguaje   de   los   campesinos”,113 lo cual, en su opinión, rompía con la unidad 

estilística de la compilación. La recepción inmediata del libro fue satisfactoria, en mucho, 

según señaló el propio autor, como reflejo del éxito de Farabeuf. De hecho, Elizondo 

cuenta que, al mismo tiempo que la editorial Joaquín Mortiz preparaba la publicación de 

Farabeuf, había presentado a la editorial Era la compilación de Narda o el verano sin 

mucho éxito:  

Esta novela [Farabeuf] estaba ya en Mortiz esperando su turno de publicación, 
cuando entregué a la editorial Era mi libro de cuentos Narda o el verano. Al 
parecer, no les interesó mucho; se trataba entonces de una editorial de 
republicanos españoles, que no estaban muy contentos con esos relatos: les deben 
haber  chocado  por  frívolos  o  amorales  […]  Cuando  Farabeuf ganó el Villaurrutia, 
inmediatamente me llamaron los editores de Era para decirme que ya iban a 
publicar Narda o el verano. Salió muy pronto.114  

Al considerar que la entrega de los originales de estos dos libros se realizó en el mismo año 

(1965), es posible conjeturar que los textos de Narda o el verano fueron escritos en los 

mismos años de gestación de Farabeuf;115 de hecho, en una declaración el autor señala: 

                                                           
113 Emmanuel  Carballo,  “Ficha  de  lectura”,  El día, 16 noviembre 1978, 4.  
114 Alejandro  Toledo,  “Salvador  Elizondo:  Un  experimento  en  clave  autobiográfica”,  en    Los márgenes de la 
palabra. Conversaciones con escritores, UNAM, México, 1995, p. 60 [entrevista realizada en 1991]. 
115 Según declaraciones del autor, comenzó la escritura de Farabeuf  en 1961, cuatro años antes de su 
publicación en 1965. En el caso de Narda o el verano, las reseñas inmediatas a la aparición del libro datan la 
escritura  de  los  textos  compilados  entre  1953  y  1965  (véase  Héctor  Gally,  “Narda”,  Ovaciones: Artes, Letras, 
Ciencias, suplemento de Ovaciones,  23  octubre  1966,  4  y  Guido  Toppi,  “Las  diecinueve   letras  de  Salvador  
Elizondo”,   Istmo: Revista Cultural, 1966, núm. 47, 77-78); sin embargo, no hay elementos que permitan 
ubicar un momento de escritura tan temprano.  En  el  caso  de  los  primeros  dos  cuentos,  “Puente  de  piedra”  y  
“En  la  playa”,  queda  como  marca  el  momento  de  su  primera  publicación  (1963  y  1964,  respectivamente).  De  
los  cuentos  restantes,  sólo  “La  puerta”  aparece  de  manera  independiente  aunque  con  fecha casi paralela a la 
de tiraje del libro (junio de 1966), en la Revista de Bellas Artes, correspondiente al trimestre abril-mayo-junio. 
“La  historia  según  Pao  Cheng”  y  “Narda  o  el  verano”  no  tiene  publicación  independiente  previa  al  libro,  sin  
embargo, al menos  en  el  caso  de  “Narda  o  el  verano”,  su  escritura  debe  ser  posterior  a  1961,  dado  que  hay  en  
él una referencia a un film de Antonioni (La noche) estrenada en ese año. Aunque estos datos no permitan 
datar con exactitud la fecha de escritura de los textos, apelo a la cercanía de fechas de publicación 
independientes de los cuentos y a sus correspondencias, ya sean temáticas o de estilo, con Farabeuf, que 
permiten pensar que su escritura es paralela a los años de gestación y aparición de la novela. El error en las 
fechas de escritura atribuidas a los textos, reproducido en las reseñas de la época y, al parecer, nunca 
corregido, se debe a una errata en la contraportada de la primera edición del libro (1953 por 1963), errata que, 
de hecho, dio pie para que Guido Toppi elaborara su comentario sarcástico sobre el ritmo de producción de 
escritura de Elizondo en su reseña al libro, comentario que ahora se revela como  infundado:  “no  ha  podido  
menos que sorprendernos la gratuita confesión de que las ochenta y seis mil trescientas diez letras que 
aproximadamente componen el pequeño volumen, deben distribuirse entre los cuatro mil trescientos ochenta 
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“casi   todos  los   intentos  que  aparecen  en  Narda o el verano son, por lo que respecta a mi 

condición de literato, búsquedas o tanteos de estilos, que algo se traducen en Farabeuf”.116 

Pensar Narda o el verano desde esta perspectiva permite entender los textos, en la dinámica 

del proceso de escritura del autor, como paralelos en la búsqueda y encuentro de un estilo 

literario. Lo importante, por supuesto, es verificar los modos de concreción de éste en 

modalidades genéricas distintas: la novela y, en este caso, el cuento.117 

 

2.2.1.  “Narda  o  el  verano” 

 
El  texto  que  da  título  al  libro,  “Narda  o  el  verano”,  es  parte  de  lo  que puede ser considerada 

la   “etapa   cinematográfica”   en   la   obra   de   Elizondo.   Hasta   aquí   queda   claro   que,   en   los  

primeros años de su producción, el interés por el cine acompaña al escritor y que éste es, en 

gran parte, el que determina en sus textos la experimentación con formas y estructuras 

literarias, adaptando recursos y modos del sistema discursivo cinematográfico en las 

particularidades del discurso literario. Al recuperar la secuencia de la producción 

elizondiana,  el  cuento  “En  la  playa”  y  la  novela  Farabeuf serían los más claros ejemplos, y 

es   en   esta   línea   donde   se   incorpora   “Narda   o   el   verano”,   el   cual,   de   hecho,   fue   escrito,  

según declaraciones del autor, como versión literaria de un esquema para película,118 de ahí 

                                                                                                                                                                                 
días, sin contar bisiestos, pertenecen a los doce años de gestac[i]ón de la obrita. La división, que obviamente 
llevamos  a la práctica, nos arrojó un agobiante total de diecinueve letras diarias, muy significativas de una 
vocación  de  escritor”  (art. cit., p. 77). 
116 Rufinelli, entrevista citada, p. 38. 
117 Al respecto, es importante señalar que Narda o el verano es el único libro que Elizondo clasifica 
enteramente como escritura cuentística en su producción, lo cual permite identificar el uso consciente de las 
categorías genéricas en su producción que, devendrá, como se verá en los próximos apartados, en la cada vez 
más marcada hibridez, como rasgo distintivo de su obra.   
118 El cuento tuvo una adaptación cinematográfica, realizada en 1970 bajo la dirección de Juan Guerrero, aun 
cuando,  según  relata  Elizondo,  intentó  disuadirlo:  “Le  dije  a  Juan  Guerrero:  ‘Esa  película  no  se  puede  hacer: 
los  personajes  no  existen’.  Insistía:   ‘¡Pero  cómo  no  van  a  existir!’  ‘No  existen.  En  el  cine  todo  se  tiene  que  
ver, pero esa condición no la tiene la literatura. Los personajes no puede ser vistos en cine, no existen más que 
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que los recursos cinematográficos sean más evidentes que en los otros textos, por ser 

enunciados explícitamente.    

 El texto relata la historia de dos vacacionistas (Jorge y Max), quienes deciden 

compartir una amante durante su estancia en una villa italiana. La mujer, Elise, quien 

decide llamarse  Narda,  “como  la  novia  de  Mandrake  el  Mago”  (p.  52),119 es quien completa 

el cuadro del ménage à trois en el relato. La enigmática personalidad del personaje 

femenino involucra a los amigos más de lo que ellos hubieran deseado. La trama se 

completa con la incorporación de Tchomba, el celoso amante de Narda, quien termina 

asesinándola.120 El cuento, aun cuando es mucho más largo que los otros textos del libro, 

no logra la suficiente tensión en los nudos de la trama; los elementos extraordinarios en lo 

que se   apoya   (la   personalidad   “mágica”   de   Tchomba,   la   imagen   inapresable   de   Narda)  

parecen desdibujados, ni siquiera el tratamiento del asesinato es elaborado con suficiente 

intensidad.  El  motivo,  sin  embargo,  no  creo  que  recaiga  en  un  “descuido”  del  autor,  sino en 

una intención que trata de mostrar la estructura textual, para lo cual, la historia contada 

resulta accesoria. 

El relato se construye como una clara secuencia de escenas, la misma cantidad que 

el  narrador  enuncia  al  inicio:  “Ha  sido  un  día  terrible: 23  escenas  y  todas  en  secuencia”  (p.  

                                                                                                                                                                                 
como  palabras  escritas’. Pero Juan Guerrero estaba obstinado; me compró los derechos del relato, recuerdo, 
en   quince   mil   pesos,   que   era   los   que   se   pagaba   entonces.   Aun   cuando   firmamos   el   contrato   le   dije:   ‘Te  
aconsejo  que  no  la  hagas’.  ‘Sí,  tengo  una  enorme  fe  en  esta  película’.  Naturalmente  la  película  fue  un  fracaso”  
(Toledo, entrevista citada, p. 60). 
119 Salvador Elizondo, Narda o el verano, Era, 1966. Todas las referencias al cuento se harán por esta edición, 
consignando sólo el número de página. 
120 Los personajes Narda y Tchomba parecen tener una correspondencia de referente con el cómic de 
Mandrake el mago. Así como el nombre de Narda es recuperado explícitamente de esta publicación, el negro 
Tchomba tiene una clara analogía con Lotario, compañero del mago. Este cómic aparecía en el periódico 
Excélsior  en   los  años  60’s.  Me  parece  pertinente  acotar  este  comentario,  ya  que  parece  que  en  el  cuento  se  
implica la puesta en juego de dos discursos visuales reelaborados: el cómic, que guarda similitud con los 
modos de organización y la preparación de un storyboard cinematográfico, para relatar una historia. 
Evidentemente  complejizados  al  ser  “transcritos”  como  discurso   literario,   la  disposición  del  cuento,  parece,  
como se verá más adelante, jugar con la posibilidad de segmentar cuadros y escenas como principio 
organizador del texto. 
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45),  y  en  el  cierre  del  relato:  “Hoy  han  dado  el  wrapitup temprano porque ha sido un día 

muy  pesado:   23   escenas   todas   en   secuencia”   (p.   90).  Estos   cometarios   evidentemente   no  

son gratuitos; de hecho, funcionan literalmente como paréntesis que enmarcan el relato para 

caracterizarlo, en primera instancia, como una construcción escritural del narrador 

(“Aprovecharé  el  silencio  y  la  soledad  […]  para  escribir  la  crónica  de  estas  vacaciones”,  p.  

45), y, por otra parte, para develar su estructura, dispuesta como una secuencia de 23 

escenas, intencionalmente asimilada a una secuencia fílmica. De ahí que el texto se 

construya privilegiando la composición escénica y el trabajo de los diálogos (a modo de 

guión), más que la profundización de los personajes o la tensión dramática. 

Es evidente en el que texto la intención es hacer visibles los elementos del discurso 

cinematográfico que se ponen en juego. Una de las escenas más significativas es, sin duda, 

la del baile en la primera noche de encuentro de los personajes, donde abunda el uso de 

tecnicismos cinematográficos para mostrar un juego de miradas y que parecen, en realidad, 

indicaciones para un guión: 

Max comenzaba a aceptarla. Mientras bailábamos abrazados estrechamente, 
acariciándonos la espalda con esa avidez minuciosa, perezosa, al ritmo del blues, 
sus ojos grises nos seguían en un close-up en el que sólo el rostro de Narda estaba 
en foco y yo no era más que un borrón en medio de la bruma íntima. Pero yo la 
veía en un close-up muchísimo más violento; hubiera podido contar las células de 
su piel, células tibias que se reproducían vertiginosamente en esa mínima y tersa 
primavera de su rostro, ajeno siempre, lejano y sonriente de todo. 
Luego Max bailó con ella. Yo los veía deslizarse  torpemente  […]  Pero  no  los  veía  
en close-up. Era más bien un plan americain enfocado a la altura de sus cinturas 
(p. 56). 

Esta dinámica es justificada, desde el nivel textual, por la familiaridad que el narrador 

declara tener con el discurso fílmico, gracias   a   su   trabajo   “como   uno   de   los   diez   aiuti 

registra y  a  veces  […]  como  stillman en una producción muy importante que han venido a 

filmar  aquí”  (p.  89),  lo  cual,  a  su  vez,  hace  factible  pensar  que  la  disposición  estructural  de  
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su relato se realice en escenas, en el juego del narrador de montarlo como el esquema de 

una película. Esta estructura se comprueba con la clara distinción que el narrador hace de 

los cambios tempo-espaciales de las acciones contadas, los cuales marcarían los cambios de 

escenas en la continuidad de una secuencia fílmica.  

 Uno de los pocos comentarios críticos que se han hecho sobre este cuento es el de 

Curley, quien lo califica como el más polémico del libro, ya que, a su parecer es el menos 

logrado de todo el libro. La lectura del crítico  se  centra  en  lo  que  considera  una  “falta  de  

coherencia”  en  el  texto  respecto  a  una  intención  (ni  fantástica  ni  realista),  lo  cual  convierte  

a  “Narda  o  el  verano”  en  un  texto  que  “técnicamente  está  bien  narrado,  pero  sin  drama  […]  

el resultado final es endeble: los personajes no están bien pintados y la trama parece vagar 

sin  fin”.121 Si bien coincido en parte con su percepción, creo también que la intención del 

texto se reconoce si se desplaza la mirada hacia su estructura. En la dinámica de los 

“tanteos  de  estilo”,122 como  llama  Elizondo  a  estos  textos,  “Narda  o  el  verano”  parece  ser  

más  un  ejercicio  de  “traducción”  de  la  estructura  narrativa  cinematográfica  a  la  estructura  

narrativa literaria. Extraño, sin embargo, que sea una traducción tan lineal, cuando 

experimentaba  ya  con  formas  más  elaboradas.  En  todo  caso,  “Narda  o  el  verano”,  si  bien  no  

puede ser considerado como uno de los mejores textos del autor, tiene relevancia en el 

seguimiento que hasta ahora he realizado en el proceso de producción de Elizondo porque 

muestra un gesto, aún muy tímido pero significativo, que pone en escena el juego de la 

metaficción, al incorporar la marca del narrador que desnuda, aunque sólo oblicuamente, la 

estructura de la producción textual. Como Farabeuf,   “Narda   o   el verano”   presenta   los  

primeros juegos de refracción de la escritura en la obra elizondiana, aún sin trascender el 

                                                           
121 Op. cit., pp. 147-148. 
122 Rufinelli, entrevista citada, p. 38. 
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nivel del texto, es decir, involucrando el juego de la escritura y construcción textual en el 

nivel interno del relato sin transgredir las fronteras ficcionales. La cercanía de tiempo de 

escritura de estos textos habla, en efecto, de la persecución del autor de un efecto en su 

escritura, búsqueda que forjaría uno de los grandes distintivos del sistema estético de 

Elizondo. 

 

2.2.2.  “La  puerta”       

Desde Poemas, pasando por Farabeuf, la idea de duplicación se manifiesta en la obra de 

Elizondo ya como una constante que logra distintos modos de concreción y, por lo tanto, 

una evolución en su planteamiento. De fungir en sus primeros textos poéticos desde un 

nivel temático, la duplicación y la forma especular terminaron incorporándose como 

principio estructural y recurso final para la construcción del efecto de sentido. Si en 

Farabeuf la forma especular, como antes he mencionado, modula las construcciones 

analógicas  que  soportan  la  dinámica  de  la  novela,  en  “La  puerta”  la  duplicación  determina  

el sentido general del cuento al poner en funcionamiento, en los distintos niveles del relato, 

una imagen totalizadora: la puerta, símbolo que encierra la idea de duplicidad.  

El cuento narra la estadía de una mujer en un manicomio, a través de la voz de una 

entidad   omnisciente   que   da   forma   a   la   experiencia   de   la   “loca”;;   este   recurso   se   entiende  

como el que posibilita la verosimilitud en el relato, ya que el discurso se despliega como un 

ejercicio metódico y ordenado de estructuración de una experiencia, que no sería creíble si 

se   cediera   la   voz   a   un   personaje   “desestructurado”;;   de   hecho,   el   texto   abre   con   lo   que  

podría leerse como una justificación de la pertinencia de intervención del narrador: 

“Llevaba   cuatro   meses   encerrada   en   esa   casa   de   salud,   pero   si   le   hubieran   pedido   una  
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descripción   exacta   de   ella   no   hubiera   sabido   hacerla”   (p.   37).123 El narrador, entonces, 

como mediador, procede a describir, pero desde los alcances de la mirada y el sentir del 

personaje. El ejercicio descriptivo inicia con la dimensión espacial, resarciendo las 

imposibilidades   del   personaje   para   otorgar   forma   y   fondo   a   la   “escenografía”   en   que   se  

desenvuelve:  “Sí,  conocía  los  cuartos,  pintados  de verde pálido, que se sucedía los unos a 

los otros a lo largo de los oscuros corredores, los baños con muros de azulejo blanco que 

nadie  usaba,   los  sanitarios  inmanentemente  fétidos”  (p.  37),  para  convertir  el  relato  en  un  

recorrido, guiado por los pasos del personaje, que se desarrolla como un consecuente cruce 

de puertas, primero físicas  y luego simbólicas.  

La trasposición de puertas modula un movimiento en el cuento que deviene en una 

circunscripción   espacial   cada   vez   reducida.   La   primera   puerta,   “la gran puerta de acero 

inoxidable  y  vidrio”  (p.  37),  marca  la  contención  y  acceso  al  espacio  del  edificio;;  tras  ésta,  

un vestíbulo funciona como espacio de tránsito que lleva hacia la segunda puerta, la cual es 

umbral en el cruce hacia el espacio de la locura:  “traspuesta  la  segunda  puerta  se  extendía  

ese  mundo  aparentemente  apacible,  silencioso  de  la  locura”  (p.  37);;  dentro  de  este  mundo,  

las   puertas   de   los   corredores   oscuros,   “detrás   de   las   cuales   se   escuchaban,   a   veces,  

canciones populares salidas de los radios de transistores, imprecaciones apenas balbucidas, 

conversaciones informes plagadas de palabras obscenas, gemidos producidos por las 

convulsiones”  (p.  39),  delimitan  los  espacios  individuales  de  las  habitantes  de  la  locura;;  y,  

por último, la puerta al final del corredor, que contiene todas las demás. 

La dimensión espacial en el cuento, construida como una concatenación de puertas, 

es determinante porque supedita también la presencia de umbrales otros, ya no físicos, sino 

                                                           
123 Salvador  Elizondo,   “La   puerta”,  Revista de Bellas Artes, 1966, núm. 8, 37-40. Todas las referencias al 
cuento se harán por esta edición, anotando sólo el número de página en el texto. 
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simbólicos, en los que se coloca al personaje: entre el recuerdo y la esperanza; el sueño y la 

vigilia; la vida y la muerte. Como símbolo que representa el umbral que separa dos estados, 

dos mundos, dos realidades, la puerta implica la posibilidad de pasaje de un dominio a otro. 

La puerta es, pues, contención, pero también invitación al tránsito. Esta doble implicación 

es la que se pone en juego en el cuento, colocando al personaje en una dinámica que sitúan 

a la mujer en un estadio de umbral cuando no de tránsito. El cuento, estructurado en 

bloques narrativos que acentúan las dimensiones del relato: en una primera parte, se 

acentúa la dimensión espacial, colocando al personaje en el concatenado cruce de puertas 

del edificio antes descrito; posteriormente, se acentúa la dimensión temporal,  marcando las 

fronteras entre el antes y el ahora, entre el recuerdo de su vida pasada (antes de la locura) y 

el presente del manicomio; finalmente, en el último bloque narrativo, el acento se concentra 

en la experiencia interior-exterior del personaje (el sueño y la vigilia). 

En esta dinámica, el personaje mismo se erige como una puerta, a través de su 

cuerpo y de su mente, accede de un espacio a otro, de un estado a otro. De ahí la escena 

(con evidentes reminiscencias de Farabeuf) donde la mujer escribe sus iniciales en el vidrio 

de   la   ventana,   las   cuales   resultan   homólogas   al   monograma   de   Cristo:   “el   vidrio   de   la  

ventana se empañó con su aliento cálido. Con la punta del dedo, sobre el vaho, trazó sus 

iniciales en letra de imprenta: JHS, el monograma de Cristo…”  (p.  38).  Este  juego,  más  que  

plantear un diálogo trascendente en el texto con la tradición cristiana, busca, a mi parecer, 

convocar   las   palabras   con   las   que   Jesús   se   define   “Yo   soy   la   puerta”   (Juan   10,   9)   para  

apoyar la caracterización del personaje.  

“La  puerta”,  pues,  pone  en  juego,  en  los  distintos  niveles  del  relato,  el  sentido  del  

símbolo, como una imagen generalizada que recorre el texto de principio a fin y que 

condensa la totalidad del efecto de sentido. De ahí que el desenlace del cuento resulte, por 
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demás, un movimiento casi lógico en la dinámica del relato. El cruce de la puerta final, 

aquella   que   “se   erguía   como   una   barrera   infranqueable,   un   sexo   secreto   e   inviolado”   (p.  

39), no puede conducir a más que al desdoblamiento del personaje, al reconocimiento de la 

mujer  con  la  otra  que  es:  “Un  rostro  la  miraba  desde  ese  resquicio  sombrío.  El  terror  de  esa  

mirada la subyugó. Se acercó todavía más al pequeño espejo que relucía en la penumbra. El 

rostro sonreía dejando escapar, por la comisura de los labios, un hilillo de sangre que caía, 

goteando lentamente, en el quicio. De pronto no lo reconoció, pero al cabo de un momento 

se   percató   de   que   era   el   suyo”   (p.   40).   El   efecto   de   esta   escena   final,   logrado   con   la  

incorporación del espejo detrás de la puerta que proyecta la imagen de la mujer colocada en 

el quicio, condensa en una imagen la experiencia que parece perpetua para el personaje y el 

horror ante el reconocimiento de una duplicidad que no guarda esperanza de síntesis. Es en 

este sentido que el funcionamiento de la puerta se confirma como imagen totalizadora en la 

dinámica del relato, todo converge en ella.  

Esta estrategia recuerda la estructura de Farabeuf, mucho más compleja con la 

técnica del montaje, pero que se traduce también en el funcionamiento de la fotografía del 

supliciado como imagen totalizadora del texto. Desde esta perspectiva, la correspondencia 

de estrategias empleadas en ambos textos, en la lógica de los alcances que cada género 

permite (novela y cuento), habla sobre la confirmación de una constante en el ejercicio 

artístico del escritor que, más allá de obsesiones temáticas, se manifiesta como una 

voluntad   de   forma.  Así   como   en   “Narda   o   el   verano”   la   intención   escritural   recae   en   la  

estructuración de una secuencia escénica que dé el efecto de continuidad cinematográfica, 

“La  puerta”  se  sustenta  en  la  puesta  en  movimiento  de  una  forma  simbólica  que  trastoca  y  

determina cada uno de los niveles del relato. Desde estos momentos, lo que aquí llamo la 

voluntad de forma en la escritura de Elizondo, se formula en los textos de Narda o el 
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verano como ejercicios paralelos a la creación de su discurso novelesco, acentuándose cada 

vez  más   en   los   textos   por   venir   y   aquello   que   el   autor   definiría   después   como   “el   valor  

textual  de  la  forma”124 se convertirá en una de sus principales directrices.  

 

2.2.3.  “La  historia  según  Pao  Cheng” 

Definitivamente, éste es el texto más significativo de la colección Narda o el verano 

porque, como antes había anunciado, marca el momento de aparición en la obra de 

Elizondo de su personaje más entrañable: el escriba, entidad cuya sola evolución puede 

pensarse como representativa de la evolución total del proyecto literario del autor. No en 

vano, en 1976, Elizondo calificó este cuento como el que más le interesa del libro, debido a 

sus implicaciones en su quehacer literario: 

De Narda o el verano el   texto   que  más  me   interesa   es   “La   historia   según   Pao  
Cheng”,  porque  en  el  orden  visual  de  la  narración,  o  en  el  orden  seria  o  secuencial  
de la narración descubrí –por azar, si tú quieres– un intríngulis, un procedimiento, 
que me permitía jugar al mismo tiempo con el personaje y con el escritor. Para mí 
ese fue el descubrimiento esencial y el primero en el que yo encontré que había 
identidad entre los personajes, entre el escritor y entre la escritura misma. Es decir, 
las tres entidades que comportan este pequeño relato están imbricadas de alguna 
manera, con un buen procedimiento de efecto. Yo creo que es lo mejor que he 
escrito. Ahí también se figuran o prefiguran algunas de las cosas que yo traté de 
ampliar posteriormente en otros libros.125 

El texto relata la historia del filósofo chino Pao Cheng, personaje ubicado temporalmente 

“hace  más  de  tres  mil  quinientos  años”  (p.  102),126 quien trata de descifrar el futuro en el 

caparazón de una tortuga. Sentado junto a un río, sus pensamientos lo llevan a imaginar las 

épocas venideras para la humanidad y, en este ejercicio descubre ser el producto de la 

                                                           
124 Sobre  este  “principio”  profundizaré  en  el  capítulo  siguiente. 
125 Ruffinelli, entrevista citada, p. 35. 
126 “La  historia  según  Pao  Cheng”,  Narda o el verano, Era, 1966. Todas las referencias al cuento se harán por 
esta edición, consignando sólo el número de página.  
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imaginación  de  un  hombre  que  escribe  un  cuento  titulado  “La  historia  según  Pao  Cheng”.  

El descubrimiento del recurso metaficcional, que en el cuento se presenta con la dinámica 

entre el imaginante-imaginado, cuyas existencias se constriñen en una mutua dependencia, 

no puede ser más significativo, ya que en él confluyen y adquieren forma las 

preocupaciones más esenciales del autor: el juego especular, ahora llevado al nivel de la 

reflexión de la escritura misma, y la manipulación del decurso temporal. Preocupaciones 

que, a partir de este momento, se traducirán en la obra elizondiana en una búsqueda por 

objetivar el movimiento creativo de la escritura con la escritura misma. 

 El  inicio  de  este  recurso  en  “La  historia  según  Pao  Cheng”  ha  sido  leído  de  manera  

casi generalizada en los acercamiento críticos  a partir de su correspondencia con el cuento 

de  Borges  “Las  ruinas  circulares”  (1941).127 Entre ellos, Malva E. Filer lee en la narrativa 

de Elizondo (junto a la de Severo Sarduy) la influencia del escritor argentino en dos 

aspectos:   “the  postulation  of   a  nonrefencial   and   self   reflexive  writing   and the concept of 

writing   as   the   deconstruction   of   the   repertoire   of   universal   philosophy   and   culture”.128  

Aunque  la  autora  no  profundiza  en  la  relación  entre  “La  historia  según  Pao  Cheng”  y  “Las  

ruinas   circulares”   porque,   argumenta,   “The   similarity   […]   is so obvious that requires no 

commentary”,129 los dos aspectos señalados son significativos de acuerdo a la cualidad 

metaficcional y el sustrato filosófico sobre la reflexión heraclítea del tiempo que sustentan 

el cuento de Elizondo. Sin embargo, y sin tratar de negar la influencia borgeana en 

                                                           
127 Véase Gutiérrez de Velasco, op. cit, pp. 183-184; Claudia Macías Rodríguez y Kim Dong-Hwan,   “Las  
posibilidades  de  la  escritura  en  ‘La  historia  según  Pao  Cheng’  de  Salvador  Elizondo”,  Espéculo. Revista de 
Estudios Literarios, 2004, núm. 26 (Disponible en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/ 
elizondo.html);;   George   McMurray,   “The   Spanish   American   Short   Story   from   Borges   to   the   Present”,   en  
Margaret Sayers Peden (ed.), The Latin American Short Story: A Critical History, Twayne´s Publishers, 
Boston, 1983, pp. 97-137. 
128 “Salvador  Elizondo  and  Severo  Sarduy:  Two  Borgesian  Writers”,  en  Edna  Aizenberg   (ed.),  Borges and 
His Successors. The Borgesian Impact on Literature and the Arts, University of Missouri Press, Missouri, 
1991, p. 226. 
129 Ibid., p. 215. 
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Elizondo, ambas características aparecen también como producto del desarrollo literario del 

autor mexicano. Como se ha visto a lo largo de este recorrido, la dinámica especular tiene, 

desde sus inicios, un lugar preponderante en la obra elizondiana y, siguiendo el camino de 

su complejización progresiva, no podía esperarse más que su formulación deviniera en 

estructura textual al promover la duplicación ahora como reflejo del relato mismo. De este 

modo,   “La   historia   según   Pao   Cheng”   abre   camino   al   uso   de   uno   de   los   recursos   más  

significativos en la obra posterior elizondiana: la escritura autoreflexiva iconizada en la 

figura del escriba. 

 

 

2.3. Salvador Elizondo: el discurso autobiográfico 
 
una vez conseguida o consolidada la 
vocación literaria, la vida personal y la vida 
del espíritu en el escritor no tienen, 
realmente, entre ellas, una frontera precisa. 
Se interpenetran, se tocan, se recuerdan. 
Prueba de ello es que en toda la historia de 
la literatura, no ha existido nadie que haya 
escrito una sola línea sin hablar de sí 
mismo. 

SALVADOR ELIZONDO, Los narradores ante 
el público. 

 

Recién recibido el Premio Xavier Villaurrutia y con un evidente éxito entre los lectores y la 

crítica, Elizondo se convirtió, según sus propias palabras  en  “el  escritor  de  moda  en  esos  

años”.130 En este contexto, es convocado en 1966, junto con otros autores jóvenes de la 

época, a escribir su autobiografía. El proyecto, iniciado por el editor Rafael Giménez Siles 

y Emmanuel Carballo, como asesor, se concretó  en  la  serie  “Nuevos  escritores  mexicanos  

                                                           
130 Toledo, entrevista citada, p. 60. 
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del siglo XX presentados  por  sí  mismos”.  En  1966  aparece,  dentro  de   esta   serie  Salvador 

Elizondo, texto que tuvo que esperar más de treinta años para ser reeditado con el sello de 

Aldvs con el título de Autobiografía precoz (2000). 

 A lo largo del tiempo que media entre las dos ediciones de este libro, el autor 

realizó   comentarios   respecto   a   lo   “estrafalario”   del   proyecto   emprendido,   dada   la   escasa  

edad con que contaba en aquellos años y la aparente contrariedad que ello representaba 

respecto al sentido tradicional de la escritura de la autobiografía stricto sensu. De hecho, en 

la   advertencia   al   lector   que   aparece   en   la   reedición,   califica   este   libro   como   un   “Libro  

presuntuoso que a los treinta y tres años solamente un irresponsable se hubiera atrevido a 

escribir para halagar su vanidad, ya que a esa edad no tenemos todavía un testimonio válido 

que  dar   de   nuestra   vida.   La  mayor   parte   está   por   hacerse”.131 Con todo, el valor de esas 

páginas reside precisamente en que muestra un ejercicio de escritura signado por su 

momento, es decir, por la oportunidad de construcción de la figura de autor como imagen 

pública. En este ejercicio Elizondo es plenamente consciente del juego que entablaba, como 

declaró al respecto en 1991, en entrevista con Alejandro Toledo: 

Estaba  envanecido;;  era  yo  un  escritor  truculento  y  desagradable  […]  me  dije:  “Yo  
soy el truculento y eso es lo que el público quiere. Ahora, para seguir teniendo 
éxito,   les   voy   a   dar   truculencia”.   Tuve   un   éxito   arrollador. De los escritores 
convocados  yo  era  el  de  más  edad,  y  tenía  treinta  y  tres  años…  Cualquier  cosa  que  
me había pasado la amplifiqué a proporciones irracionales. Esa autobiografía tiene 
muchas omisiones y exageraciones; la verdad está oculta en eso que quería la 
gente  […]  No  inventé  ni  conté  mentiras;;  simplemente  omití  algunos  aspectos  y  lo  
que está narrado se cuenta con tremendismo. Era el punto de vista del autor de 
“éxito”.132 

El   “tremendismo”   del   que   habla   el   escritor   fue   completamente   efectivo   y   marcó la 

recepción inmediata del texto. Las reseñas que aparecieron sobre el libro resaltan sus 

                                                           
131 Autobiografía precoz, Aldvs, México, 2000, p. 9. 
132 Toledo, entrevista citada, pp. 60-61. 



75 
 

“colores  macabros”,133 “el   horror   y   erotismo”,134 la   “vida   desesperada”   del   autor,135 y lo 

califican   como   “una   disección   a   lo   Farabeuf,   limpia,   incruenta,   gozosa”.136 Este último 

comentario de Batis encaja perfectamente con la intencionalidad que encierra la 

autobiografía; después del éxito que representó Farabeuf en la carrera literaria de Elizondo 

la construcción de la figura de autor, cuya oportunidad era otorgada por la propuesta de 

Giménez Siles, debía responder a las exigencias de la obra y, en este ejercicio, se constituyó 

uno  de  los  epítetos  que  acompañó  al  escritor  por  años:  el  de  “escritor  maldito”.137 Si bien es 

cierto que, ahora, el Diario da  constancia  de  los  “tumultos  íntimos”138 que marcaron la vida 

del autor en esos años (algunos de los cuales se encuentran incorporados en la 

autobiografía,   como   sus   “amores   descompuestos”,   el   fallido   matrimonio   con   Michelle  

Albán, el alcoholismo, etc.), no pueden dejarse de lado los criterios literarios bajo los cuales 

fue escrita, uno de ellos ya lo he mencionado (la intencionalidad de construir una figura de 

autor), pero sobre todo falta considerar su carácter estético, el cual pocas veces ha sido 

recuperado por la crítica. Aunque el texto es multicitado en gran parte de los trabajos 

críticos sobre la obra del autor, generalmente se ha utilizado como soporte para justificar 

lecturas atribuyéndole la autoridad de discurso referencial, y pocos se han detenido a 

analizar su textualidad, es decir, su modo de articulación.139  

                                                           
133 Huberto  Batis,  “Bello  ensayo  en  que  cuenta  su  vida  Salvador  Elizondo”,  Revista de la semana suplemento 
de El Universal, 26 junio 1966, p. 3. 
134 Jorge  Campos,  “Narradores  mejicanos:  de  Sergio  Galindo  a  José  Agustín”,  Ínsula, 1969, núm. 26,  p. 11. 
135 María  Luisa  Mendoza,  “Salvador Elizondo,  de  SE”,  El Día, 23 junio 1966, p. 2. 
136 Huberto Batis,  “Salvador Elizondo,  de  SE”,  La Cultura en México suplemento de Siempre!, núm. 229, 6 
julio 1966, p. XVI.  
137 Una  de  las  reseñas  de  la  autobiografía,  hecha  por  René  Rebetez  señala:  “Salvador  Elizondo  no  se  hace  el  
maldito,  es  maldito”  (“Salvador Elizondo,  de  SE”,  en  El libro de hoy, Diana, México, 1968, p. 272). 
138 “Diarios  (1958-1963)”  (pres.  Paulina  Lavista),  Letras Libres 2008, núm. 112, p. 59. 
139 Pensar en el modo de articulación de la autobiografía remite, en primera instancia, a la problemática que 
encierra la caracterización del género y que ha ocupado los planteamientos teóricos al respecto, sobre todo en 
las últimas décadas. Desde que Philippe Lejeune, en la década de 1970, pusiera en discusión el género y 
formulara el ahora ya célebre pacto autobiográfico (Véase El pacto autobiográfico y otros estudios, tr. Ana 
Torrent, Megazul-Endymion, Madrid, 1994), las reflexiones se han extendido y la atribución del carácter 
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 Salvador Elizondo es un texto que muestra una voluntad literaria en su modo de 

articulación que se empata con la intención antes mencionada de forjar la imagen del 

escritor en aras del interés público. Como recuerda Sylvia Molloy, la autobiografía es, ante 

todo,   un   relato   público,   “público   en   el   sentido   en   que   publicita   lo   que   puede   y   debe  

contarse, y público porque, más que satisfacer la necesidad del individuo de hablar de sí 

mismo,  sirve  al  interés  general”.140 Las características del texto, escrito a petición y a una 

edad temprana, intensifican a mi parecer esta condición, porque llevan implícita la 

intención  editorial  de  construir  un  “nuevo”  canon  literario  y  hacer  al  escritor  perteneciente  

a  una  generación  (los  “nuevos  narradores”).  En  este  sentido,  no  es  extraño  que  la  imagen  

                                                                                                                                                                                 
“referencial”   de   la   autobiografía   ha   quedado   desplazada   por   las   consideraciones   del   ejercicio de 
“autocreación”  o  “autoinvención”  que  se  desarrolla  y  pone  en  juego  en  la  escritura  de  estos  textos.  Retomando  
los órdenes del desarrollo histórico de la autobiografía propuestos por James Olney, inscritos en la propia 
palabra autos-bios-grafé (Véase “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bios: la ontología 
de   la   autobiografía”,   Suplementos Anthropos, 1991, núm. 29, 34-47), puede decirse que el acento de las 
reflexiones teóricas se ha ido cargando hacia el último momento, donde la autobiografía se ve, ante todo, 
como una actividad escritural (grafé), que si bien está dirigida por la intencionalidad de recuperar y dar forma 
a la relación entre el yo del escritor (como sujeto histórico) y su vida, o bien, entre la identidad y la vida, no 
excluye  la  intervención  de  un  ejercicio  creativo,  y  que,  a  pesar  de  los  “pactos”  que  supone  (el  autobiográfico,  
el referencial, el de lectura) está condicionada por una voluntad de articulación discursiva, que muchas veces 
es más literaria que referencial. En este sentido, la autobiografía se lee en su medida de artificio literario. 
Dentro de esta tendencia se encuentra el planteamiento que Paul de Man esbozó en su artículo de 1979 
“Autobiography   as   De-facement”   (Modern Language Notes, 1979, núm. 5, 919-930) donde reformula los 
postulados teóricos que ponderaban la escritura autobiografía como producto mimético de un referente o bien 
que apuntan su determinación a partir del ejercicio contractual de lectura. La propuesta de Paul de Man 
significó en su momento un desplazamiento respecto a las coordenadas desde las que se había pensado la 
autobiografía y diseñó un campo para su lectura (a partir de un texto específico, Essays upon Epitaphs, de 
Wordsworth) desde la perspectiva de los recursos que dispone el autobiógrafo para la formulación de su 
discurso, es decir el lenguaje, y presenta como principal determinante para el análisis del discurso 
autobiográfico la estructura retórica. Lo que me interesa resaltar de la propuesta de Paul de Man es la llamada 
de atención que hace para repensar el discurso autobiográfico más allá de la noción de género referencial, 
condición a la que, considero, se ha reducido el texto autobiográfico de Elizondo.  
Algunos de los trabajos que recuperan la autobiografía de Elizondo poniendo atención, en mayor o menor 
grado, en el modo discursivo del texto, más que en el carácter referencial, son el de Sergio R. Franco, quien 
en   su   artículo   “Fotografía   y   escritura   en   Autobiografía precoz de   Salvador   Elizondo”   (Revista 
Iberoamericana, 2007, núm. 221, 771-785) parte de las fotografías del autor incorporadas en la edición de 
2000   y   de   la  mención   de   otras   dos   en   el   relato   para   establecer   su   funcionamiento   como   “suplemento   a   la  
escritura, como elemento dentro de la diégesis y como modelizador de   la   operación  de   escribir”   (pp.   781-
782).  Por su parte, Francisco Serratos considera la escritura de la autobiografía de Elizondo como un 
ejercicio  de   “miswriting”  del   procedimiento   joyceano  de   la   escritura,   apoyándose   en   la   lectura  que  hace   el  
propio Elizondo  sobre  Joyce  como  “arquetipo”  de  la  invocación  del  pasado  (Véase  La memoria del cuerpo. 
Salvador Elizondo y su escritura, Ficticia, México, 2010, pp. 19-50). 
140 Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, tr. José Esteban Calderón, El Colegio 
de México-Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 114 [1ª ed. en inglés, 1991].  
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que elabora Elizondo de sí mismo en su autobiografía sea, en cierta medida, una figura de 

autor que (re) produce y sustenta el carácter transgresor de su obra, –al menos, de la que en 

ese momento lo había encumbrado en el ámbito literario–.141 Desde estas consideraciones, 

lo  importante  es  desplazar  un  poco  la  mirada  para  develar,  más  allá  de  lo  “escandaloso”  que  

pueden ser los sucesos narrados, cómo es que esta imagen de autor se construye en el texto 

y   reconocer,   como   señaló   el   mismo   Elizondo,   “el   carácter   literario”   que   dirige   su  

escritura.142 

 La autobiografía, como relato de vida, implica, en primera instancia, un ejercicio de 

memoria,   evocación   del   pasado   “condicionada   por   la   autofiguración   del sujeto en el 

presente”;;143 es decir, la selección de los recuerdos que servirán como materia del relato 

está mediada por la proyección de una visión de mundo ya construida en el momento de la 

enunciación y que desea ser representada. En el caso de Elizondo este propósito se vuelca 

hacia la representación del origen y desarrollo de la vocación del escritor como constitutiva 

de  su  lugar  en  el  mundo;;  así  lo  acota  en  el  mismo  texto:  “La  vida  me  está  viviendo,  en  el  

mismo sentido en el que se emplea el gerundio ‘está  lloviendo’,  para  que  de  ella  no  pueda  

tener más certidumbre que la de mi vocación y del estado de ánimo que esa vocación ha 

                                                           
141 No  pongo  en  tela  de  juicio  la  “veracidad”  de  los  sucesos  narrados  por  el  autor  en  su  autobiografía,  porque  
en este momento no es mi interés plantearlos desde esta perspectiva. Más bien, creo que el modo de presentar 
esos sucesos está determinado por   una   voluntad   literaria   que   se   superpone;;   como   señala   Molloy,   “La  
autobiografía no depende de los sucesos sino de la articulación de  esos  sucesos”  (ibid., p. 16). 
142 En   entrevista   con  Adolfo  Castañón,   realizada   en   1985,   el   autor   señaló:   “Hace   aproximadamente   veinte  
años, un editor cuya generosidad lo hace aparecer como demente a estas alturas, nos propuso a muchos 
escritores mexicanos escribir nuestras autobiografías. Entonces todos las escribimos. Había unas divertidas, 
unas tristes, había unas muy meticulosas y detalladas, otras muy vagas y dos o tres muy divertidas. Yo cuento 
la mía entre las divertidas, aunque no fuera muy certera, muy precisa, ni muy fidedigna. La considero así 
porque la escribí con un criterio estrictamente literario, distorsionando muchas veces hechos de la realidad 
que   merecían,   en   aras   de   la   literatura,   ser   un   poco   aderezados   para   que   fueran   más   interesantes”   (“Los  
secretos de la escritura. Entrevista  con  Salvador  Elizondo”, Revista de la Universidad de México, 2006, núm. 
26, pp. 60-61). 
143 Molloy, op. cit., p. 19. 
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fraguado”  (p.  13).144 No es extraño, como anota Molloy, que la autobiografía de un escritor 

recupere las experiencias significativas, sobre todo tempranas (en la infancia o juventud), 

que operen como prolepsis de la futura vida dedicada a las letras; en el caso de Salvador 

Elizondo, el encuentro del escritor con su vocación funciona, de hecho, como el eje 

organizador del texto, con la finalidad de establecer una correspondencia entre vida y 

escritura que, por las mismas fechas de aparición del texto, el autor planteara de esta forma: 

“Cuando  digo   escritor   estoy   admitiendo  o   estoy   proclamando  una   vocación   de   la   que   no  

puedo escindir el sentido de mi vida personal. Es decir que mi vocación forma parte íntima 

de   mi   vida   personal”.145 Lo importante de la declaración es identificar que en la 

autobiografía esta perspectiva encuentra un espacio de representación como constructo 

literario, asimilando el origen de la vocación como un encuentro entre el hombre y el 

poema, o bien, entre el hombre y la palabra poética.146  

La   escritura   autobiográfica   implica,   a   decir   de   Molloy,   “verter   el   yo   en   una  

construcción  retórica”;;147 desde esta perspectiva el texto de Elizondo muestra una voluntad 

de construcción regida por el principio poético, no sólo, como ya mencioné, porque sea 

éste, temáticamente, el núcleo del relato, sino porque este principio es el que funciona 

como modo de articulación del discurso.  

Desde las primeras líneas del texto se da cuenta de la puesta en acto del principio 

articulador del discurso, al abrir con una construcción metafórica para caracterizar el 

                                                           
144 Salvador Elizondo, Empresas editoriales, México, 1966. Todas las referencias al texto se harán por esta 
edición, anotando entre paréntesis el número de página. 
145 “Salvador  Elizondo”,  en  Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, México, 1967, p. 155 [Discurso 
presentado el 26 de agosto de 1966 en el Instituto Nacional de Bellas Artes, en el ciclo de conferencias que da 
nombre al libro]. 
146 Recuérdese, según anoté antes, que la importancia de la palabra poética en el sistema estético de Elizondo 
se entiende no como una cuestión genérica, sino como el principio que fundamenta el ejercicio artístico en 
general. En esta medida planteo la construcción de la figura del escritor gestada en la autobiografía, como 
poeta.  
147 Molloy, op. cit., p. 22. 
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ejercicio  de  la  escritura  autobiográfica:  “Beda  el  Venerable  compara  la  vida  humana  al paso 

de una alondra extraviada que penetra en un recinto, lo cruza fugazmente y vuelve a salir 

hacia la noche. Una autobiografía es a la vida lo que ese momento es al vuelo de la 

alondra”  (p.  13).  El   íncipit, en su completa función de condensación de sentido, marca el 

trayecto del texto abriendo la puerta hacia la dinámica de la autobiografía, una dinámica 

que, sin ser explícitamente lírica, está basada en el principio poético; es decir, en su 

estructura formalmente narrativa funcionan ciertos recursos poéticos, como son la constante 

elaboración de imágenes (a partir de descripciones prolongadas que muchas veces 

desembocan en construcciones metafóricas), una voluntad de ritmo (establecido como 

contrapunto entre episodios relativos a la vida personal y episodios relativos a la vida del 

artista), y la constante inserción de textos poéticos, que funcionan como intertextos, ya sea 

por medio de citas, paráfrasis o transformaciones. 

 La importancia de la relación entre palabra e imagen, anotada en los apartados 

anteriores, vuelve a hacer eco en este texto como uno de los distintivos del sistema estético 

de Elizondo; esta relación da pauta al recuento de su vida, como acota la voz narrativa: 

“Hasta  ahora  sólo  puedo  tener  consciencia  de  mi  vida  como  de  una  experiencia en la que he 

visto  o  imaginado  algunas  imágenes  y  en  la  que  he  dicho  o  escuchado  algunas  frases”  (p.  

13-14). 

Volcar la mirada hacia el pasado en la búsqueda del origen implica la interrogación 

sobre lo que constituye la fase formativa por antonomasia, la infancia. En el caso de 

Elizondo, el puente que se tiende con la experiencia pasada, que da significado a la 

experiencia  presente,  es  el  del  primer  recuerdo  de  contacto  con  la  poesía:  “De  mi  primera  

infancia   sólo   recuerdo  un   verso:   ‘Sobre   el   dormido   lago   está   el   sauz   que   llora’”   (p.   14),  

primer  verso  del  poema  “Los  días  inútiles”  de  Enrique  González  Martínez.  Además  de  la  
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evidente alusión a la historia familiar del autor, la elección del poema citado no es gratuita, 

porque funge como detonante del recuerdo, pero también da significado al ejercicio de la 

rememoración. Aunque la presencia del poema en el texto sea parcial, el cuerpo completo 

del poema (presente por omisión) representa la figura de un sujeto lírico sumido en la 

recuperación de su pasado: 

Sobre el dormido lago está el saúz que llora. 
Es el mismo paisaje de mortecina luz.  
Un hilo imperceptible ata la vieja hora 
con  la  hora  presente…  un  lago  y  un  saúz. 
 
¿Con qué llené la ausencia? Demente peregrino 
de  extraños  plenilunios,  vi  la  vida  correr…. 
¿La sangre? De las zarzas. ¿El polvo? Del camino. 
Pero soy el mismo, soy el mismo de ayer. 
 
Y mientras reconstruyo todo el pasado, y pienso 
en los instantes frívolos de divagación 
se me va despertando como un afán inmenso 
de sollozar a solas y de pedir perdón.148 

La  disposición  del  sujeto  lírico  en  la  actitud  de  “atar  la  vieja  hora  con  la  hora  presente”  y  

reconstruir el pasado reproduce el ejercicio de la escritura autobiográfica que se emprende 

en el texto de Elizondo. La inserción de la cita convoca, como en un eco, el sentido 

completo del poema y crea así una atmósfera para el lector donde parece asimilarse la voz 

lírica y la voz del narrador de la autobiografía en el acto rememorativo. La función de la 

cita, además, desata el inicio de representación de una visión de mundo donde el poema se 

muestra   como   “la   palabra   poética   de   los   comienzos”.149 Que el primer recuerdo sea 

                                                           
148 “Los  días  inútiles”,  en  Obra poética, El Colegio Nacional, México, 1995, p. 365. 
149 En este punto parafraseo una de las observaciones de Molloy, quien reconoce como una de las constantes 
en  la  escritura  autobiográfica  hispanoamericana  la  creación  de  lo  que  llama  “el  espacio  de  lectura”  donde  el  
autobiógrafo  asocia,  de  una  u  otra  manera,  su  infancia  con  los  primeros  libros  leídos,  o  bien,  con  “el Libro de 
los  Comienzos”:  “La  escena  de  lectura  no  corresponde  necesariamente  al  primer  libro  que  se  lee  de  niño.  La  
experiencia implica el reconocimiento de una lectura cualitativamente diferente de la practicada hasta ese 
entonces: de pronto se reconoce  un  libro  entre  muchos  otros,  el  Libro  de  los  Comienzos”  (op. cit., p. 29). En 
el  caso  de   la  autobiografía  de  Elizondo,  antes  de  presentar  este  “espacio  de   lectura”,  aparece   lo  que  podría  
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precisamente un verso caracteriza la infancia como espacio primigenio determinado por la 

palabra y la sensibilidad poética, la cual, al ser evocada, presentifica los recuerdos que 

colman esa etapa de la trayectoria vital:  

cada vez que escucho, después de tantos años, estas palabras con que se inicia uno 
de los poemas más inquietantes que se han escrito, se me aparece como un sueño 
equívoco el cuerpo infinitamente desnudo, infinitamente blanco de mi schwester y 
además resuenan en mis oídos, como un eco lejanísimo, el batir de los tambores, el 
golpe acompasado del paso de ganso sobre los adoquines, la exasperación sibilante 
de los pífanos y el aleteo lentísimo de los largos banderines rojos que colgaban de 
las ventanas golpeando las fachadas lúgubres y ateridas de las casas de nuestra 
calle (p. 14; los subrayados son míos). 

La palabra poética desata el recuerdo que se manifiesta como imágenes sensoriales, 

elemento también característico de la producción elizondiana que hace inevitable la alusión 

a uno de sus textos ensayísticos, “Invocación   y   evocación   de   la   infancia”,   publicado   en  

1963,150 donde retoma las figuras de Proust y Joyce como modelos en la recuperación de la 

experiencia infantil en la literatura. En este texto, Elizondo elabora una distinción en los 

procedimientos empleados por los dos escritores, donde Proust evoca el pasado haciendo 

presentes   las   sensaciones   de   un   momento   específico:   “Creo yo que la evocación es un 

intento de recrear [...] mediante la concreción del recuerdo de las sensaciones 

experimentadas [...] La evocación se atiene invariablemente a los datos perceptivos; es un 

procedimiento,   digamos   sensorial”151 y, en este sentido, el cuerpo se convierte en la 

referencia de la cual se deriva el recuerdo; mientras que la invocación, operada por la 

escritura  joyceana,    “consiste,  en  cierto  modo,  en  hacer  presente  algo  que,  como  el  futuro,  

                                                                                                                                                                                 
denominarse  un  “espacio  poético”,  porque  esta  primera  alusión  al  contacto con la palabra poética se hace sin 
mediación necesaria del libro; parece provenir más como una voz. Hacer esta distinción me parece pertinente, 
porque  implica  recrear  el  contacto  primigenio  con  la  palabra  poética,  en  una  especie  de  “estado  puro”,  como 
voz.   
150 Revista de la Universidad de México, 1963, núm. 11, 21-25 [recuperado después en el libro Cuaderno de 
escritura]. 
151 Ibid. p. 21. 
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de hecho está desprovisto de referencias sensoriales”.152 La distinción entre estos dos 

modos de acceso al pasado, o puntualmente a la experiencia de la infancia, radica, según el 

autor,   en   que   el   primero   se   asume   como   una   operación   del   “logos”   y   el   otro   como   una  

operación   “mágica”:   “No   somos   ajenos   al   carácter mágico de la invocación en 

contraposición   al   carácter   ‘lógico’   de   la   evocación.   La   evocación   nos   lleva   a   nuestro  

destino de nostálgicos mediante un camino, que por medio del lenguaje –del   ‘logos’– 

pretende conducirnos a la reconstrucción de otro momento. La invocación nos lleva a él 

mediante el proferimiento de la palabra que –como en los encantamientos– encierra la clave 

del  misterio”.153 

 Esta dinámica invocación-evocación determina el modo de articulación de la 

experiencia infantil en la autobiografía: la invocación está dada por el verso del poema de 

González   Martínez,   el   cual,   como   señala   el   narrador,   hace   “aparecer”   y   “resonar”   la  

experiencia   del   pasado,   actualizada   en   imágenes   y   sonidos   que,   “presentificados”   como  

recuerdos, son evocados, es decir, reconstruidos por la palabra. El efecto logrado es el de 

una flagrante plasticidad que se concreta en la imagen de la institutriz alemana tendida en el 

campo de girasoles:  

en la imagen de ese cuerpo desnudo descubro también el entusiasmo inequívoco 
de la primavera, el súbito deshielo que presagiaba los vastos campos de girasoles y 
la luz quebradiza del sol que se filtraba como una cascada cristalina entre el follaje 
siempre   verde   de   los   pinos   […]   yo  miraba   su   cuerpo,   analizando  detenidamente  
esa blancura perfecta, las longitudes armoniosas de esa carne que se estremecía 
rimando lentamente sus movimientos con el vaivén acompasado de las enormes 
corolas movidas por la brisa (p. 14). 
 

                                                           
152 Ibid. p. 22. 
153 Id. 
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La   imagen   de   Anne   Marie,   como   bien   ha   señalado   Sergio   R.   Franco,   “simboliza 

textualmente   el   nacimiento   de   la   pasión   escópica   de   Elizondo”.154 La disposición 

observante del niño que subyace en la construcción de estas imágenes cumple con dos 

funciones dentro del texto: en primer lugar, sustenta el perfil del yo representado para 

caracterizarlo con una temprana sensibilidad frente a la realidad que se filtra por sus ojos y 

que permitirá desarrollar uno de los motivos más importantes en el texto (y en la obra 

elizondiana): la mirada del poeta; y, en segunda instancia, da pie a la formulación del mito 

de la infancia en la configuración autobiográfica. En este punto difiero de los 

planteamientos  de  Franco,  para  quien  hay  una  “intencionalidad  deceptiva  del  horizonte  de  

recepción   del   texto   […]   con   respecto   a   cualquier   tipo   de   idealización de   la   infancia”.155 

Según   el   crítico,   el   fundamento   para   esta   “transgresión”   radica   en   el   contrapunto   que   se  

presenta en el texto entre la imagen idealizada de la institutriz y el contexto bélico que la 

enmarca. Considero que, lejos de haber una intencionalidad  “deceptiva”,  en  este  juego  de  

contrastes se sustenta precisamente la idealización de la experiencia infantil como estado 

edénico y la simbolización de la caída del sujeto en la conciencia del mundo.  

 En tanto construcción arquetípica, la infancia juega el papel de base en la formación 

del mito personal. Si, como símbolo, el niño representa el estado de presencia en el mundo 

en que la realidad se ajusta a las exigencias del deseo –principio edénico, estado previo a la 

                                                           
154 Art. cit., p. 776. Difiero, sin embargo, de la funcionalidad en el texto que Franco adjudica a esta imagen. 
Según su propuesta, el contexto ideológico de la Alemania nazi, con el cual es completada la atmósfera del 
recuerdo que involucra la imagen de Anne Marie, media de cierta forma en la fetichización de la blancura del 
cuerpo desnudo. Según Franco,   el   deseo   por   la   “blancura”   de   la   institutriz   alemana   revelaría   el  
“descubrimiento  de  la  historicidad  de  lo  racial”  y, por ello, subyace en el texto de Elizondo la proyección de 
un  subtexto  cultural  en  el  que  “el   sujeto  mestizo  mexicano  anhela  poseer   los atributos del padre español y 
rechaza  su  origen  indio,  que  le  veda  integrarse  al  grupo  hegemónico”  (p.  779).  Aseveraciones  que,  por  demás,  
considero poco justificables, no porque no esté incorporado el contexto histórico de la Alemania de la década 
de 1940, sino porque no hay marcas textuales que permitan reconocer este supuesto subtexto racial en el 
discurso del autor. Por el contrario, la construcción de la blancura y desnudez de la institutriz tiene 
implicaciones de orden simbólico en la caracterización de la infancia del narrador y si se reducen a una 
lectura de este orden se priva al discurso de la posibilidad de desatar la connotación simbólica. 
155 Ibid, p. 777. 
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pérdida o a la falta–, esta carga de sentido queda simbolizada en el texto en la interacción 

del  niño  con  la  “blancura”  y  “claridad”  (adjetivos  reiterados)  del  cuerpo  de  la  institutriz:  “A  

veces, con el pretexto de jugar con su gruesa trenza rubia, tocaba furtivamente con las 

puntas de mis dedos la piel de su hombros, de su cuello, de su cintura sin comprender que, 

a ciegas, mis manos entraban en contacto con un misterio supremo, indescifrable en su 

apariencia  de  claridad”  (p.  15). 

 Aunque se ha anotado respecto a esta escena la presencia de una carga erótica que 

marcaría la iniciación sexual del narrador, creo que en ella subyace una carga simbólica que 

permite construir el mito de la infancia como el mundo representado en su transparencia, 

caracterización de la infancia que además se apoya en el modo de representación del 

contexto  de  guerra  que  se  muestra  desideologizado,  como  un  juego  de  niños:  “Un  día  llegó  

la noticia: la guerra había empezado. Íntimamente sentía yo la alegría de poder participar en 

un juego que hasta entonces nunca había jugado:  el  de  ‘alemanes  contra   ingleses’.  Por   lo  

general  nadie  quería  ser  ‘inglés’  en  aquellos  tiempos  […]  Unos  días  idealizaba  yo  a  la  RAF  

y otros la palabra Stuka  evocaba  en  mi  mente  ‘…el  destino  excelso  del  pueblo  alemán’”  (p.  

17). La presencia de este contexto, visto desde la mirada reconstruida del niño, marca la 

pauta para establecer el contraste con el cambio de óptica del mundo que representa, en la 

constitución del yo, el momento de caída o pérdida del estado edénico: la adquisición de 

consciencia   frente   a   la   “realidad”.  De  ahí  que   sea  precisamente   a   través  del   cuerpo  de   la  

institutriz  que  se  simboliza  este  cambio  en  la  constitución  del  sujeto:  “a  veces,  de  pronto,  

surgía en mi pensamiento la imagen de aquel cuerpo hermosísimo tendido al sol entre los 

enormes tallos de los girasoles y como un chispazo siniestro y amargo esa carne que yo 

amaba sin comprenderla se desagarraba chorreando sangre y ese cuerpo se rompía en 
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girones que el viento azotaba contra el reborde de la carretera bombardeada. Por eso he 

tratado  de  olvidarlo.  No  he  podido”  (p.  17). 

 La imagen del cuerpo desmembrado (imagen creada, no recordada) plantea en la 

constitución del yo un inminente cambio de óptica ante el mundo o la realidad (a través de 

la consciencia de la guerra). Si, como señalé, los primeros años simbolizan la fase edénica 

de la experiencia vital recuperada, la adquisición de conciencia deviene, simbólicamente, 

en la caída. De ahí que se configure la melancolía, sentimiento de falta, como única 

certidumbre:  “De  entonces, tal vez, data el único sentimiento que siempre me ha animado y 

cuya   validez   nunca   he   puesto   en   duda:   la   melancolía”   (p.   17).   La   importancia   de   la  

recuperación de esta fase de transición del sujeto recae en que en ella se dramatiza el origen 

del rasgo definitorio de la vida de la personalidad narrada, que determinará la posición del 

sujeto frente al mundo y, por supuesto, el camino de una vocación literaria. Si, como he 

registrado, la figura del Elizondo como escritor ha quedado inscrita como en un espacio 

insular, por su fuerte carga solipsista, la autobiografía prefigura esta posición, le otorga un 

espacio de representación literaria y la dota de un sentido vital, como elección para la 

búsqueda personal que deviene en elección del camino del artista:  

a partir del momento en que me percaté de la condición infinitamente vulnerable 
de nuestra apariencia, de nuestra concreción como partes constitutivas del 
universo, ese universo mismo se me volvió vulnerable, vulnerable a Dios, a los 
Stukas, a los chinos, a la locura, a la muerte, sin que por conocer su vulnerabilidad 
conociera  yo  su  sentido  […] 
Pienso todo lo anterior porque a partir del momento en que no dudé del carácter 
perecedero de nuestros sentimientos el mundo exterior de la realidad se fue 
desdibujando lentamente y empezó a tomar forma otro mundo, quizá 
desmesuradamente   limitado,   pero   infinitamente   más   aprehensible   […]  Yo   había  
logrado someterme, por pura intuición, a una disciplina mucho más rigurosa, pero 
también mucho más gratificante: la de la soledad. Y esa disciplina me permitía 
perseguir, cada vez con mejores resultados, las veleidades del sueño. Si renunciaba 
yo a la armonía con mis mayores o con mis semejantes no me desentendía de la 
remota posibilidad de conseguirla para estar algún día en paz conmigo mismo (pp. 
18-19). 
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Sin embargo, esta elección, aquí esbozada como la disciplina de la soledad, no puede leerse 

sino en correspondencia con el mundo del cual se aísla. A pesar de que la obra de Elizondo 

ha sido caracterizada como elusiva de la presencia explícita de un referente histórico, o 

bien,   de   la   pretensión   de   marcar   una   lectura   intencionadamente   “realista”   o  

“comprometida”,  lo  cierto  es  que,  cuando  de  la  construcción  de  un  espacio  autobiográfico  

se trata, se presenta un puente con la experiencia histórica, con el referente explícito de la 

guerra. Caso de otros dos textos, que mencionaré aquí sólo para sustentar lo antes dicho, 

donde es posible que el lector, por los datos biográficos que conoce del autor, o bien por los 

que le proporciona el texto mismo, reconozca la presencia de episodios pertenecientes a su 

vida.   Me   refiero   al   cuento   “Ein   Heldenleben”   de   Camera lucida (1983) y a su última 

novela, Elsinore: un cuaderno (1988). Aunque en estos textos  las marcas autobiográficas 

no pueden considerarse en el mismo nivel que en Salvador Elizondo, porque, mientras éste 

es  un   texto  explícitamente  autobiográfico,  en  “Ein  Heldenleben”   y  Elsinore los episodios 

personales están supeditados a la construcción de la ficción. Con la reserva de los distintos 

modos de articulación de la experiencia autobiográfica en estos textos, es de notar que en 

todos ellos se pondera la experiencia infantil en relación con la guerra. 

En  “Ein  Heldenleben”  el  autor  retoma  su  experiencia  en  México  dentro  del  Colegio  

Alemán Alexander Von Humboldt, en plena Segunda Guerra Mundial. Elsinore, por su 

parte, recrea el contexto social norteamericano que conoce mientras se encuentra internado 

en la escuela militar de California, a finales del conflicto bélico. Lo que interesa resaltar, 

por el momento, es que en Elizondo, cuando la escritura tiende puentes con su experiencia 

vital, desemboca en el mismo referente histórico, al menos como determinante para la 

recuperación de su infancia. Esto, como se verá más adelante, está relacionado con el modo 

de significar el momento de enfrentamiento entre la interioridad del yo y la exterioridad del 
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mundo que, como se descubre particularmente en la autobiografía, detona la elección de la 

posición, primero, del sujeto ante su realidad histórica, y después, del escritor ante el 

ejercicio  artístico.  La  conformación  del  mundo  interior,  el  “recinto  vedado”,  se  representa,  

pues,   como   respuesta   a   la   “vulnerabilidad”   del   mundo   exterior;;   frente   a   ella,   el   mundo  

interior,   según   señala   el   narrador,   resulta   “infinitamente   más   aprehensible”,   y   tras   la  

fragmentación simbolizada en la imagen del cuerpo desmembrado de Anne Marie, busca un 

nuevo centro: el yo y la introspección: 

Poco a poco he ido construyendo un mundo inviolable en el que no quiero que 
penetre nadie  sin  mi  consentimiento  […]  Al  final  de  cuentas,  como  escritor,  me  he  
convertido en fotógrafo; impresiono ciertas placas con el aspecto de esa 
interioridad y las distribuyo entre los aficionados anónimos. Mi búsqueda se 
encamina, tal vez, a conseguir una impresión extremadamente fiel de ese recinto 
que a todos, por principio, está vedado (p. 20). 

Este posicionamiento, en el fondo, reproduce el lugar que Elizondo elige ocupar como 

escritor en el contexto literario de la época, a la luz de la ruptura con las convenciones 

realistas que se venía fraguando desde décadas atrás en la literatura y la cada vez más 

marcada emergencia de la subjetividad. Optar por el mundo interior implica elegir entre las 

opciones literarias que, a decir del propio Elizondo, se plantea   todo   escritor:   “la   opción  

entre el mundo de la realidad y el mundo de la fantasía o de la realidad interior. Yo he 

optado  por  el  mundo  de  la  realidad  interior  […]  La  realidad  exterior  me  parece  menos  rica  

tanto en experiencias negativas o positivas, mucho más ricas en la realidad interior; en la 

realidad exterior la experiencia muchas veces se detiene ante el otro personaje que 

participa”.156  

La elección del mundo interior constituye en el texto autobiográfico el preámbulo 

definitorio para la constitución del artista y, bajo tal peso significativo, el autor elabora una 

                                                           
156 Castañón, entrevista citada, pp. 58-59. 
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de las escenas más bellas del texto para representar, casi como con un aura de 

“iluminación”,  el  momento  del  nacimiento  de  su  condición  de  poeta.  Al  lado  de  su  amigo,  

caracterizado con los versos  de  López  Velarde,  quien  “no  carecía  de  Baudelaire,  ni  de  rima,  

ni  de  olfato”  (p.  21),  la  imagen  del  adolescente  de  los  recuerdos  del  narrador  es  convocada  

para   recrear   las   caminatas   por   la   ciudad,   emprendidas   con   el   objetivo   de   “descubrir  

conjuntamente  las  esencias  poéticas  del  mundo”  (p.  20): 

Una tarde caminábamos los dos después de la lluvia cuando de pronto 
escuchamos, saliendo de una ventana entreabierta, una música de piano tocada con 
la impericia y el encanto que hacen ciertas músicas, como la de Chopin, 
inolvidables,  más  que  cuando  las  ejecuta  un  gran  virtuoso.  “Ven  –me dijo en voz 
baja mi amigo tomándome del brazo–, vamos a cercarnos para ver quién está 
tocando”.  Empezaba  a  anochecer  y  sigilosamente  nos  aproximamos  al  alféizar  de  
la ventana. A través de los visillos sólo pudimos discernir la silueta de espaldas, de 
una   joven   rubia   que   se   afanaba   sobre   el   teclado  de   un   gran   piano  de   cola.   “Ahí  
tienes –me susurró al oído–;;  éste  es  un  momento  de  plenitud.”  (p.  21). 

La escena, delicadamente construida, confirma y otorga sentido a la elección de la vida 

interior, en consonancia ahora con la posibilidad de la creación literaria, como lo confirma 

el embeleso del narrador, si bien, detonado por la escena de la joven pianista, concentrado 

no en la figura de la mujer, sino en la imagen de su propia mirada contemplativa: 

No eran las formas las que alentaban detrás de aquel cortinaje de terciopelo 
recogido hacia el marco de la ventana, no era la silueta discernida a través de los 
visillos de manta de cielo ni los sonidos que emanaban hacia la calle lluviosa 
desde aquel enorme piano, era más bien el reflejo de mi propia mirada que 
golpeaba el oro de aquella cabellera con un sentimiento que nunca antes había 
experimentado (p. 22). 

Como señaló el autor en una de las citas anteriores, el privilegio de su mirada no se detiene 

en   el   “otro”   personaje   que   participa   de   la   experiencia,   sino   en   el   “yo”.   La   visión   de   su  

propia  mirada   es   la   que   desata   la   palabra   poética:   “El   descubrimiento   de   aquella   visión,  

surgida ante los ojos como la de Gretchen ante los de Fausto en el espejo de Mefistófeles, 

abrió como un resquicio que hasta entonces había permanecido impenetrado y de esa 
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comisura abierta en el meollo más sensible de mi soledad brotaron las primeras palabras 

que tuvieron  sentido  para  mí:  las  del  poema”  (p.  23). 

 Como elaboración del nacimiento de la figura del poeta, la fabricación literaria de 

esta escena salta a la vista; es la representación del momento de aparición de la palabra 

poética personal primigenia y, como tal, el nacimiento de una vocación que trazará la 

historia de una personalidad. Este pasaje es, en la lógica del relato autobiográfico, el eje que 

reúne todos los puntos. En principio, y desde el nivel de la acciones del relato, determina el 

destino y fin de la materia anecdótica; porque, finalmente, lo que se cuenta es la historia de 

una vocación, como aclara el narrador desde las primeras líneas del texto; y, por otra parte, 

desata la formulación de una poética personal que justifica, da orden y sentido al ejercicio 

literario. En este orden, el texto duplica la función de la escritura autobiográfica como 

espacio de representación del mito personal en los dos niveles que estructuran la figura del 

escritor, el del hombre y el de artista que, desde ese momento, serán indisolubles. De ahí 

que, considerando la connotación más puntual de la palabra mito, se otorgue un origen que 

explica una condición en el mundo (en este caso, el mundo estrictamente individual, el 

mundo interior) y, a la vez, se le dé sentido. 

 En esta dinámica, el espacio escritural de la autobiografía permite al autor formular 

los principios estéticos en los que asienta y da dirección a su nueva condición de poeta: 

La substancia de la poesía no son las meras palabras de que está hecho el poema 
sino el sentimiento vital que lo inspira. Creo que, como todos los hombres, mis 
primeros versos brotaron ante la presencia de una mujer o, más bien, ante la 
certidumbre de su existencia, pero esos primeros versos nacían más allá o más acá 
del sentido que la poesía   tiene   como   vocación   de   “hacer   con   las   palabras”;;  
nacieron, en realidad, como respuesta a la pregunta que se hace el hombre ante la 
contundencia de esa relación mágica que convierte a la mujer en una vivencia 
indefinible para él, que la convierte en la amada. ¿Qué hago?, se pregunta ante este 
hecho capital. Las palabras entonces, ante esta interrogante, se conjugan, se 
combinan, se acoplan de acuerdo a ciertas sintaxis que no están previstas o que no 
informan ya el concepto meramente filológico de lengua o de idioma y que tienden 
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a constituir una plétora que las hace universales dentro de su individualización 
extrema, dentro de su ubicación exclusiva en una región distinta del espíritu. Visto 
con suficiente perspectiva y a la luz de las definiciones que la poesía busca y 
siempre encuentra de sí misma, el poeta nace en el momento en el que, como 
Bécquer, dice a los ojos que lo miran: Poesía eres tú, y se acrisola definitivamente 
en el momento en que puede explicar la misión que ha elegido con las mismas 
palabras con que Mallarmé aludía a la obra poética de Poe: Donner un sens plus 
pur aux mots de la tribu. Ambas definiciones contienen la esencia que solidariza al 
poeta: una con su emoción, la otra, con el lenguaje. Yo creo, en fin, ahora, que 
estos dos versos encierran los términos contiguos de la trayectoria personal de todo 
poeta (pp. 22-23). 

 Valga la larga extensión de la cita porque en este fragmento del texto se condensa la 

dinámica de todo el relato. De hecho, estas líneas fungen como texto dentro del texto.157 

Anecdóticamente, el texto desarrolla ese tránsito del poeta entre las dos definiciones del 

sentido esencial de la poesía: el camino que se emprende desde la emoción hacia el 

lenguaje y que se convierte, en efecto, en la trayectoria personal del poeta. Entre ambos 

estadios   puede  mediar,   como  después   aclara   el   narrador,   “ese   sitio   que   todo   lo   abarca   la  

sinrazón,  la  demencia,  la  desesperación  ante  las  circunstancias  concretas  de  la  vida”  (p.  24)  

y, si la crítica ha exaltado tanto el contenido escabroso y demencial de este texto, es porque 

gran parte de la materia narrativa de la autobiografía da un espacio de representación a ese 

punto medio que lleva los pasos del poeta a la condición anhelada en la construcción de una 

poética personal.  

Estructuralmente, la autobiografía se sustenta en una dinámica especular que se 

traduce en distintos niveles; uno de ellos, el ritmo claramente contrapuntístico entre escenas 

de la vivencia personal o íntima y la reflexión artística, estructura que, finalmente, sustenta 

la visión del autor que pretende ser construida en el texto respecto a la relación entre la vida 

personal  y  “la  vida  del  espíritu  en  el  escritor”,  en  la  cual,  según  las  palabras  que  sirven  de  

                                                           
157 Operación escritural que, como he señalado, se  inicia  en  el  texto  “La  historia  según  Pao  Cheng”,  y  que,  al  
ser incorporada en la dinámica de la autobiografía, perfila lo que se convertirá en uno de los recursos 
distintivos de la producción elizondiana.   
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epígrafe   a   este   apartado   “no   tienen,   realmente,   entre   ellas,   una frontera precisa. Se 

interpenetran,  se  tocan,  se  recuerdan”. 

 

2.4. El hipogeo secreto 
…una  novela  que  se  está  haciendo. 
NOTA: Esta pudiera ser la obsesión 
que necesito. 

SALVADOR ELIZONDO, Diario. 
 
 
“Una   novela   que   se   está   haciendo”:   quizá   sea   la   definición, que el propio Elizondo 

consigna en 1966 en su Diario, más certera para caracterizar el libro que dos años después 

aparecería bajo el título El hipogeo secreto (1968). Ensayar un abstracto de la línea 

argumental de la novela sería un ejercicio estéril, dado que es, ante todo, y como se define 

en  el  mismo  texto,  una  composición  que  “es  simplemente  la  confusión  de  la  palabras  y  los  

hechos; la confusión de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusión que es su 

propia   identidad”   (p.   45).158 Este efecto de confusión, con el que irremediablemente se 

enfrenta el lector de El hipogeo secreto, es producto del movimiento que sostiene la novela 

entre dar forma y transformar sus contenidos. Por ello, en todo caso, lo importante, más que 

tratar de seguir un argumento (que se disuelve y transmuta incesantemente), es seguir las 

líneas que se trazan en este movimiento, cuya justificación está contenida en el ser del 

movimiento mismo como representación de la escritura de la novela. 

 El texto pone en juego la traslación de sus personajes entre dimensiones espaciales 

superpuestas; entre ellas se encuentran una ciudad en ruinas, un pórtico con una inscripción 

indescifrable   que   guarda   “una   sentencia   que   se   refiere   a   la   naturaleza   del   tiempo”,   un  

                                                           
158 El hipogeo secreto, Joaquín Mortíz, México, 1968. Todas las citas de la novela corresponden a esta 
edición. Consignaré sólo el número de páginas dentro del texto. 
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enorme árbol donde dos hombres conversan; una escalera de piedra, la habitación donde 

una mujer lee el libro de pastas rojas titulado El Hipogeo Secreto y donde el escritor escribe 

la novela del mismo título. Todas estas dimensiones espaciales se conjugan en un solo 

presente: el  de  la  escritura  de  la  novela,  “un  Aquí  que  se  desplaza  siempre”  (p.  155).   

Un   apóstrofe   abre   el   texto,   “…Dime,   te   imploro”   (p.   9),   petición   que   la   voz  

narrativa dirige al carácter femenino, llamada Perra o Mía, quien transita a lo largo de todos 

los universos construidos en la novela. La Perra se dibuja unas veces como partícipe de la 

danza ritual La flor de fuego; otras, es la mujer dormida, en cuyo sueño están contenidos 

los integrantes de la organización secreta Urkreis. Es, también, la mujer que en una 

habitación  lee  el  libro  de  pastas  rojas.  Y,  porque  es  todas  éstas,  “subsiste  el  hecho  de  que  

nunca  había  podido  darse  una  explicación  de  lo  que  ella,  la  Perra,  realmente  era”  (p.  99). 

 Este juego ambiguo en la identidad de la Perra sirve como ejemplo de la dinámica 

del texto. Así como ella, todas las entidades mutan en un ir y venir entre las dimensiones 

que el texto construye, en las que tiempo y espacio parecen funcionar sin una lógica 

aparente. Entre estas entidades del relato están los miembros del Urkreis: el Sabelotodo, 

líder  del  grupo;;  E.,  el  arquitecto  o  “soñador  de  bibliotecas”;;  X.,  el  escritor  aficionado;;  H.,  el  

geómetra; y T., el paleógrafo, todos ellos con la obsesiva tarea de descubrir el por qué de su 

existencia, cuya respuesta la encuentran en   su   naturaleza   de   seres   imaginados:   “¿Qué   te  

parece? Yo estoy seguro –continuó sin esperar a saber mi opinión– que tú también habrás 

tenido esa sensación extraña: la de ser uno de los personajes de El Hipogeo Secreto”   (p.  

116). A ellos, se suma la entidad más problemática del texto: la figura del autor-narrador, el 

que escribe la novela: el Imaginado, el Otro, Pseudo Salvador Elizondo o Salvador 

Elizondo  y  es  que  la  novela  “Es  un  libro  en  que  la  paradoja  tiene  un  papel  predominante”  

(p. 49), de forma que “Todas  ellas  [las  entidades  en  el  relato]  se  resumen  en  una  aspiración  
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mediante la cual el autor de este libro pretende volverlas improbables haciendo que toda 

identidad  sea  ambigua,  inclusive  la  de  él”  (p.  59). 

 A partir de estos elementos, la crítica, en general, se ha detenido en El hipogeo 

secreto para caracterizarlo como un texto cuyo núcleo es la indagación de su propia 

condición textual. Por mencionar algunos autores, George McMurray, desde la filosofía del 

lenguaje, ha emparentado el texto elizondiano con el pensamiento de Wittgenstein 

presentándolo   como   “the   most   important   single   influence   on   El hipogeo secreto”,159 

específicamente en lo concerniente a la vinculación estructural que se plantea entre 

lenguaje-mundo y los límites de esta vinculación:  

the   author   concurs   with   Wittgenstein’s   statements   regarding   the   metaphysical  
limitations   of   language.   Still,   Elizondo’s   ability   to   capture   occasional   fleeting  
moments   of   truth   illuminated   by   poetic   brilliance   like   the   fly   which   hides   […]  
makes words more worthwhile   for   him   than   reality   […]   Like Wittgenstein, 
Elizondo realizes the limits of language but can conceive of nothing beyond these 
limits”.160 

Por su parte, Aurea M. Sotomayor incorpora a Elizondo en la tradición de escritores como 

“Cervantes,   Unamuno,   Proust, Mallarmé y Gide entre los europeos y Macedonio 

Fernández,  Borges,  Cortázar,  Sarduy,  Cabrera  Infante  […]  entre  los  hispanoamericanos”,161 

quienes tienen en común el uso de un metalenguaje en su novelística. Para Sotomayor, en el 

texto  de  Elizondo  “la  novela se visualiza como objeto y el proceso de su producción pasa a 

                                                           
159 “Salvador  Elizondo’s  El hipogeo secreto and  Wittgenstein’s  philosophy”,  Hispania, 1970, núm. 2, p. 330. 
160 Ibid. pp. 333-334. En entrevista con Emiliano González, Elizondo habló un poco sobre la influencia de 
Wittgenstein,  aunque  sólo  oblicuamente:  “es  posible  que  sí  haya  una  gran  influencia  de  este  filósofo  en  ese  
libro [El hipogeo secreto], pero no sabría yo precisarla. Simplemente, tal  vez    […]  en  los  términos  en  que  una  
filosofía del lenguaje puede dar lugar a ciertos experimentos de trasponer el lenguaje lógico a otros planos 
[…],   desde   el   punto   de   vista   literario,  más   interesantes”   (“Salvador   Elizondo:  mi   finalidad   es   realizar   una  
escritura   pura”,   La cultura en México, suplemento de Siempre!, núm. 499, 1 septiembre 1971, p. IV). La 
presencia del pensamiento de este filósofo austriaco, se confirmará hasta su obra posterior, específicamente en 
los textos de El grafógrafo “Tractatus  rethorico-pictoricus”  y  “El  objeto”,   los  cuales  serán  analizados  en  el  
siguiente capítulo. 
161 “El hipogeo secreto:  la  escritura  como  palíndromo  y  cópula”,  Revista Iberoamericana, 1980, núms. 112-
113, p. 499. 
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constituir el argumento de ésta, la cual a partir de entonces se define como búsqueda de sí 

misma”,162 elaborando así, desde su perspectiva, una crítica a la novela realista. 

 Norma Angélica Cuevas Velasco recupera la novela para mostrar las afinidades 

entre la obra elizondiana y los aportes de Maurice Blanchot. Aunque su trabajo se 

concentra más en una postulación teórica sobre el concepto de espacio poético desde el 

pensamiento del intelectual francés, tiende puentes con la obra de Elizondo y en especial 

con El hipogeo secreto, a la cual propone entender, en un paralelo con el término 

blanchotiano  “desobra”  (désoeuvre), como  una  “desnovela”;;  esto  es  “un  tipo  de  relato  que,  

sin permitirnos hacer a un lado su narratividad, es decir, sin dejar de ser novela, nos 

involucra en el modo en cómo se interrumpe tal acentuación para dar cabida a un 

me[ta]texto que describe, no los acontecimientos o la representación de los mismo[s], sino 

el fenómeno de la  escritura”.163 

 A partir de esta breve muestra sobre los acercamientos a El hipogeo secreto, lo que 

me interesa resaltar es cómo para este momento en la escritura de Elizondo es ya 

generalizado el reconocimiento de la pérdida de la fuerza anecdótica (como función que 

tradicionalmente sostiene al texto narrativo), la cual se ve desplazada para dar cabida a otra 

función dominante: el marcado carácter de autorreflexividad, la cual a partir de aquí se 

convertirá, en gran medida, en uno de los recursos privilegiados del escritor. El hipogeo 

secreto representa,  sin  duda,  el  giro  hacia  el  “abismamiento”  de  la  escritura  que  engendrará  

los   textos  por  venir.  En   tanto  estrategia,   como   lo  dije  antes,  el   cuento  “La  historia   según  

Pao  Cheng”  muestra  el  momento  de  encuentro con la posibilidad de plantear en el relato la 

                                                           
162 Ibid. p. 500. 
163 El espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice Blanchot a la teoría literaria y de algunas 
afinidades con la escritura de Salvador Elizondo, Tesis doctoral, Universidad Autónoma Metropolitana, 
2004, p. 215. 
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superposición de la identidad entre personaje, escritor y escritura. De hecho, la misma 

novela tematiza y pone al desnudo este proceso en la escritura de Elizondo: 

en este momento estoy escribiendo una novela de la que ignoro todo. Sólo 
supongo el esquema general de la trama. Se trata de un escritor que escribe un 
libro. Ahora bien, lo importante es de qué trata ese libro que el escritor está 
escribiendo, allí, cerca de donde una mujer está leyendo un libro de pastas rojas en 
el que ese escritor está descrito en el acto de escribir este libro. Claro, no debe ser 
difícil suponerlo. Si el escritor está escribiendo una novela, bastará saber qué edad 
tiene, para saber exactamente cómo es su novela. Si fuera una historia fantástica 
como las que inventaban los filósofos chinos para ilustrar sus aporías y sus 
paradojas, podría decir, por ejemplo, que la novela trata de un escritor que crea a 
otro, pero que un día se percata de que él es un sueño de su propio personaje que 
lo ha soñado creándolo. Sólo podría librarse de ese sueño soñándome a mí; a mí: 
Salvador Elizondo, que lo he inventado como personaje de un libro improbable 
que se llama El Hipogeo Secreto (p. 43). 

La  cita  anterior  muestra  una  clara  alusión  a  “La  historia  según  Pao  Cheng”,  referido  como  

la  “historia  fantástica  como  las  que  inventaban  los  filósofos  chinos  para  ilustrar  sus  aporías  

y   sus  paradojas”,  donde   la  dinámica  especular  se  constriñe  a   la  elaboración  del  personaje  

escritor como soñador-soñado por su sueño;164 sin embargo, también en esta cita está la 

clave   del   “giro”   que   representa   El hipogeo secreto para   ese   primer   planteamiento:   “[El  

escritor]  Sólo  podría  librarse  de  ese  sueño  soñándome  a  mí;;  a  mí:  Salvador  Elizondo”.   

Esta primera mención en la novela (que es también la primera en toda la obra 

elizondiana) del nombre del autor desarticula momentáneamente la dinámica del texto que 

hasta ahora venía construyéndose. Aunque a lo largo del primer bloque de la novela se 

montan juegos de metaestructuras al nivel diegético, como el sueño dentro del sueño (el 

sueño de E., quien a su vez es soñado por la Perra) o la ficción dentro de la ficción (las 

novelas escritas por X.), es hasta este momento cuando se genera un efecto de 

abismamiento, no ya de los personajes como autoconscientes de su condición ficticia (en la 

                                                           
164 Dinámica que, de hecho, se repite dentro de la novela en el sueño de E., donde el personaje se reconoce 
como  “el  sueño  soñado”  por la Perra. 
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tradición de Unamuno o Pirandello), sino del texto mismo, pero no como producto (texto 

dentro del texto) sino como proceso. En consecuencia, la fuerza anecdótica, como soporte 

del discurso novelesco, decae   para   dar   paso   a   la   representación   “de   un   universo  

absolutamente  gerundial”  (p.  95):  la  novela  que  se  está  haciendo.   

Ahora bien, esta representación de la escritura como acción durativa se muestra, a 

su vez, en otro juego especular, porque es el resultado de un constructo anterior, ya 

contenido en la mente del escritor, el cual transita hacia su realización en el papel; es decir, 

la novela que se está escribiendo es el producto o concreción de una arquitectura mental 

anterior, como dice el narrador:  “su  historia  es  una  historia  interior;;  ya  contenida  en  otras  

páginas; las páginas de la memoria que la concreta mediante la escritura; una historia 

interior  que  va   realizándose  sobre  el  papel”   (p.  111).  En  este   sentido,  El hipogeo secreto 

pone en juego, de nuevo, la dinámica especular que, según he mostrado, en cada texto 

adquiere un nuevo matiz; en este caso se instaura como recurso para efecto del 

abismamiento de la escritura, el cual dará forma, en el proyecto elizondiano, a lo que he 

anunciado como la “conciencia  actuante  de  la  escritura”.   

Es   importante   señalar   también   cuál   es   la   “variación”   que   El hipogeo secreto 

representa  respecto a la producción novelesca del autor (la cual culminará como la triada 

Farabeuf-El hipogeo secreto-Elsinore: un cuaderno). Si Farabeuf se muestra como un 

asedio al instante, para fijarlo con la paradójica herramienta del correr sucesivo del 

lenguaje, en el caso de El hipogeo secreto la persecución se concentra en la paradoja 

contraria:   “fijar   el   movimiento”,   un   movimiento   que, como he dicho, es doble, porque 

incluye el que media entre la realidad mental del escritor para llegar a su realización en el 

papel y el de la realización misma del correr de la escritura. En este sentido, la estrategia de 

escritura de El hipogeo secreto tiene  como  finalidad  la  creación  del  efecto  de  un  “tiempo  
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espacializado”,  es  decir,   hacer  de  un  movimiento   (tiempo)  algo  demostrable   (espacio).  Si  

“El   espacio  –dice Elizondo– es  demostrable”   y   “El   tiempo  no  es  demostrable;;   sólo   es   la  

referencia que nos permite   interpretar   o   pensar   los   acontecimientos”,165 la estrategia es, 

pues, contraponer la naturaleza de estas dos dimensiones; en El hipogeo secreto el tiempo 

del acontecimiento deviene demostrable sólo en el orden de una geometría imposible.  

En entrevista  con  Emiliano  González,  Elizondo  explicó  sobre  la  novela:  “lo  que  me  

propuse fundamentalmente era el desarrollo de una acción a lo largo de una línea o de una 

superficie que tuviera la forma de la banda de Moevius [sic.], o bien el desarrollo de una 

acción dentro de un ámbito con las particularidades que tendría un ámbito del tipo de la 

botella   de   Klein”.166 Dentro de la topología (rama de las matemáticas que trata 

especialmente el concepto de la continuidad) tanto la cinta de Möbius como la botella de 

Klein son superficies no orientables, una con un solo lado, y la otra sin interior ni 

exterior.167 La diferencia entre la cinta de Möbius y la botella de Klein es que la primera 

                                                           
165 “Ostraka”,  en  Cuaderno de escritura, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 128 [1ª ed., 1969].  
166 Entrevista citada, p. III. 
167 La cinta de Möbius, figura descubierta por el astrónomo y matemático August Ferdinand Möbius en 1858, 
es una variedad de dos dimensiones de una sola cara que se puede construir fácilmente con un listón o cinta 
de papel: basta con tomar la cinta mencionada y unir sus dos extremos, girando uno de ellos un ángulo de 180 
grados. Esta cinta tiene un solo borde y un solo lado, por ello se le considera una variedad bidimensional no-
orientable. La extraña belleza de la cinta de Möbius ha inspirado a artistas plásticos como M.C. Escher con 
sus populares grabados (véase abajo la figura) o, en el mismo año de aparición de El hipogeo secreto, al 
norteamericano John Barth, quien incluye en su libro Lost in the Funhouse (1968) el microcuento   “Frame-
Tale”,   el   cual      se   compone   de   dos   frases:   “Once   upon   a   time   /   there   was   a   story   that   began”,   las   cuales,  
siguiendo las instrucciones incluidas en la edición, al ser unidas, forman una cinta de Möbius. 

 
 

Banda de Möbius 
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tiene bordes, mientras que la segunda no; de hecho, dos bandas de Möbius unidas por los 

bordes construyen una botella de Klein.  

Ambas formas, pensadas como representación del espacio literario de la novela, 

encarnan en sí el sentido de autorreflexividad, porque, como en la banda de Möbius, el 

desplazamiento regresa siempre al mismo lugar, y, a su vez, este movimiento está 

contenido en un espacio autónomo, sin interior ni exterior, como la botella de Klein, un 

espacio  que,  como  es  descrito  en  la  novela,  “está  cerrado  hacia  sí  mismo”  (p.  134). 

La mención de Elizondo respecto a estas formas esclarece en mucho la dinámica del 

texto, ya que la estrategia autorreferencial de la novela deriva en un efecto de la escritura 

como movimiento que revierte sobre sí y que se contiene a sí mismo; dicho efecto es, quizá, 

algo que podríamos llamar la dinámica de una eternidad contenida, como lo dice la 

aspiración de uno de los personajes: 

Fíjame aquí para que el mundo tenga una eternidad y no una historia. No me 
cuentes ningún cuento, porque los cuentos siempre tienen un final en el que los 
personajes se disuelven como el cuerpo en la carroña; no me conviertas en el 

                                                                                                                                                                                 
Por su parte, la botella de Klein es una superficie de una sola cara descubierta por Felix Klein en 1882. Esta 
superficie no tiene derecho ni revés, y, en consecuencia, ni interior ni exterior (véase abajo la imagen). Se la 
puede imaginar como una botella en cuyo fondo abombado se ha abierto un agujero circular, y cuyo cuello, 
tras estirarlo y curvarlo, se lleva a través de la pared de la botella hasta ponerlo en contacto con la apertura del 
fondo uniéndolo a ésta. 
 

 
 

Botella de Klein 
 
 Al igual que la cinta de Möbius, esta figura ha sido recuperada por varios artistas, cabe resaltar, en el 
contexto mexicano,  el  texto  de  Juan  José  Arreola,  “La  botella  de  Klein”,  incluido  en  Palíndroma (1971), texto 
al cual Elizondo  refiere  en   la  entrevista  citada  con  Emiliano  González:  “Para   los  que  no  sepan   lo  que  es   la  
botella de Klein, los remito a un texto de Juan José  Arreola  […]  en  que,  justamente,  creo  yo  –es uno de los 
más grandes textos de nuestra literatura– se describen, con todas sus particularidades y con un sinnúmero de 
símiles y analogías que la hacen comprensible y que esclarecen exactamente su forma –si es que se puede 
decir esto de una superficie, de una superficie pura– qué  es  la  botella  de  Klein”  (p.  III).  
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personaje de una novela, en el vehículo de un desenlace necesariamente banal por 
ser  un  desenlace  en  el  que  lo  que  ya  había  sido,  simplemente  deja  de  ser”  (p.  17). 

Este fragmento adelanta, de hecho, la resolución estructural de la novela que se desnuda en 

sus   últimas   líneas,   donde   se   anuncia   “la   voz   de   alguien   que   da   instrucciones   suplicantes  

[…]   –¡Ahora!...”   (p.   159)   y   que   remiten   a   las   palabras   de   la   primera   línea   de   la   novela:  

“…Dime,  te  lo  imploro”.  Los  puntos  suspensivos,  que  abren  y  cierran  el  relato,  concentran  

el efecto de la circularidad en el texto, una circularidad que es contenida por la banda de 

Möbius en un movimiento infinito.   

Finalmente, queda por decir que la dinámica de la novela   exhibe,   en   su   “estarse  

haciendo”,  un  efecto  más  del  abismamiento  de  la  escritura:  la  autorreflexividad  que  deviene  

también  en  elaboración  de  una  “teoría”  de  la  novela.  El  correr  de  la  escritura  de  la  novela  se  

desplaza entre su estarse haciendo (donde está implícita su narratividad) y las reflexiones 

del narrador-autor sobre este proceso consciente; de ahí que sea simultáneamente un 

ejercicio de crítica, en tanto reflexión que versa sobre su naturaleza (como constructo 

lingüístico, escritura y novela), para crear una continuidad entre creación y teoría; es decir, 

la novela se presenta como un ejercicio a la vez imaginativo y conceptual. Sin duda, el 

espacio de la novela que evidencia más claramente esto es el segundo apartado, el cual abre 

con una postulación   abierta   de   conceptualización:   “Escribir   un   libro   es,   en   cierta   forma,  

releerlo. El texto se va construyendo de su propia lectura reiterada. La verdad de una novela 

es siempre la lucha que el escritor entabla consigo mismo; con ese y eso que está creando”  

(p. 45). La novela, pues, se va escribiendo al mismo tiempo que fundamenta y confirma su 

poética. Si, como dice el narrador-autor, la novela es la lucha que el escritor entabla 

consigo mismo, la muestra de esa lucha se confirma en los momentos dubitativos del correr 

de  la  escritura:  “Quiero  detenerme.  Decido  detenerme,  arrojar  la  pluma  y  cerrar  este  álbum”  
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(p.  47),  o  bien,  en  la  relectura  y  cuestionamiento  de  la  efectividad  de  las  palabras:  “Espero  

que las peripecias de la trama que vaya urdiendo al escribir este libro no disloquen la 

posibilidad de terminarlo. Releo la descripción que E. hubiera hecho de la ciudad. Es 

deplorable.  Tiene  una  rigidez  que  por  grandilocuente  se  vuelve  acartonada”  (p.  42).  Estos  

trances dubitativos del escritor son representados con la finalidad de mostrar la novela, y el 

texto   literario   en   general,   en   su   carácter   de   construcción,   como   “sucesión   de   vocablos  

dispuestos sobre el papel conforme a ciertos preceptos que los convierten en lenguaje y les 

dan  un  sentido  ulterior”  (p.  55). En este punto, la lucha que entabla el escritor, además de 

consigo   mismo,   se   vuelca   sobre   el   lenguaje,   porque   “Toda   escritura   es   el   intento   de  

comprender y de transmitir una visión que es quizá o tal vez incomprensible, quizá o tal vez 

incomunicable”   (p. 54). Aquí resuena la búsqueda que Elizondo marcó, desde sus textos 

más tempranos, como punta de lanza en su camino como escritor: la del lenguaje que cede 

a la voluntad del artista,168 búsqueda que, aunque depare la imposibilidad mallarmeana 

(puisque les mots sont ses armes, le poète est mal-armé), se justifica en sí misma porque en 

ella se sustenta la razón de ser de la literatura. 

 

2.5. El retrato de Zoe y otras mentiras 

Sólo un año después de la publicación de El hipogeo secreto aparece el segundo libro de 

relatos del autor, El retrato de Zoe y otras mentiras (1969). La mayor parte de los textos 

contenidos en el libro cuentan con publicación previa entre 1966 y 1968.169 De acuerdo con 

                                                           
168 Cf. supra, p. 22. 
169 “La   fundación   de   Roma”,   Revista de la Universidad de México, 1966, núm. 3, 1-2;;   “Teoría   del  
Candingas”,  América Nuestra, 1967, núm. 4, 13-18;;  “El  ángel  azul”,  Cuadernos del viento, 1967, núms. 59-
60, 1035-1036;;   “Teoría   del   disfraz:   una   investigación   acerca   de   la   naturaleza   interior   de   la   realidad”,   El 
Heraldo de México: Cultural, suplemento de El Heraldo de México, 3 septiembre 1967,  núm.  95,  10;;  “Gula”,  
El Rehilete, 1968, núm. 22, 37-43;;  “Identidad  de  Cirila  o  de  que  Cirila  es  como  un  río  heraclíteo”,  La Cultura 
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las fechas, es evidente que la escritura de algunos de estos textos se hizo mientras Elizondo 

preparaba también la novela. En este sentido, es posible plantear que El retrato de Zoe 

muestra, por un parte, una relación con El hipogeo secreto como una especie de laboratorio 

donde el autor ensaya formas y recursos de manera paralela en el género novela y en el 

relato corto; pero también cómo estos recursos son incorporados como particularidad de la 

escritura elizondiana perfilándose hacia el estilo de El grafógrafo. Especialmente, y es lo 

que en este caso me interesa resaltar, es notorio el vuelco que la prosa elizondiana da hacia 

una hibridez, donde el discurso narrativo se funde con modelos de otros registros 

discursivos, como son la especulación filosófica y la investigación científica.170 Aunque 

desde los primeros escritos de Elizondo esta característica se hace patente,171 lo cierto es 

que a partir de estos momentos hay una acentuación en el recurso que permite reconocer 

cómo la búsqueda que rige el proyecto literario del autor, en su intención de expandir las 

posibilidades del lenguaje, se concentra cada vez más en la movilización de distintos 

registros discursivos incorporados en el objeto artístico. Al respecto, los textos más 

emblemáticos de El retrato de Zoe son  “Teoría  del  disfraz:  una  investigación  acerca  de  la  

naturaleza interior   de   la   realidad”,   “Identidad   de   Cirila   o   de   que   Cirila   es   como   un   río  

                                                                                                                                                                                 
en México, suplemento de Siempre!, 21 febrero 1968, núm. 314, IX;;   “De   cómo   dinamité   el   Colegio   de  
Señoritas”,  La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 21 febrero 1968, núm. 314, VIII-IX;;  “A.  H.”,  La 
Cultura en México, suplemento de Siempre!, 20 marzo 1968, núm 318, XII;;      “Los   testigos”,  La Cultura en 
México, suplemento de Siempre!, 10 junio 1968, núm. 334, II-IV;;   “La forma   de   la  mano”,  La Pajarita de 
Papel, 1968, núm. 3, 1-4, 6-8;;  “El  retrato  de  Zoe”,  Revista de la Universidad de México, 1968, núm. 8, 13-16; 
“Grünewalda  o  una  fábula  del  infinito”,  Revista de la Universidad de México, 1968, núm. 4, 2-6. 
170 Como se verá en el siguiente capítulo, los textos que conforman El grafógrafo ponen en juego también esta 
estrategia escritural que se sustenta en la pluralidad discursiva. Cada texto presenta, en distintos grados, la 
incorporación de ciertas características de varios registros discursivos (literarios y no literarios) que son 
movilizados en función de la intencionalidad estética que rige el libro. Desde ahora es pertinente distinguir 
que, por una parte, la participación de los registros literarios se traduce en la mezcla de recursos de varios 
géneros literarios (hibridez genérica); mientras que en lo que respecta a los registros no literarios se 
incorporan recursos del tratado filosófico y el discurso científico, elemento este último del cual se deriva su 
relación con El retrato de Zoe como antecedente. 
171 Particularmente, ya he mencionado cómo en Farabeuf se incorporan elementos de otra disciplinas 
artísticas como la pintura, la fotografía y el cine, así como el registro científico e histórico (véase supra p. 57); 
así como la constante presencia, en toda la primer etapa de la obra elizondiana, del discurso cinematográfico. 
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heraclíteo”   y   “Grünewalda   o   una   fábula   del   infinito”,   los   cuales   presentan   como   rasgo  

distintivo el juego explícito con modelos discursivos –por supuesto, desde el efecto 

transformador de la parodia– que recuperan los métodos de la investigación filosófica y 

científica, vía la incorporación del modo conjetural. 

 El   primero   de   estos   textos,   “Teoría   del   disfraz:   una   investigación   acerca   de   la  

naturaleza   interior  de   la   realidad”,  advierte desde el título la desviación formal del relato 

hacia un modelo discursivo de carácter teórico, elemento que se confirma visualmente con 

los rótulos al interior (Antecedentes, Tesis, Prolegomena, Ancilla, Corolario, Conclusión, 

Prueba, Apéndice, etc.), los cuales disponen la articulación discursiva como un ejercicio de 

argumentación lógica. Sin embargo, así como en El hipogeo secreto el discurso narrativo se 

funde  con  la  formulación  teórica  sobre  la  novela  (sin  dejar  de  ser  novela),  en  “Teoría  del  

disfraz”  el  efecto  es  similar:  es  un  texto  que  se  presume  como  teoría  sin  dejar  de  ser  relato.  

Aunque la forma general del texto se presenta como una argumentación teórica, la situación 

que   enmarca   y   propicia   esta   “pequeña   disquisición   metafísica”   (p.   24)172 del narrador 

guarda la narratividad del texto: la invitación recibida para un baile de disfraces, organizado 

“con  el   fin  de   recabar   fondos  para  el   sustento  de   los  hijos  de  nuestro  antiguo  Gremio  de  

Prostitutas  Tituladas”  (p.  23),  al  que  el  narrador  asiste  año  con año.  

La invitación despierta en el narrador el dilema de elegir el disfraz, el cual se 

convierte en el problema que motivará el desarrollo de su investigación con el objetivo de 

“aclarar,  de  una  vez  por   todas,   el   criterio  que   tiene  que   seguirse  para   tal   fin”   (p.  24).  La  

naturaleza de este problema, como condición que supone el inicio de cualquier tipo de 

disquisición, determina el tono general del texto con marcados tintes humorísticos que 

                                                           
172 “Teoría  del  disfraz.  Una  investigación  acerca  de  la  naturaleza  interior  de  la  realidad”,  en  El retrato de Zoe 
y otras mentiras, Fondo de Cultura Económica, México, 2000. Todas las referencias al libro se harán por esta 
edición, señalando sólo el número de página en el texto. 
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derivan del contraste entre la motivación banal de la investigación y el rigor de su 

desarrollo argumentativo. 

El discurso adopta la forma de una argumentación filosófica; parte de una tesis 

(“Nadie   se   disfraza   de   algo   peor   que   sí   mismo”,   p.   24),   la   cual   es   sometida   a   su  

demostración con base en el desarrollo de enunciados conjeturales y deductivos. Sin 

embargo, y como es obvio, la dinámica del texto recupera la estructura de la especulación 

filosófica en tanto forma parodiada, es decir, como modelo discursivo incorporado en el 

texto, pero en función de una intencionalidad literaria a la que se subordina.173 Lo 

importante por ello es reconocer cuál es esa intención en el texto que hace de la parodia su 

modo de articulación. 

Es bien sabido que uno de los recursos privilegiados para el funcionamiento de la 

parodia es la ironía, ya que por medio de ella puede ser encauzada la forma de una 

composición  verbal   que   se   sustente   en   el   “desfase   entre   significaciones”.174 Si la parodia 

implica la superposición de un texto dentro de otro texto, en este caso de un modo 

discursivo (filosófico) dentro de otro (literario), su funcionamiento dependerá de la 

posibilidad de reconocimiento de ambos por efecto de contraste, o bien, por la marca de 

diferencia,   que   tiene   como   fin   ponderar   “una   transgresión   de   la   doxa literaria”.175 En el 

caso  de  “Teoría  del  disfraz”,  el  recurso  irónico  puede  verse  en  el  desajuste  entre  la  forma  y  

                                                           
173 Recupero   las   nociones   generales   respecto   a   la   parodia   que   elabora   Linda  Hutcheon,   quien   señala:   “La  
parodia efectúa una superposición de textos. En el nivel de la estructura formal, un texto paródico es la 
articulación de una síntesis, una incorporación de un texto parodiado (de segundo plano) en un texto 
parodiante  […]  Pero  este  desdoblamiento  paródico  no  funciona  más  que  para  marcar la diferencia: la parodia 
representa a la vez la desviación de una norma literaria y la inclusión de esta norma como material 
interiorizado”   (“Ironía,   sátira,   parodia.   Una   aproximación   pragmática   a   la   ironía”,   en   De la ironía a lo 
grotesco (en algunos textos hispanoamericanos), Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1992, p. 
177). A pesar de que Hutcheon acota la relación paródica entre textos, esta relación puede hacerse extensiva a 
la dinámica de modelos discursivos (como en este caso el filosófico). 
174 Id. 
175 Ibid., p. 178. 
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el contenido, o bien entre el presentar y el decir: por una parte, el narrador respalda la 

efectividad  de  su  “método”  deductivo,  como  explica  en  el  Corolario a la Tesis: 

El hecho de que partiendo de un concepto intuitivo como el que expresa la Tesis se 
pueda inferir un método que permita conocer la naturaleza de algo (nuestra 
condición moral, por ejemplo, o la realidad), demuestra dos cosas: que el concepto 
intuitivo es cierto, y que todo concepto intuitivo cierto contiene en sí el germen o 
la posibilidad de formular un método que, a su vez, es la demostración de que el 
concepto intuitivo, el resultado de cuya certidumbre es ese método, es cierto (p. 
25) 

Si el conocimiento de la realidad depende de la posibilidad de inferirla como concepto a 

partir  de  su  formulación  en  un  método,  el  cual,  aclara  el  narrador,  es  entendido  como  “la  

reducción que la mente opera en la continuidad espacial de la realidad para poder 

representarla como un proceso; es decir: para hacerla sucesiva en el tiempo; es decir, 

pensable”   (p.  25),  el   ejercicio  del  narrador  se   sustentaría  como  certero,  y  haría  posible  el  

conocimiento de la realidad sometida a juicio, ya que su desarrollo sigue un método. Y en 

el desarrollo   de   esta   lógica,   el   narrador   presenta   como   “Prueba: el concepto intuitivo 

‘Nadie   se   disfraza   de   algo   peor   que   sí   mismo’   es   cierto,   puesto   que   de   él   se   deriva   un  

método   que   permite   conocer   la   naturaleza   de   la   realidad”   (p.   26).   Sin   embargo,   líneas  

adelante la paradoja apremia al hacerse evidente la intencionalidad del texto de desacreditar 

tal pretensión de certeza que sustenta el sistema de representación discursiva empleado; 

dado  que  cualquier  concepto  es  “pensable”  sólo  en  términos  del  lenguaje  y  “Todo  lenguaje  

[…]  es  un  fracaso”,  la  larga  disquisición  filosófica  (como  constructo  lingüístico)  no  puede  

menos que ser eso: un fracaso. Así, toda la dinámica textual se convierte en un reductio ad 

absurdum, porque en la operatividad de la ironía hay una desacreditación del sistema de 

valores implícito (en este caso el valor de la argumentación filosófica), la cual adquiere 

mayor fuerza porque se desprende de su propio ejercicio; es decir, a través de su 

seguimiento, se anula a sí misma. 
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De esta forma, la función  paródica  en  “Teoría  del  disfraz”,  apoyada  en  el  empleo  de  

la  ironía,  se  completa  al  develar  al  texto  mismo  como  un  “texto  disfrazado”,  porque,  como  

señala László   Scholz:   “un   texto   que   versa   sobre   la   naturaleza   de   las   máscaras,   puede  

disfrazarse; puede  llevar  la  máscara  de  otro  género,  por  ejemplo,  del  ensayo  teorizante”.176 

De este juego de disfraces al que se somete el propio texto se desprende lo que considero su 

núcleo   generador   de   sentido.   Si,   como   dice   el   narrador,   “la   máscara   de   nuestras  

aspiraciones  encubre,  ostentosamente,  el  rostro  desolado  de  nuestras  realizaciones”  (p.  24),  

la  máscara  “teorizante”  con  la  que  se  viste  el  discurso  textual  da  cuenta  de  la  imposibilidad  

de la aspiración del lenguaje para representar con certeza cualquier realidad (exterior o 

interior al hombre) y queda reducido a un fracaso, a una desolada realización.  

La   dinámica   textual   utilizada   en   “Teoría   del   disfraz”,   en   gran   medida,   es  

reproducida en los otros dos textos mencionados: “Identidad  de  Cirila  o   de  que  Cirila   es 

como   un   río   heraclíteo”,   el   cual   se   desarrolla   también   como   una   “investigación”  

emprendida por el narrador, bajo la forma de una reflexión filosófica sobre la identidad y el 

tiempo;;  y  “Grünewalda  o  una  fábula  del  infinito”,  en  el  cual  se  pone  en  juego  el  discurso 

matemático para el análisis del concepto de infinito. La adopción de la hibridez del discurso 

narrativo, que se funde con modelos de otros registros, se muestra como recurso reiterado 

en los textos de El retrato de Zoe. Para los fines de mi investigación, este giro en la prosa 

elizondiana resulta fundamental, ya que, como dije antes, perfila el estilo de escritura que 

se manifestará en El grafógrafo.  

Lo importante, sin embargo, es reconocer lo que está detrás del recurso porque, si 

bien caracterizará en gran medida el estilo elizondiano, finalmente revela la problemática 

                                                           
176 Los avatares de la flecha: cuestionamiento del principio de linealidad en el cuento hispanoamericano, 
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001, pp. 87-88. 
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que sustenta el ser de su escritura. Si desde sus primeros escritos la preocupación siempre 

presente recae en cómo salvar la distancia que media entre la aspiración del lenguaje y su 

realización, entre la aspiración de la idea y su concreción en la escritura, la respuesta se 

encuentra en el sentido de una de las aporías preferidas de Elizondo: la de la carrera entre 

Aquiles y la Tortuga, la cual presento aquí resumida por Borges: “Aquiles corre diez veces 

más ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, 

la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles corre 

ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un 

milímetro; Aquiles Piesligeros el milímetro, la tortuga un decímetro de milímetro, y así 

infinitamente, sin alcanzarla”.177 

Elizondo sabe que, así como Aquiles, jamás podrá alcanzar a la tortuga, que la 

distancia entre la aspiración del lenguaje y su realización es insalvable; sin embargo, su 

apuesta  recae  en  la  posibilidad  que  da  la  imposibilidad:  “la  inteligencia  es  capaz  de  salvar  

esos  abismo  que  la  razón  deja  para  que  en  ellos  medren  la  poesía  y  el  sueño”.178 La obra de 

Elizondo, por ello, es la constancia de esta persecución. 

                                                           
177 “Los  avatares  de  la  tortuga”,  en  Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960, pp. 149-150. 
178  “Grünewalda  o  una  fábula  del  infinito”,  en  El retrato de Zoe y otras mentiras, op. cit., p. 108. 
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CAPÍTULO II. LA REALIZACIÓN DEL PROYECTO 

IMPOSIBLE 

 
 
 
 

1. ¿Extinción o esencia de la escritura? 

 

En 1972, año de la aparición de El grafógrafo, Salvador Elizondo era un autor plenamente 

formado y reconocido. Con ocho libros publicados, su obra se distinguía ya por un aura 

particular, de escritura oscura y laberíntica; aura que El grafógrafo llegaría a confirmar y, 

en gran medida, a acentuar. El libro representa un punto culminante en la trayectoria del 

escritor, porque es el momento en el cual sus estrategias de escritura son llevadas al punto 

más radical de su carrera y porque es el lugar donde desemboca la dinámica de un sistema 

estético que se fue forjando a lo largo de los años. 

 Como se ha visto en el capítulo anterior, una de las particularidades de la prosa del 

autor es la marcada intención de desplazar el carácter anecdótico para ponderar el carácter 

constructivo de sus textos. Esta característica es precisamente la que estimula la 

autorreflexividad como principio que terminó por constituirse en eje rector de su escritura y 

el   cual,   a   decir   de   algunos   críticos,   depara   un   sentido   de   “autoaniquilamiento”   que   se  

manifiesta particularmente en El grafógrafo. Esta tendencia de lectura observa la 

radicalidad alcanzada en este libro como consecuencia de un proceso donde el principio 

experimental se fue acentuando de tal forma que terminó por llevar la escritura hacia el 
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“suicidio”,   la   “autofagia”   o   la   “extinción”,   como   algunos   lo   han   calificado.179 Dichos 

planteamientos se sustentan en el hecho de que la escritura elizondiana rechazó desde el 

inicio el sentido tradicional del discurso narrativo y se fue volcando, cada vez más, en su 

abismamiento. Valga como ejemplo la lectura de Eduardo Becerra, quien, en su estudio 

sobre Farabeuf,180 reconoce que en la prosa elizondiana opera el desdibujamiento de la 

función  narrativa  como  dominante  para  hacer  que  “Toda  referencia  acab[e]  siendo  entonces  

pura  textualidad;;  el  texto  deviene  textura  y  ya  no  historia”.181 Dicha aseveración tiene como 

consecuencia  la  observación  que  hará  después  sobre  el  texto  “El  grafógrafo”  donde,  a  decir  

del  crítico,  “la  reflexividad  llevada  al  límite  absorbe  el  espacio  de  la  ficción  y  lo  adelgaza  

hasta convertirlo en una tenue línea donde la escritura se muestra al borde de su 

extinción”.182 

 La lectura de Becerra es, a mi parecer, un tanto radical. Aunque, en efecto, Elizondo 

privilegia  en  sus  textos  la  intención  de  “hacer  ver”  su  textualidad,  es  decir,  el  tejido  de  su  

forma, o bien de poner en escena el acto de la escritura, esto no condiciona el sentido de 

autoaniquilación que se le ha querido adjudicar. Como se verá más adelante, la intención 

                                                           
179 Algunas  de  estas  opiniones  están  contenidas  en  estudios  como  el  de  Malva  E.  Filer,  “El hipogeo secreto de 
Salvador Elizondo.  El  texto  y  sus  claves” (en Merlín E. Forster y Julio Ortega (eds.), De la crónica a la nueva 
narrativa mexicana, Oasis, México, 1986),  donde  señala:  “En  el  caso  de  Elizondo,  el  impulso  que  lo  lleva  a  
narrar  el  propio  acto  de  narrar  […]  lo  conduce  hacia la escritura autodevoradora de El grafógrafo”  (p.  435).  
De igual forma, Elba Sánchez Rolón continúa esta lectura en su estudio sobre Farabeuf, donde ejemplifica lo 
que reconoce como el doble movimiento que sustenta el concepto de escritura del autor: autocontemplación-
autodestrucción, esta  última  definida  de  la  siguiente  forma:  “autodestrucción o suicidio de la escritura, porque 
al centrarse en sí misma como acto, llega a romper en diversos grados con la función significativa del 
lenguaje”  (La escritura en el espejo. Farabeuf de Salvador Elizondo, Universidad de Guanajuato, Silao, 2008, 
p.   30).   Por   su   parte,   Eduardo   Becerra,   “En   memoria   de   Salvador   Elizondo:   la   escritura   de   la   extinción” 
(Cuadernos hispanoamericanos, 2007, núm. 679, 57-65), pondera la noción  de  “extinción”  en  el  mismo  tenor;;  
sus planteamientos serán retomados a continuación. 
180 Véase  “Introducción”,  en  Salvador  Elizondo,  Farabeuf o la crónica de un instante, ed. Eduardo Becerra, 
Cátedra,  Madrid,  2000,  particularmente  el  apartado  “Epílogo:   la escritura de los límites: trayectoria narrativa 
de  Salvador  Elizondo”  (pp.  74-79). 
181 Becerra,  “En  memoria  de  Salvador  Elizondo:  la  escritura  de  la  extinción”,  art.  cit.,  p.  61. 
182 Ibid., p. 60. 
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del autor obedece a la búsqueda de mostrar la escritura en su esencialidad, lo cual no 

depara, en ningún caso, su extinción. 

 El sentido que guardan las operaciones autorreflexivas en la escritura de Elizondo 

tiene que rastrearse en la evolución de su proyecto literario. Desde sus inicios, el autor dejó 

en claro la búsqueda que lo guiaría: concretar, por virtud de la escritura, el mundo de las 

realidades mentales. Esta búsqueda parte del reconocimiento de una contraposición 

fundamental entre el mundo exterior y el mundo interior. En un texto, escrito a propósito de 

El grafógrafo, Elizondo explicó el proceso que, desde dicha contraposición, justifica el 

privilegio otorgado al mundo interior en su escritura: 

Al principio se trata de escribir lo que pasa en el mundo. Conforme se va 
escribiendo, la realidad que describimos mediante la escritura va menguando y 
aumenta la condición mental dentro de la que nosotros somos capaces de 
manipular el mundo y la vida, como si de lo que se tratara en efecto fuera de 
transmutar esa condición real en una realidad literaria, subjetiva, a expensas de 
aquello que puede ser descrito mediante las referencias que de lo otro nos dan los 
sentidos.183 
 

El escritor parte entonces de la dicotomía entre el mundo exterior y el mundo interior, a 

sabiendas de que el primero sólo es asequible y representable por mediación del otro, de ahí 

la centralidad que le otorga. En esta lógica, para Elizondo, la única forma que permite la 

manifestación objetiva del mundo interior, el de las realidades mentales, es la escritura. La 

atención se concentra en la capacidad y los alcances de esta operación para cristalizar lo 

que vive en el recinto mental y la escritura se convierte en una operación crítica, en el 

sentido  que  trata  de  sí  misma.  Por  ello  Elizondo  pregunta:  “¿cómo  podría  ese  Yo  crear  una  

obra que no estuviera hecha de la sustancia de sí misma que el concebirla crea?, ¿de qué 

podría estar hecha la obra si no de sí misma y de la conciencia de sí misma en su 

                                                           
183 “Taller   de   autocrítica”,  Plural, 1972, núm. 14, p. 5. Elizondo escribe este texto como un ejercicio de 
reflexión sobre El grafógrafo, el cual había sido recién publicado. 
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creador?”.184 La   respuesta   está   dada:   “sería   necesario   poder   verse   escribir   como  

procedimiento  mismo  de  la  escritura”.185  

Por las fechas en que El grafógrafo se estaba gestando, Elizondo señaló haber 

encontrado   la   forma  de   una   “nueva   geometría”   capaz   de   sostener   al   texto   literario,   en   la  

cual  la  literatura  “se  concibe  como  un  espejo  que  ha  girado  180  grados  sobre  su  eje,  la  que  

se mira ahora a sí misma”.186 Sin duda, El grafógrafo es la manifestación de ese 

“descubrimiento”.  En  este  libro,  la  reflexión  sobre  la  escritura  se  convierte  en  el  eje  que  lo  

moviliza como unidad, por ello es la directriz que guiará el desarrollo de mi análisis. Parto 

de reconocer en El grafógrafo un carácter medular en la dinámica del proyecto literario de 

Salvador Elizondo, porque es el momento en que condensa los hallazgos que fue 

acumulando en el camino recorrido desde los inicios de su carrera y que desembocan en la 

formulación de la escritura autorreflexiva como principio dominante. 

 

2. El grafógrafo: el libro 

 

Intentar clasificar El grafógrafo es, de inicio, complicado. Aunque, en los libros que le 

preceden, la escritura de Salvador Elizondo tendía ya a difuminar los límites de la forma 

narrativa, considerar Narda o el verano y El retrato de Zoe y otras mentiras como libros de 

cuentos o relatos no causa problema. No así con El grafógrafo. El autor es plenamente 

consciente del salto que este libro significó en su carrera hacia una escritura cuyas fronteras 

formales y genéricas son cada vez más lábiles, según consta en el ejercicio de 

                                                           
184 Ibid., p. 4. 
185 Id. 
186 “La  página  en  blanco”,  El rehilete, 1971, núms. 35-36, p. 55. 
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categorización que, para postular como miembro del Colegio Nacional, hiciera como parte 

de su curriculum vitae, donde registra de la siguiente manera los libros mencionados: 

Narda o el verano (cuentos), El retrato de Zoe y otras mentiras (relatos) y El grafógrafo 

(textos y relatos).187 La caracterización de El grafógrafo como un libro conformado por 

“textos   y   relatos”   resulta   significativa   y   dice  mucho sobre la noción de escritura que se 

desarrolla a lo largo del libro. Los veinte textos que lo conforman oscilan entre la forma 

narrativa, la poesía, el ensayo y el teatro; la mayor parte de ellos muestra una marcada 

hibridez entre dos o más de estas formas,  por  lo  cual  el  autor  pondera  su  carácter  “textual”  

antes que su correspondencia con algún tipo de género, característica que será de suma 

importancia en mi análisis, como se verá más adelante.  

Vale mencionar que algunos de los textos que conforman el libro cuentan con 

publicación  previa,  caso  de  “Futuro  imperfecto”  y  “Pasado  anterior”,  los  cuales  aparecen  en  

la revista Diálogos, números 36 de 1970 y 5 de 1971, respectivamente. Asimismo, a lo 

largo  de  1971,  aparecen  “Aviso”,  en  el  número  48  de  El cuento: Revista de la Imaginación; 

“Mnemotreptos”,  en  el  número  2  de  Plural; y,  agrupados  bajo  el  título  “Escrituras.  México  

1971”,   aparecen   “El   grafógrafo”, “La   señora   Rodríguez   de   Cibolain”,   “Los   hijos   de  

Sánchez”,  “El  perfil  del  estípite”,  “El  hombre  que  llora”  y  “El  objeto”,  en  el  número  5  de  

La Gaceta del Fondo de Cultura Económica. Todos estos textos llegan a la versión libro 

sin  modificaciones,  no  así   “Diálogo  en  el  puente”.  En  el   capítulo  anterior  hice  una  breve  

mención sobre este texto, el cual fue publicado por primera vez en el Anuario de la poesía 

                                                           
187 Extraído del Curriculum Vitae que Elizondo dirigió en 1979 a El Colegio Nacional, al ser postulado como 
miembro por Octavio Paz y Ramón Xirau, en Memorias de El Colegio Nacional, El Colegio Nacional, 1983, 
p. 132. 
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mexicana de 1961, editado por el Instituto Nacional de Bellas Artes, en una primera versión 

que llega con considerables modificaciones a El grafógrafo.188 

Los distintos espacios de publicación en que aparecen estos textos, así como la 

participación como columnista en el diario Excélsior que iniciara por esos mismos años, 

hablan de la importante presencia que Salvador Elizondo tenía ya en el medio cultural 

mexicano de la época. Aunado a ello, desde 1968 fungía como asesor literario del Centro 

Mexicano de Escritores y como profesor de Poesía Mexicana Moderna y Contemporánea 

en la UNAM, lo cual le permitió estrechar relaciones con figuras como Juan Rulfo, Ramón 

Xirau, Octavio Paz, entre otros.189
 

 En este contexto aparece El grafógrafo, libro cuyo título es, a la fecha, uno de los 

más convocados por la crítica elizondiana a modo de epíteto del autor. Pero, 

paradójicamente, el libro cuenta con pocos comentarios críticos, los cuales se reducen 

prácticamente a reseñas que aparecieron desde el año de su publicación hasta 1974190 y a 

comentarios generales en algunas ediciones compilatorias de la obra del autor. A éstos se 
                                                           
188 La reciente publicación del poemario Contubernio de espejos (2012), en el cual también se incorpora 
“Diálogo  en  el  puente”,  habla  de  una  especial  filiación  del  autor  con  este  texto.  Paulina  Lavista,  en  entrevista  
personal, mencionó que este Contubernio de espejos es un poemario que el mismo Elizondo tenía preparado, 
con textos escritos entre 1961 y 1964, pero que nunca publicó. Llegado su momento en el análisis será 
importante reconocer qué guarda este texto para que Elizondo lo retomara más de diez años después de 
haberlo escrito y lo incorporara en El grafógrafo. 
189 Las muestras del Diario que pertenecen a los años 1968-1971 manifiestan claramente cómo Elizondo 
intensifica su presencia en un amplio círculo cultural que incluye escritores, editores y artistas plásticos de la 
época, con quienes convive en los ámbitos personal   y   académico.   Véase   “Diarios 1967-1971”   (pres.   y  
selección Paulina Lavista), Letras Libres, 2008, núm. 115, 46-52. 
190 Rubén  Salazar  Mallén,  “El grafógrafo,  de  Salvador  Elizondo”,  La Vida Literaria, 1972, núm. 30, 22; M. 
D.  Arana,  “El grafógrafo de  Salvador  Elizondo”,  El gallo ilustrado, suplemento de El Día, 14 enero 1973, 6-
7;;   Ellu  Martí,   “El grafógrafo,   de   Salvador   Elizondo”,   El Heraldo de México Cultural, suplemento de El 
Heraldo de México,  4   febrero  1973,  11;;  Agustín  Martí,   “Libros  en  México”,  Revista Mexicana de Cultura, 
suplemento de El Nacional,   18   febrero   1973,   6;;   “El grafógrafo,   de   Salvador   Elizondo”,   Recent Books in 
Mexico: Bulletin of the Centro Mexicano de Escritores, 1973, núm. 20, 3-4;  Alejandro  Ariceaga,  “Aparato  
para  escribir:  la  magia  de  las  palabras”,  El Nacional, 15 septiembre  1973,  11;;  Antonio  Magaña  Esquivel,  “La  
soledad   de   escribir”,   Tiempo [Hispano Americano],   1973,   núm.   1606,   62;;   George   R.   McMurray,   “El 
grafógrafo,  de  Salvador  Elizondo”,  Books Abroad, 1973, núm. 4, 728-729;;  José  Antonio  Montero,  “Tiempo,  
identidad  y   ser”,  La Vida Literaria 2ª  época,  1973,  núm.  1,  19;;  Ramón  Xirau,  “El grafógrafo, de Salvador 
Elizondo”,  Diálogos, 1973, núm. 50, 38; Luis   Leal,   “El grafógrafo,   de   Salvador   Elizondo”,  Handbook of 
Latin American Studies, 1974, núm. 36, 374; Jaime Naulart,   “El grafógrafo,   de   Salvador   Elizondo”,   Los 
Universitarios, 1974, núm. 18, 13. 
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suman algunos análisis más recientes de textos aislados del libro, como los de Victorio G. 

Agüera,   “El   discurso grafocéntrico en El grafógrafo de   Salvador   Elizondo”;;191 Susan 

Antebi,  “A  tiger  in  the  tank:  a   literary  genetics  of  the  mexican  axolotl”,192 a propósito de 

“Ambystoma   trigrinum”;;   y   el   de  Pedro  Gurrola,   “Cuatro   aproximaciones   al  Tractatus de 

Wittgenstein desde   la   literatura  hispanoamericana”193,  donde   retoma   los   textos  “Tractatus  

rethorico-pictoricus”,   “Sistema  de  Babel”   y   “El   objeto”,   para   ponerlos   en   diálogo   con   el  

pensamiento del filósofo austriaco, junto con otros textos de Nicanor Parra, Julio Cortázar y 

Eduardo Elizalde.  

En términos generales, la mayoría de estos trabajos destacan el tema de la escritura 

como motivo rector del libro, la reflexión respecto a la correspondencia entre el sentido de 

la palabra y el objeto que designa, el interés sobre los signos de la escritura y el solipsismo. 

Entre   estos   textos,   uno   de   los  más   tempranos   y   también   de   los  más   sugerentes   es   “Los  

instrumentos   del   corte”,194 de Severo Sarduy, quien retoma la imagen de la operación 

quirúrgica como símil del acto de la escritura y describe la autorreflexión de este acto en El 

grafógrafo como   “proceso   de   envolvimiento,   de   espiral   mareante”.195 Para Sarduy, 

Elizondo  elabora  en  este  libro  una  crítica  sobre  el   lenguaje  introduciendo  una  “distorsión,  

una  fuerza  deformante”196 en el estrato del signo para modificar la relación comunicativa de 

la lengua cimentada en la correspondencia significado-significante. La intención, dice el 

autor,   es   “trastocar   el   significante:   que   no   quede   vestigio   alguno   de   la   correspondencia  

                                                           
191 Hispamérica, 1981, núm. 29, 15-27.  
192

 Latin American Literary Review, 2008, núm. 71, 75-98. 
193 Iberoamericana,  2004, núm. 13, 39-54. 
194 Plural, 1973, núm. 19, 20. 
195  Id. 
196 Id. 
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arbitraria instituida entre el sonido y la cosa, ni de su comunicación normativa a través del 

significado”.197  

 Manuel   Capetillo,   en   el   artículo   “Teoría   y   realización   de   una   escritura   (sobre   la  

escritura   de   Salvador   Elizondo)”,198 elabora una lectura de El grafógrafo a partir del 

análisis  del  significado  de  “no  significar”  que  opera  en  el   texto.  Capetillo   reconoce  en  El 

grafógrafo la presencia de la circularidad como recurso para representar una escritura 

reflejada  en  un  espejo   esférico,   alegoría  de   lo  que  es  “eternamente   fin   y  principio”.199 El 

crítico  postula  que  esta  circularidad  se  expone  como  una  “teoría”  en  el  hacer  de  las  obras  de  

Elizondo.  Esta  “teoría”  se  sustenta  en  la  lógica  del  acto  escritural  donde  el  autor  crea  a  la  

vez que observa, lee a la vez que escribe. 

 Por su parte, Victorio  G.  Agüera  reconoce  un  “centramiento  en  el  grafocentrismo  en  

oposición  al  logocentrismo”.200 Para Agüera, el libro establece una filiación con la écriture 

derridiana, ya que en él hay una suerte de deconstrucción de los principios lógicos de la 

lengua   al   intentar   trasladar   la   “concepción   primigenia   de   una   escritura”,   es   decir,   su  

percepción mental, a la realización efectiva en el papel. Señala en esta intención la afinidad 

del pensamiento de Elizondo con la fenomenología de Husserl y Wittgenstein, aunque, 

dice,  “terminará  deconstruyendo  el  platonismo  de  Husserl  y  del  Tractatus de Wittgenstein 

sustituyendo la lógica de un origen simple por la grafía de la differance”.201 El crítico 

reconoce en los textos que conforman El grafógrafo un proceso de constitución del 

grafocentrismo,   que   analiza,   sobre   todo,   en   tres   textos:   “Sistema   de   Babel”,  

“Mnemothreptos”  y  “Tractatus  rethorico-pictoricus”.  Agüera  habla  de  la  instauración  de  un  

                                                           
197 Id. 
198 Revista de la Universidad de México, 1973, núm. 28, 38-39. 
199 Ibid. p. 38. 
200 Art. cit., p. 15. 
201 Ibid., p. 16. 
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nuevo  sistema  donde  se  trata  “de  destruir  el  platonismo  de  la  lengua”,202 de cortar la unión 

entre la palabra y la cosa. En esta operación, reconoce el intento del escritor de trasladar la 

imagen mental husserliana a la escritura sobre el papel, lo cual lo lleva a plantear en El 

grafógrafo la   búsqueda   de   una   “escritura   pura”   (sobre   todo en   “Tractatus   rethorico-

pictoricus”),  entendida  como  aquella  donde  se  integra  la  disposición  de  una  idea,  tanto  en  el  

tiempo  como  en  el  espacio.  Pero,  señala,  “serán  precisamente  el  espacio  y  el  tiempo  los  dos  

conceptos que harán imposible tanto la percepción fenomenológica como el paso de esta 

percepción  a   la   escritura”.203 Por ello, considera que Elizondo termina deconstruyendo la 

imagen mental fenomenológica al encontrarse con las aporías del tiempo y del espacio. 

Para Agüera, la reflexividad de la escritura en El grafógrafo evidencia la estrategia de su 

construcción para hacer de ella la confirmación de su propia imposibilidad. 

 Como puede verse, los textos críticos sobre El grafógrafo apuntan características 

inherentes a la centralidad de la escritura en el proyecto literario de Elizondo. La 

correspondencia entre los planteamientos de los autores citados es la insistencia en el 

movimiento autorreflexivo de la escritura, bien en el nivel de la palabra para trastocar la 

relación significante-significado (Sarduy), en la lógica circular como movimiento de la 

escritura   (Capetillo),  o  en  el   “grafocentrismo”   (Agüera).  Queda  por   revelar,   sin  embargo,  

cómo esta autorreflexividad de la escritura funciona como unidad de sentido del libro y qué 

dice ésta en la dinámica del proyecto literario de Elizondo. 

 El grafógrafo, sin duda, muestra una voluntad de unidad en su constitución como 

libro. A pesar de que en ello se concentra uno de sus grandes logros, es una perspectiva que 

ha sido pasada por alto. La importancia de dar cabida a esta lectura global radica en que 

                                                           
202 Ibid., p. 17. 
203 Ibid., p. 21. 
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posibilita reconocer el significado de dichos rasgos ya reconocidos por la crítica en función 

no sólo de los textos particulares, sino también de la dinámica del proyecto literario del 

escritor. Se trata, pues, de reconocer el movimiento en el que cada texto del libro se 

constituye como unidad autónoma a la vez que es fragmento de sentido de otra unidad: el 

libro, el cual, también, se inserta en un sistema mayor: la noción de obra.  

 Si bien es cierto que los veinte textos que conforman el libro no muestran en el 

mismo grado la autorreflexividad de la escritura como estrategia, ésta funciona como 

generadora de sentido y como eje que moviliza al libro en tanto sistema. Dicho eje está 

encarnado en el texto inaugural,  “El  grafógrafo”,  en  el  cual  la  autorreflexividad  se  somete  a  

una reiteración obsesiva, operación que convierte al texto en una estructura que dinamiza la 

escritura de la escritura en variaciones plurales. Este sentido de variación se convertirá, a su 

vez, en el principio que determinará la constitución del libro y que tocará cada uno de sus 

niveles: temático, genérico, discursivo y lingüístico. 

 Bajo esta óptica, El grafógrafo se presentará como una estructura concéntrica –

“espiral   mareante”,   dice   Sarduy–  que moviliza, en variaciones plurales, un núcleo de 

sentido para relacionar así cada texto con la noción de libro, y al libro, con la noción de 

obra; de ahí que, como mencioné al inicio de este capítulo, El grafógrafo represente un 

punto nodal en la obra elizondiana, porque condensa recursos, constantes y estrategias del 

sistema literario del autor, a la vez que lo reproduce. 
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3. “El  grafógrafo”:  el  texto 

El poema no puede ser más que el aspecto 
especular de un hecho físico o mental; toda 
su importancia reside en el orden de su 
consumación   perfecta,   de   su   “terminado”,  
de su hechura, pero es el reflejo de un 
hecho que no tiene más importancia que la 
que su reflejo en la superficie del espejo le 
confiere. 

SALVADOR ELIZONDO, Museo poético 
 

 “El  grafógrafo”, texto que abre y da nombre al libro, guarda en su interior la manifestación 

más  cercana  de   lo  que   en   reiteradas  ocasiones   el   autor   llamó  “arte  puro”   y   que  concibió  

como la creación que tiene como fondo, medio y fin su propia creación. En 1975, tres años 

después  de  la  aparición  del  libro,  el  autor  lo  definió  así:  “arte  puro  […]  arte  absolutamente  

incontaminado  […]  en  el  que  los  elementos  que  lo  constituyen  no  tienen  otro  carácter  que  

no  sea  el  estrictamente  poético  […]  Esto  es  lo  que  yo  entiendo  como  arte  puro: un arte que 

inclusive  no  está  ni  siquiera  contaminado  por  una  misión,  no  está  dirigido”.204 

 Las palabras del autor, de inmediato, convocan una larga tradición que la noción 

de   “pureza”   carga   consigo   y   que,   en   gran   medida,   devela   sus   más   caras   influencias 

literarias. El planteamiento sobre la condición de pureza en la poesía deriva, según 

Elizondo, de los planteamientos de Poe en The Poetic Principle (1850), los cuales tendrían 

“sus   expresiones   más   notables   en   Mallarmé   […]   y   su   etapa   polémica   a   partir   de la 

publicación de Charmes de  Valéry”,205 en el ámbito francés. En el contexto mexicano tuvo 

expresión propia con el modernismo de Enrique González Martínez, Juan José Tablada y, 

posteriormente, con el grupo de los Contemporáneos. Evidentemente, la noción elizondiana 

                                                           
204 En  entrevista  con  Elena  Poniatowska,  “Entrevista  a  Salvador  Elizondo”,  Plural, 1975, núm. 45, p. 33. 
205 Museo poético, 2ª ed., Aldvs, México, 2002, p. 33 [1ª ed., 1974]. 
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de pureza no es nueva, por el contrario, se inserta en un largo espacio de reflexión sobre el 

sentido de la palabra poética. Lo que sí es significativo es el traslado que Elizondo elabora 

de dicha tradición a su sistema literario y la personalización a que es sometida. 

 La reflexión respecto a la condición de pureza en los planteamientos de Poe recae 

principalmente en la poesía, situación que sus continuadores extenderán. La mirada de 

Elizondo confirma, a la vez que replantea, dicha perspectiva, ya que, como he mencionado 

anteriormente, el autor significa la noción de actividad poética como la actividad artística 

en general y al poema, como cualquier obra de arte. De ahí que la noción se extienda a la de 

arte o bien escritura pura, sin atributos genéricos.   

 La pureza pretendida depende, pues, según la cita antes referida, de la 

“incontaminación”   que,   desde   la   visión   elizondiana,   está   íntimamente   ligada   con   la  

voluntad de forma que determina su escritura, la cual se proyecta como una puesta en acto 

de la conciencia creadora (encarnada en la figura del escriba), de la que el texto será reflejo, 

como  se  señala  en  el  epígrafe  de  este  apartado:  “es el reflejo de un hecho que no tiene más 

importancia que la que su reflejo en la superficie del espejo le confiere”.206 

 

3.1. Las variaciones de la escritura 

A  primera  vista,  es  obvio  el  juego  de  la  escritura  que  se  presenta  en  el  texto  “El  grafógrafo”  

como  un  movimiento  que  revierte  sobre  sí,  como  serpiente  que  se  muerde  la  cola:  “Escribo.  

Escribo  que  escribo”;;207 sin embargo, lo extraordinario es la gama de movimientos que se 

desatan en el camino de esta circularidad. A partir de la frase inaugural, la voz se desplaza 

                                                           
206 Ibid., p. 16. 
207 En El grafógrafo, Joaquín Mortiz, México, 1972, p. 9. Todas las citas al texto corresponden a esta página. 
En adelante, todas las citas al libro se harán por esta edición, anotando el número de página en el texto. 
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en un juego de espejos que oscila entre las proyecciones de la imagen del escriba, filtrada 

por tres  posibilidades  de  construcción:  la  percepción  (“me  veo  escribir”),  la  memoria  (“Me  

recuerdo   escribiendo”)   y   la   imaginación   (“También   puedo   imaginarme   escribiendo”).  

Dentro de cada una de ellas se despliega, a su vez, otro juego de imágenes especulares. El 

efecto, más allá de una duplicación simple, es el de la reproducción ad infinitum de la 

imagen del escriba, pero no en una dinámica de perspectiva lineal (como la que se genera 

cuando un espejo se pone frente a otro), sino como si el escriba estuviera colocado en el 

centro de una caja de espejos. 

 La imagen del escriba en el acto de la escritura, como núcleo del texto, iconiza el 

proyecto literario del autor, al mismo tiempo que sus movimientos, dirigidos por el 

principio de variación en las tres posibilidades de construcción (percepción, memoria, 

imaginación), alberga las únicas formas como el mundo puede ser aprehendido desde la 

perspectiva elizondiana: como imagen filtrada a través de la vida que habita en las 

realidades mentales y que buscan ser objetivadas. 

 La portada del libro, cuyo diseño (en la primera edición) fue elaborado por el 

propio autor, da la primera pauta para significarlo desde esta perspectiva.208 La figura 

central,  conocida  como  “cubo  imposible”,  alude  al  recinto  de  la  idea,  y  la  reproducción del 

texto  “El  grafógrafo”  en  el  fondo,  pero  en  una  perspectiva  invertida  (véase  abajo  la  figura),  

construyen un efecto representativo de lo que aguarda tras dar la vuelta a la portada. 

                                                           
208 Ya antes, en El hipogeo secreto, Elizondo había ensayado el juego de la significación del libro que se 
inicia desde la portada. Intención que, según declaró en entrevista, se vio truncada en el trabajo de edición: 
“está  mal   la  portada  [ésta   lleva  el  dibujo  de  un   libro  rojo  cuyo   título  es  El hipogeo secreto]. Este libro que 
aparece en la portada, que además está mal hecho, debería abarcar completamente todo el libro, para crear eso 
que en cierta medida es de lo que habla  en  él.  En  lógica  se  llama  ‘self presentative representation’ o algo así. 
Es como los baking soda en los Estados Unidos que tienen otro bote pintado a su vez. Una forma de este tipo 
es toda esta construcción: el libro dentro del  libro”  (En  entrevista con Bruce-Novoa,  “Entrevista  con  Salvador  
Elizondo”,  La Palabra y el Hombre, 1975, núm. 16, p. 56 [entrevista realizada en 1969]. 
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El diseño central, figura creada en 1932 por el naturalista suizo Louis Albert Necker, 

implica un efecto de ilusión óptica que consiste en la presentación de una imagen que 

contiene dos modos de percepción. Este efecto, denominado percepción multiestable, 

depende, como puede verse, de una sola de las líneas verticales del cubo, la cual posibilita 

la doble percepción. La tentativa que desata ésta, así como otras figuras imposibles que a 

Elizondo causaban tanta fascinación,209 es la de recomponer en un solo acto de percepción 

las distintas versiones que genera la imagen, tentativa que es, naturalmente, imposible. 

 Si se considera que el cubo en la portada del libro representa el recinto de las 

realidades mentales, donde se alberga la idea (lectura que me parece factible, ya que el 

efecto que genera el cubo en primer plano, con el texto en segundo plano y desde una 

perspectiva invertida, supone que el cubo es lo que está detrás, lo que precede al texto), el 

                                                           
209 Recuérdese también la importancia de la Banda de Möbius y la botella de Klein en El hipogeo secreto. 

Portada de la primera edición del libro. 
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juego de percepción que encarna la figura imposible se reproduce en la dinámica textual de 

“El   grafógrafo”,   donde   se convocan, con un efecto de simultaneidad, la escritura y las 

imágenes del escriba que se desatan como realidades mentales dentro de las tres 

dimensiones que he señalado antes.   

 De nuevo, como en Farabeuf con la búsqueda del reflejo de instantaneidad,210 

Elizondo somete su escritura a la búsqueda, ahora, del efecto de simultaneidad con la 

paradoja que supone la materialidad de la palabra escrita, inmanentemente sucesiva. Dicho 

efecto se apoya, particularmente, en el uso de dos recursos gramaticales: en primer lugar, la 

yuxtaposición,  con  el  uso  reiterado  de  la  conjunción  “y”,  así  como  del  adverbio  “también”,  

que funcionan como puntos de enclave entre las variaciones de la imagen del escriba, las 

cuales suponen una función aditiva; en segundo lugar, las fórmulas verbales en gerundio, 

con las cuales se van encadenando las imágenes del escriba en una dinámica de 

acumulación, progresiva en escritura, pero simultánea en efecto. 

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también 
puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que 
escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome 
recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto 
escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y 
que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que 
ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me 
imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo (las cursivas son mías). 
 

La simultaneidad en el texto funciona en dos niveles. En primer lugar, sostiene la dinámica 

de  que  la  acción  principal,  “Escribo”,  y  su  complemento  explicativo,  “Escribo  que  escribo”,  

suceden al mismo tiempo que se desatan las imágenes proyectadas en la mente del escriba, 

como  muestra  la  frase  “Mentalmente  me  veo  escribir  que  escribo”,  cuyo  adverbio  funciona  

doblemente como designación del cómo y dónde se forman las imágenes del escriba. En 

                                                           
210 Véase supra, p. 54.  
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segundo lugar, la simultaneidad se muestra en el efecto de despliegue de dichas imágenes 

dentro de cada una de las dimensiones contenidas en ese espacio mental. El primer 

momento de esta dinámica, que se desarrolla en el plano de la imagen percibida (veo), está 

contenido en la misma frase anterior: “Mentalmente  me veo escribir que escribo y también 

puedo verme ver que   escribo”,   cuyo   principio   de   desdoblamiento   especular   será  

problematizado, por efecto de acumulación de las imágenes, en los siguientes planos de 

construcción: el recuerdo y la imaginación.  

 En la dimensión del recuerdo se repite la misma operación especular, pero además 

las imágenes que se van generando se dinamizan en un movimiento acumulativo, donde 

cada imagen contiene a su vez a las anteriores: 

Escribo. Escribo que escribo.  
Mentalmente me veo escribir que escribo  
y también puedo verme ver que escribo. 
Me recuerdo escribiendo ya  
y también viéndome que escribía.  
Y me veo recordando que me veo escribir  
y me recuerdo viéndome recordar que escribía 
 
 

Después de esta primera secuencia de imágenes que se contienen acumulativamente, el 

texto  crea  un  enclave  que   reitera   su  dinámica  con   la   frase  “y   escribo  viéndome  escribir”,  

además de que la somete a una nueva duplicación: la siguiente secuencia contendrá todo el 

movimiento anterior del texto, pero en forma retrospectiva, como en una especie de 

ritornello de su núcleo generador, visto como reflejo desdoblado en el recuerdo. Este 

movimiento podría representarse como uno circular y especular a la vez, de la siguiente 

forma: 
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Finalmente, la tercera dimensión, la imaginada, se desata en la misma dinámica circular. 

Aunque   sólo   contiene   las   imágenes   de   su   propia   variación   (“puedo   imaginarme-me 

imaginaría-me   imaginaba”),   desemboca   en   un   nuevo   retorno:   “me   veo   escribir   que  

escribo”,  para cerrar el movimiento general del texto en el que la escritura es el núcleo que 

se desata a la vez que se contiene en sí mismo. 

 Con  todo  lo  anterior,  la  importancia  de  “El  grafógrafo”  en  el  proyecto  literario  de  

Elizondo se confirma al pensarlo en función del desarrollo mostrado en los libros que le 

preceden. La intención central de dicho proyecto se encarna en la figura del escriba, cuyo 

origen   se   remonta   al   texto   “La   historia   según   Pao  Cheng”,   es   continuado   en  El hipogeo 

secreto y   encuentra   en   “El   grafógrafo”   su   punto   de   culminación,   porque   la   pretendida  

correspondencia entre personaje, escritor y escritura se logra con la reducción máxima de 

una situación anecdótica que lo enmarque, ya que no hay más acción contenida en el texto 

que escribir. En este sentido, la tan mencionada radicalidad de la escritura autorreflexiva 

dada   en   “El   grafógrafo”   adquiere   pleno   sentido   en   función   del   proyecto   literario   de  

Elizondo porque conjuga magistralmente dos de los recursos principales de su sistema 

estético, el principio del espejo y la reducción anecdótica, para cumplir con la búsqueda 

literaria planteada desde los momentos más tempranos de su carrera: representar el 

movimiento que media entre el contenido de las realidades interiores y su realización en el 



124 
 

papel. Sin embargo, el logro literario que representa este pequeño pero gran texto, no 

termina ahí; además, condensa, como he venido anunciando, los elementos más 

significativos que dan vida al sistema literario del autor.  

 En tanto constante temática, el mundo interior se manifiesta en la representación 

de las realidades mentales que movilizan al texto (percepción, memoria, imaginación), 

pero, también, las variaciones a las que éstas son sometidas contienen la presencia de otro 

tema nodal para Elizondo. Los distintos tiempos y modos en que se formulan los verbos, 

además  de  posibilitar  la  dinámica  circular  que  se  reitera  una  y  otra  vez  en  “El  grafógrafo”,  

convocan el deseo de conquistar el flujo temporal. Los versos contenidos en Poemas, la 

“crónica  de  un  instante”  que se hace posible en Farabeuf, la confusión de tiempo-espacio 

que desata El hipogeo secreto, la identidad heraclítea de Cirila y la fabulación del infinito 

en El retrato de Zoe y otras mentiras dan cuenta de la persistencia de reflexión sobre la 

temporalidad  en  la  obra  de  Elizondo  que  en  “El  grafógrafo”  reaparece  al  retomar  los  efectos  

más importantes conquistados por su prosa: la movilización de lo fijo y la fijación de lo 

móvil.211  

 Como  expliqué,   la   textualidad  de   “El   grafógrafo”   se   sujeta   a  una  disposición en 

que la simultaneidad del escribir viendo,   contenida   en   la   imagen   “fija”   del   escriba  

abismado, se conjuga con el sometimiento a una corriente de variación perceptual de esa 

simultaneidad. En estas variaciones, pareciera como si los tiempos presente-pasado-futuro, 

encarnados en las conjugaciones verbales, corrieran paralelamente formando una estructura 

circular cuyo movimiento es centrípeto y centrífugo a la vez, semejante al movimiento de 

una espiral doble. Desde esta perspectiva, la figura del escriba viéndose escribir, en tanto 

imagen, contendría aquella paradoja temporal que postula Georges Didi-Huberman, la de 

                                                           
211 Cf. con los puntos 2.1. Farabeuf y 2.4. El hipogeo secreto del Capítulo I. 
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“un   extraordinario  montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos”.212 Este 

anacronismo, propuesto por el teórico francés como posibilidad para pensar el objeto 

artístico,  sirve  también  para  observar  la  estructura  temporal  de  “El  grafógrafo”,  porque,  en  

la multiplicación de los tiempos a que es sometida la imagen, ésta es la de un presente que 

se reconfigura como pasado (porque deviene pensable en una construcción de la memoria) 

y como futuro (porque deviene también una posibilidad imaginable). 

 En tanto uso de recursos, huelga mencionar la preponderancia que guarda la 

construcción  de   imágenes  en  “El  grafógrafo”,  así  como  el  uso  de  metaestructuras, ya que 

estos dos puntos están contenidos en lo que hasta ahora he mencionado. Falta, sin embargo, 

dar un espacio a la indeterminación genérica del texto, también como constancia de un 

ejercicio literario reiterado en el proyecto del escritor.  

 

3.2. Las variaciones del género 

En  varias  ocasiones,  Elizondo  marcó  claramente  su  postura  como  “descreído”213 del empleo 

de  los  géneros  literarios:  “Creo  que  la  forma  de  enfrentar  y  romper  con  el  género  es  algo  

que se me da natural, porque a mí lo que me interesa es la escritura, más que la adecuación 

de  esa  escritura  a  un  género  preciso”.214 Lo cierto es que esta ruptura, aunque se presuma 

como  algo  dado  “naturalmente”,  guarda  una  directa  relación  con  el  principio  experimental  

                                                           
212 Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, tr. Óscar Antonio Oviedo Funes, Adriana 
Hidalgo editora, Buenos Aires, 2006, p. 19 [1ª ed. en francés, 2000]. 
213 En   entrevista   con   Emiliano   González,   Elizondo   manifestó   esta   postura:   “descreo   cada   vez   con   mayor  
frecuencia  en  la  existencia  de  los  géneros  literarios  […]  yo  mismo  no  estoy  seguro  en  dónde,  en  mi  próximo  
libro, está la frontera entre el ensayo y la novela,  entre  el  ensayo  y  la  poesía,  o  entre  la  poesía  y  la  novela”  
(“Salvador   Elizondo:   mi   finalidad   es   realizar   una   escritura   pura”,   La cultura en México, suplemento de 
Siempre!, núm. 499, 1 septiembre 1971, p. iv). Es claro que, por la fecha en que es realizada la entrevista, el 
“próximo  libro”  al  que  se  refiere  Elizondo  es  El grafógrafo. 
214 En   entrevista   con   Miguel   Ángel   Quemain,   “La   búsqueda   de   la   escritura.   Entrevista   con   Salvador  
Elizondo”,  La Jornada Semanal, 1991, núm. 90, p. 18. 
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que el escritor impuso a su escritura,  entendido,  según  explica  él  mismo,  como  el  “intento  

de  penetrar,  tratar  problemas  que  no  están  resueltos,  o  plantearlos  […]  eso  se  debe  a  que  he  

emprendido la tarea literaria un poco con el criterio de Pasteur. Sólo buscándole se 

encuentra”.215 El sentido  de  experimentación  supone,  para  Elizondo,  el  principio  de  que  “el  

arte   es   búsqueda,   no   descubrimiento”,   como   muy   tempranamente   consignó   en   sus  

escritos.216  

 En términos genéricos, la experimentación y la búsqueda se manifiestan en la obra 

del autor con la movilización de las funciones de los géneros literarios. Aclaro que distingo 

la función como la intención enunciativa que determina la tipología básica de los géneros 

literarios: narrativo, lírico y dramático, los cuales están condicionados por las funciones 

narrar, expresar y poner en acto, respectivamente.217 Esta distinción resulta pertinente 

dado  que  “El  grafógrafo”,  y  en  general  la  obra  de  Elizondo,  se  inscribe  en  una  tendencia  de  

hibridez que subvierte el sentido del género literario como modelo condicionante de una 

forma de escritura. La constancia de este ejercicio se transparenta en la escritura 

elizondiana desde sus inicios, con la marcada narratividad contenida en los versos de 

Poemas, la ruptura de los esquemas narrativos de la novela tradicional ejercida en Farabeuf  

                                                           
215 Ibid., pp. 17 y 18. 
216 Véase supra, p. 19. 
217 Para este punto me apoyo en los planteamientos de Alfonso Reyes, quien reconoce en sus Apuntes para la 
teoría literaria (1963) la distinción entre las nociones de género y función. Reyes define la noción de género 
como aquellas modalidades  formales  que  dan  a  los  textos  literarios  “sus  rasgos  fisonómicos”  y  pondera,  sobre  
todo,   su   condición   convencional   y   contingente,   ya   que   son   “transitorios,   variables   según   las   épocas   y  
naciones, las escuelas y las revoluciones artísticas, los modos sociales   y   aun   las  modas”;;  mientras   que   las  
funciones  formales  son,  dice,  “procedimientos  de  ataque  sobre  los  datos  literarios”.  La  relación  que  establece  
entre   unos   y   otras   es   que   tales   funciones   “cristalizan”   en   los géneros y determinan su forma. Así, Reyes 
inscribe   la   “función  drama”,   la “función  novela”  y   la “función  poesía”,  a   las  cuales   resume  de   la   siguiente  
forma:   “El  drama  ejecuta y la novela narra. Y la poesía, en principio y en pureza, no quisiera ejecutar ni 
narrar  nada:  sólo  exclamar”.  Queda  claro que la diferencia que establece Reyes parte del reconocimiento de 
los géneros como modos formales que dan cabida al cumplimiento de estas tres funciones principales, las 
cuales concentran la intención enunciativa que soporta la construcción del discurso literario (Véase Apuntes 
para la teoría literaria en Obras completas de Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Económica, México, 1963, t. 
XV, pp. 447-471). 
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y continuada en El hipogeo secreto, hasta desembocar en El grafógrafo, el cual, en tanto 

libro, es una especie de mosaico conformado por las distintas posibilidades de movilización 

a las que pueden ser sometidos los géneros literarios, ya que los textos que lo conforman 

presentan distintos grados y condiciones de hibridez, cuando no de dominio de alguna de 

las  formas  genéricas  literarias.  Dentro  de  este  mosaico,  el  texto  “El  grafógrafo”  es  de  vital  

importancia, porque funciona como un prisma que convoca todas las posibilidades de 

movilidad de las funciones genéricas. Gracias al principio de economía poética que rige su 

configuración, logra condensar la operación de las distintas funciones que condicionan los 

tres modos tradicionales de codificación del discurso literario: el narrativo, el lírico y el 

dramático. 

 Según he señalado en varias ocasiones, la reducción del sustrato anecdótico en los 

textos  de  Elizondo  es  una  constante  que  encuentra  en  “El  grafógrafo”  su  máxima  expresión  

porque la acción narrada en el texto se reduce a la contenida en el verbo inicial escribo. 

Gramaticalmente hablando, todos los movimientos y variaciones posteriores están 

subordinados como complementos que representan lo que sucede simultáneamente en la 

mente del escriba, mientras escribe. Por una parte, está el complemento del objeto directo 

de   la   acción   (“Escribo   que escribo”)   y,   por   otra,   la   introducción   de   las   variaciones  

posteriores  con  el  adverbio  “Mentalmente”,  en  su  doble  función  lugar-modo que establece 

el desdoblamiento de la imagen del escriba que escribe. De ahí que se desate el efecto de 

simultaneidad referido en el apartado anterior y también que, al ser sometida dicha acción a 

la variación de una dinámica reflexiva, es decir, haciéndola retornar a sí misma con el 

principio especular, se impida el puntual desarrollo narrativo de la acción que supondría la 

lógica de un relato en un sentido estricto. De este modo, la acción relatada se reduce a la de 

un sujeto que escribe.  
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 La acción queda, por efecto del principio especular, convertida en imagen, o bien 

“abreviada”   en   la   forma   del   icono   del   escriba.   Su   “fijeza”,   paradójicamente,   es   la   que  

desata  su  movimiento  al  ser  sometida  a  las  variaciones  de  su  “presentificación”  dentro  de  

las realidades mentales del escriba. Dado que el principio de desarrollo de la acción (lo que 

se narra) queda,  por  llamarlo  de  alguna  manera,  “apresado”  en  una  imagen,  se  hablaría  de  

una  función  narrativa  que  participa  de  la  configuración  textual  de  “El  grafógrafo”,  pero  que  

no es su dominante. 

 Queda entonces por plantear cómo participan las otras dos funciones. De acuerdo 

con  la  propuesta  de  Reyes,  la  función  lírica  (que  él  llama  “función  poesía”)  está  demarcada  

por la fuerza de cohesión que se establece entre lo expresado y el lenguaje utilizado para 

expresarlo. Cabe pensar que dicha cohesión se sustenta en el uso pleno de la palabra como 

realización, es decir, donde ésta no sólo es portadora del concepto, sino materia que 

reclama validez propia, tanto en su condición fónica como semántica.218 De ahí que Reyes 

marque  claramente  la  poesía  “como  efecto  de  palabras”,219 que se apoya particularmente en 

la  lírica –“en   su   más   amplio   concepto”220– y que inevitablemente nos remonta a la 

presencia del valor musical y rítmico del lenguaje puesto en juego en el discurso poético.  

 En  correspondencia  con  el  principio  de  variación  que  rige  “El  grafógrafo”,  uno  de  

los   recursos   que   puede   pensarse   como   dado   casi   de   forma   “natural”   es   el   de   las   figuras  

poéticas de repetición. Es claro que el texto se sostiene como una poliptoton prolongada, en 

la que los verbos se someten a una repetición en variantes de distintos modos y tiempos. La 

                                                           
218 A propósito, el filósofo alemán Johannes Pfeiffer señala claramente este dinamismo de la palabra en la 
poesía, aclarando que dado que toda construcción verbal tiene dos aspectos: el audible y el inteligible (sonido 
y   sentido),   “en   la  medida   en   que   la   poesía   es  masa  de   sonido,   lo   esencial   en   ella   es   su   fuerza  plasmadora  
rítmico-melódica; y que en cuanto masa  de  sentido,  lo  que  importa  es  su  virtud  proteica”  (La poesía, 3ª ed., tr. 
Margit Frenk Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, p. 30 [1ª ed. en alemán, 1936]). 
219 Op. cit., p. 477. 
220 Ibid., p. 452. 
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puesta en juego de esta operación deviene en un efecto anafórico (con el sabido traslado 

que supone su presencia en la disposición prosística), dado que todas las variaciones de las 

formas verbales (escribo, veo, recuerdo, imagino) son yuxtapuestas o subordinadas con el 

uso  de  formas  repetidas,  particularmente  el  pronombre  “me”  y  las  conjunciones  “y”,  “que”.  

Para hacer evidente el efecto de anáfora, presento aquí el texto con cortes. Por supuesto, mi 

intención no es de ninguna forma proponer una posible versificación, sólo evidenciar, 

visualmente, lo que arriba he señalado:  

Escribo. Escribo que escribo.  
Mentalmente me veo escribir que escribo  
y también puedo verme ver que escribo.  
Me recuerdo escribiendo ya  
y también viéndome que escribía.  
Y me veo recordando que me veo escribir  
y me recuerdo viéndome recordar que escribía  
y escribo viéndome escribir  
que recuerdo haberme visto escribir  
que me veía escribir  
que recordaba haberme visto escribir que escribía 
y que escribía que escribo que escribía. 
También puedo imaginarme escribiendo  
que ya había escrito que me imaginaría escribiendo  
que había escrito que me imaginaba escribiendo  
que me veo escribir que escribo. 

El efecto se traduce, como es de suponer, en una prosa con atavíos rítmicos producto de la 

reiteración fónica y semántica que se desprende de las repeticiones. El  sentido  lírico  de  “El  

grafógrafo”  se  apoya, en parte, en el uso de dichos recursos, los cuales dotan a la prosa de 

una musicalidad que la desnuda como producto del artificio del lenguaje. En tanto 

estructura, la repetición de secuencias221 deviene en ritmo, pero es también esta disposición 

rítmica la que desata un efecto de correspondencia entre el sentido fónico y el semántico 

                                                           
221 Como señala Roman Jakobson, en la poesía se hace uso secuencial de unidades equivalentes, y es en ella, 
“con  su  habitual  reiteración  de  unidades  equivalentes,  donde  se  experimenta  […]  por  así  decirlo,  un  tiempo  
musical”  (Lingüística y poética, tr. Ana María Gutiérrez Cabello, Cátedra, Madrid, 1988, p. 41).  
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del texto. Sin embargo, el uso de estos recursos no es lo único que soporta el principio 

lírico   que   atraviesa   “El   grafógrafo”,   ya   que   no   implica   solamente   la   incorporación   de  

elementos propios de un género, sino el uso de la posibilidad de recrear el lenguaje para 

lograr un cometido que posa su sentido último y trascendente en dar voz a un deseo creador 

que busca ser representado.  

Lo   importante   en   el   caso   de   “El   grafógrafo”   es que este deseo se representa a sí 

mismo en el gesto del escriba que escribe, de ahí que se pueda hablar de la presencia de la 

tercera función: la dramática. Evidentemente, no me refiero a un sentido de lo dramático 

con relación a la teatralidad, sino al efecto   de   “poner   en   acto”.   Este   efecto   guarda   una  

estrecha relación con el recurso de mise en abyme que sostiene al texto y que está 

condicionado por su estructura especular.  

Como señalé antes, el logro estético que representa la configuración del escriba en 

“El   grafógrafo”   es   su   conversión   en   icono,   como  núcleo  que   sostiene   el  movimiento   del  

texto. Esto se logra dramatizando la operación que involucra la escritura como producto de 

la conciencia creadora que la gesta, haciendo de ella su principio, su medio y su fin. Dicha 

dramatización es efecto de la construcción de la imagen del escriba en acto o ejecución de 

la escritura, la cual, al ser sometida a un abismamiento encadenado, posibilita el 

cumplimiento  de  la  paradoja  de  “fijación  movilizadora”  que  se  desarrolla en el texto.  

En relación con lo anterior, resulta necesario convocar de nuevo la importancia de la 

lectura que Elizondo hizo de Ernest Fenollosa sobre el ideograma chino. Aunque en este 

caso la presencia del ideograma no es marcada, como sí lo fue en Farabeuf, 222 los 

                                                           
222 Ya en Farabeuf, Elizondo había recurrido a la puesta en juego de la función dramática imbricada en el 
desarrollo del texto. En su momento establecí cómo las relaciones entre el principio del montaje y el principio 
dramático del ideograma determinaban un sentido que, en ese caso, sí es el de una teatralidad que atraviesa 
toda la novela y que desemboca en el espectáculo que se construye en el capítulo final. 



131 
 

planteamientos del escritor estadounidense pueden tener también eco en la formulación de 

“El   grafógrafo”,   sobre   todo   si   consideramos   que   la   traducción   de   Elizondo   al   texto   de  

Fenollosa se realizó en los años de escritura de este libro.223  

La esencia de la construcción de sentido que se asienta en el ideograma radica en el 

carácter de idea verbal de acción que lo soporta. Como explica Fenollosa, los caracteres 

chinos  guardan  un  sentido  de  plasticidad  y  movimiento,  ya  que  son  “imágenes  taquigráficas 

de   acciones   o   procesos”.224 De los planteamientos de este autor, me importa en este 

momento   recuperar   ese   sentido   “taquigráfico”   o   abreviado  de   representación   de   acciones  

que se instaura en el ideograma y en el cual se sustenta el principio dramático que se 

pondera en su ensayo y que recupera la raíz etimológica de drama, la cual remite a la idea 

de acción. Fenollosa subraya la marcada dependencia que tiene el ideograma respecto del 

principio verbal porque, en su trazo pictórico, lo que se representa son acciones que se ven 

y   hacen   de   la   escritura   china   “un   gran   acervo   de   verbos   concretos”225 que construyen 

imágenes vivas y cuyo significado se desata al combinar los elementos varios que perviven 

en un solo signo.  

Evidentemente,  en  “El  grafógrafo”  no  podemos hablar de una escritura ideográfica, 

pero sí de su esencia de construcción como una posibilidad para entender cómo, en el acto 

de   fijar   la   imagen   del   escriba,   ésta   se   muestra   como   “imagen   viva”   de   la   escritura   en  

ejecución, como acción que se ve. Desde esta perspectiva, emerge el sentido que implica el 
                                                           
223 Hay que recordar que Elizondo aclara en la introducción al libro de Fenollosa que realizó una primera 
traducción entre 1965 y 1968, año en que se truncó el trabajo por extravío de su ejemplar anotado, el cual 
reinició  en  1969  y  finalizó  en1974:  “Comencé  a  traducir  el  ensayo  de  Fenollosa  sobre  los  caracteres  chinos,  
en San Francisco en el año de   1965   […]  El   primer   ejemplar   que   leí   lo compré en la librería City Lights. 
Entonces   era   yo   estudiante   de   lengua   china   (la   lengua   china   es   esencialmente   una   escritura)   […]   Trabajé  
intermitentemente en la traducción de este texto hasta principios de 1968 en que perdí mi ejemplar anotado 
del texto original. En 1969 obtuve otro ejemplar y reanudé con poca regularidad el trabajo de traducción que 
apenas   ahora   he   podido   terminar”   (“Introducción”,   en   Los caracteres de la escritura china como medio 
poético, ed. y notas Ezra Pound, intr. y tr. Salvador Elizondo, Molinos de viento, México, 1980, p. 7). 
224 Ibid., p. 20. 
225 Ibid., p. 34. 
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hecho de que el texto esté conformado casi en su totalidad por verbos, en lo cual se filtra el 

principio  dramático,  porque,  como  señala  Fenollosa,  la  “marcada  dependencia  de  los  verbos  

convierte a todo discurso  en  una  especie  de  poesía  dramática”.226  

La función dramática se asienta, pues, en el efecto de mostrar al escriba en 

ejecución, como espectáculo de la creación que se condensa en una imagen que vive en sí 

misma y en su proyección especular. Imagen duplicada que siempre es la misma y distinta a 

la vez. En dicho movimiento hace presencia de nuevo el sentido poético del texto, porque 

recrea el lenguaje para representar el principio creativo que sostiene a la producción 

literaria a la vez que es puesto en acto. 

 “El  grafógrafo”  se  sustenta  como  un  espacio  textual  que  establece  un  enclave  entre  

las diferentes funciones que he mencionado. Antes señalé que, como efecto de la hibridez 

de dichas funciones, se derivaba su compenetración plena, y es que aunque definitivamente 

la función poética se muestra como su dominante –ya que la dinámica global del texto 

reclama ponderar la fuerza de la palabra como materia sometida a una voluntad artística–, 

tanto la acción narrada como el espectáculo de la creación quedan circunscritos en el 

ejercicio poético. No se trata de una mera yuxtaposición, sino de una incorporación de 

elementos en el flujo de la palabra poética. 

Por  ello,  no  es  extraño  que  Elizondo  ejerza  en  este  texto  una  especie  de  “reducción  

eidética”  de  las  funciones formales literarias para dar un espacio de representación a lo que 

es esencial en todas ellas: la conciencia creadora. Y aquí resuena el sentido de lo que el 

autor concibe como arte puro, porque la escritura encuentra un espacio de representación 

que no involucra nada más que a ella misma y la mente donde se gesta. 

 

                                                           
226 Ibid., p. 24. 
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3.3. Variaciones de una tradición 

En 1975, años después de la aparición de El grafógrafo, Salvador Elizondo dedicó un 

espacio de reflexión a lo que, desde sus primeros escritos, fungió como un principio 

estético dominante. A propósito del desarrollo de un proyecto de la revista Artes Visuales, 

que conjugó la manifestación artística plástica y la escritural, el autor escribió una serie de 

textos  donde  reflexionó  acerca  de  lo  que  llamó  “el valor  textual  de  la  forma”,  al  cual  define  

como  la  posibilidad  de  síntesis  de  un  “absoluto   semiótico, es decir del signo en el que la 

diferencia  entre  significado  y  significante  desaparece”.227 Los planteamientos del autor se 

sostienen, sobre todo, al convocar las figuras de Poe y Mallarmé, hasta desembocar en 

algunos  ejemplos  de  la  “poesía  concreta”  de  los  hermanos  Haroldo  y  Augusto  de  Campos,  

en la que lo visual y lo espacial tienen el mismo nivel de importancia que la rima y el ritmo 

en la poesía lírica, creando muchas veces, con la disposición de las palabras, figuras que 

son perceptibles a la vista. A pesar de que la escritura de Elizondo no llega a la 

manifestación visual de la poesía concreta, es claro que la condición artística de su escritura 

planteó, desde un inicio, la búsqueda de una integración entre la escritura y la forma 

textual. Viene a colación la referencia porque, precisamente, esta correspondencia 

encuentra  en  “El  grafógrafo”  un  lugar  preponderante. 

 Desde el momento en que Severo Sarduy caracterizó   al   texto   como   “espiral  

mareante”   y   Manuel   Capetillo   planteó   su   escritura   en   el   retorno   de   lo   que   siempre   es  

“principio   y   fin”,   quedó   marcada   la   condición   circular   de   “El   grafógrafo”:   principio  

estructural  que  determina  su  forma  como  un  “efecto”  que desata la movilización poética del 

lenguaje. Aunque su lectura se hace de izquierda a derecha, sin contravenir la condición de 

                                                           
227 “El   valor   textual   de   la   forma”,  Dioroma de la cultura, suplemento cultural de Excélsior, 28 diciembre 
1975, p. 5. 
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sucesión lineal de la escritura (como sí lo hace la poesía concreta), las frases tienden a 

configurarse como movimientos circulares, los cuales contienen el efecto de 

desplazamiento  desde  un  centro  (“Escribo”),  al  cual  siempre  vuelve  con  variaciones.  Esta  

dinámica de forma-movimiento se muestra en consonancia con lo que Octavio Paz plantea 

como búsqueda y manifestación de la poesía  moderna  en  “Los  signos  en  rotación”,  y  que  

enuncia  como  una  “dispersión de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir de uno a 

otro, su perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones y multiplicaciones, su reunión final en un 

solo espacio y una sola frase. Ritmo hecho de un doble movimiento de separación y 

reunión. Pluralidad y simultaneidad: convocación y gravitación de la palabra en un aquí 

magnético”.228 

 La dedicatoria del texto a Octavio Paz, de hecho, deja en claro el diálogo que 

Elizondo establece con este escritor. Entre los dos autores hubo una estrecha relación, 

personal e intelectualmente hablando. En distintas ocasiones, el Diario de Elizondo 

constata no sólo lo que éste calificó como una relación de amistad con Paz, sino también 

una afinidad literaria.229 Más allá de la coincidencia en tiempo y espacio que determinó el 

encuentro de estos escritores, ambos comparten una reflexión respecto a la literatura que las 

dos plumas manifestaron, tanto en el ejercicio ensayístico como en el de la escritura 

artística. 

                                                           
228 “Los  signos  en  rotación”,  en  El arco y la lira, en Obras completas, 2ª ed., Fondo de Cultura Económica, 
México, 1994, t. 1, p. 270. 
229 Particularmente, en las entregas del Diario que comprenden los años 1967-1971 y 1972-1977, es muy 
marcada la presencia de Octavio Paz. Elizondo incluye algunas cartas de Paz en las cuales confirma, sobre 
todo, el respaldo que otorga a Elizondo en sus planes editoriales, así como algunos elogios a su trabajo. El 10 
de febrero de 1973, Salvador Elizondo registra, en el contexto de una mesa redonda sobre el surrealismo 
donde  participaron  ambos  escritores,  haber  recibido  “el  espaldarazo  de  Octavio  Paz”,  aunque  con  una  suerte  
de   ironía   acota:   “Después  de   la  mesa   redonda   fuimos   a   cenar   con   los  Xirau   y  Paz.  Octavio  me   repitió   los  
elogios de mi libro que le había hecho a Montes de Oca. Que mi libro era el mejor del año. Lo que no sé es de 
qué  año.  Da  igual”  (“Diarios  1972-1977”,  intr.  y  selección  Paulina  Lavista,  Letras Libres, 2008, núm. 116, p. 
42). Por las fechas, es claro que el elogio de Paz se refiere al libro El grafógrafo. 
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 Una de las grandes afinidades que Elizondo manifestó abiertamente con la obra de 

Paz fue respecto a los planteamientos que elabora en El arco y la lira (1956). Su lectura es 

registrada en las páginas del Diario el 3 de mayo de 1960, sobre el que  comenta:  “terminé  

de leer El arco y la lira. Es un libro muy inteligente. Desgraciadamente Paz hace 

demasiadas referencias al problema de la comunión (comunidad) poética. De todas maneras 

es   el   libro  más   importante   que   se   ha   producido   en  México”.230 La marca que este texto 

provocó en Salvador Elizondo se confirma, años después, en la antología de poesía 

mexicana Museo poético (1974), donde Paz es convocado reiteradamente cuando Elizondo 

define la poesía, además de que la obra poética paciana tiene un lugar privilegiado en los 

textos compilados en el libro.  

Particularmente,  en  “El  grafógrafo”  hace  eco  el  principio  de  circularidad  que  tantas  

veces Paz convocó al reflexionar sobre la condición poética. Como aclara desde las 

primeras páginas de El arco y la lira,   la   poesía   “no   es   nada   sino   tiempo,   ritmo  

perpetuamente  creador”,231 ritmo  que  gravita  sobre  el  lenguaje  en  un  círculo  que  “se  cierra  

sobre sí mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que 

vuelve,  se  repite  y  se  recrea”.232 Esta  condición  desemboca  en  los  planteamientos  de  “Los  

signos  en   rotación”   (texto  escrito  en  1964  y  que   se   incorpora   como  epílogo  a   la   segunda  

edición de El arco y la lira en 1967), donde Paz hace una especie de reunión de sus 

planteamientos respecto a la poesía  del  siglo  XX.  Ahí  enuncia  al  poema  como  “un  conjunto  

de   signos   que   buscan   un   significado,   un   ideograma  que   gira   sobre   sí  mismo”.233 En esta 

concepción pondera, como una de las figuras que marcan el destino de la poesía del siglo 

                                                           
230 “Diarios  1958-1963”,  intr.  y  selección  Paulina  Lavista,  Letras Libres, 2008, núm. 112, p. 57. 
231 Op. cit., p. 52. 
232 Ibid., p. 90. 
233 Op. cit., p. 271. 
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XX, a Stéphane Mallarmé con Un Coup de dés:   “La   poesía  moderna,   como   prosodia   y  

escritura, se inicia con el verso libre y con el poema en prosa. Un Coup de dés cierra ese 

periodo  y  abre  otro,  que  apenas  y  empezamos  a  explorar  […]  Mallarmé  ofrece  su  poema  

nada menos que como el modelo  de  un  género  nuevo”.234 Por su parte, Elizondo reclama 

para  Mallarmé  también  “la  primera  tentativa  de  una  escritura  pura  en  la  poesía”,235 la cual 

sería  seguramente,  desde  la  mirada  elizondiana,  aquel  modelo  que  para  Paz  inauguraba  “un  

género  nuevo”. 

Las huellas de Mallarmé se encuentran, por ello, en los dos escritores mexicanos. 

Cada uno desde su escritorio tendió lazos, no sólo con el poeta francés, sino también con la 

tradición literaria que éste desató. Para Paz, Mallarmé inaugura una tensión en el lenguaje 

que  exige  del  “nuevo  poeta”  desplazar  el  centro  de  la  creación  hacia  el  lenguaje  mismo  y  

hacia  sus  silencios,  hacia  la  manifestación  de  éstos  como  el  “encaje  oscuro”  de  la  escritura  

que se posa entre los blancos de la página. Para Elizondo abre, además, la intuición de que 

“el   proyecto   como  destino   de   la   literatura,   se  manifiesta,   a   veces   inquietantemente   como  

única  salida  del  escritor”.236 Estas ideas encuentran en El grafógrafo espacio de ejecución, 

pero  también  de  representación  como  una  forma  “visible”  que  se  manifiesta  en  la  estructura  

de  su  texto  inaugural  “El  grafógrafo”  y  que  será  reproducida  por  la  estructura  total  del  libro.   

La tendencia que inaugura Mallarmé con Un Coup de dés deviene, según Elizondo, 

en  el  afán  dentro  de  la  poesía  de  “darle un contenido menos legible y más visible al poema 

o   al   texto”,237 lo cual, como explica, radica en el hecho de que una escritura se haga 

“comprensible  mediante   una   operación   estrictamente   óptica”,   es   decir,   cuando   el   poema  

                                                           
234 Ibid., p. 261. 
235 Museo poético, op. cit., p. 21. 
236 “Proyectos”,  Vuelta, 1977, núm. 12, p. 16. 
237 “Texto  legible  y  texto  visible”,  Artes visuales, 1975, núm. 6, p. 11. 
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tiende hacia la expresión visual.238 Los ejemplos que usa Elizondo remiten a las 

manifestaciones poéticas donde la disposición textual de la escritura crea formas que son 

visualmente perceptibles, pasando por los caligramas de Apollinaire, la tipografía usada 

como recurso en los poemas de e. e. cummings, los poemas ideográficos de Tablada y los 

Topoemas de Paz.  

Si bien Salvador Elizondo no hace uso de esa expresión visual de la escritura, 

parece claro que el sustento que da pie a estas expresiones poéticas tiene en él su propia 

manifestación.  Aunque   “El   grafógrafo”   conserva   visualmente   la   disposición   formal   de   la  

escritura lineal, Elizondo convoca en este texto más el sentido de una forma que se 

manifiesta como efecto de lectura y no como efecto visual inmediato, porque lo que 

pretende promover es la percepción de la palabra cuyo movimiento es el que crea a la 

forma, una forma que no es significativa más que, precisamente, en su movimiento. En este 

sentido,   la   circularidad   antes   referida   de   “El   grafógrafo”   cobra   cabal   significado   sólo  

entendida como forma en movimiento, por lo cual no podemos hablar puntualmente de un 

círculo cerrado y fijo, sino de una espiral doble.   

El carácter significativo de esta forma se revela al reconocer que ella es la que 

contiene y manifiesta el valor que el autor pondera de la escritura: no como mera 

realización,  sino  como  el  producto  del  “fenómeno  de  traslación”  de  un  texto  original,  cuyo  

recinto  es  la  mente  del  escritor.  De  ahí  que  la  percepción  del  texto  “El  grafógrafo”  se  revele  

como una forma en espiral que contiene y representa precisamente esa traslación entre la 

mente  y  la  página,  cuyo  movimiento,  como  dice  Paz,  “vuelve,  se  repite  y  se  recrea”.  Todo  

texto literario será, en esencia, variaciones de este movimiento, de ahí su radical 

importancia y su sentido más trascendental, porque contiene el hecho de que la escritura, en 

                                                           
238 Ibid., p. 9. 
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palabras  de  Elizondo,  es  “facultad  objetivante  del  espíritu”,239 o, como versa Mallarmé, el 

espacio  donde  “el  hombre  prosigue  negro  sobre  blanco”. 

No es extraño entonces que el libro, como unidad, reproduzca la dinámica de este 

movimiento, haciendo del texto inaugural su núcleo generador. Como ya he señalado, 

aunque cada texto guarda su propia autonomía, al ponerlos en una perspectiva integral, 

donde funcionan como elementos de un sistema más amplio (el libro), es reconocible que 

producen también un movimiento concéntrico, convirtiéndose muchas veces en 

“variaciones  de  las  variaciones”  contenidas  en  el  texto  inicial.  Bien  de  forma  manifiesta  u  

oblicua, los textos del libro representan modos distintos de articulación del concepto de la 

escritura elizondiana, cuya reflexividad remite en distintos niveles a la figura del escriba. El 

propio  autor  declaró   la  búsqueda  de  esta  unidad:  “Todo  el   libro  El grafógrafo trata de la 

presencia del escritor dentro de la escritura: a veces como personaje, a veces como motor 

de   la   escritura”.240 Por ello, la disposición de los textos en el libro dibuja a su vez sus 

propios ritornellos, ya sea de temas, de recursos o de estructuras, que tienden puentes entre 

ellos y con la producción anterior del autor. Entre estos núcleos se distinguen, en el nivel 

temático, el lenguaje, la reflexión metapoética, el tiempo y, por supuesto, la escritura. 

Como recursos constantes se encuentran el principio de la variación, el trabajo con la 

imagen, la dialéctica de fijeza-movimiento, el principio lúdico y la puesta en juego de la 

pluralidad discursiva. Y en el nivel estructural, la hibridez, las formas especulares y el 

diálogo  con  “formas  imposibles”.       

Los análisis que propongo en los apartados siguientes buscan hacer evidentes las 

líneas de contacto que los textos del libro establecen entre sí. Con esto, pretendo demostrar 

                                                           
239 “La  página  en  blanco”,  El rehilete, 1971, núms. 35-36, p. 54. 
240 Entrevista citada con Elena Poniatowska, p. 34. 
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que el libro funciona con un principio de estructura que hace de él una unidad de sentido, 

cuyo núcleo generador se encuentra en la figura del escriba, como icono del proyecto 

literario del autor. En este punto, cabe aclarar que la presencia del escriba transita por el 

libro unas veces de manera explícita, otras sólo de modo implícito y en algunas más está 

ausente. Así,  más  allá  de  pensarlo  solamente  como  una  “entidad”,  ya  sea  narrativa  o  como  

personaje, hay que concebirlo como portador del principio de acción de la escritura: el de la 

escritura autoconsciente que articula y unifica el proyecto literario de Salvador Elizondo.  

Presento los análisis de los textos privilegiando la unidad de sentido que cada uno 

de ellos promueve, lo cual me permite reconocer y mostrar las líneas de contacto que 

establecen con los principios estéticos de sistema. De la totalidad de los textos he 

ponderado en los apartados aquellos que considero rectores en el tratamiento y desarrollo 

de las constantes antes mencionadas, ya sean de orden temático, de recursos o de 

estructuras. Dentro de algunos apartados, se incorporan otros textos que sean familiares, de 

tal forma que pretendo tocar todos los que conforman el libro. 

 

4. Los textos en diálogo 

 

Una de las operaciones textuales que soportan el trabajo literario de Salvador Elizondo es, 

sin duda, la incorporación de materiales discursivos plurales, ya sea por el uso de recursos 

ajenos al ámbito estrictamente literario (como son la fotografía, la pintura, el cine y otros 

códigos culturales) o por las relaciones que establece con otros sistemas discursivos 

(filosófico y científico),  así como con textos particulares (de otros autores y del propio 
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autor). A lo largo de este trabajo se verán los distintos niveles en que opera esta estrategia 

de escritura y los efectos particulares que desata en cada texto.  

 En este momento me interesa reconocer, como primer ejercicio para demarcar las 

líneas de contacto que unen los textos del libro, aquellos que recurren al diálogo 

intertextual manifiesto, es decir, que están construidos con la intención de reelaborar un 

intertexto específico, considerando, por supuesto, que esta operación no es privativa sólo de 

los textos que serán mencionados, ya que se trata de una tendencia dominante. La 

intención, en este caso, es distinguir aquellos en los que la transformación intertextual 

participa de manera determinante. Unas veces sirve al escritor para instaurar una filiación 

con la producción de otros autores, para establecer una relación con ellos desde la distancia 

irónica, o bien como mero detonante de la escritura.  

“Aviso”,   en   el   orden   del   libro,   inaugura   esta   tendencia, al reelaborar un texto de 

Julio  Torri,  perteneciente  a  la  tradición  literaria  mexicana,  al  igual  que  “Futuro  imperfecto”  

lo hace con la obra del cuentista inglés Max Beerbhom. En otros casos, el diálogo 

intertextual lleva sus alcances a sistemas discursivos ajenos al literario. Puntualmente, 

“Tractatus   rethorico-pictoricus”   tiende   un   puente   con   el   discurso   filosófico   de   Ludwing  

Wittgenstein y su Tractatus lógico-philosophicus;;  en  “Los  hijos  de  Sánchez”  se  convoca  el  

trabajo del mismo nombre que realizó el antropólogo Oscar Lewis, mientras que en 

“Mnemothreptos”  el  autor   incluye  una  alusión,  que  resulta  determinante,  del  grabado  que  

ilustra la obra de Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica, perteneciente al discurso 

médico.  

Como puede verse a simple vista, la operación intertextual que participa en el libro 

es la que desata la pluralidad discursiva que antes he referido, ya que permite la 

incorporación de modos específicos de estilización del lenguaje, determinados por prácticas 
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específicas del discurso, el literario, el filosófico, el científico y el pictórico, 

principalmente.241 Como  se  verá  más  adelante,  el  concepto  de  “texto”  que  está  implícito  en  

este trabajo responde a la apertura que el propio Elizondo le confiere y que involucra no 

sólo al texto escrito bajo el código de una lengua, sino cualquier tipo de construcción que 

involucre   un   mensaje   que   es   configurado,   “fijado”   y,   por   lo   tanto,   susceptible   de   ser  

decodificado, es decir, leído.  

 Parto del entendido de que todo texto es discurso, en el sentido que confiere Paul 

Ricoeur   a   este   último   como   un   “acontecimiento   del   lenguaje”   que   responde,   en   primer  

plano, a una intención comunicativa pero que se complejiza en función de prácticas 

específicas (una de ellas, el texto). De tal forma, más allá de la dimensión comunicativa 

general del discurso, lo que interesa es la implicación del texto como concreción discursiva, 

es  decir,  como  obra  de  discurso  “bajo  la  condición  de  una  inscripción”,242 que puede ser no 

sólo escritural.  

La importancia que confiero a la noción de intertextualidad es que ella condensa, 

como operación, la posibilidad de incorporar discursos plurales como parte de la apuesta 

elizondiana por abrir las posibilidades de la composición artística verbal, movilizando el 

máximo de elementos discursivos. Este ejercicio, finalmente, redunda en el principio de 

variación de la escritura que se muestra como estructurante del libro, ya que finalmente, en 

                                                           
241 Al respecto, la diferenciación que establece Mijail Bajtín sobre la construcción discursiva en estructuras 
simples  y  complejas,  a  las  que  denomina  “géneros  discursivos”,  me  sirve  para  acotar  el  uso  de  estas  prácticas  
específicas del discurso. A decir del teórico, los géneros   primarios   (simples)   son   “construidos   en   la  
comunicación  discursiva  inmediata”,  mientras  que  los  secundarios  (complejos)  “surgen  en  condiciones  de  la  
comunicación cultural más compleja, relativamente más desarrollada y organizada, principalmente escrita: 
comunicación  artística,  científica,  sociopolítica”  (“El  problema  de   los  géneros  discursivos”  (1952-1953), en 
Estética de la creación verbal, tr. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 2003, p. 250). Estos usos particulares 
del discurso implican rasgos estilísticos que caracterizan cada práctica, los cuales hablan también de modos 
distintos de enunciar la realidad.  
242 Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, tr. Graciela Monges Nicolau, Siglo XXI, 
México, 2003, p. 26 [1ª ed. en inglés, 1976]. 
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la interacción que supone la intertextualidad, los textos son sometidos a variaciones que 

determinan la generación de un nuevo sentido.  

Para respetar el orden del libro y por ser el texto que evidencia mayormente el 

diálogo   intertextual  manifiesto,   recupero   como   representativo   de   esta   tendencia   “Aviso”,  

que, como ya señalé, somete a la variación un texto de la tradición literaria. Los demás 

textos aludidos serán incorporados en los apartados posteriores, su análisis tendrá implicada 

la naturaleza intertextual, pero me servirán, principalmente, para demostrar el 

funcionamiento de otras de las constantes estipuladas. 

 

4.1.  “Aviso”:  el  mundo    desde  “este  lado  de  mis  párpados” 

A lo largo de los años, los textos de Salvador Elizondo, así como sus declaraciones en 

entrevistas, fueron dibujando claramente las figuras y proyectos literarios que acogió como 

sus grandes influencias, o bien, en los que reconoció afinidades. En este trabajo he hecho 

mención de algunas de las más notables, como Joyce, Mallarmé y Pound. A propósito, la 

crítica ha gastado tinta marcando las afinidades entre la escritura elizondiana y la de éstos y 

otros escritores de tradición europea y norteamericana, sin duda, porque así lo amerita; no 

obstante, al momento de establecer este diálogo con la tradición literaria, poco se ha dicho 

sobre la presencia de otros escritores, sobre todo mexicanos, que también dejaron huella en 

Elizondo. Uno de estos casos es el de Julio Torri. 

 La relación entre estos dos escritores se remonta al regreso de Elizondo a México, 

después de su estancia en Europa a finales de la década de 1950, cuando se incorpora en 

algunas clases de la Universidad Nacional Autónoma de México, entre ellas, la clase de 

literatura medieval impartida por Julio Torri, la cual sería rememorada por el escritor en 
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varias  ocasiones:  “En 1959 ingresé, como alumno irregular, en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Nacional Autónoma [...] Entre mis maestros de entonces recuerdo 

con  particular  afecto  y  gratitud  a  Julio  Torri”.243 

 Torri figura en las letras mexicanas como el gran cultivador de la forma breve. El 

ateneísta hizo de la brevedad un principio poético personal que manifestó tanto en la forma 

narrativa   como   en   la   ensayística.   En   su   texto   “El   ensayo   corto”   (1917),   Torri   define   su  

postura:   “Prefiero   el   enfatismo   de   las   quintas   esencias   al   aserrín   insustancial   con   que   se  

empaquetan  usualmente  los  delicados  vasos  y  las  ánforas”.244 La sobriedad y la concisión, 

así como la negativa a elaborar detalladamente situaciones narrativas o personajes se 

muestran claramente en su obra. Torri, como después lo hará Elizondo, manifiesta con el 

principio   de   la   brevedad   una   visión   de   la   escritura:   “Escribir   hoy   –dice Torri– es fijar 

evanescentes estados del alma, las impresiones más rápidas, los más sutiles 

pensamientos”.245  

En la figura de este escritor, según señala el propio Elizondo, encontró afinidades 

que  lo  acompañarían  a  lo  largo  de  su  propia  carrera  literaria:  “Poseía  una  sensibilidad  muy  

afinada  para  ciertas  cosas  que  son  las  que  me  interesan  en  particular  […]  Reconozco  en  él  

algunos de mis propios procedimientos, por ejemplo, el empleo del aforismo crítico y de la 

ironía como recurso estético. Esto es, una ironía que consiste en no decir lo que se quiere 

decir  y  que,  en  cierto  modo,  explica  su  laconismo”.246 

Particularmente, con El grafógrafo la obra elizondiana da el salto hacia una 

marcada brevedad, al hacer de ésta el principio de composición de gran parte de los textos 

                                                           
243 “Curriculum  vitae”,  art. cit., p. 131. 
244 En Obra completa, ed. Serge I. Zaïtzeff, Fondo de Cultura Económica, México, 2011, p. 118. 
245 “Meditaciones  críticas”,  op. cit. p. 186. 
246 Testimonio registrado por Beatriz Espejo, Julio Torri. Voyerista desencantado, Diana, México, 1991, p. 
98. 
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que conforman el libro.247 Esta tendencia se anunciaba en algunos de sus textos anteriores, 

como  “La  mariposa”  y  “A.  H.”  de  El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), así como en 

“Una   página   de   diario”   y   “Teoría   de   la   nueva   tauromaquia”   de   Cuaderno de escritura 

(1969),  en  este  último  sobresale  “Ostraka”,  texto  compuesto  en  su  totalidad  por  aforismos,  

uno de los géneros breves por excelencia y del cual Torri fue también un gran ejecutor.248 

Tras la muerte de su maestro, en 1970, Elizondo publicó una nota en homenaje, 

donde  señala:  “Fue  Torri  uno  de  los  últimos  escritores  que  practicaron  la  creación  literaria  

abocada al conseguimiento de la pureza perfecta en la escritura, condición a la que aunó 

una  concisión,  una  elegancia  superior  de  la  inteligencia”.249 Palabras de reconocimiento que 

un año después tendrían continuidad en la creación literaria de Elizondo con la publicación 

de  “Aviso”,  texto  que  es  incorporado  después  a  El grafógrafo. La dedicatoria deja en claro 

la  intención  del  autor:  “i.m.  Julio Torri”.   

“Aviso”   reelabora   uno   de   los   textos   de   Torri   más   reconocidos   por   el   logro   de  

expresividad  contenida  en  su  brevedad:  “A  Circe”   (1917).  Torri   convocó  en  este   texto  el  

pasaje de Ulises y las sirenas del poema homérico para transformarlo,250 otorgando al  

héroe el deseo de negativa de ajustarse a los consejos de la diosa: 

                                                           
247  No  todos   los   textos  del   libro  comparten  esta  característica,  caso  de  “Ambystoma   trigrinum”,  “Tractatus  
rethorico-pictoricus”  y  “Mnemothreptos”,  cuya  intención  escritural  no  se  apoya  en  el  principio  de  concisión  
que otorga la brevedad, como se verá más adelante. 
248 Sin  duda  “Ostraka”  es  el  texto  más  representativo  en  la  obra  elizondiana  del  uso  del  aforismo.  Dentro  de  El 
grafógrafo,  éste  reaparece  como  recurso  en  la  construcción  de  “Tractatus  rethorico-pictoricus”  (véase infra., 
apartado 9). 
249 “Julio  Torri”,  Recent Books in Mexico. Bulletin of the Centro Mexicano de Escritores, 1970, núm. 5, p. 3. 
250 Torri recupera el pasaje del canto XII de la Odisea, donde Circe avisa a Odiseo sobre la isla de las sirenas 
y lo instruye para  no  ser  cautivo  de  su  canto:  “Lo  primero  que  encuentres  en  ruta  será  a  las  Sirenas,/que  a  los  
hombre hechizan venidos allá. Quien incauto/se les llega y escucha su voz, nunca más de regreso/el país de 
sus padres verá ni a la esposa querida/ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma./Con su aguda 
canción las Sirenas lo atraen y le dejan/para siempre en sus prados; la playa está llena de huesos/y de cuerpos 
marchitos con piel agostada. Tú cruza/sin pararte y obtura con masa de cera melosa/el oído a los tuyos: no 
escuche ninguno aquel canto;/sólo tú lo podrás escuchar si así quieres, mas antes/han de atarte de mano y pies 
en la nave ligera./Que te fijen erguido con cuerdas al palo: en tal guisa/gozarás cuando dejen oír su canción 
las   Sirenas” (Homero, Odisea, intr. Manuel Fernández-Galiano, tr. José Manuel Pavón, Gredos, Madrid, 
1982, XII, 39-52). 
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¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice 
amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a 
perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un 
cargamento de violetas errante por las aguas. 
¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba 
resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí.251 

 
 

Este Ulises, cuyo deseo es el extravío, desarticula la figura del héroe y su relación con el 

orden de las estructuras míticas, desde las cuales el héroe emprende y desarrolla su 

aventura, librando pruebas no sin la ayuda que, a lo largo de su camino, le es otorgada por 

los dioses, mensajeros o seres sobrenaturales. El Ulises de Torri, quizá con un dejo de 

hastío, decide rechazar la ayuda otorgada por el aviso de la diosa y privilegiar su propio 

deseo. La resolución de entregarse al canto de las sirenas supone una renuncia a la 

continuidad de la aventura, que equivale a desistir del empeño de regresar a Ítaca y, por lo 

tanto, truncar el sentido trascendental de la aventura, que es retornar a los suyos para 

compartir los dones adquiridos en el viaje.252 El deseo del héroe, sin embargo, no será 

cumplido.   Hay,   en   ese   gesto   final   de   reconocimiento   del   “destino   cruel”,   un   sentido  

insinuado de irrevocabilidad en la figura del héroe, como un ser condenado a su propia 

condición, lo cual desata una rearticulación del sentido del mito al imaginar a un Ulises 

que, ignorado por las sirenas, cumplirá con la travesía hasta el fin, con el hastío y deseo no 

satisfecho a cuestas.  

 La transformación del mito, ejercicio que encuentra un lugar importante en la obra 

de Torri, ha sido leída como una voluntad de desmitificación del héroe, al someter esta 

                                                           
251 Julio Torri, op . cit., p. 99.  
252 En el estudio que Joseph Campbell desarrolla sobre el mito, resume la dinámica de la construcción del 
viaje del héroe, la cual se contiene en la fórmula circular arquetípica: separación-iniciación-retorno:  “El  héroe  
inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta 
con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de 
otorgar   dones   a   sus   hermanos”   (El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1959, p. 35). 
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figura a los avatares del pensamiento moderno y exponer, en todo caso, la condición anti-

heroica como nuevo contexto.253 En este tenor, el deseo estéril del Ulises de Torri evoca 

otra  de  las  líneas  de  su  prosa:  “Mi  vida  no  es  mía  sino  en  una  pequeña  medida;;  a  los  demás  

pertenece el resto, a las gentes que me rodean, a los dioses o fuerzas locos y misteriosos 

que  presiden  nuestros  sucesos”.254 

 La esterilidad   del   deseo   del   héroe   que   es   configurada   en   “A   Circe”   resulta  

contraparte de la apertura de posibilidades que Ulises, en la tradición literaria, desata para 

inspirar nuevas obras en las que su figura no deja de reactualizarse para dar cabida a 

distintas construcciones de sentido. Torri conjuga, precisamente por virtud de la potencia 

significativa del héroe, la representación del hombre gris que caracteriza su obra, con el 

ejercicio de la brevedad, como su particular propuesta de la expresión literaria. Y es gracias 

a la apertura con la que cuenta la figura del héroe para ser resignificado que Elizondo se 

incorpora para filtrar a Ulises a través de su propia mirada. Pero ya no lo hará acudiendo a 

la Odisea,  sino  a  la  reelaboración  hecha  por  Torri,  una  “variación  de  la  variación”  que  deja  

en evidencia el poder de transformación del texto literario. 

 “Aviso”  recupera  en  su   inicio   la   imagen  construida  en  el   texto  de  Torri  cuando  el  

héroe  divisa  la  “pradera  fatal”  donde  moran  las  sirenas,  que  aparece  ante  sus  ojos  como  “un  

cargamento  de  violetas  errantes  por  las  aguas”.  En  el  texto  elizondiano,  la  “pradera  fatal”  se  

ve  convertida  en  una  “isla  prodigiosa”:  “La  isla  prodigiosa  surgió  en  el  horizonte  como  una  

crátera  colmada  de  lirios  y  de  rosas”  (p.  10).  Elizondo conserva los principales rasgos de la 

imagen de Torri, el colorido y su luminosidad; sin embargo, el cambio de adjetivo denota, 

de entrada, el efecto transformador que se ejerce sobre el texto reelaborado. La fatalidad 

                                                           
253 Véase, por ejemplo, la lectura de Azucena Rodríguez Torres,  “Fascinación  y  caída  del  héroe  en  la  obra  de  
Julio  Torri”,  Literatura mexicana, 2005, núm. 1, 65-87. 
254  “Almanaque  de  las  horas”,  op. cit., p. 161. 
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carga consigo el sentido de lo inevitable y, para el héroe de Torri, signa la imposibilidad de 

su   deseo;;  mientras   que   en   “Aviso”   la   isla   se   convierte   en   una   promesa   de   ruptura   en   el  

camino trazado por la travesía del héroe. La promesa de prodigio será develada, no 

obstante, también como imposible, no por efecto del sino del héroe, pero sí por el 

insalvable   abismo   que  media   entre   la   realidad   y   su   deseo.  Y   en   este   punto   se   ejerce   “la  

vuelta  de  tuerca”  con  la  que  Elizondo  hace  suya  la  renovación  de  uno  de  los  personajes  más  

determinantes en la historia de la literatura, para filtrarla por su propia mirada, vía la 

apertura que Torri dejó dispuesta en la continuidad del diálogo con la tradición literaria. 

 Elizondo retoma el texto del ateneísta para dar cabida a la visión de uno de los 

principios estéticos que soportan su propia obra: la contraposición entre el mundo interior y 

el mundo exterior. En la figura de Ulises se encarna la conciencia de la imposibilidad de 

realización de uno en el otro. Cuando el héroe traspasa el umbral que lo separaba de su 

objeto de deseo, salta la borda del barco y nada hacia la isla, pero el encuentro con las 

sirenas es desolador: 

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo había hecho aparecer 
tantas veces de este lado de mis párpados durante las vigías del asedio, era presa 
del más agudo espanto. Lancé un grito afilado como jabalina. 
Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín de delicias, cambié 
libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria. 
Sabedlo navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monótono, su 
conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos de escamas, 
erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado (pp. 10-11, las cursivas son 
mías). 

 

La nota elizondiana se posa en la diferenciación  entre   la   realidad  mental,   la  que  está  “de  

este  lado  de  mis  párpados”,  y  su  traslación  al  plano  de  lo  exterior.  Esta  distinción  va  de  la  

mano con la visión del escritor respecto a su quehacer literario, el cual, desde un inicio, 

perfiló un desapego cada vez  más  acentuado   respecto  de   las   intenciones   “realistas”   en   el  
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arte, si por ello entendemos, desde el propio autor, dar cabida a un principio representativo 

que  privilegie  lo  que  sucede  fuera  del  recinto  mental.  El  “espanto”  de  Ulises,  en  el  que  se  

filtra un dejo de ironía con la figura de este héroe fracasado, recuerda una afirmación que 

Elizondo   hiciera   en   entrevista   con   Jorge   Ruffinelli:   “la   realidad   bajo   cualquiera   de   sus  

apariencias, ya sea de fuerza cósmica o de realidad cotidiana, me produce cierto horror”.255  

 Así como Ulises le permite a Torri dar espacio de representación a uno de los temas 

más significativos en su obra, con la brevedad como recurso, Elizondo rearticula la figura 

de este héroe para hacerlo portador de la visión de mundo que determina su concepto de 

escritura,  la  cual  rechaza  todo  aquello  que  habita  “fuera  de  sus  párpados”.  De  tal  forma  que  

el  “aviso”  que  este  desencantado  Ulises  da  a   los  navegantes,   funciona   también  como  uno  

para los lectores que les advierte el inicio de una travesía por páginas que estarán plagadas 

de realidades interiores. 

 

5.  “Diálogo  en  el  puente”  y  el  principio  lúdico 

Yo la tuve 
un instante 
cogida del tallo 
Grata 
era su eternidad  
entre mis dedos 
Vaga  
al borde del abismo 
de sí misma 

SALVADOR ELIZONDO, “Rosa” 
 

 
Cada escritor tiene objetos o conceptos predilectos que incorpora en su obra porque son 

imágenes de sus obsesiones. En la obra de Salvador Elizondo estas obsesiones toman forma 

                                                           
255 “Entrevista.  Salvador  Elizondo”,  Hispamérica. Revista de literatura, 1976, núm. 4, p. 39. 
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o se expresan en algunos elementos que ya he señalado, como el espejo, el tiempo y el 

sueño. Pero hay uno que cobra vital importancia no por su presencia reiterada, sino por la 

carga simbólica que el autor le confiere. Me refiero al símbolo de la rosa, el cual tiene una 

presencia  determinante  en  el  texto  “Diálogo  en  el  puente”.   

Antes de comenzar el análisis del texto, valen algunas acotaciones sobre su historia 

y sus implicaciones en el curso de la obra del autor. En el capítulo anterior hice referencia a 

la   peculiaridad   de   “Diálogo   en   el   puente”,   cuya   primera   aparición   se   remonta   a   1961, 

dentro del Anuario de poesía 1960, publicado por el Instituto Nacional de Bellas Artes. La 

singularidad de este texto radica en que es el único poema que Elizondo rescata de su 

producción temprana para incluirlo –con considerables transformaciones– en El grafógrafo, 

momento en que su producción literaria había dejado de lado la publicación de poesía. 

Como se sabe, Poemas fue su primer y único libro de poesía publicado.256 Es muy probable 

que el impacto poco favorable de este libro influyera en esta decisión, la cual, si bien nunca 

                                                           
256 La bibliografía crítica realizada por Ross Larson consigna tres libros de poesía en la obra de Elizondo. 
Además del ya mencionado Poemas (1960), registra Salvador Elizondo como proyecto de Torre Eiffel (1978), 
el   cual,   señala,   incluye   “Los   mismos   poemas   para   ilustrar los grabados de Carmen Parra en su libro La 
grafostática u Oda a Eiffel”  (Bibliografía crítica Salvador Elizondo, El Colegio Nacional, México, 1998, p. 
91). Larson se refiere a una edición limitada (se tiraron sólo 30 ejemplares) que en ese año realizó Carmen 
Parra, donde recoge dibujos realizados en 1976 en París que hacen de la torre Eiffel su motivo, acompañados 
de fotografías de Pablo Ortiz Monasterio (quien documentó el trabajo de Parra en Francia) y un poema de 
Elizondo  titulado  “La  grafostática u  Oda  a  Eiffel”.  Puntualmente,  éste  no  puede  considerarse  como  un  libro  de  
obra  poética  de  Elizondo,  por   las  condiciones  de  su  aparición  y  porque  no  recoge  “poemas”  del  autor,  sino  
una sola pieza compuesta a propósito del trabajo de Parra. Este poema fue recuperado en la reedición de la 
autobiografía de Elizondo Autobiografía precoz (2000) de Aldvs y recientemente la editorial RM reeditó el 
trabajo que Parra, Monasterio y Elizondo realizaron en 1978, bajo el título Oda a Eiffel (2008). Finalmente, 
Larson registra como tercer libro Rajatabla o tablaraja (1978),   también  de   “edición   limitada”,   el   cual,   sin  
embargo, no he podido localizar. Es posible que haya sido impreso por Elizondo para compartirlo sólo con su 
círculo más cercano. Por lo anterior considero Poemas como el único libro de poesía publicado por el autor, 
ya que, en el sentido estricto de la palabra, es el único que hizo público.  
No puedo dejar de señalar Contubernio de espejos, aparecido en 2012 con el sello del Fondo de Cultura 
Económica, libro que reúne su producción poética de entre 1960 y 1964. Lo cierto es que este libro sale a la 
luz después de la muerte del autor, por lo cual –y sin negar su gran valor para los lectores– queda fuera del 
manejo que Elizondo dio en vida a su obra. Paulina Lavista justificó su decisión de publicarlo porque lo 
encontró entre los papeles de su esposo, preparado y ordenado como libro. Un apunte más: aunque la mayor 
parte de los comentarios que han surgido en torno a Contubernio de espejos califican sus textos como 
inéditos, muchos de ellos tuvieron publicación aislada entre 1960 y 1965 en algunas revistas y en los anuarios 
de  poesía  mexicana  del  Instituto  Nacional  de  Bellas  Artes,  caso  este  último  de  la  primera  versión  de  “Diálogo  
en  el  puente”,  incluida  también  en esta colección.  
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externó puntualmente, se intuye en las notas de su Diario fechadas el 12 de febrero de 

1960, recién aparecido Poemas: 

Salió mi libro. Una vez que he visto los poemas impresos ya no me gustan tanto. 
Uno [no] debería publicar poesía jamás. Es demasiado prosaico someter la poesía 
a los mecanismos de la difusión general. La poesía trasciende en su ser-en-sí. No 
puede nunca tener una significación mayor por el hecho de convertirse en 
patrimonio de los morlacks. Sólo los poetas son eloi. Todos los demás, los demás 
poetas incluso, son los morlacks por lo que respecta a la relación entre el poeta y 
su poesía. En el fondo, no debiera uno ni siquiera escribir la poesía. Sólo lo hace 
uno por vanidad. 
[…]  Por   lo   demás   quiero   escribir   un   solo poema largo. Un poema que abarque 
fundamentalmente el sentimiento de la demencia y de la locura, pero únicamente 
para mí.257 
 

Es   inevitable   percibir   en   estas   palabras   un   dejo   de   “orgullo   herido”.   Las   alusiones   a   los  

morlacks (raza infrahumana creada por Wells) apuntan un descalificativo para aquellos que 

participan   de   su   poesía   por   “los   mecanismos   de   difusión”,   es   decir,   sus   lectores.   En   el  

capítulo anterior di referencia de los únicos dos comentarios críticos que se publicaron a 

propósito del libro,258 los cuales, si bien no lo descalifican, tampoco lo elogian. Al respecto, 

una nota en su autobiografía Salvador Elizondo (1966) también es significativa, con la cual 

resume su sentir sobre la recepción del libro además de imponer una suerte de autocrítica 

mediada por la distancia de apenas cinco años:  

Durante los primeros años de mi matrimonio escribí mucha poesía. Estaba yo 
profundamente influido por ciertos poetas ingleses, principalmente Robert Graves 
y mi poesía era casi siempre una transcripción infiel del sentimiento poético de los 
demás   […]   Empecé   a   publicar   algunos   poemas   […]   Cuando   consideré   que   ya  
había reunido una cantidad suficiente de obras maestras las reuní en un libro que 
fue unánimemente mal acogido por la crítica.259  

 

Esta suerte de desencanto no minó del todo su producción de poesía, como consta en el 

Diario, el cual cuenta con algunos poemas aislados entre sus páginas, así como en la 

                                                           
257 Diarios 1958-1963, ed. cit., p. 56. 
258 Véase supra p. 24. 
259 Salvador Elizondo, op. cit, pp. 35-36. 
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publicación de otros que fueron apareciendo esporádicamente a lo largo de los años en 

revistas.260 Sin embargo, frente a la totalidad de su obra publicada, es claro que hay un 

gesto en Elizondo por guardar casi por completo para sí su faceta como cultivador de este 

género. Si, como trato de demostrar, en El grafógrafo Elizondo condensa sus 

preocupaciones estéticas y recursos   literarios   esenciales,   la   inclusión   de   “Diálogo   en   el  

puente”   es   significativa,   si   lo   observamos   como   texto   representativo   de   esa   faceta   de   su  

producción que, de cierta forma, reservó para sí como una relación íntima y casi secreta. 

 Por todo lo anterior,   considero   que   “Diálogo   en   el   puente”   cuenta   con   un   valor  

extraordinario en el curso de la obra del autor. La relación entre Elizondo y este texto debió 

ser entrañable para que lo recuperara más de diez años después de haber sido compuesto. 

Este texto, como en general sus poemas pertenecientes a los primeros años de la década de 

1960, contiene algunos de sus símbolos más personales. Como mostré en el capítulo 

anterior, la relevancia de los textos poéticos tempranos de Elizondo radica en que ahí se 

formulan las temáticas y preocupaciones estéticas que tendrán un eco permanente en su 

prosa   posterior.   Pero   “Diálogo   en   el   puente”   contiene   uno   de   particular   interés:   la   rosa,  

cuyo caso es distinto. Como símbolo, sólo aparece en sus textos poéticos con una 

permanencia constante: se encuentra en Poemas y  desde  ahí   transita  hasta  “Rosa”  (1981),  

texto que tomo como epígrafe para este apartado, el cual, de hecho, es el último poema 

publicado por el escritor. La carga de significado que ostenta este símbolo al ser 
                                                           
260 Estas publicaciones son pocas y de hecho se concentran principalmente entre 1961 y 1966. Me permito 
registrar aquí los datos de aparición de su poesía, posterior a Poemas, los cuales permiten reconocer 
claramente   su   disminución:   “Diálogo   en   el   puente”, en Anuario de la poesía mexicana 1960, Instituto 
Nacional de Bellas Artes, México, 1961, pp. 50-51;;   “Soneto”, en Anuario de la poesía mexicana 1961, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, México,   1962,   p.   40;;   “Los   lobos”, S.nob, 1962,   núm.   1,   8;;   “Palazzo  
Spada”, en Anuario de la poesía mexicana 1962, Instituto de Bellas Artes, México, 1963, pp. 46-47;;  “Cuerpo  
secreto”, El Rehilete, 1964, núm. 11, 11-12;;   “Coito”,   “Aniversario”,   “Tú”,   “Canícula”, Pájaro Cascabel, 
1965, núms. 19-20,  31;;  “Sonetos”, Mester, 1966, núm. 11, 3-5. A partir de este momento, pasan once años 
para  la  aparición  de  “Tres poemas”  (“Oda  a  Newton”,  “Cántico”,  “Bestial”), El Zaguán,  1977,  núm.  7,  87;;  “8  
poemas”, Vuelta, 1978, núm. 21, 4-5;;  “Narciso”,  TorNaviaje¸ 1979,  núm.  1,  2  y  “Dos  poemas”   (“Estatua”,  
“Rosa”), Diálogos, 1981, núm. 5, 40. 
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personalizado en la obra de Elizondo apunta, por su carácter proteico, generador de 

multiplicidad de sentidos, a ser representación del poder de la palabra poética.  

 

5.1. El sueño de la rosa 

La rosa es, sin duda, uno de los símbolos más arraigados en la cultura. Se halla en el texto 

homérico,  fundador  de  la  literatura  de  Occidente,  como  epíteto  de  Eos,  “la  Aurora  de  róseos  

dedos”,261 en los relatos míticos de Adonis y Eros, en El asno de oro de Apuleyo. Es 

símbolo de la Virgen María en la tradición cristiana y personifica a la amada en el universo 

del amor cortés, del que el Roman de la rose, de Guillaume de Lorris, es emblemático. 

También está presente en el tópico del carpe diem barroco,   en   la   “pompa   vana”   de   Sor  

Juana, en la rosa modernista, en la rosa rilkeana, la de Villaurrutia y así la lista puede 

prolongarse indefinidamente. Dentro de esta larga tradición, la rosa simboliza pureza, 

belleza, perfección y brevedad, elementos que de manera inmediata parecen justificar su 

presencia en la obra elizondiana, ya que albergan los valores más personales que otorgó a 

su creación. Ello me hace pensar que la carga significativa que Elizondo adjudica a su rosa 

puede ser resumida, precisamente, como la de la esencia poética. 

“Diálogo  en  el  puente”  recurre,  como  su  nombre lo dice, a una estructura dialéctica 

que involucra la prosopopeya para otorgar voz a dos de los motivos predilectos de 

Elizondo: el sueño y la rosa, los cuales bien pueden ser relacionados, por su presencia 

constante, con las manifestaciones formales de su creación. Me explico. De acuerdo con lo 

                                                           
261 Iliada (I, 474). Tomado de la versión de Alfonso Reyes, en Obras completas de Alfonso Reyes, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1968, t. XIX, p. 111. Ernesto de la Peña, en su libro La rosa transfigurada 
(Fondo de Cultura Económica, México, 1999), elabora un bello recorrido por manifestaciones culturales en 
las que la rosa tiene presencia. Ahí identifica precisamente el poema homérico como el espacio simbólico 
donde  “nace  la  rosa  en  Occidente”  (Véase  pp.  55-58) y su estudio es precisamente el que me sirve como guía 
para enumerar algunos de los momentos más significativos de la presencia de la rosa en la tradición literaria. 
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que he señalado antes, ambos elementos aparecen desde temprano en su poesía, pero de 

ellos sólo el sueño permanecerá intacto en su producción posterior. Si consideramos la fase 

temprana de Elizondo poeta como la precursora de su sistema literario, no sólo por meras 

cuestiones cronológicas, sino porque ahí se encuentra la cimiente de las temáticas que lo 

acompañarán  a  lo  largo  de  su  obra,  es  significativo  que  reúna  en  “Diálogo  en  el  puente”  al  

sueño, elemento que sin duda es una de la piedras de toque de su prosa, con la rosa, 

símbolo exclusivo de su producción poética.  

La lectura que propongo involucra precisamente considerar este texto como un 

ejercicio donde el autor hace coincidir dos de sus más caras obsesiones, encarnadas en 

elementos simbólicos que se relacionan significativamente con su creación. La intención 

que alberga el texto, a mi parecer, es dar un espacio a la relación que liga su obra prosística 

con su poesía, retomando un texto que representa la condensación de su ejercicio como 

poeta, cuya esencia es trasladada a su prosa.262  

                                                           
262A propósito, los cambios que sufre el texto de su versión original a la que es incorporada en El grafógrafo 
dicen mucho, ya que albergan una clara intención de transformarlo a la dinámica prosística del libro. La 
versión de 1961 estructura el diálogo imponiendo una dinámica de versificación (si bien, no rígida) que es 
abandonada en la incluida en El grafógrafo. Pero, además de esto, los diálogos son marcadamente 
transformados dotando a cada una de las voces un mayor desarrollo de ideas, en un orden más narrativo. Sólo 
como un ejemplo, presento uno de los cambios más significativos: 
1961 1972 
– Hubo un tiempo en que mi deseo quiso      
        apresurar la primavera. 
   Cuando íbamos al parque. Era el invierno. 
   Mirábamos los setos. 
   y nuestros diminutos silencios eran propicios       
   algunas  veces… 

– Entonces yo quería, por el puro deseo, apresurar la 
primavera. Íbamos al parque. En invierno. 
Paseábamos entre los setos que bordeaban las 
avenidas. Los diminutos silencios que se formaban, 
congelados, a veces, entre nosotros, como que eran 
propicios ¿verdad?...  

 
Un análisis de las transformaciones que sufre el texto promete mucho porque parece que además de lo que 
aquí he anotado hay un cambio radical, tanto en las identidades de las voces involucradas como en el sentido 
que promueve cada texto. Sin embargo, creo que éste no es el lugar apropiado para desarrollarlo, ya que me 
desviaría de mis objetivos inmediatos. Queda sin embargo esta línea como promesa para un futuro desarrollo. 
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Los  textos  que  anteceden  a  “Diálogo  en  el  puente”  en  la  creación  poética  del  autor    

conceden a la rosa los atributos de temporalidad, de mujer, de epifanía y de poema.263 Este 

carácter proteico de la rosa –al cual Elizondo ya había recurrido– aparece, condensado en 

“Diálogo  en  el  puente”  al  encarnar  en  la  voz  de  la  rosa  varios  de  estos  atributos  otorgados  

por la tradición literaria y por su propia creación poética. Por momentos, parece ser voz de 

mujer, de tiempo, de recuerdo y, otras, voz de silencio. En pocas palabras, el texto opera 

sobre la rosa una especie de reactivación constante de su poder metafórico. De ahí que 

considere que Elizondo atribuye a la rosa, por la virtualidad de su forma y sus realizaciones 

simbólicas, la esencia misma de la transfiguración de la palabra a través de la poesía como 

función posible de lenguaje. 

Ahora bien, lo importante en este caso es reconocer que dicha fuerza metafórica de 

la rosa como tópico es potenciada por la atmósfera onírica en que se desarrolla el texto. El 

sueño, que también es personificado como voz, funge como promotor de las transiciones a 

que son sometidos todos los símbolos participantes en el texto; además de la rosa, se 

encuentra la noche, la memoria y el silencio. El sueño es nodal en relación con el universo 

elizondiano. Hay que recordar que el mundo interior es el que busca ser representado en la 

obra de este escritor y el sueño, en esta lógica, es por antonomasia el espacio interior 

vehículo y creador de símbolos, como también lo es la poesía. La importancia del sueño 

como el otro polo del diálogo es que éste que determina el efecto de enunciación autónoma 

antes señalado, ya que, como dimensión propia de la manifestación del inconsciente, 

                                                           
263 Ejemplo de ello son los versos incluidos en Poemas:  “la  contemplación  de  la  rosa  que  gira”  (“Ángel”,  v. 
8),   “cuando   el   tiempo   es   más   torpe,   pero   más   evidente,   /   la   rosa   pierde   un   grado   /   de   su   significado”  
(“Adviento”,   vv.   20-22); pero también aparece, junto con la figura del ángel, como manifestación de 
revelaciones  en  la  percepción  del  poeta  y  su  relación  con  la  palabra:  “la  rosa  aprisionada  entre  sus  dientes  /  es  
como  una  palabra  sanguinaria  /  muerta  a  flor  de  boca”  (“Epifanía”,  vv.  18-20). A su vez, es imagen de mujer: 
“mientras  tenía  la  rosa  por  el  talle”  (“El  tigre”,  v.  2),  de  fugacidad:  “En  el  florecimiento  de  la  rosa  /  y  en  su  
muerte”  (“Requiem  de  junio”  V,  vv.  4-5)  y  de  poema:  “el  nombre  de  una  rosa  de  concurso” (“Tránsito”,  v.  
16).  
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suscita imágenes y relaciones que transgreden la lógica del mundo de todos los días, así 

como la palabra poética transgrede la relación representativa entre significante-significado 

del   lenguaje.  De   ahí   la   relevancia   del   “diálogo”   que   establecen estas dos entidades en el 

texto, porque ambas encarnan el poder transformador y creador de nuevos modos de 

representar la realidad y mostrar esta capacidad compartida, que se convierte en medio y fin 

del texto. 

 “Diálogo  en  el  puente”  abre  con  una  suerte de reclamo de la voz que, sólo al final 

del  texto  (“Sí,  yo  soy  la  rosa”,  p.  14),  se  revelará  como  la  de  la  flor  interpelando  al  sueño  

acerca de su olvido. Las líneas iniciales se concentran en un juego sobre el que se sostendrá 

la dinámica del texto: transiciones acumulativas que operan sobre los símbolos que 

participan:  

– Lo sé; olvidaste el florecimiento de esa rosa. 
– Es que florecían en mi mente abrojos; cardos del sueño. 
– Pero olvidaste el sueño de la rosa. 
– No; porque estaba ahí todavía la rosa del sueño (p. 12). 

 
La transición a la que es sometida la rosa principia con un efecto visual. Suscita la imagen 

de una rosa florecida que se traslada al ámbito onírico en forma de abrojo y cardo. Lo 

importante de esta conversión es que da cabida a que la rosa y el sueño se imbriquen, 

ambos  terminan  por  ser  uno  y  el  mismo,  como  se  revela  en  las  frases:  “el  sueño  de  la  rosa”  

y  “la  rosa  del  sueño”.  Estos  movimientos  involucran,  a  mi  parecer,  la  esencia  del  desarrollo  

total del texto porque mantiene los símbolos en un estado de permanente tránsito. Como lo 

dice  el  título,  los  interlocutores  se  encuentran  “apoyados  en  el  parapeto  del  puente”  (p.  14).  

Espacio simbólico, el puente es umbral y medio para el tránsito. Esta condición, como lo 

señalé en el capítulo anterior, condensa el principio que también rige la construcción de 

Poemas, donde el poeta se posiciona siempre en un estado de umbral. En el caso de 
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“Diálogo  en  el  puente”,  el  sentido  es  muy  parecido,  aunque  se  desdibuje  la  entidad  del  yo  

lírico como rector de estos desplazamientos. En la cita anterior se intuyen algunos de los 

juegos de dualidades involucrados en estas transiciones, que serán completados en el 

transcurrir del texto para formar las siguientes duplas: recuerdo-olvido, sueño-vigilia, 

palabra-silencio, vida-muerte, encuentro-desencuentro, entre los que oscilan las realidades 

representadas en el universo textual y que, en mucho, condensan los polos entre los que se 

desplaza la escritura elizondiana. 

 Desde su inicio, el texto se dedica a someter a transiciones los símbolos 

involucrados en el discurso de los interlocutores para convertirlo en una especie de juego 

que busca revelar el poder creador de la palabra poética (representada por la rosa) en 

diálogo con el mundo interior (representado por el sueño). Para muestra presento uno de los 

movimientos más representativos que opera sobre el símbolo de la noche. La relación entre 

ésta y el sueño es obvia; lo importante por ello no es dicha relación en sí, sino el modo en 

que  se  “muestra”  y  significa.  A  partir  de la dinámica antes señalada, la imagen de la noche 

también es sometida a la posibilidad de renombrarla, de transfigurarla:   

–  […]  La  noche  es  larguísima;;  como  un  camino. 
– En efecto; como un camino hacia tierra adentro.  
– O como el mar. Un camino que lleva a las islas. 
– El sueño de la rosa es como una isla en el mar de la noche de tu sueño (p. 12). 

 
Nótese cómo la imagen de la noche transmuta en breves líneas al acumular los nuevos 

significados que se le atribuyen. Con el uso de un símil encadenado, la noche es “como  un  

camino”  y  también  es  “como  el  mar”.  Ambos  símiles  dotan  a  la  noche  de  una  nueva  forma,  

por  un  lado  es  el  camino  que  lleva  “hacia  tierra  adentro”  y  también  el  que  conduce  “a  las  

islas”,   es   decir   al  mundo   interior   del   sueño.  De   tal   forma   que   ambos   sentidos, a su vez, 

marcan un cruce con la figuración del sueño, el cual es esa tierra interior y esas islas. 
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Movimiento que encadena los atributos que el texto ha ido construyendo poco a poco, en un 

efecto metafórico in crescendo para condensarlos en la última línea de la cita.   

 La   dinámica   total   de   “Diálogo   en   el   puente”   se   ciñe   a   desarrollar   este   tipo   de  

movimientos, sin más finalidad que poner en acto el sentido puro del juego con la palabra. 

En este punto es necesario enunciar que precisamente el principio fundador del texto es su 

sentido lúdico. A propósito, Martha Elena Munguía hace un breve comentario sobre este 

texto   cuando   señala   que   en   él   “Los   lectores   asistimos   a   este   intercambio   de   frases  

aparentemente inconexas, de donde va naciendo la comunicación entre los dos hablantes: 

aluden al olvido, al amor y al desamor, al poema que se busca; para nombrar todo esto las 

formas habituales se han agotado, por ello la necesidad de atisbar otras posibilidades de 

decir”.264 Munguía   se   sirve   de   “Diálogo   en   el   puente”   para   ejemplificar   lo   que   reconoce  

como una veta humorística en la obra elizondiana, partiendo de la condición 

“aparentemente   inconexa”  del   diálogo,   lo   cual   acercaría   el   efecto  buscado  por   el   texto   al  

mundo de la risa. De su propuesta me quedo sólo con la visión sobre el sentido lúdico.265 

 Al respecto, una nota del ya clásico trabajo de Johan Huizinga, Homo ludens. El 

juego y la cultura (1938), establece la relación entre el ejercicio poético y el juego. A decir 

del  autor  holandés,   la  poesía,  “manifestación de la palabra creadora de formas, arraiga en 

una función más vieja y más originaria que toda la vida cultural. Esta función es el 

                                                           
264 La risa en la literatura mexicana (apuntes de poética), Bonilla Artigas Editora, México, 2011, p. 150. 
265 La propuesta de Munguía se centra en recuperar  la perspectiva humorística que, a su consideración, ha 
sido dejada de lado por la crítica elizondiana. A decir   de   la   autora:   “gran   parte   del   sentido   de   estas   obras  
radica en la apuesta por el juego y la risa en sus múltiples facetas. Ahora bien, no comparto del todo la lectura 
que a veces se ha hecho de un vacío fatal en la escritura de Salvador Elizondo. Yo creo que su sentido está 
justamente  en  la  risa”  (Ibid., p. 152). Si bien coincido en parte con su perspectiva, porque en definitiva en la 
obra de Elizondo priva el sentido lúdico, no considero que su búsqueda de efecto se pose justamente en la 
risa, al menos en  algunos  de  los  textos  que  usa  para  ejemplificar  su  lectura,  caso  de  “Diálogo  en  el  puente”  y  
“El  grafógrafo”,  textos  que  en  efecto  juegan  con  la  posibilidad  que  otorga  el  manejo  del  lenguaje,  pero  que  no  
necesariamente mueven a una risa franca, en todo caso es un goce estético ante el reconocimiento de la puesta 
en acto del ingenio en el arte de la palabra. 
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juego”.266 Entre las características que Huizinga reconoce en esta función está que el juego 

es una acción que se desarrolla dentro de ciertos límites de tiempo, espacio y sentido, con 

un orden y reglas aceptadas libremente y –lo más importante– exenta de la esfera de la 

utilidad o necesidad material. El vínculo que une esta función con la función poética salta a 

la vista y recala  en  el  sentido  de  la  “utilidad”  del  lenguaje,  como  explica  Huizinga: 

El lenguaje poético se distingue del lenguaje corriente porque se expresa 
deliberadamente en determinadas imágenes que no todo el mundo entiende. Todo 
hablar es un expresarse en imágenes. El abismo entre la experiencia objetiva y el 
comprender no puede zanjarse sino con la chispa de lo figurado. El concepto 
encapsulado en palabras tiene que ser siempre inadecuado a la fluencia de la 
corriente vital. La palabra figurada cubre las cosas con la expresión y las 
transparenta con el rayo del concepto. Mientras que el lenguaje de la vida 
ordinaria, en su calidad de instrumento práctico y manual, va desgastando 
continuamente el aspecto imaginativo de todas las palabras y supone una 
autonomía en apariencia estrictamente lógica, la poesía cultiva deliberadamente el 
carácter figurado del lenguaje. 
Lo que el lenguaje poético hace con las imágenes es juego. Las ordena en series 
estilizadas, encierra un secreto en ellas, de suerte que cada imagen ofrece una 
respuesta a un enigma.267 

 

Cualquier perspectiva desde la que busque pensarse el ejercicio de la palabra poética tendrá 

siempre   como   paradero   el   entendido   de   que   ésta   desarticula   el   principio   “lógico”   de  

correspondencia entre la palabra y la realidad que representa, sujeto a un contrato de uso. 

En efecto, la palabra poética desanuda esa correspondencia y suscita infinitas posibilidades 

de nuevas correspondencias para figurar el mundo, la realidad o la experiencia. 

Recuperando de nuevo la voz de Alfonso Reyes, la función de la poesía es expresar, pero 

siempre renovando y sometiendo a cuestionamiento la validez forzosa de la palabra en uso 

corriente, todo esto al someter al lenguaje a la posibilidad del juego, es decir, exentándolo 

de la esfera de la utilidad o necesidad material de la que habla Huizinga. 

                                                           
266 Homo ludens. El juego y la cultura, tr. Eugenio Ímaz, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 158. 
267 Ibid., pp. 159-160. 
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 En este sentido, la búsqueda antes señalada a la que Elizondo dijo perfilar su trabajo 

literario, la escritura pura, aquella que no está comprometida con nada más que consigo 

misma,   hace   eco   en   “Diálogo   en   el   puente”   porque   retoma   y   pone   en   primer   plano   el  

principio de libertad del ejercicio del juego lingüístico. La apuesta de este juego: promover 

la   posibilidad   de   mantener   las   realidades   figuradas   “en   el   puente”   para   generar   por   el  

aliento de la palabra  poética  sentidos  insospechados,  donde  “el  silencio  florece”  y  el  sueño  

es  “una  niebla  en  que  medran  rosas”  (p.  13). 

 La  importancia  de  “Diálogo  en  el  puente”  radica  precisamente  en  lo  que  dice  sobre  

la determinación que este principio lúdico tiene en la obra elizondiana. Si bien la poesía 

como género quedó en el desarrollo de su obra como un ejercicio secreto, su esencia es la 

que sostiene la naturaleza de su prosa, como una que goza y se regodea en la posibilidad de 

someter las formas, los discursos, a un movimiento incesante. Sólo así pueden construirse 

imágenes con una belleza tal como la que caracteriza el movimiento de la misma escritura 

en  “El  perfil  de  estípite”: 

Intempestivamente la escritura agitada del gorrión salpica el cuaderno rayado de la 
jaula y su nota agridulce y repentina turba el minucioso discurso del reloj (p. 55) 

Este principio lúdico atraviesa prácticamente todo el libro El grafógrafo. Unas veces 

funciona –como se verá más adelante– para movilizar las formas discursivas y otras más 

como  medio  para  someter  “la  realidad”  a  un  modo  distinto  de  percepción.  Caso  especial  es  

el  de  los  textos  “El  hombre  que  llora”  y  “La  señora  Rodríguez  de  Cibolain”,  en  los  cuales  

opera un efecto de transformación de la dimensión espacial. Ambos comparten en cierta 

medida el uso de un mismo recurso: la puesta en juego de la metonimia como principio 

constructivo, es decir, significa un todo espacial en función de un solo cuerpo que ahí es 

contenido –la parte por el todo–.   En   el   caso   de   “El   hombre   que   llora”   presenciamos el 
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recorrido de la mirada de un narrador infantil internándose por los pasillos del Hospital 

General  para  conocer  la  figura  legendaria  de  un  “viejecito  que  llora  como  mujer”  del  que  se  

dice,  “es  una  pura  cabeza  y  que  no  tiene  cuerpo”  (p.  32).  El texto es un trayecto que dirige 

al lector siguiendo los pasos del narrador para ir reconociendo, filtrando por sus ojos, un 

espacio  que  es  absorbido  por   esta   figura:   “por   los  últimos  pasillos,   la   luz   se  va  haciendo  

más lúgubre pero más intensa. Cada vez más triste. Tan triste que exhala esa luz un olor 

antiséptico  y  atroz  de   tristeza”  (p.  31).     Este   tránsito  es  sólo  el  preparativo  para  el  efecto  

visual que depara el final del texto. La atmósfera luminosa generalizada, en esa paradoja de 

luz  “cada  vez  más  lúgubre  pero  más  intensa”,  desemboca  en  el  choque  visual  la  imagen  de  

la  cabeza,  cuya  “boca  se  pliega  como  la  de  una  máscara  de  teatro.  Roja  y  húmeda  chasquea  

una  lengua  larga  y  flaca  como  un  verduguillo  contra  las  encías  desdentadas”  (p.  32).  Como  

acota Huizinga, las imágenes se presentan en el texto como series estilizadas que, en este 

caso, se concentran en la búsqueda de un efecto de percepción que comprime a la vez que 

despliega la atmósfera total del texto en una sola imagen, estrategia de escritura recurrente 

en la prosa elizondiana, cuyo motor es, precisamente, la posibilidad del juego lingüístico. 

 Por  su  parte,  “La  señora  Rodríguez  de  Cibolain”  desata  un  juego  muy  similar,  pero  

ahora ya no por construcción de imágenes, sino por efecto sensorial. En este caso el espacio 

es el de la casa de la señora que da título al texto, cuya figura nunca se concreta en imagen, 

sólo   se   presiente   como   “una   manipulación   inefable   de   la   esencia”   (p.   35)   que   todo   lo  

invade. Este efecto es promovido, de igual forma, por el juego con la palabra: destaca el 

uso  de  sustantivos  como  “sensación”,  “aroma”,  “esencia”,  “espíritu”;;  y  los  verbos  “emana”,  

“infunde”,    como  medios  para  manifestar  la  presencia  de  un  personaje  que  nunca  se  ve,  sólo  

se siente. Presencia en un espacio que se comprime tanto como las palabras que lo 
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expresan. El cuerpo textual no es más que un párrafo: forma que se traduce también en 

efecto. 

 Como se verá en los apartados por venir, el principio lúdico y las posibilidades que 

éste otorga a la palabra para trasfigurar las realidades revira sobre la misma escritura 

elizondiana. Es decir, es recurso a la vez que objeto de representación. Una escritura que 

juega con la fuerza transformadora de la palabra, a la vez que hace juego con sus propios 

juegos, se refracta, se distiende, gira sobre sí. Somete y se somete al principio de las 

metamorfosis. 

 

6. “Ambystoma  trigrinum”:  el  principio  de  las  metamorfosis 

 

En la literatura hay una larga tradición que toma la forma animal como motivo; 

“Ambystoma   trigrinum”   se   incorpora   a ella dejando constancia de la fascinación que 

Salvador Elizondo sentía por el ancestral habitante de las aguas de Xochimilco: el ajolote. 

Las especiales características genéticas de este animal llevaron a Elizondo a desplegar, 

además de la pluma del escritor, su faceta científica. En 1971 el escritor compró dos 

ejemplares de ajolote con el fin de estudiarlos y hacer experimentos para estimular su 

metamorfosis, asesorado por el importante genetista mexicano León de Garay.268 Como 

producto de esta experiencia,   calificada  por  el   autor  como  sus   “experimentos  de  biología  

fantástica”,269 surge  el  texto  “Ambystoma  trigrinum”. 

                                                           
268 Cf. Paulina Lavista,  “A  propósito  de  los  ajolotes”,  Revista de la Universidad de México, 2009, núm. 66, 
65. 
269 “Teoría  del   ajolote”,   en  Pasado anterior, Fondo de Cultura Económica, México, p. 330 [publicado por 
primera vez en Unomásuno, 14 noviembre 1978, 21]. 
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 Como para Elizondo, el ajolote ha sido fuente de inspiración literaria de otros 

escritores. Al menos a lo largo de dos décadas y antes que él, en el contexto 

latinoamericano,   Julio   Cortázar   publica   el   cuento   “Axolotl”   (1952);;   mientras   que,   en  

México, Juan José Arreola incluye en su Bestiario (1959)  el  texto  “El  ajolote”,  Octavio  Paz  

convoca el sustrato mitológico de este animal en Salamandra (1962), como también lo hace 

José Emilio Pacheco en El reposo del fuego (1966). Cada uno de estos autores recupera la 

figura del anfibio con fines estéticos particulares. En el caso de Elizondo, una de las 

características del ajolote que más le atrae, y que encuentra  en  “Ambystoma  trigrinum”  un  

privilegiado   espacio   de   representación   simbólica,   es   la   neotenia   (“perpetua   juventud”),  

término científico con que se designa la conservación del estado larvario aun después de 

haber alcanzado la madurez. Los ajolotes, aunque son larvas de salamandras, se reproducen 

y mueren sin cumplir con la metamorfosis, gracias a las características naturales de las 

aguas de la cuenca de México. 

Para  Elizondo,  “El  axólotl   es   sin  duda,   si  no   la  más  bella  o   la  más  útil,   sí   la  más  

interesante de las aportaciones de la naturaleza mexicana a la mayor confusión de las 

ciencias   y   a   la   mayor   riqueza   de   la   literatura   y   las   artes”.270 Precisamente esta alusión 

respecto al interés que el ajolote ha desatado en estos dos sistemas discursivos –el científico 

y el artístico–271 es  convocada  en  “Ambystoma  trigrinum”  para  hacer  del  animal  un  motivo  

                                                           
270 Id. Como constancia de la prolífica producción científica y literaria que ha desatado el ajolote a lo largo del 
tiempo, Roger Bartra reúne algunos de los textos más importantes que incluye desde sus referencias en las 
crónicas de Sahagún, pasando por las descripciones científicas del animal iniciadas en el siglo XVI, hasta 
textos literarios y científicos contemporáneos. Recoge, además, manifestaciones gráficas que tienen al ajolote 
como motivo. Cabe señalar que algunos de los materiales recuperados en este libro, pertenecen al archivo 
personal de Salvador Elizondo y Paulina Lavista. Véase Roger Bartra (antología, intr. y notas), Axolotiada. 
Vida y mito de un anfibio mexicano, Gerardo Villadelángel Viñas (coord. y ed.), Fondo de Cultura 
Económica-Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 2011. 
271 Como se vio en el capítulo anterior, este recurso es recurrente en la obra del autor. Con Farabeuf, Elizondo 
dio prueba de la incorporación del discurso científico en el texto literario, estableciendo un juego de 
reelaboración del Précis de Manuel Opératoire del médico francés L. H. Farabeuf; posteriormente en El 
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literario en el que el autor conjuga algunos de los recursos y temas más importantes, entre 

ellos la búsqueda de incorporación de registros discursivos plurales en el texto literario y la 

entrañable reflexión sobre la posibilidad de traslación de la idea hacia la escritura. A partir 

de la condición biológica larvaria del ajolote, Elizondo configura un ejercicio literario en el 

que establece una relación entre el animal y la forma textual. Bajo este principio analógico, 

el texto se convierte, poco a poco, en reflejo del objeto de la escritura. Una escritura 

larvaria que exhibe la potencia de su metamorfosis.  

 

6.1. El laboratorio del escritor 

“Ambystoma   trigrinum”  ostenta una forma fragmentaria, dispone cortes que son visibles 

para el lector desde la mera percepción visual. Dicha fragmentación determina la dinámica 

de construcción de sentido. La línea de desarrollo del texto no sigue, como es de esperarse, 

la dinámica constructiva de un argumento puntual, sino que reproduce la forma de 

“apuntes”   producto   de   una   observación   que   se   presume   como   científica   y   que   tiene   por  

objeto a dos especímenes del ajolote. La voz que construye el discurso guarda una 

ambigüedad al no ser la de un sujeto de ciencia, sino la de un escritor que, sin embargo, 

manipula perfectamente el registro científico: 

Observaciones experimentales: El cultivo del ajolote se realiza en la casa de un 
escritor con el fin de hacer observable un hecho relativo a la evolución de la 
especie. Esa observación de la mutación de un individuo a otra especie es posible 
en función de la existencia de un sistema polar de órganos que según sean 
estimulados o inhibidos  provocan o impiden el desarrollo. En el caso del hombre 
la tiroides y la pituitaria, digamos, son los extremos polares de este sistema 
endocrino. La primera propicia el crecimiento; la segunda lo frena. La actividad 
excesiva de la glándula tiroides produce acromegalia y gigantismo; la actividad 
pituitaria las diversas formas de enanismo tópico o general. En el ajolote la 

                                                                                                                                                                                 
retrato de Zoe y otras mentiras, algunos de los textos que lo conforman también convocan el discurso 
científico,  como  “Grünewalda  o  una  fábula  del  infinito”. 
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manipulación de estos procesos endocrinos produce resultados mucho más 
sorprendentes que en el hombre (p. 20). 

  

Las pretensiones cientificistas del discurso se develan, de hecho, desde el título del texto, al 

retomar el término zoológico del ajolote,272 y hasta las primera páginas pareciera que ésta 

será la dinámica que guiará al texto; sin embargo, poco a poco el discurso, desde su 

fragmentariedad, se va transformando al incorporar comentarios que rompen con la 

dinámica de objetividad científica pretendida para develar la voz enunciativa como un yo 

que,   además   de   describir   los   resultados   de   sus   experimentos,   “sueña”   y   se   permite  

digresiones promovidas por la observación del animal, ajenas a todo  fin  científico:  “Sueño  

mientras  los  contemplo”  (p.  22),  dice  el  narrador. 

 Esta condición ambigua de la voz que construye el discurso resulta determinante 

porque su identidad establece la tensión que guía la dinámica del texto. Uno de los 

extremos radica en la construcción discursiva que emula las notas científicas como 

producto de la observación rigurosa de un objeto de estudio; el otro extremo consta de las 

disquisiciones interiores que dicha observación también desata en el observador. En 

palabras de Elizondo,   el   texto   transita   en   el   vaivén   de   las   propiedades   “morfológicas,  

metamórficas,  genéticas  y,  sobre  todo,  eróticas,  poéticas  y  literarias”273 del ajolote. A partir 

de esta suerte de vaivén, cuyo punto medio radica en la figura del escritor, ya que es quien 

                                                           
272 Aunque actualmente el término zoológico que pertenece al ajolote es el de Ambystoma mexicanum, parece 
que  Elizondo  retoma  como  fuente  el  estudio  de  Roberto  Moreno  (“El  axólotl”,  Estudios de cultura Náhuatl, 
1969, núm. 8, 157-173), quien hace un repaso por los trabajos que, desde el siglo XVII, ocupara a los 
naturalistas para clasificar a este singular animal, el cual había pasado por distintas denominaciones 
científicas hasta llegar a la de Ambystoma trigrinum. La nota de Moreno se percibe en la denominación 
“trigrinum”,  cuando  la  mayor  parte  de  los  documentos  zoológicos  utilizan  el   término  “tigrinum”.  De  hecho,  
Elizondo convoca años después, en  su   texto  “El  ajolote  como  obra  de  arte”   (1978),  el   trabajo  del  estudioso  
mexicano  denominándolo  como  “la  imprescindible memoria sobre El axólotl”  (en  Pasado anterior, op. cit., p. 
335). Cabe mencionar que, actualmente, la zoología reconoce al ambystoma mexicanum (ajolote) y al 
ambystoma tigrinum (salamandra) como dos especies distintas, ya que, si bien la primera forma animal puede 
acceder a la segunda por metamorfosis, ésta no se da sino por manipulación o por cambio de hábitat. 
273 “Teoría  del  ajolote”,  art.  cit., p. 330. 
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posibilita la convivencia de los dos extremos, el texto ostenta, como el ajolote, una potencia 

de metamorfosis, entre lo objetivo y lo subjetivo. Es como si el discurso también detentara 

un carácter larvario, a partir del cual su desarrollo es suspendido constantemente 

introduciendo la posibilidad de llegar a convertirse en otro, pero sin llegar a serlo del todo. 

De ahí la fragmentariedad del texto y también la centralidad otorgada a la condición 

larvaria del objeto de la escritura, la cual es acentuada desde su inicio.  

 El texto introduce en las primeras líneas la definición del ajolote registrada por la 

Real Academia, con lo cual da inicio el juego de construcción antes aludido. La definición, 

desde su carácter denotativo, delimita las características del animal que serán explotadas a 

lo largo del texto: 

Definición de la Real Academia: 
     Ajolote. (Del mejic. axolotl) m. Zool. Larva de cierto batracio urodelo, de unos 
30 centímetros de largo, con branquias externas muy largas, cuatro extremidades y 
cola comprimida lateralmente; puede conservar durante mucho tiempo la forma 
larvaria y adquirir la aptitud para reproducirse antes de tomar la forma típica del 
adulto. Vive en algunos lagos de la América Central (p. 17). 
 

Los rasgos diferenciales asignados al ajolote propuestos desde la ciencia (véase que se elige 

la connotación del diccionario dada por la zoología) subrayan el carácter larvario del 

ajolote, noción que alberga el sentido de una forma que guarda la potencia de llegar a ser 

otra: la salamandra.  Esta  “singular  potencia  del  ser”  (p.  18)  es  recuperada  inmediatamente  

por el narrador para establecer el principio de relación entre lo posible-imposible que reside 

en la metamorfosis suspendida del ajolote y que será convocada a lo largo del texto desde 

distintos niveles. El comienzo de esta dicotomía se presenta en la descripción del universo 

de   los   ajolotes   sujetos   a   la   observación   experimental   del   escritor:   “El   universo  

paralelepipedal de los ajolotes mide 15 x 30 cm. de planta y 20 cm. de altura, con agua 

hasta la mitad de ésta. Este paralelepípedo está inscrito en otro de dimensiones infinitas que 
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constituye el universo imposible del ajolote y sólo el universo posible de la salamandra, al 

que   el   ajolote   accede   por   metamorfosis”   (p.   17).   El   “universo   paralelepipedal”   está  

delimitado por las fronteras que marca la pecera donde están contenidos los animales, 

universo acuático que mantiene relación con un universo terrestre exterior, posible sólo 

bajo la condición de que el ajolote se transfigure.274 

A partir del carácter potencial del ajolote, el texto desarrolla una serie de 

desplazamientos discursivos, con los cuales se construyen oscilaciones que van de lo 

objetivo a lo subjetivo y que forman, principalmente, tres juegos de relaciones dialécticas: 

características morfológicas del animal que devienen en analogías sexuales; un pasado 

mítico que reactualiza un presente; y fuerza de metamorfosis que construye la metáfora de 

la idea transfigurada en la escritura. Todas ellas, posibilitadas a partir de dos de los 

principios estéticos que soportan la obra de Elizondo: la contraposición entre el mundo 

exterior y el mundo interior, entre ver e imaginar; y el principio especular.275 

En   el   caso   de   “Ambystoma   trigrinum”,   el   sentido   de   las   duplicidades   que   he  

mencionado sugiere la participación de una idea especular, ya que se sustenta en el 

principio de un umbral o eje que media entre dos ámbitos. Si, como he planteado, en el 

texto se impone la condición del escritor-observador que filtra la imagen del ajolote para 

registrar los resultados de su ejercicio experimental, éste funciona como el umbral entre la 

                                                           
274 Cabe reconocer la similitud entre este espacio paralelepipedal, habitado por los ajolotes, y la figura de la 
portada  del  libro.  Aunque  el  “cubo  imposible”,  como  se  señaló  antes,  contiene  y  juega  principalmente  con  el  
sentido de la doble percepción, su forma, finalmente, también es la de un paralelepípedo. En este sentido, la 
analogía propuesta respecto a que el cubo represente el recinto de la idea o contenidos mentales puede guardar 
una relación con el juego construido en este texto, ya que la idea también mantiene relación con el universo 
exterior al recinto mental, bajo la condición de que ésta se transfigure en escritura.  
275 La disposición del juego de dualidades en este texto acrecienta su fuerza significativa en la medida que se 
establece una relación con el proyecto literario del autor. La dinámica especular se manifiesta en la obra de 
Elizondo como una constante que logra distintos modos de concreción y, por lo tanto, una evolución en su 
planteamiento. De fungir en sus primeros textos desde un nivel temático, la duplicidad y la forma especular 
terminaron incorporándose como principio estructural y recurso totalizador en la construcción de sentido de 
muchos de sus textos, como ejemplo está Farabeuf, en la cual el principio del espejo domina la totalidad de la 
novela,  o  algunos  textos  breves  como  “La  puerta”  (1966)  y  “El  escriba”  (1973).   
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realidad objetiva (el ajolote) y la realidad subjetiva (lo que se desata en su imaginación, en 

el mundo interior). En este sentido, la mirada del escritor es el espejo donde las imágenes 

del animal se duplican, aunque, como se verá, también se transforman. 

6.2.    “Un  grafema  fálico  vivo” 

En   “El   ajolote   como   obra   de   arte”,   Elizondo   señala:   “Entre   las   cualidades   puramente  

poéticas del ajolote yo citaría en primerísimo lugar la turbadora fascinación que ejerce 

sobre  las  mujeres”.276 Dicha fascinación es provocada, según el autor, por la forma fálica 

del  ajolote.  Las  asociaciones  que  el  narrador  de  “Ambystoma  trigrinum”  elabora  al  respecto  

son puntuales. El ajolote permite una asociación fálica inmediata debido a su forma 

alargada, pero ésta se acentúa dado que su cabeza simula perfectamente el glande del pene. 

Esta  relación  aparece  también  en  uno  de  los  textos  antecesores  de  “Ambystoma  trigrinum”  

en  las  letras  mexicanas,  “El ajolote”  de  Juan  José  Arreola,  el  cual  describe  al  animal  como  

“un  lingam de  transparente  alusión  genital”.277 Dicha alusión, sin embargo, es enriquecida 

por   Elizondo,   quien   suma   al   carácter   fálico   del   ajolote,   el   sentido   de   una   “figura  

connubial”:  falo  inserto en una vulva: 

El módulo definitivamente fálico que rige la morfología del ajolote se ve 
acentuado por el inquietante complejo de sensaciones que su contacto ha de 
producir y también por la misteriosa disociación, marcada por un corte sagital 
curvo a lo largo del borde interno de la mandíbula inferior, que disgrega el tronco 
de la cabeza como elementos de un solo conjunto anatómico; como si el tronco 
estuviera insertado en la vulva que se forma en la parte posterior de la cabeza, lo 
que a la vez que representa una figura connubial es también un grafema fálico vivo 
(p. 20). 

 

El penacho branquial que circunda la cabeza del animal asemeja, a los ojos del narrador, la 

vulva  en  la  que  está  introducido  el  falo.  Lo  relevante  de  este  símil  (“como  si”)  radica,  por 
                                                           
276 Art. cit.  
277 “El  ajolote”,  en  Bestiario, Joaquín Mortiz, México, 2006, p. 35. 
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una parte, en la transformación que ejerce sobre la carga simbólica general del falo la cual 

acentúa el sentido de la fertilidad en potencia, mientras que la figura que construye el 

narrador implica el acto sexual, de modo que contiene la interacción de los dos elementos 

opuestos generadores de la vida. Por otra parte, el sentido de potencia creadora, implícito 

en  esta   figura   compuesta,   se   trasfiere   a   la   escritura   al   hacer  de   ella   también  “un  grafema  

fálico   vivo”.  Dado  que   el   grafema   es   la   unidad  mínima  de significado en la escritura, el 

ajolote se muestra como esa unidad mínima en la dinámica del texto. En este sentido, la 

figura connubial, revestida por su connotación simbólica, traslada la posibilidad de generar 

vida hacia el nivel de la escritura, donde funciona para el narrador, como la unidad mínima 

capaz  de  engendrar  significados  “vivos”,  es  decir,  móviles  y  susceptibles  de  cambios.  Lo  

cual, en todo caso, es la puesta en acto del poder metafórico de la escritura literaria.  

Aunque volveré después sobre el tema de la escritura, valga por ahora señalar cómo 

a partir de la observación que se finge como objetiva, bajo la forma de los apuntes 

científicos, el narrador va ejerciendo una suerte de transformaciones sobre el objeto 

observado y sobre su propio discurso. En la cita anterior estas transformaciones se 

desarrollan en un movimiento progresivo, donde construye con la figura del ajolote un símil 

que deviene en símbolo, y símbolo que deviene en metáfora. Dicho movimiento se percibe 

claramente en las variaciones que desatan la descripción del cuerpo del ajolote:  

Símil:  “como si el  tronco  estuviera  insertado  en  la  vulva” 

Símbolo:  “representa una  figura  connubial” 

Metáfora:  “es también  un  grafema  fálico  vivo”  (las  cursivas  son  mías). 

Esta dinámica será reproducida a lo largo del texto hasta derivar en un efecto que se 

asimila   a   aquello   que   Severo   Sarduy   (a   quien   Elizondo   dedica   el   texto)   llamó   “el   juego  
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reactivo   de   la   metáfora”,278 es decir, la metáfora que se multiplica y hace proliferar su 

propia sustancia metafórica.  En  el  caso  de  “Ambystoma  trigrinum”,  la  metáfora  se  reactiva  

en correlación con la potencia metamórfica del ajolote, que deriva en fuerza metamórfica 

de la escritura. 

Este juego se sostiene debido a la constante superposición de los recursos del 

modelo científico, ya que son los que permiten acentuar el reconocimiento de las 

transformaciones de significados, por efecto de contraste entre el discurso objetivo y 

subjetivo. Por ello, las observaciones sobre la morfología fálica-connubial del ajolote son 

sometidas  a  un  proceso  de  comprobación  que  vuelve  sobre  el  “rigor  científico”  emulado  en  

el texto:  

A veces empuño al más pequeño, que se debate obscenamente mostrando el envés 
sonrosado de su cabeza como glande y de su panza, agitando en pequeñas 
convulsiones ambarinas las manitas transparentes de radiografía. Lo tengo unos 
minutos así cogido y luego, mientras el ajolote boquea convulsivamente, lo 
aproximo a las mujeres que mientras por dentro se abren y se cierran como las 
valvas de una ostra, gritan horrorizadas por esa forma, por esa fluidez contenida, 
por esa humedad (pp. 21-22).  

 

El narrador, después de establecer el carácter morfológico del animal y enunciar el 

“inquietante   complejo   de   sensaciones”   que   éste   desata,   somete   sus   “hipótesis”   a   la  

comprobación, en el más riguroso orden del método científico. El resultado es satisfactorio: 

las mujeres que sirven como sujetos de exposición al ajolote comprueban la asociación 

fálica hecha por el narrador y, además, proporcionan los datos para, después, puntualizar la 

naturaleza   del   “grito   horrorizado”   que   genera   el   contacto   con   el   animal   y   darle   una  

                                                           
278 “Sobre  Góngora:  la  metáfora  al  cuadrado”,  en  Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de crítica. Sudamericana, 
Buenos Aires, 1969, p. 56.  
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definición:  “sensación  especular  en  la  que  el  deseo  y  el  horror  se  conjugan  formando  una  

construcción  perfecta”  (p.  29).279  

 Los recursos del discurso científico que se incorporan al texto, como la aplicación 

de un método (observar, describir, plantear hipótesis, comprobar) y el uso de lenguaje 

especializado, participan de manera accesoria para acentuar su contraposición con el otro 

discurso, el subjetivo, el cual termina por instaurarse como el dominante porque es el que 

guarda la capacidad de movilizar los significados. De ahí que el narrador enuncie el 

dominio   de   la   mirada   como   “una   actividad   cognoscitiva   mucho   más   compleja”   ya   que  

desata la actividad del mundo interior: el sueño, la imaginación: 

Otras veces la experiencia no transpone los límites estrictos de una actividad 
cognoscitiva mucho más compleja que la de asustar a las mujeres: la de mirar. 
Sueño mientras los contemplo en una sistemática descriptiva de los caracteres 
biológicos y pienso en el hecho de que el ajolote representa una etapa que no 
estaría considerada por ninguno de los parangones. Ni siquiera en lo que se 
refiere a su forma. Inscritos en una clasificación que solamente tuviera en 
cuenta el mito de dónde los individuos proceden y qué evocan o el qué suscitan 
e invocan, son cosas para meditar (p. 22). 

 

A partir de este momento, el texto acentúa el carácter subjetivo del mundo interior dando 

espacio al discurso articulado en primera persona, a lo que se suma la incorporación de 

verbos  como  “pienso”,  “imagino”,  “sueño”.  El  discurso  sufre  una  suerte  de  metamorfosis,  

al disminuir las acotaciones de tono objetivo para ceder el dominio a las observaciones 

generadas en el mundo interior y dar forma a esa   “clasificación   soñada”  que  ubica   a   los  

ajolotes en un universo mítico evocado, pero también recreado por el escritor: Axolotitlán. 

 

                                                           
279 La relación establecida sobre la experiencia erótica que desata el binomio horror y deseo tiene como 
antecedente, en la obra elizondiana, algunos de sus poemas tempranos, así como Farabeuf. En estos textos, el 
pensamiento de Bataille y sus reflexiones respecto a la dualidad Eros-Thanatos estaban muy presentes en el 
autor.  Considero  que,  en  el  caso  de  “Ambystoma   trigrinum”,  este  binomio  participa  sólo  como  recurso  que  
acentúa el carácter ambiguo del animal. 
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6.3.  “Viaje  al  origen  del  axólotl” 

El ajolote ocupa un lugar importante en la mitología de los antiguos pobladores de 

México,280 referente prehispánico que no es ajeno a Elizondo, como confirma uno de los 

artículos  que  elabora  a  propósito  del  animal:  “En  la  mitología,  es  decir,  en  la  poesía  y  en  el  

arte y la escritura de los antiguos mexicanos los ajolotes ocupan un lugar prominente ya 

que  figuran  en  los  ‘libros  pintados’,  desde  el  estadio  cosmogónico,  asociados  con  el  maíz  y  

con el número dos. Con este carácter simbólico pasan a la poesía ritual primero Axólotl 

(hermano gemelo de  Quetzalcóatl)  y  a  la  poesía  lírica  después”.281 

 “Ambystoma   trigrinum”   tiende   puentes   con   el   sustrato   prehispánico   del   ajolote,  

pero filtrado por la personal visión elizondiana. El modo en que éste participa encuentra su 

clave en la última cita que se hizo al texto en el apartado anterior, donde el narrador 

enuncia la voluntad de clasificar al ajolote a partir de la relación entre la evocación e 

invocación  de  su  mito  (“una  clasificación  que  solamente  tuviera  en  cuenta  el  mito  de  dónde  

los individuos proceden y qué evocan o el qué suscitan e invocan”).   Los términos 

                                                           
280 Las primeras alusiones documentadas sobre el ajolote se encuentran en algunos de los códices de tradición 
prehispánica, algunos de ellos son el Borgia y el Florentino; este último, de los informantes de Bernardino de 
Sahagún, en el que se elabora una somera descripción del animal. Por su parte, el códice Borgia muestra la 
representación iconográfica del dios Xólotl, el cual se asocia con el ajolote en el relato cosmogónico del 
Quinto Sol de la mitología nahua y que también consigna Sahagún. De acuerdo con la versión registrada por 
el fraile franciscano en su Historia general de las cosas de la Nueva España, después del sacrificio de 
Nanahuatzin y Tecuciztecatl, del cual surgen el sol y la luna, éstos quedan estáticos en el cielo. Para otorgar 
movimiento al sol, los dioses deciden ofrendar su propia vida; sin embargo, de entre todos ellos, el dios 
Xólotl, hermano gemelo de Quetzalcóatl, se rehúsa al sacrificio y huye para escapar transformándose en maíz, 
en maguey y finalmente en ajolote, forma en la que es encontrado y bajo la cual, finalmente, le dan muerte.  
Como señala Roger Bartra, el sentido simbólico  del  ajolote  en  sus  raíces  mitológicas  alude  “a  la  muerte y a 
las transformaciones […]  Es  como  si  los  aztecas  hubieran  conocido  el  secreto  de  su  neotenia  y  supieran  que  
el   misterio   radica   en   su   terca   negativa   a   metamorfosearse   en   salamandra”   (“Antiguo   axolotario”,   en  
Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano, op. cit.,. 37-38.) La posibilidad de que los aztecas conocieran 
ya  la  metamorfosis  del  ajolote  ha  sido  planteada  también  por  Roberto  Moreno,  quien  señala:  “La  tesis  que  se  
propone es que se puede  inscribir  la  ‘transformación’  dentro  del  sentido  de  xólotl, por el dios, por el personaje 
legendario y por el animal. Es muy posible que los nahuas, que comían ajolotes, los hubiesen pescado y 
guardado en alguna pila o estanque y lograran ver el proceso de transformación de algunos de ellos en 
salamandras”  (art.  cit.,  pp.  172-173). 
281 “El  ajolote  como  obra  de  arte”,  art.  cit. 
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empleados en este fragmento cuentan ya con una carga de significado como procedimientos 

de acceso al pasado,282 por lo cual me importa rescatar la distinción que el autor reconoce 

entre la evocación y la invocación, como posibilidad para reconocer su funcionamiento en 

la   incorporación  del   sustrato  prehispánico  del   ajolote   en   “Ambystoma   trigrinum”,   el   cual  

es,   en   cierta   medida,   un   “pasado”   inscrito   en   el   animal   que   se   actualiza   a   través   de   la  

mirada del narrador. 

 En términos generales, la distinción que Elizondo plantea entre estos términos 

radica, principalmente, en su relación con el mundo sensorial y el de la palabra. La 

evocación se sustenta en el mundo de lo sensorial, porque a través de estímulos (visuales, 

olfativos,  táctiles)  se  “presentifica”  un  pasado  que  será  recreado  por  medio  de  lenguaje.  Por  

otra parte, el procedimiento de la invocación no reside en el mundo sensorial, sino en el de 

la palabra; la invocación, señala el autor, nos lleva al pasado por el proferimiento de la 

palabra que desata y contiene su esencia abstracta y significativa. Así lo señala el autor: 

“No  somos  ajenos  al  carácter  mágico  de  la  invocación  en  contraposición  al  carácter  ‘lógico’  

de la evocación. La evocación nos lleva a nuestro destino de nostálgicos mediante un 

camino, que por medio del lenguaje –del  ‘logos’– pretende conducirnos a la reconstrucción 

de otro momento. La invocación nos lleva a él mediante el proferimiento de la palabra que 

–como en los encantamientos– encierra  la  clave  del  misterio”.283 

 Ahora bien, ¿cómo participan estos procedimientos en la articulación del pasado 

mítico del ajolote en el texto? Aunque aquí el pasado recuperado no involucra la 

experiencia individual de quien evoca (el narrador), el procedimiento para evocar el origen 

                                                           
282 Hay  que  recordar  que  en  el  texto  ensayístico  titulado  “Invocación  y  evocación  de  la  infancia”  (Revista de 
la Universidad de México, 1963, núm. 11, 21-25) Elizondo establece la distinción entre la evocación y la 
invocación como procedimientos de acceso a la experiencia del pasado infantil y que reconoce en algunos 
modelos literarios, particularmente en Joyce y Proust.  
283 Ibid., p. 22. 
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del ajolote funciona de la misma manera porque el narrador accede a él a través de la 

mirada (es decir del mundo sensorial) y de las asociaciones que a partir de ella se desatan 

en   función   de   la   “memoria”   inscrita   en   el   ajolote   y   que   remiten   a   su   origen,   es   decir,   al  

mito.  

La  disposición  evocativa  es  expresada  por  el  propio  narrador:  “Viaje  al  origen  del  

axólotl.  Creación  de  un  periodo  verbal  capaz  de  remontarnos  hasta  ese  núcleo”  (pp.  22-23). 

La cita subraya, en primera instancia, el carácter verbal, es decir la construcción lingüística 

como  medio  que  posibilita  ese  “viaje”  al  pasado,  que  lo  evoca,  pero  también  como  el  que  lo  

articula. Por ello el discurso que completa este fragmento no puede menos que acentuar el 

carácter evocador y a la vez constructivo de la palabra: 

Enormes paramentos y taludes de adobe surcados de formiculantes escalerámenes 
tallados en la polvaginosa materia de oro que se complican con recios andamiajes 
tensamente ligados con tendones y sogas que surcan las gigantescas murallas 
ocréaceas trazando caprichosas demostraciones de una geometría bárbara y 
terrorífica. Es fácil intuir las formidables construcciones solares que recela esta 
impenetrable barrera de lodo; la luz la vuelve cristalina y dorada a la vez, como si 
la ciudad estuviera rodeada por el cilindro titánico de sus murallas de piedra; un 
topacio radiante en mitad de un espacio ardiente, infinito (p. 23). 

 
La cita muestra con el uso de neologismos (formiculantes, escalerámenes, polvaginosa) un 

marcado juego con la materialidad de la palabra y con su capacidad constructiva. Los 

términos de índole arquitectónica (paramentos, taludes, andamiajes, murallas) manifiestan 

una clara voluntad por construir una estructura verbal que sea capaz de erigir un espacio 

simbólico. El destino que depara el viaje al origen se presume (o intuye, según el narrador) 

hasta este momento, como una ciudad que paulatinamente será dibujada por y en la 

imaginación del escritor, y cuyo nombre fungirá como la palabra que invoca la clave de su 

misterio:   “Imagino   esta   ciudad   […]. Una ciudad fundada para su población por seres 

genéticamente transmutantes. Axolotitlán”  (pp.  23-24). 
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 La ciudad construida en la imaginación del escritor funciona como el enclave para 

recrear el origen del ajolote. El carácter esencial del ajolote se muestra ahora filtrado por el 

prisma del mito pero, sobre todo, por el referente cultural donde éste se gesta: la ciudad 

antigua de los mexicas. El referente es más que claro: Tenochtitlan es transfigurada en 

Axolotitlán. Elizondo recupera los puntos clave que el mito y la historia registran sobre el 

origen de la antigua ciudad y sus habitantes: el peregrinaje, la sedentarización y la 

fundación.  Como  Tenochtitlan,   parece   que  Axolotitlán   “hubiera   sido   construida   […]   por  

nómadas que han llegado, en ese momento incandescente, al último centro de la espiral de 

su camino y adoptan la condición hierática del sedentario, del erector”   (p.   24).   La  

naturaleza de Axolotitlán, sin embargo, es revelada por el narrador al incorporar la marca 

verbal  “hubiera   sido   construida”,  que   consigna  un  principio  de   incertidumbre,  porque,   en  

realidad, quien erige la ciudad es el escritor en su imaginación, en su mundo interior. El 

narrador  se  sabe  y  reconoce  como  “el  constructor  de  este  sueño  de  lodo  y  de  piedras”  (p.  

25), aunque es un sueño que evoca y actualiza el pasado de una ciudad que lleva inscrito, si 

se  permite  la  analogía  de  Alfonso  Reyes,  una  “x”  en  la  frente.284 

                                                           
284

 Susan  Antebi   propone   reconocer   en   el   texto   la   permutación   de   las   grafías   “j”   y   “x”   en   el   nombre   del  
animal como la marca de distinción entre la referencia a los ajolotes que son observados en el presente del 
texto y los que pertenecen al universo creado  de  Axolotitlán:  “Elizondo  uses  ajolote in this text in order to 
refer to animals that exist in the present, while prefering axólotl when he refers to a mythic past, and to a 
(fictitious)  prehispanic  culture  called  Axolotitlán”.  Aunque  aclara:  “Yet  there  are  exceptions”  (“A  Tiger  in  the  
tank:  a  Literary  Genetics  of  the  Mexican  Axolotl”, Source: Latin American Literary Review, 2008, núm. 71, 
pp. 82-83). Lo cierto es que son más las excepciones que las constantes. En los fragmentos que emulan el 
discurso científico  también  hay  uso  del  nombre    “axólotl”  sin  aparente  relación  con  el  pasado  prehispánico;;  
mientras  que  en  el  desarrollo  de  la  construcción  de  Axolotitlán  el  narrador  continúa  usando  la  forma  “ajolote”.  
De   hecho,   el   nombre   con   “x”   sólo   es   usada   cinco   veces en el texto: 1) al consignar la voz náhuatl en la 
definición  de  diccionario  con  que  inicia  el  texto;;  2)  en  el  fragmento:  “Toda  heurística  se  ve  comprometida  en  
el hecho, experimentalmente significativo en el caso del axólotl, de la imposibilidad de saber a priori, quién 
observa  quién”  (p.  18),  la  cual  me  parece  que  establece  una  alusión  al  axólotl  cortazariano;;  3)  en  la  referencia  
a la manipulación glandular de los experimentos:  “La  manipulación  de  la  actividad  de  la  glándula  tiroides  en  
el axólotl determina  su  cambio  de  especie”  (p.  21),  donde  sirve  para  distinguir  los  especímenes  sujetos  a  la  
observación de la especie; 4) y 5) las únicas que sí se relacionan con la configuración de Axolotitlán son las 
referencias:  “Viaje  al  origen  del  axólotl”  (p.  22)  y  la  alusión  a  “la  cultura  axólotl”  (p.  23).  Por  ello  creo  que  
aunque   la   lectura  de  Antebi   subraya   acertadamente   la   carga  de   significado   en   el   uso  de   la   grafía   “x”,   ésta  
opera intencionalmente sólo en el nombre de la ciudad y no en el del ajolote en sí.  
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 En el movimiento de las metamorfosis a las que se somete el texto, la digresión del 

narrador que crea el espacio imaginario de Axolotitlán da cabida a una lectura crítica sobre 

la condición cultural del espacio histórico al que refiere y, sobre todo, a las reminiscencias 

de ese pasado que se reactualiza en el presente del escritor-narrador. La figura del ajolote 

funciona, en este caso, como el enclave que une un pasado con un presente histórico, el 

ayer  y  el  hoy  de  una  cultura.  “El  ajolote  es  un  objeto  a  partir  del  cual  se  puede  instaurar  el  

fundamento crítico de una cultura: la cultura axólotl, por ejemplo: su función representa en 

el  ámbito  de  la  naturaleza  (o  de  lo  natural  o  ‘exterior’),  una  forma  de  civilización  interior”  

(p.  23).  El  narrador  deja  clara  la  cualidad  de  Axolotitlán  como  una  civilización  “interior”,  

imaginada, pero que establece relación con una realidad “exterior”,  histórica. 

El texto elabora una imagen de los hombres que habitan la ciudad de Axololitlán, 

ambigua,   igual   que   el   ajolote.   Por   una   parte   los   describe   como   la   “Raza   abocada   a   una  

monumentalidad  delirante;;   ingente  de  grandes  materiales   sublimes” (p. 23). Por otra, son 

los  hombres  que  “defecan  contra  los  basamentos  del  Gran  Templo”  (p.  25).  La  información  

sobre estos hombres se desprende, al igual que en el trabajo científico del narrador en su 

laboratorio, de la observación. Reconocido el lugar de origen del ajolote (Axolotitlán), el 

narrador emprende el viaje hacia esa ciudad imaginaria, se introduce en ella y deambula por 

sus alrededores, calles y mercados:  

La condición de los ajolotes que hemos encontrado que proliferan en los fangales 
que la marea del lago forma cerca de las cavernosas garitas y pórticos de la 
muralla, invadidos de la tersa muchedumbre de las diminutas algas color de sulfato 
de cobre que las recubren, expresa claramente un hecho de desesperación racial en 
el que se conjugan simbólicamente las dos formas extremas de la vida aquí: el 
águila que vuela y preda y el ajolote que nada y medra. En medio de ellos el 
constructor de este sueño de lodo y de piedras enormes se ajetrea en el barullo de 
los mercados y en las inmediaciones de los templos donde se da el espectáculo de 
los sacrificios humanos; donde se come el pozole y donde los hombres se reúnen a 
conversar acerca de la próxima venida de Serpiente Emplumada, mientras defecan 
contra los basamentos del Gran Templo (pp. 24-25). 



176 
 

 

Nótese que los ajolotes referidos ya no son los que habitan el universo paralelepipedal de la 

pecera que se encuentra en el laboratorio del escritor, sino los que habitan en los fangales 

del lago de la ciudad amurallada, es decir, de Axolotitlán. El narrador deambula entonces 

en el interior de la construcción de su imaginación y presencia la vida de la ciudad en sus 

mercados y en sus ritos. El descubrimiento que depara el viaje emprendido hacia el origen 

de la criatura que ocupa sus disquisiciones se encuentra encarnado en los hombres que 

habitan   ese   lugar,   en   los   creadores   del   mito:   “El   ajolote   –dice el narrador– es ambiguo 

como  el  hombre  que  ha   levantado  estas  barreras”.  Y  aclara,  “Ellos   [los  hombres]   son   los  

que tienen esa clara condición haxixínica de la quietud  extrema”  (p.  25). 

  La observación de Axolotitlán se suma a los resultados obtenidos en el laboratorio 

del escritor y arroja otra hipótesis que toca ahora las fibras de lo que el ajolote evoca sobre 

la estructura cultural con que se relaciona. El desencanto priva la mirada del narrador frente 

a   lo   que   se   manifiesta   ante   sus   ojos:   “Había   soñado   antes   de   llegar   a   las   puertas   de  

Axolotitlán con una construcción espiritual hecha totalmente de lodo y de piedra [...] 

Concebí entonces una raza de seres branquiales que en todo momento detentaran el 

conocimiento  de  su  capacidad  pulmonar  y  aérea”  (pp.  27-28), sueño al que se contrapone el 

carácter estático, suspendido, descubierto en esta civilización: 

Quise presenciar el acontecer cruento que configuraba a esa civilización, la cual en 
todos sus hechos se complacía en las ablaciones y en las disminuciones de sí 
misma y que había adoptado el principio de flotación inerte para regir esa forma 
víscida, conglomerativa, casi inmóvil en que medraba (p. 28). 

 

La reflexión y la crítica que se vierte, desde el juego literario, apunta a la condición de una 

realidad cultural concreta: la realidad histórica del mexicano. El enclave que el narrador 

establece entre el pasado evocado y el presente se muestra en la alusión al Museo de 
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Historia Natural de la Calle del Chopo de la Ciudad de México, al cual describe como 

“expresión   última   del   significado   de   aquellos   mercados   de   Axololitlán”   (pp.   28-29). La 

alusión   actualiza   entonces   la   condición   de   “quietud   extrema”   de   los   habitantes de ese 

pasado mítico-imaginado en los del ámbito contemporáneo al narrador. La trasposición de 

esta  construcción  se  acentúa  con  la  marca  del  deíctico  “aquí”  reiterado  por  el  narrador  en  su  

tránsito por Axolotitlán, señalamiento que guarda la ambivalencia del lugar evocado y el 

lugar ocupado en la temporalidad de la historia. El fundamento crítico de una cultura 

anunciado por el narrador desemboca, pues, en el traslado de la condición neoténica del 

ajolote a la del mexicano. Sin embargo, aquí dicha condición no muestra la apertura al 

cambio, sino la resistencia, la inmovilidad. 

Salvador Elizondo nunca se caracterizó por una voluntad de reflexionar sobre su 

realidad   inmediata,   como   él  mismo   lo   confiesa:   “Se  me   reprocha   con   frecuencia   que  me  

ocupo demasiado de cuestiones abstractas o que tienen escasa relación con la realidad 

actual. Confieso que esos reproches no carecen de fundamento. Mi disposición es mucho 

más libresca que testimonial y de la realidad prefiero el esquema a la forma sensible; soy 

más literato”.285 Sin  embargo,  el  carácter  “insular”  que  acompaña  a  la  figura  del  autor  y  que  

fue acentuada por sus declaraciones y por la crítica, no exime el espacio que ocupa en su 

obra un pequeño grupo de textos que filtran la lectura del autor respecto a la cultura e 

historia  nacional,  y  del  que  “Ambystoma  trigrinum”  forma  parte.286  

El   fundamento   crítico,   que   el   narrador   anunció   como   el   de   la   “cultura   axolotl”,  

filtra, desde la construcción de la metáfora, la lectura del autor respecto a la cultura 
                                                           
285 “Tiempo mexicano de  Carlos  Fuentes”,  en  Contextos, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 173. 
286 Una poco conocida selección de textos del autor, titulada Escritos mexicanos, ISSSTE, México, 2000, 
recoge treinta textos, entre los que se incluyen, principalmente, artículos que Elizondo publicó en sus 
columnas periodísticas, así como algunos textos ficcionales y ensayísticos. Aunque la selección está a cargo 
de Paulina Lavista, no es extraño suponer que Elizondo aprobó dicha selección. La lista de los textos del libro 
no  incluye,  sin  embargo,  “Ambystoma  trigrinum”. 
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mexicana. En un texto   publicado   también   en   1972,   titulado   “Origen   y   presente   de  

México”,287 el autor alude a la discusión sobre la identidad nacional como una exigencia de 

saber quiénes somos. Remite a algunos de los autores que, en al ámbito literario, se han 

planteado este cuestionamiento, como Reyes, Paz y Fuentes, quienes reconocen la 

“ambivalencia   conflictiva,   de   sentimientos   contradictorios   que   animan   los   pasos   que   un  

pueblo   [el   mexicano]   va   dando   por   el   camino   de   su   historia”.288 Pasos que, a decir del 

autor, evidencian  una  “contradicción  cíclica”.289 

Los   puntos   nodales   de   esta   reflexión   encuentran   en   “Ambystoma   trigrinum”   un  

espacio de representación literaria, al trasponer el carácter suspendido de evolución y 

cambio en el ajolote como rasgo diferenciador de la cultura mexicana, la cual ha adoptado a 

largo   de   su   historia   “el   principio   de   flotación   inerte”.  Aunque  Elizondo   filtra   esta   crítica  

cultural desde el nivel de la ficción, lo cierto es que abre una continuidad en la larga 

reflexión sobre la identidad nacional que, al menos en el siglo XX, se iniciara con la labor 

ensayística de los miembros del Ateneo de la Juventud (Reyes, Guzmán, Vasconcelos) y 

fuera continuada por Samuel Ramos, Jorge Portilla, Octavio Paz, hasta llegar al texto de 

Roger Bartra, La jaula de la melancolía (1987), en el cual el antropólogo recupera la 

imagen del ajolote para construir la metáfora de la quietud de la historia mexicana y su 

resistencia  a  la  metamorfosis.  En  el  texto  de  Bartra  hay  alusiones  explícitas  a  “Ambystoma  

trigrinum”,  por  lo  cual no es extraño pensar que la construcción metafórica empleada por 

este autor pudo haber sido retomada del texto de Salvador Elizondo. 

                                                           
287 Elizondo publica este texto en su columna del Excélsior con  el  título  “Velo  de  misterio: origen y presente 
de  México”, el 24 de enero de 1972, el cual es incorporado, con la variante del título, en Contextos, op. cit. 
288 Id. 
289 Ibid., p. 30. 



179 
 

Aunque el viaje al origen del axólotl  (que se convierte en el viaje al origen de una 

cultura) revele, en el texto elizondiano, una suerte de desencanto para el narrador, la 

posibilidad de la transformación, continuidad y renovación, encuentra cabida en su propia 

formulación, es decir, en su escritura. Por ello, el carácter trascendental que guarda la 

transformación del ajolote en salamandra construye dentro del texto la última de las 

duplicidades que, según he propuesto, participan en la configuración del libro: la del 

pensamiento que transmuta en forma de escritura. 

 

6.4. La salamandra alquimística 

Sin duda, el eje que moviliza la obra literaria de Salvador Elizondo es la reflexión sobre la 

escritura. Desde sus inicios, el autor dejó en claro la búsqueda que lo guiaría en su camino: 

concretar, por virtud de la escritura, el mundo de las realidades mentales. Esta búsqueda, 

como se vio al inicio de este capítulo, parte del reconocimiento de la contraposición 

fundamental entre el mundo exterior y el mundo interior, la cual se convierte en el 

andamiaje   que   sostiene   el   desarrollo   de   “Ambystoma   trigrinum”.   En   esta   lógica,   para  

Elizondo, la única forma que permite la manifestación objetiva del mundo interior es la 

escritura, como señala en otro de los textos de El grafógrafo: “Sólo  existe  una  forma  real,  

concreta,  del  pensamiento:  la  escritura”.290. 

 En   “Ambystoma   trigrinum”,   la   condición autorreflexiva de la escritura encuentra 

lugar en la construcción de la analogía que hace de la metamorfosis del ajolote en 

salamandra el equivalente de la transformación del pensamiento en escritura. De acuerdo 

con  el  texto,  los  ajolotes  “Son  ingravitantes dentro del agua y figuran en esa quietud inerte 

                                                           
290 “Tractatus  rethorico-pictoricus”,  en  El grafógrafo, op. cit., p. 60. 
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en la que discurren la representación del pensamiento puro igual que la potencia de 

transmutación  voluntaria  en  un  espécimen  superior  de  su  especie”  (p.  24).  Como  el  ajolote,  

el  pensamiento  mora  “ingravitante”  en  el  recinto  mental  y  requiere  de  una  voluntad  (la  del  

escritor) para ser transformado en escritura. Dicha transformación  supone, de acuerdo con 

la  cita  anterior,  el  acceso  de  un  estado  a  otro  de  índole  “superior”.   

En el ámbito biológico, esa forma superior, ya se sabe, es la salamandra, la cual 

también   es   revestida   con   un   sustrato   simbólico:   “No   deja   de   ser   bastante   interesante   el  

hecho de que el ajolote que vive en el agua es la potencia de un ser que puede vivir en el 

fuego: la salamandra alquimística”  (p.  19).  El  lugar  que  ocupa  la  salamandra  en  la  alquimia  

(arte que encierra también la búsqueda de la transformación) es el del símbolo de las cosas 

que   “viven,   se   purifican   y   perduran   en   el   fuego”.291 Siguiendo la analogía propuesta, el 

pensamiento puro guarda la posibilidad de transmutar en escritura, que sería una forma 

“superior”,  ya  que  lo  fija  y  hace  perdurable  en  el  tiempo. 

Sin embargo, la correspondencia entre el pensamiento puro y su manifestación en la 

escritura revela la problemática que, para Elizondo, es inherente a la operación escritural. 

Salvar la distancia que media entre la aspiración del pensamiento y su realización, entre la 

idea   y   su   concreción,   implica,   para   el   autor,   una   imposibilidad   dado   que   “la   experiencia  

mental sobrepasa en  mucho  la  capacidad  descriptiva  de  la  escritura”.292  

Así lo representa el último fragmento del texto, cuando finalmente se consigue la 

metamorfosis del ajolote en una salamandra que muere en el momento preciso de su 

transformación:  “El  ajolote   se  agita  en el agua. Traza convulsivamente topologías con su 

cuerpo. Consigue saltar fuera de la pecera y cae sobre el regazo de una mujer que grita 

                                                           
291 Salvador  Elizondo,  “El  ajolote  como  obra  de  arte”,  art.  cit. 
292 Taller  de  autocrítica”,  art.  cit.,  p.  5. 
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horrorizada. La salamandra yace muerta; ahogada. Se consuma la demostración de esa 

transformación estupenda. El cadáver flácido y verguiforme es la figura de esa 

metamorfosis”  (p.  30).   

La imagen de este cadáver estupendo, como el pensamiento que sacrifica algo de sí 

al momento de salir del recinto mental, encierra la paradoja de la apuesta que guarda la 

escritura elizondiana y que radica en la posibilidad que otorga la imposibilidad. En el caso 

de  “Ambystoma  trigrinum”,  la apuesta se concentra, como señale antes, en reactivar una y 

otra vez la metáfora, multiplicar su sentido en tantas formas como sea posible, en otras 

palabras, someterla, como al ajolote, a la experimentación de su metamorfosis. 

 

7. Escritos mexicanos 

 

La   reflexión   sobre   la   mexicanidad   presente   en   “Ambystoma   trigrinum”   me   permite   dar  

continuidad al análisis de este tema que, si bien no es dominante en el libro ni en la obra del 

autor, es significativo para desmontar la idea generalizada de que Elizondo no se preocupó 

por pensar su realidad histórica inmediata. Como señalé en el apartado anterior, existe una 

antología de textos del autor titulada precisamente Escritos mexicanos (2000), la cual ha 

pasado desapercibida para la crítica, muy probablemente por las condiciones de su 

publicación. En 1998, la administración del ISSSTE (Instituto de Seguridad y Servicios 

Sociales de los Trabajadores del Estado) inició la publicación de títulos de sesenta 

escritores mexicanos en ediciones económicas con el afán de difundir la lectura entre sus 

derechohabientes y la población en general. Dentro de esta colección aparece la antología 

mencionada de Elizondo, la cual incluye, en su mayoría, artículos que el autor publicó en 
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sus columnas de periódicos donde trata temas variados pero que remiten de una u otra 

forma a México. La publicación de dicha antología es un indicador para no pasar 

desapercibido este tema en la reflexión de la obra elizondiana. Lo que en este caso me 

interesa destacar es que en Escritos mexicanos se reproducen dos de los textos que forman 

parte de El grafógrafo:  “Los  hijos  de  Sánchez”  y  “Los  indios  verdes”,  cuyos  títulos  llevan  

el signo de reflexión respecto a la realidad propiamente mexicana. Ambos comparten la 

visión crítica del autor sobre la realidad social e histórica de nuestro país que, valga decirlo, 

nunca fue condescendiente como pudo verse en el apartado anterior.  

“Ambystoma   trigrinum”   abre,   en   el orden del libro, un espacio para la 

representación de la realidad mexicana, al entremezclar el relato mítico y el relato histórico 

de la ciudad de Tenochtitlan para dotar de significado a un pasado mexicano que se 

actualiza en el presente de la realidad del siglo XX. Estamos frente a una lectura crítica 

filtrada por la mirada del escritor que hace de la ambivalencia y la quietud los caracteres 

diferenciadores de nuestra realidad histórica. Y es precisamente esta lectura crítica la que 

funge como punto de unión  entre  “Los  hijos  de  Sánchez”  y  “Los  indios  verdes”. 

Como parte de la estrategia de escritura del libro, ambos textos se formulan con el 

principio de la reelaboración discursiva. “Los   hijos   de  Sánchez”   tiende   un   puente   con   el  

discurso de tipo antropológico, al convocar el trabajo del mismo nombre que el 

investigador norteamericano Oscar Lewis publicara en la década de 1960. A partir de este 

trabajo Elizondo elabora una crítica social que parece tener como marco de referencia la 

polémica que el trabajo de Lewis desató en el ambiente cultural y político de la época. Por 

su parte,   en   “Los   indios   verdes”   entabla   un   diálogo   con   la   tradición   oral   de   los   viejos  

pueblos del sur de Estados Unidos, en la que se configuran historias y personajes 

legendarios alrededor de la migración, por una parte de aquellos que fundaron pueblos en la 
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zona tras la llamada  “fiebre  de  oro”  y,  por  otra,   la  de  los   indios  verdes  como  figuras  casi  

fantasmales que evocan los pasos de los migrantes mexicanos. El juego literario apunta a 

una lectura crítica de la historia, cuyos hilos tocan la relación entre Estados Unidos y 

México. 

7.1.  “Los  hijos  de  Sánchez”  y  el  festival  de  la  ambivalencia  moral 

A raíz de la aparición de la versión en español de la obra Los hijos de Sánchez (1964),293 

trabajo que recupera el testimonio de vida de una familia que habita en Tepito, se desata en 

el ambiente cultural mexicano una polémica protagonizada por los representantes de la 

Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, particularmente por el entonces secretario 

de dicha organización, Luis Cataño Morlet; ellos promovieron una denuncia penal en 

contra de su autor, Oscar Lewis, y del Fondo de Cultura Económica, donde se les acusó de 

publicar  “un  libro  obsceno  y  denigrante  para  nuestra  Patria”,  que  hace  uso  de un  “lenguaje  

soez  y  obsceno”  y  de  “la  descripción  de  escenas  impúdicas  con  las  opiniones  calumniosas,  

difamatorias  y  denigrantes  contra  el  pueblo  y  el  gobierno  mexicano”.294 La respuesta no se 

hizo esperar y, durante los primeros meses de 1965, en los principales medios periodísticos 

nacionales aparecieron respuestas en defensa del trabajo de Lewis o en apoyo a la SMGE. 

Según registra Claudio Lomnitz, se publicaron más de 500 artículos sobre el asunto y 

también más de 500 intelectuales se declararon en defensa del libro de Lewis.295  

                                                           
293 La primera edición del libro se hizo en inglés, publicada en 1961. 
294 Sociedad  Mexicana   de  Geografía   y   Estadística,   “Facsímil   del   escrito   de   denuncia   penal   firmado   por   la  
Junta  Directiva  de  la  S.M.G.E.”,  en  La verdad respecto de la denuncia penal contra Los hijos de Sánchez de 
Oscar Lewis, SMGE, México, 1965, p. 19. 
295 Véase   “Prólogo”,   en  Oscar   Lewis,   Los hijos de Sánchez/Una muerte en la familia Sánchez, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2012, pp. 15-20. La denuncia penal tuvo como desenlace la exoneración tanto de 
Lewis como de Fondo  de  Cultura  Económica,  pero  lo  cierto  es  que  este  “escándalo”  tuvo  mayores alcances 
que las meras implicaciones legales: signó la recepción del libro como aquel que dejaba en primer plano la 
polaridad social de una ciudad en auge de crecimiento, cuya contraparte eran los marcados pliegues de 
miseria. Sin embargo, como acota también Lomnitz, el escándalo de Los hijos de Sánchez va más allá del 
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Si algo dejó en claro la discusión que desató la obra de Lewis fue la polaridad no 

sólo económica, sino también moral de la sociedad mexicana. La censura a la que 

sometieron   el   libro   los   representantes   de   las   “buenas   conciencias”   se justificó no por el 

hecho  de  mostrar  la  pobreza,  sino  por  presentar  la  “degeneración  y  el  vicio”  como  rectores  

de la vida de la clase baja citadina. Sus argumentos se mueven por completo en una actitud 

condenatoria de lo que consideraron obsceno, soez y promiscuo.  

 La polémica desatada por Los hijos de Sánchez encierra el reflejo de una sociedad 

mexicana escindida en una doble moral: un conservadurismo recalcitrante disfrazado de 

nacionalismo. Actitud que Salvador Elizondo había criticado en otro momento, a propósito 

del   sentido   moralizante   del   cine   mexicano:   “la   capacidad   moralizante   del   cine,  

coadyuvados por la Iglesia, la Liga de la Decencia, los Boy Scouts, etc., han permitido que 

la visión cinematográfica se vuelva hacia las dudosas costumbres de la clase media 

hipócrita para solazarse con los buenos sentimientos de una sociedad para la que todos los 

días  son  10  de  mayo  y  todas  las  noches  Noche  de  Walpurgis”.296 Aunque los comentarios 

vertidos por Elizondo en la cita anterior parten de un contexto particular y lejano –en parte– 

a la cuestión hasta aquí planteada sobre el texto de Lewis, me sirven para destacar la nota 

crítica   sobre   la   hipocresía   con   la   que   distingue   “los   buenos   sentimientos”   de   la   sociedad  

mexicana. Opinión que determina la lectura que desata   en   “Los   hijos   de   Sánchez”   su  

construcción de sentido, la cual, me parece, más allá de establecer un diálogo directo con la 

obra del antropólogo norteamericano, lo hace con la carga de las implicaciones señaladas 

de su recepción.  
                                                                                                                                                                                 
tema  de  la  pobreza:  “La  vida  en  la  vecindad  que  cuentan  los  Sánchez  con  todo  detalle,  sin  tapujos  ni  pruritos,  
no  es  la  de  la  pobreza  folclórica  del  cine  nacional  de  la  Época  de  Oro  […]  No.  Los  contemporáneos  de  carne  
y hueso de Chachita y Pepe el Toro muestran una sociedad implacable, no sólo por parte de los ricos, sino 
también  de  los  mismos  pobres  […]  No  es  ése  el mundo católico de la redención en la pobreza, sino un ámbito 
en  que  los  problemas  humanos  se  agudizan,  un  mundo  que  los  endurece  a  golpes”  (Ibid., p. 10). 
296 “Moral  sexual  y  moraleja  en  el  cine  mexicano”,  Nuevo Cine, 1961, núm. 1, p. 11. 
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 “Los  hijos  de  Sánchez”  es  uno  de   los   textos  breves  que  conforman  El grafógrafo. 

Enunciado en primera persona, narra la dinámica de convivencia entre los inquilinos de una 

vecindad que funge como alegoría de la estructura social mexicana:  

En el último patio de la casa viven los hijos de Sánchez. El portero, hombre rudo y 
escuetamente servicial, a quien llamamos Lencho, los mantiene encerrados tras 
invencibles cerrojos y candados. Una vez al año los suelta y les permite que 
vaguen en libertad por todas las viviendas. Luego, al caer la tarde, los congrega en 
el arranque de la torcida escalera de fierro y los vuelve a conducir a su encierro en 
el patio trasero, del que no volverán a salir hasta que haya pasado un año (p. 33). 
 

Al  considerar  que   la  sola  mención  de  “los  hijos  de  Sánchez”  cuenta,  para  el  momento  en  

que Elizondo publica este texto, con la carga de significado que le confirió la obra de 

Lewis,   es   decir,   como   representantes   de   la   “cultura   de   la   pobreza”,   la   alusión   al   “último  

patio  de  la  casa”  puede  ser  entendida  como  la de quienes ocupan el último escaño social en 

la realidad mexicana. Con este mínimo detalle, el texto propicia la construcción de sentido, 

por   demás   satírica,   respecto   de   la   lógica   con   que   los   otros   “inquilinos”   de   este   lugar  

entablan relación con dicho sector. Sólo una vez al año se les permite salir de su encierro 

con  la  única  finalidad  de  que  “toda  la  hiel  acumulada  por  los  inquilinos  en  doce  meses  se  

vuelque  sobre  ellos  en  unas  cuantas  horas”  (p.  33).   

Bajo  la   lógica  de  una  “fiesta”  o  “festival”  anual, el  narrador  señala  que  sobre  “los  

hijos  de  Sánchez”  se  perpetra  “cualquier  tipo  de  infamia”,  donde  “confluyen  las  corrientes  

más encontradas y, sin embargo, más correlativas, del odio acumulado y en tantas formas 

como habitantes tiene la vecindad que no quedan insatisfechas ni las aguzadas 

especialidades del Comandante ni las minuciosas generalizaciones de la señora Pérez 

Goodrich”  (pp.  33-34). La caracterización de los únicos vecinos mencionados en el texto no 

es poco significativa si retomamos la polémica  del  texto  de  Lewis:  “el  Comandante”  y  “la  

señora  Pérez  Goodrich”.  El  apellido  de  esta  última  deja  clara  la  intención  con  el  juego  de  la  
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voz  inglesa  (cuya  traducción  equivaldría  a  “buen  rico”),  a  partir  de  la  cual  se  establece  una  

relación con la clase social que, al menos en apariencia, se cree distinta de la clase baja;297 

mientras  que  la  mención  de  “las  aguzadas  especialidades  del  Comandante”  puede  remitir  a  

uno de los puntos que causó la indignación de los detractores del trabajo de Lewis referente 

al maltrato del que, según el relato de los Sánchez, son objeto los detenidos en las cárceles 

mexicanas por parte de los policías.298 

 El sentido que permea en el texto de Elizondo sin duda remite a condiciones 

sociales de la realidad nacional que no dejan en un buen papel a ninguno de los sectores 

implicados.  No  es  un  discurso  en  defensa  de  “los  hijos  de  Sánchez”,  porque  ellos,   según  

acota  el  narrador,  son  quienes  “saben  despertar  el  sentimiento  de  la  lástima  furiosa”  (p.  34),  

como tampoco es solamente una crítica   a   quienes   desatan   sobre   ellos   las   “infamias”.  En  

todo caso, y ahí es donde radica su sentido satírico, el texto muestra de nuevo la 

ambivalencia que rige el actuar de nuestra sociedad como un vicio generalizado y, por qué 

no decirlo, arraigado. De ahí que el comentario final del narrador involucre la figura 

“diáfana”  de   los  niños,  quienes   tampoco  quedan  eximidos  de   esta   lógica  de   convivencia:  

“Hasta   los  niños  contribuyen  con  su  cúmulo  diáfano  pero  potente  de  odio  a  celebrar  esta  

                                                           
297 No puede obviarse el hecho de que los involucrados en la polémica están marcados por su exclusión de la 
clase pobre. Detractores, defensores y el mismo Lewis observan y discuten la realidad de los Sánchez desde la 
perspectiva  de  “el  otro”.  Uno  de  los  comentarios  de  Luis Cataño resulta emblemático al reflexionarlo desde la 
mirada de la hipocresía de la clase media a la que apunta el texto de Elizondo. En carta dirigida al entonces 
director del suplemento Siempre, donde se publicó buena parte de las opiniones de los intelectuales en contra 
de  la  denuncia  presentada  por  la  SMGE,  Cataño  escribe:  “Estoy  seguro  que  los  pseudointelectuales  Sanchistas  
(muchos de los cuales nacieron en las peores casas de vecindad, pero ahora se codean con la aristocracia y son 
millonarios gracias a que han descubierto la Piedra Filosofal que transforma la tinta en oro), seguirán 
calumniándonos,  injuriándonos  y  falseando  los  hechos”  (Sociedad  Mexicana  de  Geografía  y  Estadística,  op. 
cit., p. 35). Ante estas palabras cabe cuestionarse si utilizar el haber  nacido  “en  las  peores  casas  de  vecindad”  
como un insulto no es una actitud aún más reprobable que la que denunció el señor Cataño.  
298 En el trabajo de Lewis, Roberto, uno de los Sánchez, narra   puntualmente   los   “castigos”   a   los   que   fue  
sometido mientras estuvo detenido en la Sexta Delegación del Distrito Federal y en la Penitenciaría. La 
reacción  de   los  representantes  de   la  SMGE  acotó  al   respecto:  “Lewis  quiere  dar   la   impresión  que  esa  es   la  
administración   de   justicia   mexicana”,   los   cuales   “no   son   legales ni forman parte de la Administración de 
Justicia”   (Ibid., pp. 10-11).  Cabe   resaltar   también  el  hecho  de  que  Elizondo  haga  alusión  a  esas   “aguzadas  
especialidades”  en  plena  época  de  la  “Guerra  sucia”  en  México. 
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fiesta cuyo aparente desenfreno asegura, durante el resto del año contractual, la 

complacencia  y  el  buen  trato  entre  nosotros”  (p.  34). 

 Parece   claro   que,   para   Elizondo,   si   algo   condiciona   nuestro   “ser   nacional”   es  

precisamente la contradicción. En uno de los pocos espacios donde reflexionó 

puntualmente sobre el tema, señala, retomando a Octavio Paz en El laberinto de la soledad: 

“la  incepción  de  nuestra  nacionalidad  [se  sitúa]  en  la  tremenda  violencia  de  ese  connubio  

inicial con el que no sólo las sangres se confunden, sino también […]   las   concepciones  

morales que rigen la conducta general de un pueblo. Misterio, contradicción cíclica, 

avances y regresiones brutales, exégesis históricas lacustres o contaminadas de interés 

público inmediato, son las constantes que rigen en el mundo de   nuestros   arquetipos”.299 

Frente a este panorama, no resulta extraño que Elizondo haya decidido privilegiar una 

realidad mucho más prometedora: la del mundo interior, actitud que lleva implícita la 

lectura de la otra realidad, como es el caso de su contexto mexicano inmediato. 

 

7.2.  “Los  indios  verdes”:  un  lugar  de  memoria 

Pierre   Nora,   historiador   francés,   expone   el   término   “los   lugares   de   memoria”   como  

concepto que refiere aquellos espacios simbólicos en los que la memoria histórica se 

cristaliza, entre los que se encuentran lugares geográficos, objetos, edificios y 

monumentos.300 Retomo  el  concepto  porque  el   texto  “Los  indios  verdes”  recupera  uno  de  

estos   “lugares   de  memoria”   de   la  Ciudad  de  México:   las   esculturas   de   los   dos  monarcas  

aztecas, Ahuizotl e Izcoatl, realizadas en el Porfiriato y que, desde entonces, han sido 

                                                           
299 “Origen  y  presente  de  México”,  art.  cit., p. 30. 
300

 Véase   Pierre   Nora,   “Between   Memory   and   History:   Les Lieux de Mémoire”, tr. Marc Roudebush, 
Representations, 1989, núm. 26, 7-24. 
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reubicadas en distintas ocasiones dentro de la urbe. La historia de estas esculturas es 

particular porque son evidentes depositarias de una memoria histórica e indicadores del 

modo en que ésta se manifiesta y se reelabora dependiendo de las condiciones ideológicas y 

políticas que se suceden en el tiempo, elemento del cual se vale Salvador Elizondo para 

generar desde el discurso literario una lectura de esta memoria histórica. 

Las  estatuas  de  “Los  indios  verdes”  fueron  creadas  con  la  idea  de  que representaran 

al país en la Exposición Universal de París de 1889, aunque nunca llegaron a ese destino. 

Elaboradas por el escultor Alejandro Casarín, quien recibió fuertes críticas sobre su 

destreza artística, fueron inicialmente colocadas en el Paseo de la Reforma, lugar en el que 

permanecieron por muy poco tiempo. Aunque el rechazo inicial a las esculturas se debió a 

su cuestionable belleza, historiadores como Verónica Zárate señalan que pudo verse 

involucrada también la negativa de una sociedad porfiriana de ponderar sus raíces indígenas 

como representativas de una nación que aspiraba a los valores parisinos. De acuerdo con 

esta   historiadora:   “Fue tanta la presión de la población que las rechazaba, que en 1901 

fueron  ‘desterradas’  al  canal  de  la  Viga.  Finalmente,  en  1960  se  colocaron  en  la  parte  norte  

de la avenida de los Insurgentes y hoy en día están prácticamente ocultas en un mar de 

pasos a desnivel para vehículos y transeúntes que utilizan la estación del metro Indios 

Verdes”.301  En este sentido, los Indios verdes pueden ser representativos de la paradoja que 

encierran algunos lugares de memoria, al ser recordatorios de aquello que no quiere ser 

recordado,   como   señala   el   propio   Pierre   Nora:   “What makes certain prehistoric, 

geographical, archaeological locations important is often precisely what ought to exclude 

them from being lieux de mémoire: the absolute absence of a will to remember and, by way 

                                                           
301 “El  papel  de  la  escultura  conmemorativa  en  el  proceso  de  construcción  nacional  y  su  reflejo  en  la  ciudad  
de México  en  el  siglo  XIX”,  Historia Mexicana, 2003, núm. 2, p. 422. 
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of compensation, the crushing weight imposed on them by time, science, and the dreams of 

men”.302 

En  el  momento  en  que  Salvador  Elizondo  escribe  “Los  indios  verdes”,  las  estatuas  

se ubicaban aún en la avenida Insurgentes Norte, cerca de la carretera a Pachuca, es decir, 

se encontraban en los límites de la urbe, en su espacio fronterizo, condición de la que se 

vale el escritor para elaborar una alegoría en la que la geografía fronteriza de la Ciudad de 

México se hace equivalente de una frontera simbólica que involucra elementos históricos, 

geográficos y culturales. De igual forma, el significado que portan las dos estatuas como un 

“lugar  de  memoria”  imbrica  el  legado  histórico  que  representan  (el  pasado  indígena),  con  la  

condición   impuesta   de   “caminantes”   –como la califica Zárate Toscano para definir sus 

desplazamientos por la ciudad–, cuyos pasos son orillados hacia dicho espacio fronterizo. 

Situación que, al ser puesta en relación con la realidad social del siglo XX, como contexto 

de escritura de Elizondo, remite irrevocablemente a los movimientos migratorios que 

comparte  México  con  Estados  Unidos.  No  es  gratuito,  por  ello,  que  el  relato  de  “Los  indios  

verdes”  se  desarrolle  en  California,  espacio  geográfico-cultural emblemático en lo que se 

refiere a la condición migratoria, la cual es recuperada por Elizondo, no sólo por la carga 

histórica de este espacio como destino de migrantes mexicanos, sino como condición 

propia de su conformación social.303  

Las primeras líneas del texto hacen confluir los pasos de los indios verdes con la 

constitución de Mound City, pueblo fundado por los gambusinos que llegaron a estos 

territorios  a  mediados  del  siglo  XIX  en  la  famosa  “fiebre  de  oro”:  “Ya  vienen  otra  vez  los  

                                                           
302 Pierre Nora, art. cit., pp. 20-21. 
303 La experiencia infantil de Salvador Elizondo lo hace familiar a este contexto social californiano, como 
podrá verse años después en Elsinore: un cuaderno, última novela de Elizondo, donde reaparecen figuras 
representativas de los distintos sectores que la conforman, entre ellos los braceros y los pochos encarnados en 
los personajes del Yuca, Diosdado y el jardinero Porfirio Díaz.  
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indios verdes. Por parejas las silenciosas avanzadas acampan en los aledaños de Mound 

City, un pequeño caserío de palos secos que conoció hace treinta años el pasajero auge de 

una  veta  que  no  tardó  en  agotarse”  (p.  53).  La  relación  es  significativa  porque  involucra  el  

sentido  del  sueño  de  prosperidad  promovido  por  la  “fiebre  de  oro”  que  terminará  siendo  un  

paralelo  del  “sueño  americano”  perseguido  por  los  migrantes,  representados  en  los  pasos  de  

los indios verdes. Estas relaciones, es cierto, sólo pueden hacerse extrapolando los 

contenidos puntualmente textuales, sin embargo, las alusiones que el narrador realiza no 

pueden dejar de verse como señales de referentes históricos concretos, los cuales hacen de 

estos personajes los depositarios de una carga simbólica que involucra no sólo un pasado 

ancestral, sino el camino recorrido desde ese pasado hasta un presente que los ha relegado a 

las periferias de la historia y de la sociedad. Por ello, el recurso narrativo que el texto 

emplea es el del juego con la memoria transmitida por la oralidad, estilizada en la 

reiteración   del   verbo   “dicen”,   la   cual   le   exime   de   la   “oficialidad”   del discurso histórico, 

filtrada por la mirada de un narrador que funge como observador, testigo y depositario de 

dicha memoria. 

El cometido que desata el discurso del texto se centra en la tentativa de otorgar un 

significado a las figuras de los indios verdes, que se presentan casi como seres fantasmales. 

La construcción que se hace de los indios verdes involucra, en primer lugar, un principio de 

incomprensión  para  los  habitantes  de  Mound  City:  “No  saben  contar”  y  “No  saben  hablar”  

(p. 53); por ello, a los indios sólo pueden ser atribuidas características ambiguas suscitadas 

por  su  condición  de  ser  “el  otro”.  De  los  indios  verdes  se  dice que  son  “adoradores  del  sol”,  

“que  vienen  del  Golfo  de  México”,  que  “Todos  sus  conocimientos  están  en   las  manos”  y  

que son inmortales. Pero la caracterización más significativa, sin duda, es la que hace el 

viejo  Buck  Pringle,  quien  “dice  que  no  son  inmortales,  sino  que  están  muertos  y  que  no  hay  
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nadie al sur del Colorado que esté más muerto que los indios verdes y que por eso no saben 

hablar   ni   entienden   el   lenguaje   humano   […]   Dice   el   viejo   Buck   que   los   mexicanos   los  

mataron antes de la República y que son las puras ánimas de los antiguos guerreros, pero 

vaya  usted  a  saber  si  es  cierto”  (p.  54).  Lección  de  historia  que  se  condensa en la imagen de 

los indios verdes como reducto de un pasado que es relegado, como las figuras cobrizas de 

las estatuas de Casarín.  

“Los   indios   verdes”   comparte   con   “Los   hijos   de   Sánchez”   un   principio   de  

construcción   que   busca   “mostrar”   antes   que   hacer explícita la lectura de la realidad 

representada. Ambos narradores fungen como meros testigos cuya pretensión no es juzgar, 

sino filtrar a través de sus ojos la realidad exterior en la que se desenvuelven. En  este 

ejercicio, Elizondo logra concretar de nuevo uno de los valores estéticos más caros a su 

visión, condensar en el mínimo de espacio una nutrida carga de sentido en la que se 

entretejen valores de orden plural: histórico, cultural y social. Todo ello con la estilización 

minuciosa del discurso, en el  caso  de  “Los  hijos  de  Sánchez”,  con  la  reelaboración  literaria  

del  testimonio  antropológico,  y  en  “Los  indios  verdes”,  el  del  relato  oral. 

 

 

8.    “Mnemothreptos”  o    el  movimiento  pendular  de  la  imaginación 

 

En una entrevista realizada en 1976, Salvador Elizondo definió el trabajo literario de El 

grafógrafo como  una  serie  de  “procedimientos  de  tipo  experimental”.304 De los textos que 

conforman  el   libro  quizá   “Mnemothreptos”   es   el   que  de   forma  más  cabal   representa   esta  

                                                           
304 En entrevista con Ana María Longi, “Entrevista  con  Salvador  Elizondo”,  Hispania, 1977, núm. 2, p. 374 
[entrevista publicada originalmente en En la Cultura, suplemento de El Sol de México, 2 de mayo de 1976]. 



192 
 

voluntad experimental de la que habla el escritor, la cual se convierte en tema y finalidad 

explícita del texto. Sin embargo, conviene señalar que, de manera general, el sentido de 

“experimentación”   es   una   práctica   que   atraviesa   la   obra   del   autor   desde   sus   inicios,  

manifiesta en la constante búsqueda de estrategias que transgreden –unas veces más y otras 

menos– los presupuestos narrativos. Basta simplemente volver la mirada hacia su primera 

novela, Farabeuf,   para   tener   constancia   que   la   puesta   en   juego   de   “procedimientos  

experimentales”   aparece   desde los inicios de su carrera literaria. Este recordatorio, de 

hecho, no es gratuito, porque uno de los elementos que salta a la vista del lector de 

“Mnemothreptos”   es   la   presencia   de   recursos   y   estrategias   que   el   autor   había   utilizado  

antes, principalmente en Farabeuf y en El hipogeo secreto. Por ello, me parece pertinente 

anticipar  al  análisis  de  “Mnemothreptos”  el  señalamiento  de  los  puntos  de  contacto  con  sus  

dos novelas ya que los considero intencionales por parte del autor, porque le permiten 

transparentar el giro que su prosa realiza en El grafógrafo con el acento otorgado a la 

conciencia actuante de la escritura. 

 Como se señaló en su momento, uno de los elementos determinantes en la 

configuración de Farabeuf es la relación que establece con el discurso médico a través del 

uso del Précis de Manuel Opératoire de L.H. Farabeuf como uno de sus intertextos. La 

participación de éste encuentra cabida en la novela con la recreación del estilo del discurso 

a modo de instructivo, la inserción de las viñetas, la representación de las clases de 

anatomía del Dr. Farabeuf en la escuela de Medicina y, por supuesto, la ficcionalización del 

personaje. Además, a partir del discurso médico, la novela construye las grandes analogías 

que la estructuran, donde se relacionan la operación quirúrgica con la tortura, el erotismo y 

la lectura. 
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 Después de la novela, Elizondo convierte en un recurso constante la puesta en juego 

de elementos de otros sistemas discursivos (como el filosófico y el científico) en algunos de 

sus textos,  pero  es  hasta  “Mnemothreptos”  donde  reaparece  la  ciencia  médica,  ahora  con  la  

referencia a uno de los anatomistas más importantes en esta tradición: el belga Andreas 

Vesalius y su obra De humani corporis fabrica (1543). Elizondo convoca en 

“Mnemothreptos”  la  lámina  que  aparece  como  portada  de  esta  obra  en  su  editio princeps, 

donde se representa al propio Vesalius realizando la disección del cuerpo de una mujer 

frente a una concurrida clase en lo que presume ser la escuela de medicina de Padua, 

imagen que, por sí sola, recuerda inevitablemente algunos pasajes de Farabeuf.  

La  dinámica  textual  de  “Mnemothreptos”  funciona  a  partir  de  la  escena  compuesta  

por un cuerpo que se encuentra depositado en una cámara mortuoria, espacio que es 

también, entre otros, el  “anfiteatro  de  una  facultad  subrepticia  en  un  país  extraño”  (p.  37).  

Junto  al   cuerpo  se  encuentran,  además,   instrumentos  quirúrgicos   relucientes  “que  alguien  

había   dejado   olvidados   sobre   la  mesilla”   (p.   36)   y   algodones   purulentos   arrojados   en   el  

piso. Este ambiente, así como los elementos que componen la escena, revive el espacio del 

anfiteatro donde el Dr. Farabeuf realiza la disección de los cadáveres dentro de la escuela 

parisina, así como los instrumentos quirúrgicos depositados en la mesilla remiten a su visita 

en la casa de la rue  de  l’Odeón.  

Además de estos elementos, el texto tiene otros, de tipo estructural, que lo 

familiarizan con la novela. Por ejemplo, así como en Farabeuf  la narración se sostiene en 

la estrategia de someter la noción del instante a distintas elaboraciones, en 

“Mnemothreptos”  este  principio  de  variación  se  ejerce  en  la  constante  reelaboración  de  la  

misma escena. Otro punto de contacto: casi al cierre del texto, se incorpora un diálogo a 

modo teatral, que recuerda el recurso de la escenificación del capítulo IX de Farabeuf.  
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Lo cierto es que, aunque los puntos de encuentro son notables, también lo es la 

diferencia en la intencionalidad de los recursos que se emplean en ambos textos. Como se 

ha visto, en Farabeuf  la intencionalidad artística recae en el asedio al instante, en aquello 

que   el   propio   Elizondo   llamó   la   búsqueda   del   “reflejo   de   instantaneidad” que la novela 

logra gracias al efecto de la temporalidad transgredida. En el nivel del artificio empleado 

para conseguirlo, el autor recupera el principio del montaje, haciendo que todas las líneas 

argumentales, espacios y tiempos que participan en la novela converjan en una imagen 

totalizadora: la fotografía del supliciado, que representa, en sí misma, el instante apresado 

que moviliza y dota de sentido a cada una de las aristas del texto. Es decir, todos los 

movimientos   de   la   novela   tienen   como   “punto   de   fuga”   una   misma   imagen,   de   la   cual  

surgen, pero también en la cual desembocan.  

“Mnemothreptos”  comparte  en  cierta  medida  este recurso al someter a un juego de 

variaciones una escena que funciona como núcleo; la intencionalidad del texto, sin 

embargo,   desplaza   la   “centralidad”   que   en  Farabeuf  se le dio a ese núcleo (es decir, la 

imagen misma), para dársela a la voluntad y fuerza que le otorga el movimiento: en este 

caso, la mente del escriba. 

  En la dinámica de la conciencia actuante de la escritura que atraviesa El 

grafógrafo,   “Mnemothreptos”   se   propone   como   un   texto   que   busca   dar   espacio   de  

representación al proceso creativo, mental, que acompaña al acto de la escritura. El carácter 

“experimental”  aludido  anteriormente   responde,   en  el  nivel   textual,   a   la  voluntad  expresa  

del  narrador  (el  escriba)  de  someter  su  mano  y  su  mente  a  una  suerte  de  “ejercicios”  con  la  

finalidad de que ellos demuestren el vaivén de los movimientos de su imaginación. Dicha 

intención reitera la voluntad del autor por buscar modos de representación de la dinámica 

escritural.  Sin  embargo,  “Mnemothreptos”  adquiere  singularidad  en  la  totalidad  de  la  obra  
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de Elizondo porque es el lugar donde, a mi parecer, el autor arriesga más en su 

distanciamiento de los presupuestos tradicionales del texto literario. De ahí que él mismo 

llegara  a  pensar  en  “Mnemothreptos”  como  un  posible  fracaso.  Así  se  advierte  en  una  nota  

que aparece fechada el 14 de noviembre de 1971 en su Diario, donde anuncia la 

publicación  de  este  texto:  “Mañana  sale  ‘Mnemothreptos’  en  Plural. Creo que va a ser mi 

primer  magno   fracaso”.305 Lo   cierto   es   que   el   texto   no   es   un   “magno   fracaso”   como   lo  

pensó Elizondo (de haberlo sido, seguramente no lo hubiera recuperado un año después 

para incorporarlo en el libro), aunque tampoco causó con su primera publicación ninguna 

reacción en la crítica, al menos en la escrita: hasta la fecha, son mínimas sus menciones.306  

Aunque    “Mnemothreptos”  es  difícil  a  la  lectura,  porque  la  impresión  inmediata  que  

da es la de un texto que extravía su hilo conductor, esto se debe a su propia intencionalidad, 

la  cual  reside,  como  enuncia  el  escriba,  en  demostrar  “la  amplitud  del  movimiento pendular 

de   la   imaginación”   (p.  36);;  en  otras  palabras,  busca  representar  el   correr  de  una  escritura  

que impone como ritmo el del impulso imaginativo, que es, por antonomasia, arbitrario. La 

arbitrariedad de la construcción imaginaria aparece también en otro texto de El grafógrafo 

donde  puntualmente  ésta  se   tematiza.  Me  refiero  a  “Experimento  nocturno”,  en  el   cual  el  

narrador se somete,  mientras   escucha   una   sonata   de  Mozart,      a   la   “experimentación”   de 

hacer coincidir la música con los movimientos de sus ejecutores creados en la imaginación. 

                                                           
305 “Diarios  1967-1971”,  art.  cit.,  p.  52.  El  texto  aparece,  por  primera  vez, en Plural, 1971, núm. 2, 29-31. 
306 Aunque ésta es una condición que comparte, en general, el libro. Los pocos trabajos que hacen mención de 
“Mnemothreptos”  son  el  de  Adolfo  Castañón,  “Las  ficciones  de  Salvador  Elizondo”,  donde  sólo  lo  categoriza  
como una de  las  ficciones  “especulativas”  de  Elizondo  y  lo  define  como  la  “historia  del  cadáver  que  resulta  
ser  Cristo”   (art. cit., p. xiii), comentario que es poco preciso, ya que la figura de Cristo es sólo una de las 
variaciones del texto, y no tiene un carácter definitorio, como parece asumir el crítico. Por su parte, László 
Scholz, en su estudio Los avatares de la flecha (op. cit.), alude   a   este   texto   como   “una   audaz  
experimentación”   (p.   119)   representativa   de   los   “cuentos”   hispanoamericanos   donde   la   linealidad de la 
narración es fragmentada y la posibilidad de ordenación de sus fragmentos, abolida. Finalmente, Victorio G. 
Agüera,  en  “El  discurso  grafocéntrico  en  El grafógrafo de  Salvador  Elizondo”  (art.  cit.),  retoma,  como  lo  hace  
a lo largo de todo su artículo, los principios de la fenomenología husserliana para señalar que el texto 
representa el intento del escritor de trasladar la imagen mental a la escritura.  
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El producto de tal experimento deviene en lo que el narrador llama una irremediable 

“asincronía”,  porque  en  el  deseo  de  armonizar   lo  que  escucha  con   lo  que  visualiza  en  su  

mente, la imaginación, en su arbitrio, ejerce un poder transformador que convierte a los 

músicos   clásicos   en   una   orquesta   de   gitanos   que   devanan   en   su   mente   “una   czarda  

silenciosa”  (p.  102). 

En   el   caso   de   “Mnemothreptos”,   dicha   arbitrariedad   sólo   es   aparente,   porque   las  

construcciones imaginativas son alternadas con comentarios del escriba en ejercicio no ya 

de la imaginación, sino del pensamiento crítico. En este punto aparecen los ecos de la 

segunda novela del autor, El hipogeo secreto, ya que nuevamente Elizondo pone en 

funcionamiento la dialéctica del ejercicio imaginativo y conceptual que realiza su narrador. 

Así como en El hipogeo secreto, donde el efecto del texto que se está haciendo se logra por 

la presencia de la figura del autor-narrador (el Imaginado, el Otro, Pseudo Salvador 

Elizondo o Salvador Elizondo), quien asume en el universo de la ficción la autoría de la 

propia novela y frente a su trabajo duda, relee y cuestiona la trama que su pluma va 

urdiendo,   en   “Mnemothreptos”   el   autor   recupera   este   recurso   para   convertirlo   en   el  

principio estructural que sostiene toda su dinámica, ahora con la figura del escriba, quien 

parece  retomar  una  de  las  consignas  de  aquel  narrador  de  la  novela:  “Escribir  un  libro  es,  en  

cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de su propia lectura reiterada   […]   es  

siempre  la  lucha  que  el  escritor  entabla  consigo  mismo;;  con  ese  y  eso  que  está  creando”.307  

“Mnemothreptos”   es,   en   su   totalidad,   la   apuesta   por   representar   precisamente   la  

pugna  que  en  la  escritura  se  entabla  entre  “ese”  y  “eso”  que  se  está  creando. Por ello, uno 

de los elementos más significativos, respecto a El hipogeo secreto y los textos anteriores a 

El grafógrafo en que aparece el juego de la metaficcionalidad, es la constitución de la 

                                                           
307 El hipogeo secreto, op. cit., p. 45. 
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figura del escriba que Elizondo ha logrado para estos momentos de su obra. El autor-

narrador de El hipogeo secreto no  es  el  mismo  que  el  escriba  de  “Mnemothreptos”  (o  el  de  

“El   grafógrafo”),   porque   esta   entidad,   “ese”   que   escribe,   asume,   más   allá   del   juego   de  

correspondencia con la figura de Elizondo ficcionalizado, el carácter de entidad 

“independiente”,  como  si  encarnara  una  especie  de  abstracción  del  espíritu creador. 

 En   este   sentido,   “Mnemothreptos”   es   un   texto   clave   para   entender   el   temple  

creativo de Elizondo en la fase que comprende El grafógrafo dentro de su proyecto 

literario. La recuperación de elementos que claramente entablan un diálogo con su 

producción anterior parece tener como finalidad poner a prueba sus propios hallazgos 

estéticos para lograr nuevas formas en la búsqueda de la pureza de su escritura. 

  

8.1. Un punto de partida 

Como   “Ambystoma   trigrinum”   y   “Tractatus   rethorico-pictoricus”,   “Mnemothreptos”  

muestra una estructura fragmentaria. Pero aunque éste sea un recurso repetido en el libro, 

en cada texto responde a funciones e intencionalidades distintas. En el caso de 

“Ambystoma   trigrinum”,   la   fragmentariedad   responde,   principalmente,   al  modo   imitativo  

de  los  apuntes  científicos,  así  como    en  “Tractatus  rethorico-pictoricus”  se  desprende  de  la  

emulación estructural del género del tratado.308 En   “Mnemothreptos”,   por   su   parte,   el  

carácter fragmentario no responde a una función intertextual (en tanto diálogo con un 

modelo discursivo puntual), sino que es el recurso estructural que sostiene la dinámica de 

variación bajo la que se desarrolla el texto. Como acoté antes, la estructura dialéctica que 

entabla el escriba entre el correr de su imaginación y su pensamiento crítico impone al texto 

                                                           
308 Esto será tratado en el apartado siguiente. 
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un ritmo de alternancia que es marcado por los fragmentos. De hecho, la disposición 

tipográfica acentúa visualmente tal estructura al distinguir los comentarios críticos del 

escriba con un sangrado que lo diferencia del resto del texto.  

 Con el primer fragmento se presenta, a modo de recuerdo, la imagen originada en 

un sueño, enunciada por una voz en primera persona: 

Soñé que yacía en una cámara mortuoria. La blancura gélida de las paredes y el 
brillo diminuto y preciso de algunos instrumentos metálicos que alguien había 
dejado olvidados sobre la mesilla –brillan como la punta de un lápiz-tinta– hacen 
pensar que se trata de un quirófano infame o de un anfiteatro para la demostratio de 
la  anatomía  descriptiva…  (p.  36). 

La intención de este fragmento es comenzar el relato de un sueño que prometería 

responder,  ¿quién  es  ese  “yo”  que  sueña?,  ¿quién  dejó  olvidados  los  instrumentos?, ¿quién 

realizaría esa demostratio de anatomía? Este sentido incipientemente narrativo queda 

interrumpido, como delatan los puntos suspensivos con que cierra el fragmento, para 

introducir la voz que se revela como la de quien ha construido la escena anterior, es decir, 

quien determina la autoconciencia de la escritura (el escriba): 

59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar esas 59 palabras tantas veces como 
lo permita una jornada ininterrumpida de trabajo. Se trata de obtener la amplitud de 
ese movimiento pendular de la imaginación. Se trata de escribir. Nada más (p. 36). 
 

Esta cita es, sin duda, la más importante del texto porque imprime las condiciones para su 

comprensión. En primer lugar, destaca el hecho de que se plantee como el desarrollo de un 

“proyecto”;;  en  segundo,   la  acotación  respecto  a  que  el  acto  escritural  se  realizará  en  “una  

jornada   ininterrumpida”;;   y,   finalmente,   la   pretensión   demostrativa   del   “movimiento  

pendular  de  la  imaginación”  que  lo  justifica.   

A partir de este momento, “Mnemothreptos”  se  estructura  en  once  segmentos,  que  

serán  los  distintos  “desarrollos”  de  esas  59  palabras,  en  los  cuales  se  repite  la  dinámica  de  

intercalar los comentarios del escriba, quien, generalmente, hace una valoración crítica 
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inmediata a cada una de sus construcciones. En este sentido el texto desarrolla de nuevo la 

dinámica especular, tan cara a Elizondo, confrontando cada operación imaginativa del 

escriba con su contraparte: la de orden analítico. El efecto desemboca en una especie de 

demostración de un taller de escritura, que refleja la pugna que se entabla en la mente del 

escriba entre el impulso creativo y su valoración crítica. Como puede imaginarse, bajo esta 

lógica el texto es, por su propia intencionalidad, inestable, lo cual ha propiciado que los 

pocos comentarios críticos que sobre él se han generado sean disímiles, sobre todo, en 

cuanto a la lectura sobre la disposición de los fragmentos y sus puntos de contacto. Al 

respecto, László Scholz señala  que  los  fragmentos  que  conforman  “Mnemothreptos”  “no  se  

definen por su heterogeneidad, sino que, al contrario, son bastante semejantes pero su unión 

resulta   imposible  porque   los  núcleos,  de  una  manera  u  otra  se  excluyen”.309 Por su parte, 

para Victorio G. Agüera, “la   repetición   de   la   composición   en   ‘Mnemothreptos’   es  

completamente  diferente  de  una  versión  a  otra”.310  

Vale  acotar  que  lo  que  Scholz  llama  “exclusión”  de  los  fragmentos  no  se  debe  a  su  

núcleo, sino a las transformaciones que éste sufre en el vaivén de la escritura. Todas las 

variaciones conservan los elementos esenciales a la construcción primaria: el recinto, el 

cuerpo, la blancura y los instrumentos, pero éstos van transmutando –no excluyéndose– 

según los movimientos imaginativos del escriba, que transitan entre un quirófano, un 

anfiteatro y el sepulcro de Cristo. De igual forma, el acento que Agüera otorga a las 

composiciones   del   texto   llamándolas   “repeticiones”   obvia   la   importancia   que   él   mismo  

señala sobre estas diferencias.  

                                                           
309 Los avatares de la flecha, op. cit., p. 119. 
310 “El  discurso  grafocéntrico  en  El grafógrafo de Salvador Elizondo”, art. cit., p. 18. 
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Aunque los comentarios de ambos críticos sobre el texto no son desarrollados a 

profundidad, me parece que pierden de perspectiva el motor que lo moviliza y que es 

enunciado por el propio narrador: el principio imaginativo, el cual explica la dinámica 

textual  que  hace  que  los  fragmentos,  según  Scholz,  se  “excluyan”, o bien, sean diferentes 

en  su  “repetición”,  de  acuerdo  con  Agüera. 

 Otro de los puntos señalados por Agüera, quien a lo largo de todo su artículo 

dialoga con los principios de la fenomenología husserliana, es que el texto representa el 

intento del escritor de trasladar la imagen mental a la escritura. En este sentido, según el 

crítico,   la   escritura   intentaría   ser   la   “repetición”  de   un   objeto   ideal,   gestado   en   la  mente.  

Advierte  que  la  “repetición”  de  dicha  imagen  involucra  a  la  memoria   

como parte esencial de la imagen mental, afirmando así, la retención del tiempo 
pasado  como  parte  integrante  de  la  percepción  […]  todo  ello  lleva  a  admitir  que  lo  
‘otro’  (un  elemento  no  presente,  el  pasado,  lo  rememorado)  pasa  a  formar  parte  de  
la impresión primordial, de tal manera y con tales efectos que la alteridad es ya 
condición esencial de toda presentación o repetición. De aquí que la repetición de 
lo mismo (objeto ideal) ya no sea posible porque volver al origen o volver a 
repetirse está de antemano inscrito en la misma presencia.311 
 

El crítico parte de este punto para convocar el sentido de la differance derridiana al 

reconocer  que  la  “presencia”  del  “objeto  ideal”  está  sujeta  siempre  a  una  posposición  en  el  

tiempo  y  el  espacio,  por  lo  cual  su  “repetición”  es  imposible.  Y  concluye:  “Mientras  que  en  

la memoria se trataba de repetir lo representado, en la escritura sólo se va a repetir lo 

representante, es decir, el significante. La escritura será una máquina que hace al 

significante repetirse a sí mismo automáticamente”.312 Cabe preguntarse, sin embargo, 

¿cuál es ese significante al que alude Agüera? La respuesta que otorga el crítico sólo se 

dibuja  en  una  cita  que  hace  de  Derrida:  “la  escritura  sería  la  posibilidad  para  el  significante  

                                                           
311 Ibid., pp. 18-19. 
312 Ibid., p. 19. 
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de repetirse solo, maquinalmente, sin alma que viva para sostenerle y ayudarle en su 

repetición”.313 Si  el  significante  es  la  escritura  y  ésta  se  repite  “automáticamente”,  sin  alma  

que  le  sostenga,  ¿dónde  queda  la  figura  del  escriba?  “Mnemothreptos”  no  es  una  escritura  

automática; en todo caso,   genera   un   “efecto   de   automatismo”,   pero   como   parte   de   una  

disposición consciente del escriba y dicho efecto sólo se cumple en parte, porque el mismo 

escriba perturba tal automatismo, al redireccionar, corregir y analizar su escritura. La 

finalidad es dar  rienda  suelta  a  la  operación  creativa,  como  puntualiza  el  texto:  “Se  trata  de  

escribir.  Nada  más”,  pero  queda  claro,  no  como  una  escritura  automática. 

A mi parecer, la propuesta de Agüera pierde de perspectiva que lo importante en 

“Mnemothreptos”  es  precisamente lo que sucede entre una y otra de las variaciones, porque 

la voluntad de este texto no se rige por  la mera intencionalidad de fijar o llevar la imagen 

mental al papel, ni siquiera por la pugna que esto podría significar para el escriba, sino que 

trata de representar los movimientos, desencuentros y regresiones en los que se sume la 

mente  del  escriba  en  el  acto  creativo.  Por  otra  parte,  no  trata,  como  ya  señalé,  de  “repetir”  

lo  que  llama    “objeto  ideal”,  sino  “desarrollarlo”,  lo  cual  involucra  un  sentido distinto que, 

además, está implícito en el título. Extrañamente, Agüera alude al título como sustento de 

su   lectura,   señalando   que   “El   cambio   de   «mamotretos»   a   «mnemothreptos»   se   debe   sin  

duda al intento del escritor de trasladar la imagen mental a la   escritura   sobre   el   papel”,  

señalamiento  poco  certero,  ya  que  la  palabra  “mnemothreptos”  no  alude  directamente  a  la  

escritura, sino a la memoria. La palabra es una construcción que Elizondo elabora a partir 

del griego μνημη (mnéme),   que   es   “memoria”,   y   θρεπτος (zreptos), adjetivo verbal de 

“nutrir   o   conservar”.   Por   lo   tanto,   la   palabra   se   traduciría   como   “nutrir,   conservar   la  

memoria”.  
                                                           
313 Id. 
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A partir de estos elementos, el título demarca el punto de partida que desata a la 

escritura, es decir, la recuperación del recuerdo de un sueño, que será sometido a 

reelaboraciones en la escritura. La construcción inicial registra la acción en tiempo pasado 

(“Soñé”),  reelaborando  la  imagen  contenida  en  ese  sueño  para  fijarla  o  “conservarla”  en  el  

acto escritural, pero también,   y   sobre   todo,   para   “desarrollarla”,   o   bien   “nutrirla”,  

sometiéndola a una serie de reelaboraciones posibles. En esta intención, el juego que apunta 

Agüera  entre  “mnemothreptos”  y  “mamotreto”,  palabra  esta  última  que  la  Real  Academia  

define en una de sus  acepciones  como  “libro o cuaderno en que se apuntan las cosas que se 

han  de  tener  presentes,  para  ordenarlas  después”,314 aludiría, en todo caso, al carácter de la 

escritura  como  “proyecto”  que  enuncia  el  propio  escriba,   lo  cual   implica  un  sentido  de  lo  

“inacabado”  como  efecto  que  promueve  este  texto,  porque  un  proyecto  es  punto  de  partida,  

pero no realización.  

 

8.2. El proyecto irrealizable  

Considerar   el   sentido   de   proyecto   en   “Mnemothreptos”   es   algo   ineludible.   Las  

declaraciones que Elizondo vertió al respecto son claras al señalar su intención de otorgar a 

este  texto  la  condición  de  un  “proyecto  irrealizable”.315 Pensar en la noción de proyecto en 

la obra de Elizondo no es algo ajeno, sobre todo si, desde la perspectiva con la que he 

dirigido la lectura de su obra, se piensa su escritura como guiada por una búsqueda artística 

que fijó desde los momentos más tempranos de su trabajo: representar la relación entre los 

procesos mentales y el mundo de la escritura, bajo las apremiantes que suponen los límites 

del lenguaje. Este sentido de proyecto está, además, interiorizado en la obra de Elizondo en 
                                                           
314 DRAE s.v.  
315 Entrevista citada con Ruffinelli, p. 43. 
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un   nivel   estilístico,   ya   que   con   el   correr   del   tiempo   fue   incorporando   “formas”   que  

representan esa voluntad artística. Piénsese, por ejemplo, en el clatro de Farabeuf, la banda 

de Möbius de El hipogeo secreto,  o  bien  la  “espiral  mareante”  de  “El  grafógrafo”  y  el  cubo  

imposible que aparece en la portada de este libro, las cuales aluden al carácter de 

“imposibilidad”  con  que  el  autor  se  enfrenta  en  su  tarea  de  materializar con el lenguaje las 

aspiraciones de su pensamiento o mundo interior. En palabras de Elizondo, su obra, 

pensada   como   un   “proyecto   imposible”,   se   representa   a   sí   misma   en   una   “escritura   que  

apunta  a  formas  imposibles”.316  

Desde esta perspectiva, según aclara   el   autor,   “no   es   lo   mismo   un   proyecto  

imposible  que   la  realización  de  un  proyecto   imposible”.317 Es decir, aunque la pretensión 

que rige su quehacer literario se sepa de antemano como algo irrealizable, en el sentido que  

el mundo interior nunca podrá ser volcado puntualmente en la escritura, los acechos que el 

escritor realiza sabiéndose en una búsqueda sin paradero son, en sí, una realización de esa 

imposibilidad.  

 A   propósito,   “Novela   conjetural”,   texto   también   de   El grafógrafo, hace de este 

principio su esencia. En este caso, el narrador se somete a un ejercicio conjetural para 

formular  “todo  tipo  de  hipótesis  acerca  de  lo  que  le  pasa  a  Amalia”,  entidad  de  quien  no  se  

sabe más que comparte con él la vida diaria. Lo que le pasa queda también fuera del 

entendimiento del lector, porque sólo es el elemento accesorio que permite desatar las 

conjeturas del narrador, las cuales se desarrollan en diecisiete variaciones de una oración 

nuclear   “I.   Amalia   no   entiende   lo   que   pasa”   (p.   75),   recurso   que   se   presenta en 

“Mnemothreptos”   y   también   es   utilizado   en   “El   grafógrafo”.   Lo   importante   de   “Novela  

                                                           
316  Id. 
317 Id 
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conjetural”  es  la  solución  que  arrojan  las  conjeturas  del  narrador:  “XVI.  Y  aunque  sólo  por  

poder ser concebida como cosa imposible de ser entendida puede ser entendida. XVII. Se 

trata de una cosa que como cosa que finge su imposibilidad de ser entendida o como cosa 

que  finge  su  imposibilidad  de  ser,  es”  (p.  76).   

¿Cómo   participa   “Mnemothreptos”   en   esta   dinámica?   Poniendo   en   escena   el  

proceso de realización de una escritura que cobija su propia aporía. Las implicaciones del 

sentido de proyecto imposible que guarda la prosa elizondiana se perciben claramente 

desde   dos   perspectivas   en   “Mnemothreptos”.   En   principio,   el   texto   se   declara   como   un  

proyecto de escritura que en sí   es   irrealizable,   ya   que   pretende   “obtener la amplitud del 

movimiento   pendular   de   la   imaginación”   (p.   36,   las   cursivas   son   mías).   En   el   término  

“obtener”   está   implícita   la   intención   de   “asir”   un  movimiento   oscilatorio,   de   vaivén,   que  

contraviene al curso natural, continuo, de la escritura. En esta lógica, la búsqueda del 

movimiento   pendular   puede   pensarse   también   como   una   especie   de   “forma   imposible”,  

porque sólo es representable en un segundo grado, en la arquitectura misma del texto, como 

una oscilación que se percibe en el ir y venir del ejercicio imaginativo y crítico del escriba. 

Por otra parte, el principio de proyecto aparece al convertir las variaciones de la 

escena inicial en planes de escritura que no llegan a concretarse. Estos momentos emergen, 

sobre todo, en los fragmentos que pertenecen a la voz crítica del escriba, cuando planea el 

desarrollo de las variaciones de escritura que están por venir, pero que no realiza; con esto, 

el texto mantiene en vilo su sentido proyectivo. 

Para comprender esta dinámica, es necesario, primero, recuperar cómo la primera 

variación, al transformar algunos detalles de la escena principal (el tiempo de la 

enunciación, el uso de un condicional), promueve la primera formulación del proyecto 

dentro del proyecto: 
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Escena principal 
 

 Variación I 

Soñé que yacía en una cámara 
mortuoria. La blancura gélida de las 
paredes y el brillo diminuto y preciso de 
algunos instrumentos metálicos que 
alguien había dejado olvidados sobre la 
mesilla –brillan como la punta de un 
lápiz-tinta– hacen pensar que se trata de 
un quirófano infame o de un anfiteatro 
para la demostratio de la anatomía 
descriptiva. 

 Sueño que yazgo sobre una losa de 
mármol. Si no fuera por la cegadora 
blancura que de todas las cosas allí emana 
como una condición necesaria a la 
naturaleza imprecisa de este ámbito, 
parecería más bien la cámara mortuoria de 
una funeraria de beneficencia o el 
anfiteatro de una facultad subrepticia en un 
país  extraño…   (pp. 36-37, las cursivas son 
mías) 

 

La transformación del tiempo verbal (pasado a presente de indicativo) involucrada en esta 

primera  variación  sirve  como  modelo  de  los  “saltos  imaginativos”  que  el  escriba  dará  a  lo  

largo del texto, transitando por distintas formas y tiempos verbales (pretérito perfecto del 

subjuntivo:   “hubiese   sido”,   “hubiera   creído”;;   gerundio:   “voy   despertando”,   “estoy  

despertando”.   Sin   embargo,   además   de   este   cambio   evidente,   es   significativo   el   uso   del  

condicional   que   aparece   en   la   variación   I,   “Si   no   fuera…   parecería”,   ya   que   acentúa   el  

carácter impreciso del espacio dentro del que se construye la escena, lo cual potencia la 

posibilidad de que éste sea movilizado bajo el arbitrio de la imaginación. La 

indeterminación   del   espacio,   marcada   en   la   escena   inicial   (“hacía   pensar”),   permite   su  

revestimiento, como si fuera un signo vacío al que se le pueden adjudicar distintas 

naturalezas. Así, el espacio inicial va  transmutando  en:  “cámara  mortuoria  de  una  funeraria  

de  beneficencia”  o  “anfiteatro  de  una  facultad  subrepticia  en  un  país  extraño”  (variación  I);;  

“cubículo  aséptico  en  una  inhumadora  municipal  gratuita”  o  “gruta  funeraria  cavada  en  el  

costado  de  una  enorme  roca”  (variación  II);;  “aula  de  disecadores  de  Alejandría”  o  “una  de  

las ínfimas cámaras de la funeraria edilicia que los romanos han abierto recientemente en 

Jerusalén”  (variación  III);;  “quirófano”  (variación  V);;  “sepulcro”  (variación  VI);;  “quirófano  
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deletéreo”  (variación  VII);;  de  nuevo  “quirófano”  (variación  VIII);;  “depósito  de  cadáveres”  

(variación  IX);;    y  finalmente  “anfiteatro”  (variación  X). 

 Lo importante es que entre estas transformaciones del espacio, como anuncié arriba, 

media la formulación de proyectos que plantea el escriba pero que quedan irrealizados. 

Entre las variaciones I y II, la voz del escriba, después de someter a juicio su trabajo, 

calificándolo  como  un  “Primer  salto   imaginativo.  Mal  dado”  (p.  37),  planea   las   imágenes  

que  serán  construidas  en  la  siguiente  variación:  “la  de  la  mirada  del  rey  de  ese  país  extraño.  

Sepulcros yacientes. Mayor majestad que la de las estatuas ecuestres. El peso de la cruz de 

la espada, crispada de escamadas guanteletas; tal vez la otra presencia, la de María de 

Lancaster,  ‘la  pelirroja’”  (p.  37).  La  figura  de  este  rey,  por  sus  características  (majestad  de  

estatua ecuestre, espada, escamadas guanteletas) y por la alusión a María de Lancaster,318 

sugerirían la identidad de algún personaje de la realeza, quizá medieval, ataviado con ropas 

de guerra. Sin embargo, la realización de éste en la escritura no se cumple, como puede 

verse en la variación II: 

Yaciente; sobre una plancha de mármol. Si no hubiera sido por la blancura 
cegadora de las paredes que más que adivinada parecía penetrar la oscuridad y 
abrumarla hasta hacerla visible como algo muy negro dentro de algo muy 
luminoso que semejaba un quirófano de pobre categoría o un aula de anatomistas, 
hubiese sido como un cubículo aséptico en una inhumadora municipal gratuita o 
como una gruta funeraria cavada en el costado de una enorme roca. 
Súbitamente la piedra con la que las buenas mujeres habían hecho tapar la entrada 
a la cueva hizo un leve ruido, como el que hace la arena al correr en el reloj. Unos 
granos  cayeron  en  mis  párpados,  lo  que  me  hizo  despertar…  (pp.  36-37). 
 

La realización en la escritura del proyecto enunciado por el escriba no encuentra cabida en 

esta variación más que por ecos asociativos de dos elementos: la cruz y el nombre de 

María, que activan la presencia de otra figura histórica, la de Jesucristo. Si bien, en este 

                                                           
318 Las referencias encontradas para este nombre aluden a la figura de Mary of Lancaster (1320-1362), hija de 
Enrique III, conde de Lancaster, en la Inglaterra del siglo XIV. La trascendencia histórica de este personaje, 
sin embargo, es vaga, ya que sólo aparece mencionada en genealogías de la antigua realeza. 



207 
 

momento, la asociación sólo es intuida por la transformación que sufre el espacio  en  “una  

gruta   funeraria   cavada   en   el   costado   de   una   enorme   roca”,   la   incorporación   de   este  

personaje  se  confirma  con  el  comentario  inmediato  del  escriba,  quien  apunta  la  “infiltración  

de elementos de juicio ético. Inevitables en cuanto aparece la figura histórica”  (p.  37).  Esta  

“intromisión”  potencia  la  formulación  del  siguiente  proyecto:  “Proyecto  futuro:  una  historia  

sin  moraleja,   de   tema  evangélico”   (p.  37),  donde  anticipa   la   creación  de  un  discurso  que  

“entronice  al  Cristo  como  personaje  de  primera  persona”  (p.  38).   

 La realización de la variación III cumple en este caso con su proyecto, porque, en 

efecto, la voz es focalizada en la figura de Cristo, adjudicando, al espacio y al cuerpo de la 

escena inicial, el tema evangélico: 

Yaciente, estaba yo tendido sobre una enorme losa de piedra, envuelto en un 
sudario ensangrentado. Un sueño de majestades imponderables me había llevado 
allí, con el costado traspasado por el pilum y las manos y los pies deshechos por el 
aguzado hierro de las crestadas escarpias con que me había crucificado. Si hubiera 
sido por la blancura cegadora que, cuando la enorme losa comenzó a desplazarse y 
a dejar entrar el vago relumbror de la mañana en aquel sepulcro lóbrego, emanaba 
de las paredes, me hubiera creído en un aula de disecadores de Alejandría o en una 
de la ínfimas cámaras de la funeraria edilicia que los romanos han abierto 
recientemente en Jerusalén (p. 39). 
 

Sin embargo, aunque el proyecto pretendido comience a articularse y a tomar forma en la 

cita anterior, éste es abruptamente interrumpido por el escriba, para quien no es más que 

“Basura  vulgar.  [Porque]  El  nuevo  ‘tono’  ha  dado  al  traste  con  todo”  (p.  39).  La  dinámica  

del texto se desarrolla, pues, bajo la imposición de un sentido de proyecto que se mantiene 

en vilo, como   “no   realización”,   unas   veces   debido   a   la   censura   que   el   propio   escriba  

imprime a su trabajo, otras veces por la irrupción de asociaciones que se desatan en su 

mente.  Como  un  claro  ejemplo  está  la  “resolución”  que  el  escriba  otorga  al  “fracaso”  de  la  

historia de Cristo:  
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Para resolver la versión III se me ocurre agregar lo siguiente: 
 
Había yo caído en un atelier de  asclepíades… 
 

No sé quién me dictó lo de los asclepíades. Un recuerdo de la lectura La 
evolución histórica de las ciencias biológicas de E. Nordenskiöld, en la que 
se atribuye a los asclepíades, una organización clánica familiar (pp. 39-40). 
 

La  “resolución”  no  es  tal,  sino  una  evidente  intromisión  de  un  contenido  que  está  atado  a  la  

memoria del escriba, la cual no es del todo arbitraria, ya que, en la lógica del texto, surge 

por asociación con un elemento que se encontraba en la escena principal: la referencia a la 

tradición médica.319 Es como si en la imagen construida del sepulcro de Cristo irrumpiera el 

recordatorio, en el curso del pensamiento del escriba, de la construcción inicial que dio 

origen  a  su  ejercicio  escritural.  Por  supuesto,  la  “resolución”  a  la  versión  III  no  es  tampoco  

una realización (el escriba también la abandona), pero sí es posibilidad de apertura a una 

nueva   “demostración”   del   movimiento   de   la   imaginación   y   de   la   escritura,   que   es,  

finalmente, el cometido del texto.  

Después de abandonar el conato de historia de Cristo, el cuerpo depositado en la 

cámara adquiere otro tipo de conciencia, asignada por el escriba, que convoca la metáfora 

de la estatua de Condillac, filósofo francés del siglo XVIII, para posteriormente construir un 

diálogo entre los actores del cine negro estadounidense, Sydney Greenstreet y Peter Lorre, 

quienes discurren sobre la identidad del cuerpo, elaborando alusiones al anfiteatro de 

Andreas Vesalius, el anatomista belga del siglo XVII.  

                                                           
319 En la obra aludida, Erik Nordenskiöld hace una breve revisión de los orígenes de la medicina en Grecia, 
que remiten a la tradición de los sacerdotes que rendían culto a Æsculapius, dios de la salud, quienes poseían 
conocimientos sobre la curación de afecciones que eran cuidadosamente guardados y transmitidos de 
generación en generación. Los asclepíades, una clase de curanderos, aunque no estaban directamente 
relacionados  con  los  templos  al  dios,  se  hicieron  llamar  así  (“descendientes  de  Æsculapius”)  como  distintivo  
de la adopción que hicieron de la tradición de los antiguos sacerdotes. (Véase, The History of Bilogy: a 
Survey, tr. Leonardo Bucknall Eyre, A. A. Knopf, Nueva York, 1928, Cap. III). 
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 Así, las variaciones completan una dinámica de transformaciones que, sin tratar de 

parcializar y mucho menos de contener el sentido de movilidad que priva en 

“Mnemothreptos”,  muestra   la   generación   de   lo   que   identifico   como   cuatro   proyectos:   el  

quirófano, el sepulcro de Cristo, la estatua de Condillac y el anfiteatro de Vesalius, entre los 

cuales, fiel al propósito del texto, se percibe un movimiento oscilatorio, no sólo por la 

disposición de los fragmentos, que van y vienen de la escritura imaginativa al análisis 

crítico del escriba, sino también porque los contenidos e imágenes de estos proyectos 

terminarán compenetrándose, haciendo ecos entre unos y otros.  

 Este texto propone, pues, la representación de las vicisitudes que encierra el proceso 

de   la   escritura.   “Mnemothreptos”   intencionalmente es un texto que, sólo a primera vista, 

está irresuelto, pero esto responde a que apuesta por la representación del proceso que 

antecede a la resolución de cualquier escritura hecha para leerse, es decir, de cualquier texto 

literario.  En  este  sentido,  “Mnemothreptos”  podría  pensarse  como  un  modo  más  del  acecho  

que   opera   en   la   escritura   elizondiana   a   la   pretensión   de   “pureza”,   porque   acorta, en 

términos de representación, la distancia entre la escritura y el proceso mental que la gesta. 

 La   definición   de   “Mnemothreptos”   cabría   perfectamente,   por   todo   lo   anterior,   en  

aquello que uno de los autores con mayor influencia en Elizondo, Paul Valéry, señala en su 

“Primera  lección  del  curso  de  Poética”  (1938)  sobre  el  trabajo  de  producción  de  un  escritor.  

Para Valéry, la obra es un producto, el fin de un proceso que queda invisible a los ojos del 

lector.  “Este  fin  –señala– es el resultado de una sucesión de modificaciones interiores tan 

desordenadas como se quiera, pero que deben resolverse en el momento en que la mano 

actúa,  en  un  mandato  único,  acertado  o  no”.320 “Mnemothreptos”  opta  por  la  representación  

de  ese  “desorden”  interior  que  precede  a  la consumación de una obra como fin. Y, en esta 

                                                           
320 En Teoría poética y estética, tr. Carmen Santos, Visor, Madrid, 1990, p. 119. 
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intención,   pondera   el   valor   que   también   Valéry   atribuye   a   “la acción que hace la cosa 

hecha”.321 

 

 

9.  “Tractatus  rethorico-pictoricus”:  del  ojo,  de  la  mano  y  del  genio 

El lenguaje sólo puede expresar su propia 
naturaleza si ésta es la imposibilidad de 
expresar su propia naturaleza como 
lenguaje y no como conocimiento. 

SALVADOR ELIZONDO, “Ostraka”. 
 

En varios momentos, la obra de Salvador Elizondo ha sido relacionada con los 

planteamientos filosóficos de Ludwing Wittgenstein, puntualmente con los contenidos en el 

Tractatus logico-philosophicus (1921). George R. McMurray fue el primero en tender 

puentes  entre  estos  dos   autores  en  su   análisis  “Salvador  Elizondo’s   ‘El  Hipogeo  Secreto’  

and  Wittgenstein’s  Philosophy”,322 al señalar que la reflexión respecto a los problemas del 

lenguaje que se presenta en la novela del mexicano deriva del pensamiento de Wittgenstein. 

Conviene  discutir  si,  en  efecto,   esta   relación  se  marca  ya  como  una  “influencia”  desde   la  

novela El hipogeo secreto.  

Elizondo es un autor que no repara en mencionar sus influencias. De hecho, es fácil 

rastrear, sea por entrevistas o bien por los temas tratados en textos periodísticos, 

ensayísticos, ficcionales y los registros de su Diario, las presencias de autores y textos que, 

por épocas, van marcando su producción. Sobre Wittgenstein, Elizondo habló poco en 

realidad. Mínimamente, en una entrevista otorgada a Margarita García, en 1969, señala 

                                                           
321 Ibid., p. 109. 
322 Hispania, 1970, núm. 2, 330-334.  
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sobre el Tractatus:   “Es  un   libro  que  me   influyó  mucho  en   la  composición de El hipogeo 

secreto. No podría precisar la medida exacta en que me influyó; pero estoy muy consciente 

de esa influencia. Quizá la atribuyo a que El hipogeo secreto también es un orden de 

expresión del lenguaje que al mismo tiempo que se está haciendo, se está diciendo el 

lenguaje  a  sí  mismo”.323 Además de esta declaración, son pocos los elementos que permiten 

corroborar una relación con Wittgenstein antes de El Hipogeo secreto, por lo cual cabría 

pensar que la lectura que Elizondo hizo del Tractatus corresponde a fechas intermedias 

entre la aparición de esta novela, publicada en 1968, y El grafógrafo, en 1972. Dos cartas 

fechadas en 1968, una de Octavio Paz y la segunda de André Pieyre de Mandiargues, 

consignadas en su Diario, aluden a una estadía de Elizondo en Alemania desde donde 

mantiene contacto con dichos escritores. Octavio Paz, en su carta del 9 de abril de ese año, 

señala:   “Me   deslumbra   tu   idea   de   aprender   el   alemán   e   internarte   en   los   dédalos   de   la  

filosofía”;;324 mientras que los comentarios en la correspondencia que sostiene también 

desde Alemania con el escritor francés, del 22 de abril, revelan que para esos momentos la 

novela El hipogeo secreto ya estaba concluida y que Elizondo había enviado a Pieyre de 

Mandiargues   el  manuscrito:   “Leí  El hipogeo secreto con una especie de fascinación del 

alma”.325 Estos comentarios me hacen pensar que la lectura de Wittgenstein forma parte de 

esa   “idea”   de   internarse   en   la   filosofía   a   la   que   alude  Paz   y   que,   en   realidad,   se   hizo   en  

dicha época, es decir, cuando la novela ya estaba concluida o, al menos, casi concluida. A 

pesar de las declaraciones de Elizondo, el diálogo con el Tractatus de Wittgenstein se 

evidencia hasta los textos que son posteriores a El Hipogeo secreto,   como   “Ostraka”,   el  

                                                           
323 “Elizondo:   la   novela   del   solipsismo”, Hojas de crítica, suplemento de la Revista de la Universidad de 
México, 1969, núm. 8, p. 13. 
324 “Diarios 1967-1971” (pres. y sel. Paulina Lavista), Letras Libres, 2008, núm. 115, p. 47. 
325 Id. 
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cual aparece en Cuaderno de escritura un año después (1969), donde Elizondo hace uso 

por primera vez del aforismo como forma estructurante total del texto y en el cual la 

reflexión respecto al lenguaje muestra claras coincidencias con el filósofo austriaco, hasta 

llegar a El grafógrafo, libro en el que el diálogo es completamente claro y se manifiesta en 

varios   momentos;;   de   ellos,   el   más   significativo   es,   sin   duda,   “Tractatus   rethorico-

pictoricus”,   cuyo   solo   título   apunta   de   manera   inmediata   a   la   obra   del   austriaco.326 La 

intención es explícita: en primer lugar, el texto retoma los principios formales del discurso 

del Tractatus de Wittgenstein, puntualmente su forma aforística. En segundo lugar, y más 

allá   de   la   cuestión   meramente   formal,   el   “Tractatus   rethorico-pictoricus”   de   Elizondo 

recupera los planteamientos centrales del texto de Wittgenstein: el análisis de lo decible por 

el lenguaje filosófico y sus condiciones indecibles.327 

“Tractatus  rethorico-pictoricus”  hace  partícipe  al  pensamiento  de  Wittgenstein,  más  

que como una influencia, como un motivo para desatar el juego literario de la parodia con 

la finalidad de construir una lectura que desmonta la argumentación filosófica y las formas 

                                                           
326 Los otros espacios dentro del libro donde se percibe la presencia de Wittgenstein son aquellos en los que 
aparece   la   reflexión   respecto   al   lenguaje   y   sus   límites:   “Sistema   de   Babel”   y   “El   objeto”. Volveré más 
adelante a estos textos.  
327

 Grosso modo, el planteamiento de Wittgenstein encuentra un lugar privilegiado en lo que concierne a la 
filosofía del lenguaje. Continuador de pensadores como Russell, Wittgenstein propone en el Tractatus su 
teoría  figurativa  o  “pictórica”  del  significado,  en  la  cual  establece  una  estrecha  correspondencia  entre  el  signo  
y la cosa, donde el signo es figura o modelo de la realidad. Dicha teoría se desprende de un complicado 
ejercicio deductivo, donde el filósofo analiza la relación entre lenguaje y mundo. Para Wittgenstein, el mundo 
es la totalidad de los hechos y éste puede ser descompuesto en cada uno de ellos para su análisis, así como el 
lenguaje puede ser analizado en la descomposición de sus proposiciones. Los hechos son los estados de las 
cosas, es decir, conexiones que se establecen entre las cosas u objetos. De forma análoga, en el lenguaje, a las 
cosas corresponden los nombres y a las proposiciones, los estados de las cosas. Es decir, la misma lógica de 
conexión que se establece entre mundo y estado de las cosas aplica a las conexiones que en el lenguaje se 
establecen entre los nombres y las proposiciones. De modo que así se funda la relación entre lenguaje y 
mundo: la función primordial del lenguaje es figurar el mundo. Lo importante, sin embargo, de la reflexión de 
Wittgenstein se concentra en su planteamiento respecto a las condiciones de posibilidad con que el lenguaje 
figura al mundo, del cual deriva la distinción entre la posibilidad de decir a través del discurso científico o 
lógico, y el mostrar lo indecible, relativo a los alcances del discurso religioso, ético y estético. Como señala 
gran parte de los estudiosos de la obra de Wittgenstein, la delimitación precisa entre lo decible y lo indecible, 
o bien lo decible y lo mostrable, es la inquietud fundamental que desata y sostiene su Tractatus. 
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discursivas que se rigen con preceptos lógicos. La intención es develar la capacidad del 

lenguaje poético para realizarse, aun bajo la máscara de un discurso teorizante y didáctico.  

 

9.1. El tratado imposible 

“Tractatus   rethorico-pictoricus”   recrea   tres   modelos   discursivos   relacionados   con   la  

argumentación filosófica y con la función instructiva que comparten los géneros de 

tradición didáctica. Dividido en tres secciones, la primera emula la estructura del tratado, 

tomando como modelo el Tractatus de Wittgenstein, compuesto por una larga serie de 

aforismos. La segunda parte se desarrolla en un discurso mucho más cercano a la forma 

ensayística. Finalmente, la tercera adopta el modelo de un manual. Es decir, el texto se 

desarrolla con formas discursivas de claros tintes teórico-instructivos, cuya finalidad, en un 

sentido estricto, sería exponer de forma integral y ordenada el conocimiento sobre una 

realidad (en este caso, la operación pictórica). Sin embargo, como se verá, la intención que 

sostiene este texto es desviar la funcionalidad de su propia forma, disfrazándose como un  

discurso de tono lógico y objetivo que sirve sólo para marcar, por efecto de contraste, su 

verdadera intención: ponderar la expresión poética-artística. 

 Muy  cercano  al  ejercicio  que  Elizondo  ya  había   realizado  en  “Teoría  del  disfraz”,  

donde también se vale del juego con la forma de la argumentación filosófica,328 “Tractatus  

rethorico-pictoricus”  se  realiza  en  la  estructura  doble  que  signa  a  la  parodia,  la  cual  implica  

“una   síntesis   bitextual   [del   texto   parodiado   y   el   parodiante]   que   funciona   siempre   de  

manera  paradójica”.329 La paradoja se concentra en la dinámica de inclusión y desviación 

simultánea que involucra someter al texto o forma parodiada a una reelaboración que lo 
                                                           
328 Véase supra, pp. 104-110. 
329 Linda  Hutcheon,  “Ironía,  sátira,  parodia.  Una  aproximación  pragmática  a  la  ironía”,  art.  cit.,  p.  178. 
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transgrede  a  la  vez  que  lo  reafirma;;  es  decir,  la  parodia  reúne  “la  diferencia  con  la  síntesis,  

la alteridad con   la   incorporación”.330 Tal   operación   se   reconoce   en   “Tractatus   rethorico-

pictoricus”   desde   su   título.   La   voz   latina   “tractatus”   funge   como   primer   indicio   de  

reconocimiento para entablar relación con el modelo del tratado y, particularmente, con el 

Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein331 al reproducir la forma compuesta 

“rethorico-pictoricus”,   aunque   cambia   su  materia   de   tratamiento.   En   este   doble   juego,   el  

texto transparenta la dinámica que regirá el modo de inserción del texto y de los modos del 

discurso parodiados: el principio de forma se conserva, mientras que la materia, pero sobre 

todo la intención, se transforman. La normativa de la lógica se sustituye por la retórica; y la 

filosofía, como materia de reflexión, por la pintura. Aún más, el sentido de relación que en 

el   título   de   la   obra   de   Wittgenstein   guarda   la   fórmula   “logico-philosophicus”,   la   cual  

supone la dependencia de la estructura lógica como aparato para la expresión filosófica, se 

ve transgredido en la nueva forma al hacer dependientes dos sistemas de naturaleza distinta: 

la retórica (relativa a la composición del discurso verbal) y la pintura (de composición 

plástica). Esta paradoja se confirma –y justifica–  en los dos primeros parágrafos del texto:  

§ El tractatus es el libro que el pintor escribe mientras pinta. 
§ Contiene lo que escribiría acerca de su experiencia (p. 56). 
 

El pintor, evidentemente, no puede escribir mientras pinta, al menos si pensamos en la 

lógica de una escritura alfabética. No así si consideramos que, para Elizondo, la pintura 

también   es   un   acto   de   escritura.  En   su   artículo   “Texto   legible   y   texto   visible”   (1975),   el  

                                                           
330 Ibid., p. 179. 
331 Por supuesto, el efecto de reconocimiento está determinado por la capacidad asociativa del lector, como lo 
es en toda operación que implica un diálogo intertextual. A  decir  de  Linda  Hutcheon:    “The  task  of  the  reader  
in completing the meaning of a parodic text is somewhat more complex than usual. In addition to the usual 
literary codes, the reader must recognize that what he is reading is a parody, and to what degree and of what 
type. He must also of course know the text being parodied if he is to read it as another than any piece of 
literature, that is, as any other non-parodic   work”   (“Parody   Without Ridicule: Observations on Modern 
Literary  Parody”,  Canadian  Review  of  Comparative  Literature, 1978, núm. 2, 206). 
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autor asimila el objeto literario y el objeto pictórico –y en general el plástico– como 

escrituras, dado que las dos formas disponen el ordenamiento de un mensaje que puede ser 

leído:  

Punto focal del signo y el significado, la escritura –en todas las acepciones que 
obtiene de nuestra civilización– se desplaza perceptiblemente desde el coto 
cerrado   de   “la   literatura”   hacia   el   de   las   artes   comúnmente llamadas   “visuales”;;  
artes cuya contemplación o apreciación se realiza por la facultad de percibir o 
discernir en el diverso ordenamiento de ciertos objetos una suerte de mensaje o 
señal proveniente de un orden textual de segunda potencia, que ha de ser traducido 
dos veces antes de que podamos entenderlo: una al lenguaje de su autor y otra de 
éste al del lector.332  

Desde   esta   perspectiva,   el   parágrafo   de   apertura   en   “Tractatus   rethorico-pictoricus”  

adquiere significado si se considera que Elizondo supone la existencia   de   un   “orden  

textual”  forjado  de  antemano  en  la   interioridad  del  pintor,  del  cual  deriva  una  textualidad  

secundaria:  la  pintura.  En  este  sentido,  cabe  pensar  el  libro  que  el  pintor  “escribe  mientras 

pinta”  como  lo  que  sería  el  texto  “en  primer  grado”,  es  decir,  el  que  antecede  a  los  trazos  en  

el lienzo y que es, en la naturaleza del mundo interior, formulado (al menos en parte) en un 

orden verbal. Ahora bien, si consideramos esta posibilidad, no puede pasar desapercibido 

que, para Elizondo, ese contenido original nunca logra una correspondencia total con el 

objeto donde se inscribe. En el caso de los textos escritos (en escritura alfabética), las 

limitaciones derivan del sistema lingüístico, pero también involucran otra cuestión: en el 

momento de la inscripción en el papel, todo el proceso de formulación de la idea, el asedio 

a   la  palabra,   aquello  que  en   “Mnemothreptos”   el   escriba  planteara   como  “el  movimiento  

pendular   de   la   imaginación”   (que   vale   hacer   extensivo   al   movimiento   del   pensamiento  

mismo), queda excluido; lo que encuentra lugar en el objeto escritural sólo es producto, 

pero no muestra su proceso de creación. El acto pictórico no es distinto, supone también 

                                                           
332  Art. cit., pp. 3 y 5. 
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una suerte de movimientos, un proceso que se desarrolla en la mente del pintor, del cual el 

trazo en el lienzo sólo es el último estadio. Así, el proceso total de dicha operación se vive 

sólo de manera interiorizada: contiene la continuidad entre el texto primigenio (el mental) y 

su realización en el lienzo. El depositario de ésta es, por supuesto, el pintor, quien en esta 

lógica del texto se devela como un escriba-pintor, carácter que cobija la aparente paradoja 

del texto: es retórico y pictórico a la vez, porque formula desde la palabra la experiencia 

pictórica, pero también porque, como se verá más adelante, termina por fundir el gesto 

escritural y el pictórico.  

Asumida esta condición, el tractatus, según se revela en el segundo parágrafo, es 

aquel  que  el  pintor  “escribiría  acerca  de  su  experiencia”.  Como  en  otros  textos  del  autor,  el 

uso del condicional delimita la escritura en el juego de la (im)posibilidad, porque en este 

caso implica la búsqueda del sentido de totalidad de una experiencia: la operación 

pictórica-escritural   que   es   sólo   “aproximativamente   imaginable”   (p.   67)   e   involucra tres 

elementos: el genio, la técnica y la poética. 

 Con el tercer parágrafo, el texto entra de lleno en el juego de sistematización del 

conocimiento correspondiente al modo discursivo del tratado: 

§ El tractatus consta de las tres partes correlativas que intervienen en la operación 
pictórica: la primera está dedicada al ojo, la segunda a la mano y la tercera a la luz. 
Una se ocupa del genio, la otra de la destreza o la técnica. La tercera, que trata la 
parte poética, es el tratado imposible (p. 56). 

De acuerdo  con  esta  proposición,  el  “Tractatus   rethorico-pictoricus”  daría  constancia  sólo  

de las primeras dos partes (el genio y la técnica) dado que la tercera guarda el principio de 

la  imposibilidad.  Sin  embargo,  como  es  de  suponer  en  Elizondo,  el  “tratado imposible”  es,  

precisamente, el objeto que busca ser realizado. En esta intención se involucra el diálogo 

que entabla el texto con el Tractatus de Wittgenstein. 
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Sin duda, una de las afirmaciones del filósofo más convocadas de su Tractatus es 

aquella que ofrece  en  su  prólogo,  donde  resume  lo  que  llama  “el  sentido  entero”  de  su  libro:  

“lo   que   siquiera   puede   ser   dicho,   puede   ser   dicho   claramente;;   y   de   lo   que   no   se   puede  

hablar  hay  que  callar”.333 Esta aseveración condensa, en efecto, los estímulos y alcances de 

su reflexión filosófica, la cual deriva de una concepción analítica que juzga al lenguaje 

lógico334 antes que como una herramienta, como un problema, dadas sus limitaciones. De 

ahí que la sentencia anticipada en el prólogo se convierta en la conclusiva de su discurso: 

“De  lo  que  no  se  puede  hablar,  hay  que  callar”.335  

Sin  embargo,  lo  que  Wittgenstein  considera  “inexpresable”  lo  es  sólo  para  la  forma  

lógica   del   lenguaje,   no   así   para   aquello   que   llama   lo   “místico”:   “6.522   Lo   inexpresable,  

ciertamente, existe. Se muestra en   lo  místico”.336 Esta noción involucra, para el autor del 

Tractatus, “el  sentimiento  del  mundo  como  todo  limitado”,337 es decir, un otorgamiento de 

valor  absoluto  al  mundo,  lo  cual  implica  ir  “más  allá”  del  lenguaje  lógico.  Indagación  que,  

por lo tanto, está negada para el discurso filosófico, pero que según Wittgenstein es 

asumida por el discurso religioso, ético y estético. Así, el filósofo marca los límites para su 

propio  discurso:  “6.53  El  método  correcto  de   la   filosofía  sería  propiamente  éste:  no decir 

nada  más  de  lo  que  se  puede  decir”.338 Lo cierto es que, como señala Russell, Wittgenstein 

“encuentra  el  modo  de  decir  una  buena  cantidad  de  cosas  sobre  aquello  de  lo  que  nada  se  

puede   decir”.339 En términos del propio Wittgenstein, sucede que su Tractatus pone en 

                                                           
333  Tractatus logico-philosophicus, tr. Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Alianza, Madrid, 1999, p. 11. 
334 El análisis que elabora Wittgenstein reconoce que aquellas proposiciones filosóficas que convocan o tratan 
de explicar elementos cuyo significado no es definitivo, es decir, que no son verificables en el mundo, carecen 
de forma lógica. 
335 Ibid, p. 183. 
336 Id. 
337 Ibid, p. 181. 
338 Ibid, p. 183. 
339 “Introducción  de  B.  Russell al Tractatus”,  en  Ludwing  Wittgenstein,  op. cit., p. 196. 
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juego el sentido de no decir, sino mostrar en el silencio. En carta dirigida a uno de sus 

editores,   el   filósofo   acota   los   contenidos   de   su   obra   de   la   siguiente   forma:   “mi   obra   se  

compone de dos partes: de la que aquí aparece, y de todo aquello que no he escrito. Y 

precisamente  esta  segunda  es  la  importante”.340  

Parece   claro   que   esta   suerte   de   “paradoja”   que   estructura   al   Tractatus de 

Wittgenstein  es   recuperada  por  Elizondo  en  “Tractatus   rethorico-pictoricus”  al  declarar   la  

imposibilidad de tratar  la  parte  “poética”  de  la  operación  pictórica,  la  cual,  sin  embargo,  es  

la piedra de toque para todo el texto. Es decir, aunque se denote su imposibilidad, la parte 

“poética”   subyace   en   el   mismo   discurso   del   narrador   y   hace   que   el   tratamiento   de   ésta,  

como parte involucrada en la operación pictórica, se realice, aunque no sea puntualmente 

“dicha”   en   el   orden   de   la   estructura   sistemática   y   objetiva   que   supone   la   escritura   de   un  

tratado. En este sentido, podría plantearse que el Tractatus de Wittgenstein comparte con el 

texto elizondiano el principio de la paradoja: los dos, aunque son signados por los límites 

del lenguaje desde sus respectivos ámbitos, logran que éste ceda para mostrar lo indecible.  

Las claves para realizar el tratamiento de la parte poética  se  revelan  en  “Tractatus  

rethorico-pictoricus”   al   marcar   las   relaciones   que   establece   con   las   otras   dos   partes   que  

involucra la operación pictórica: el genio y la técnica: 

§ Sólo la segunda parte considera la historia de la pintura y la máxima perfección 
de la operación de que trata la tercera reside en la perfección de las otras dos.  
§ El tratado es un catálogo de la experiencia conjunta del ojo y la mano (p. 56). 

 
 
A partir de estos parágrafos es posible inferir: 1. La parte poética reside en el empleo 

conjunto  y  “perfecto”  del  genio  y  la  técnica.  2.  Dado  que  el  tratado  cataloga  la  experiencia  

conjunta del ojo y la mano (es decir, del genio y la técnica), el tratado versa sobre la parte 

                                                           
340 Cit.  por  Jacobo  Muñoz  e  Isidoro  Reguera  en  “Introducción”,  ibid., p. ix. 
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poética,   y  por   lo   tanto  no  es  más  que  el  “tratado   imposible”,  mencionado en el parágrafo 

tres. 

Ahora   bien   ¿a   qué   se   refiere   el   narrador   cuando   habla   de   la   parte   “poética”?  De  

acuerdo con la perspectiva elizondiana, cualquier actividad artística tiene como fundamento 

a la poesía. Recupero de nuevo la frase consignada tempranamente en su Diario, en 1958, 

donde  refiere  a  la  poesía  como  el  “elemento  fundamental  del  arte”,341 ya que, sea cual sea el 

modo de textualidad del objeto artístico, siempre involucra un modo de expresión en la que 

hay una fuerza de cohesión renovada entre lo expresado y el lenguaje utilizado para 

expresarlo. Dicha percepción acompaña a Elizondo a lo largo de su carrera artística, como 

lo  confirma  el  artículo  antes  convocado,  “Texto  legible  y  texto  visible”,  donde  señala:  “La  

poesía es el territorio en que el lenguaje pierde su sentido; el sentido por el que una cosa de 

la tradición y de la convención se convierte en algo nuevo: en el poema verbal o visual, 

poco importa; en una construcción que se sustenta, fundamentalmente, en su forma y no en 

su sentido común”.342 

 ¿De  qué  deriva,  pues,  la  imposibilidad  para  “decir”  esa  parte  poética  de  la  operación  

pictórica? Irremediablemente, toda reflexión que pretenda explicar la condición de la 

poesía, en el sentido englobante que supone para Elizondo, revira hacia el sentido 

trascendental que implica la actividad artística y que deja al lenguaje siempre en una 

condición   de   insuficiencia,   porque,   como   señala   el   narrador   del   “Tractatus   rethorico-

pictoricus”,   involucra  experiencias  “profundas”  que  guardan  consonancia  con   lo que para 

Wittgenstein   se   realiza   en   lo  místico:   “se   trata   de   experiencias   de   luminosidad   pura   que  

                                                           
341 “Diarios (1958-1963)”,  intr.  y  sel. Paulina Lavista, Letras Libres, 2008, núm. 112, p. 54. 
342 Art. cit., p. 9. 
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caen fuera del dominio del lenguaje y que por ello constituyen la substancia de la que el 

pintar  está  hecho:  una  substancia  mágica”  (p.  59). 

 La imposibilidad del tratado deriva de la materia con la que se formula, es decir el 

lenguaje, el cual antes que una herramienta es un aparato signado por sus limitaciones; por 

ello, su escritura ante todo se develará como una tentativa: 

§ Toda tentativa de escritura de un tratado, aunque está condenada al fracaso –por el 
carácter imposible del lenguaje– es el intento de instaurar un orden, el intento de 
formular demostrativamente el canon de un hecho clásico (p. 57). 

 

En   la   voluntad   de   “formular   demostrativamente”   radica la tentativa de la escritura 

“Tractatus  rethorico-pictoricus”  y,  de  forma  extensiva,  la  de  la  escritura  elizondiana,  ya  que  

aunque el lenguaje imponga sus límites como herramienta es la única con que se dispone. 

La apuesta de la escritura es hacer que el lenguaje ceda a la voluntad que la inspira, 

inquietud reiterada y que, como se ha visto a lo largo de este trabajo, tiene diversas 

manifestaciones en la obra de Elizondo.  

 Dentro de El grafógrafo, otro texto que involucra esta búsqueda como tema es 

“Sistema   de   Babel”,   cuyo   narrador   declara   haber   decretado   la   instauración   de   un   nuevo  

sistema  de  habla,  promovida  por  la  “aberración  trágica”  de  que  “las  palabras  correspondan  

siempre  a  la  cosa  y  que  el  gato  se  llame  gato  y  no,  por  ejemplo,  perro”  (p.  15).  La  lógica del 

nuevo sistema de habla consiste, por ello, en no llamar las cosas por su nombre, con la 

finalidad   de   que   “adquieran   un   nuevo,   insospechado   sentido”   (p.   15).   Es   decir,   se   busca  

movilizar la estructura del signo, adjudicando nuevos significados al significante; en otras 

palabras, forzar al lenguaje para que, haciendo uso de sus propias estructuras, engendre 

sentidos insospechados. No se trata, pues, de inventar un nuevo lenguaje, sino de que el 

lenguaje se reinvente dentro de sí mismo y así renueve al  mundo:  “encontraréis  otro  tanto  
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de poesía y otro tanto de mundo en los términos de ese trastrocamiento o de esa exégesis; 

cortad el ombligo serpentino que une a la palabra con la cosa y encontraréis que comienza a 

crecer  autónomamente”  (p.  16).  Hermanado con esta intención, se encuentra también en El 

grafógrafo “El  objeto”,  texto  que  lleva  a  otro  modo  de  realización  la  apuesta  perfilada  por  

su   “sistema   de   Babel”.   Aquí,   Elizondo   lleva   a   la   literalidad   una   de   las   máximas   del  

Tractatus de Wittgenstein, que funge  como  su  epígrafe  y  versa:  “2.014  – Die Gegenstände 

enthalten die Möglichkeit aller Sachlagen (Los objetos contienen la posibilidad de todos los 

estados de las cosas343)”.   En   este   caso,   el   escritor   somete   el   signo   “objeto”   a   la  

demostración  del  “error” que liga el significante con el significado, adjudicándole una serie 

de características definitorias que permutan y contradicen incesantemente sus cualidades. 

Es   un   objeto   que   es   “repulido   y   desgastado   de   edades   costrosas”   y   “chorrea   sangre”,  

aunque está fabricado   “de   hierro   y   de   basalto”   (p.   98).   Es,   en   sí,   una   síntesis   de  

confusiones,  porque  su  condición  esencial  es  la  de  “no  poder  ser  concebida  más  que  como  

un  error”  (p.  99). 

 La  relación  que  “Sistema  de  Babel”  y  “El  objeto”  entablan  con  “Tractatus  rethorico-

pictoricus”  radica  en  que  este  último  también  impone  un  trastrocamiento,  no  ya  del  signo,  

sino de la estructura discursiva. Si un tratado, como género teórico-didáctico, supone la 

exposición integral y objetiva con la intención de promover conocimientos concretos, el 

“Tractatus   rethorico-pictoricus”   logra   desde   esa   misma   estructura,   es   decir,   con   sus  

recursos formales (axiomas, preceptos, definiciones, etc.), la realización de una tarea que 

escaparía a los alcances de una exposición de dicha naturaleza. La primera sección contiene 

esta dinámica de forma más explícita. Recurre al tono incontestable y definitivo de los 

preceptos y axiomas, incurriendo no pocas veces en la negación de lo que se ha planteado. 

                                                           
343 Traducción tomada de Wittgenstein, op. cit., p. 19.  
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Por ejemplo, el narrador –como también lo hiciera Wittgenstein en su Tractatus– marca los 

límites para su discurso estableciendo las nociones que deben ser excluidas de un tratado de 

pintura;;  “el  gusto,  la  historia  del  arte,  la  personalidad,  la  sensibilidad,  etc.”  (p.  57),  nociones  

que, sin embargo, no dejarán de aparecer a lo largo del texto: la mención de pintores 

consagrados –como Uccello, Botticelli y Vermeer–,  la  enunciación  en  primera  persona,  “yo  

podría  pensar”  (p.  60),  o  la  “substancia  mágica”  (p.  59)  atribuida  a  la  pintura,  contravienen  

este gesto restrictivo con la intención de trastrocar el orden del discurso objetivo y puntual 

del tratado para develarlo sólo como fingimiento y promover la apertura a la otra expresión, 

la de la experiencia poética que encuentra cabida en el discurso del narrador, porque sólo 

así logra   “formular   demostrativamente”,   mostrar   (no   decir)   la   sustancia   mágica   de   la  

operación poética en la pintura, es decir, revelar su secreto.  

 

9.2. El genio y la pintura secreta 

A   partir   de   la   segunda   sección,   “Tractatus   rethorico-pictoricus”   muestra   una  

transformación: abandona la forma breve del aforismo y adopta la del discurso de tono 

ensayístico.  El  narrador  da  entrada  al  apartado  con  un  titular:  “De la pintura secreta”,  con  

el cual anticipa el vuelco al que somete el tratamiento que había llevado hasta ese momento 

sobre la operación pictórica: incorpora la figura, ya anticipada, del genio, como el talento 

inventivo y creador del que emana el objeto artístico. 

 No es extraño que el narrador adopte el modo ensayístico para desarrollar la 

construcción de sentido de la parte que, como se señala en los primeros parágrafos, 

involucra   al   “ojo”   en   la   operación   pictórica,   ya   que   es   el   género   que   mejor   imbrica   el  

principio subjetivo de la mirada y la prosa de ideas: reúne lógica e intuición; en palabras de 
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Robert  Musil,  el  ensayo  “tiene  de  la  ciencia  la  forma  y  el  método.  Del  arte,  la  materia”.344 

La  naturaleza  “proteica”  atribuida  a  la  prosa  ensayística345 permite  al  narrador  de  “Tractatus  

rethorico-pictoricus”   dar   continuidad   al   juego   entre   la intención teorizante y la actitud 

reflexiva donde se introduce la perspectiva de la subjetividad, la virtualidad de la mirada, 

ahora   con   la   libertad   que   proporciona   el   ensayo,   ya   que   con   éste   se   despliega   “la  

inteligencia a través de una poética del pensar y la puesta en práctica de nuestra capacidad 

de  entender  y  dar  juicio  sobre  la  realidad  desde  una  perspectiva  personal”.346 

 La reflexión del narrador en esta sección involucra la condición del acto artístico 

como   una   realización   “secreta”   que,   como   puede   imaginarse, supone su relación con el 

mundo interior, tan caro a Elizondo. La importancia del ojo, la mirada, es estatuida por el 

narrador  desde  las  primeras  líneas  de  esta  sección.  Asume,  en  principio,  que  “la  condición  

del   mundo   es   evidentemente   arcana”   (p. 65), e involucra a la ciencia y al arte en el 

revelamiento   de   su   secreto:   “La   revelación   de   un   secreto   es   el   fin   de   la   ciencia   y   el  

heroísmo  del  arte  es  una  indiscreción”  (p.  65).  Lo  que  media  entre  la  condición  arcana  del  

mundo y la búsqueda de su revelación, sea por la ciencia o por el arte, es precisamente la 

mirada:   “La  mirada   es  maldita   porque   la   naturaleza   del   ojo   es   la   de   lo   que   transpone   el  

umbral  entre  el  Yo  y  lo  de  afuera”  (p.  65).  

 El ojo o la mirada, en su condición de umbral, aparece en la obra elizondiana desde 

sus primero escritos. Hay que recordar cómo en Poemas la mirada del poeta es el medio 

constante  en  su  apertura  perceptiva  al  mundo,  o  bien,  el  efecto  de  “ocularización”  logrado  

en   el   cuento   “En   la   playa”,   por   no   decir   de   la   obsesión contemplativa en Farabeuf. La 

mirada  en  “Tractatus   rethorico-pictoricus”   involucra,  sin  embargo,  de  manera  mucho  más  

                                                           
344 Ensayos y conferencias, tr. José L. Arántegui, Visor, Madrid, 1997, p. 343. 
345 Véase Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, Siglo XXI, México, 2007, pp. 9-25. 
346 Ibid., p. 19. 
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cercana el sentido otorgado a la escena, convocada en el capítulo anterior, de la 

autobiografía Salvador Elizondo, donde el autor confiere a la fascinación por el reflejo de 

su propia mirada la calidad del motor que da origen a la figura del poeta, ya que ella 

promueve y contiene el principio de la actividad artística.347 Reformulada en este texto, 

Elizondo alimenta esa primera visión del acto de   la   “mirada   de   la   propia  mirada”   como  

posibilitadora  del  ejercicio  artístico,  porque  “entre  el  espejo  y  la  mirada  medra  el  mundo  de  

lo otro; el mundo secreto; el mundo paralelamente secreto al verdadero mundo de nuestra 

mentira”  (p.  66). 

 El mundo de la mentira apela al sentido de integridad asignado al mundo, al que 

suponemos  pertenecer  y  conocer,  el  cual  se  sostiene  en  el  “equilibrio  lógico  de  toda  mentira  

perfecta”   (p.   65).   De   nuevo,   en   esta   sección   aparecen   los   ecos   del   planteamiento   de  

Wittgenstein, quien propone la posibilidad de correspondencia entre el mundo y su 

figuración   en   el   lenguaje   lógico,   posibilidad   que,   parece   decir   el   “Tractatus   rethorico-

pictoricus”  es,  precisamente,  esa  mentira  perfecta.  Hay,  sin  embargo,  un  mundo  paralelo  a  

éste:  “imágenes que no estaban destinadas a tocar ninguna retina y a no ser reflejadas jamás 

en la superficie de un espejo. Imágenes invisibles. Ése es el mundo de los pensamientos 

secretos”  (p.  66). 

 Por ello, la pintura secreta, al final del recorrido argumentativo que presenta el 

narrador,   es   aquella   que   “permite   trasponer   el   lugar   de   las   figuraciones”   (p.   66),   porque  

revela la pintura (y el arte en general) como acto que da forma a esos pensamientos 

secretos. Si una imagen pictórica figura un objeto, cualquiera que sea, la pintura secreta 

involucraría representar el acto de esa figuración, apresar la mirada de quien crea. La obra 

que el narrador utiliza como ejemplo aclara esta perspectiva, se trata de la pintura del artista 

                                                           
347 Véase supra, pp. 91-92. 
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holandés del siglo XVII Johannes Vermeer, Interior del estudio, donde se muestra al pintor, 

de espaldas en la perspectiva del cuadro, pintando a su modelo. En él, señala el narrador, 

“Penetramos  hacia  el otro lado del cuadro y, como espías, descubrimos la realización de un 

hecho  secreto”  (p.  66). 

 La consonancia entre la pintura secreta y la escritura elizondiana salta a la vista. 

Ambas proponen el principio crítico que sostiene su perspectiva artística, la cual pondera el 

acto   creador   antes   que   el   objeto   creado.  En   este   sentido,   “Tractatus   rethorico-pictoricus”  

sirve al autor para involucrar sus propios principios estéticos y ponerlos en juego y 

demostrar su validez en la dinámica universal de todo acto representativo. Hermana, a 

partir de la prevalencia del mundo interior, el acto pictórico y el acto poético como 

realizaciones  de  “nuestra  vida  secreta”  (p.  67)  y  confiere  la  centralidad  a  la  figura  de  quien  

emana: el genio, el artista. 

 

9.3. La técnica 

La   sección   final   de   “Tractatus   rethorico-pictoricus”   incorpora   un   último   juego   con   las  

formas didácticas: el manual, cuyo principio de articulación se sustenta en sistematizar 

instrucciones concisas que permitan realizar una actividad de forma efectiva. Como es de 

esperarse, esta parte supone el tratamiento que involucra a la mano (la técnica) en la 

operación pictórica. El cambio del tono discursivo es evidente, adopta por momentos la voz 

en   segunda   persona   para   acentuar   la   intención   instructiva:   “Si   no   olvidas,   mientras   lo  

pintas”,  “Tu  mano  está  dominada  por  la  gravedad”  (p.  69).  Lo  importante,  sin embargo, es 

reconocer que aunque esta forma supondría un mayor alejamiento de la intencionalidad 

subjetiva, es la que más juega con la construcción poética. El discurso incorpora símiles, 
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hace uso, en general, de imágenes sensoriales de manera mucho más acentuada que en los 

apartados anteriores.  

 Esta  sección,  titulada  “Manera de hacer un kaki”,  inicia  con  un  símil  significativo  

en la producción de Elizondo y que tendrá clara continuidad en Camera lucida.348 El 

narrador parte de un ejercicio de analogía entre el procedimiento de la pintura y el de la 

fotografía.   La   primera   instrucción   dada   para   hacer   un   kaki   consiste   en:   “seguir   un  

procedimiento fotográfico: un procedimiento por el que la imagen se imprime en la placa 

mediante el instrumento de la cámara y el  método  musical  de  combinación  de  duraciones”  

(pp. 67-68).   Instrucción   que   genera   una   imagen   en   la   cual   la   “cámara”   a   la   que   alude   el  

narrador es, evidentemente, el ojo del artista, por el que se proyecta una imagen para 

capturarla no en el sentido instantáneo   de   la   fotografía,   sino   en   la   “combinación   de  

duraciones”  que  supone  el  movimiento  del  pincel  y  la  mano  que  se  extienden  en  el  tiempo.  

El   símil   se   enriquece   incorporando   la   tinta   china,   como   “el   ácido   que   quema,   expone,  

impregna,   vela”   (p.   68),  mientras   que   el   papel   o   la   seda   “deja   ver   su   luz   a   través   de   las  

sucesivas aguadas que en término intermitentes expresan la continuidad del tiempo de 

exposición”  (p.  68). 

 Establecido este símil, que fungirá como rector para la dinámica del apartado, el 

narrador procede a la descripción de la técnica requerida para la pintura del kaki 

prolongando la imagen de la operación pictórica en consonancia con el procedimiento 

fotográfico. En esta lógica, si la imagen en la fotografía se revela por la exposición a la luz, 

la  pintura  lo  hace  por  exposición  al  agua:  “Lo  mismo  que  la  luz  es  a  la  fotografía  (y  a  todo),  

                                                           
348 Camera lucida, como se verá en el siguiente capítulo, incorpora una analogía muy similar en el texto 
“Aparato”  usando  el  funcionamiento  del  instrumento  conocido  como  “cámara  clara”,  el  cual  utiliza un juego 
de prismas de vidrio que proyectan la imagen de un modelo sobre el papel para que sirva al dibujante como 
guía. La analogía que Elizondo construye confiere a la mente  y  al  ojo  el  funcionamiento  de  tal  “aparato”  que  
proyecta los contenidos mentales en el papel para fijarlos a través de la escritura. 
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así es el agua a la pintura. Ella ordena, conduce, disuelve, fija, sobrepone, ahuyenta, 

perpetúa las pequeñas partículas de hollín de tal manera que satisfagan un requisito 

espiritual”  (p.  68).   

El conocimiento de Elizondo en la actividad pictórica otorga a las explicaciones un 

fundamento real, la técnica descrita coincide con los principios de la pintura en acuarela, 

pero lo importante es cómo se sirve de ella para adaptarla y hacerla significativa en el 

ejercicio literario. Con la lógica de la técnica de la acuarela, el narrador pondera los 

ejercicios preparativos del material para que esté en condiciones de exponer lo que antes ya 

se ha concebido en la mente del pintor,  en  este  caso  el  kaki:  “Un  kaki  es,  pues,  en  primer  

lugar, una mancha invisible; una mancha futura; entre otras cosas porque, como la 

fotografía, la pintura se hace a oscuras, en la oscuridad en la que nace el proyecto de pintar 

el  kaki”  (pp.  70-71). La oscuridad donde nace el proyecto no puede aludir nada más que al 

universo interior del artista, el cual debe ser revelado en el papel, de ahí el acento que el 

narrador   otorga   al   carácter   “latente”   de   la   imagen   del   kaki;;   éste,   como   se   ve   en   la   cita  

anterior,  es  “una  mancha  futura”  que,  cuando  el  pincel  toca  el  papel,  hace  que  “se  origine  y  

se  vea  ya  desarrollado  por  los  caminos  que  el  agua  clara  le  ha  trazado”  (p.73),  como  si  se  

tratara, en efecto, de una imagen que surgiera, como en el revelado de una fotografía, por 

exposición  a  un  “negativo  mental”  que  se  va  imprimiendo  en  el  papel.     

La analogía es significativa si consideramos que en ella se conjugan dos de las 

pasiones de Elizondo: la fotografía y la pintura. Como se vio en el capítulo anterior, sus 

primeros impulsos artísticos fueron en la pintura, actividad que no abandonó a lo largo de 

su vida; de igual forma, la fotografía tiene una clara presencia, tanto en su vida como en su 

obra. La fotografía alberga en la obra literaria del autor una relación con el deseo de la 

captura  del  instante,  pero  es  sobre  todo  el  sentido  de  “ocularización”  (es  decir,  el  modo  en  
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que una realidad es filtrada por la mirada) el que es privilegiado por el escritor. A partir de 

este elemento, Elizondo hace coincidir sus tres pasiones en el texto: canaliza en la reflexión 

respecto a la operación pictórica la revelación de un mundo interior que se proyecta a través 

del ojo –el œil-caméra– para ser inscrito, en un gesto escritural, por el trabajo de los 

movimientos de la mano. De esta forma, los tres elementos aludidos por el narrador al 

inicio del texto encuentran una comunión en esta imagen: la mano escribe la vida secreta 

que está detrás del ojo que mira. 

Como es de suponer, dado que esta sección es dedicada a la reflexión de la técnica, 

la analogía deviene en la acentuación del trabajo de la mano, haciendo de ésta el 

instrumento principal del que el pintor se vale en su actividad. El ejercicio poético para 

develar esta centralidad construye una metonimia, en la que la mano concentra la totalidad 

del cuerpo del pintor y pareciera una extensión del pincel. Una imagen es significativa, en 

la que el narrador canaliza la atención en los ángulos que forman las articulaciones desde el 

hombro, el brazo, el codo, hasta llegar a la mano, como fuerzas que están actuando con el 

pincel y cuyos movimientos acompasan los trazos en el lienzo: 

La multiplicidad del centro posible del trazo de arcos condicionada por la 
multiplicidad de los centros posibles que determinan las diferentes articulaciones: 
la escapulo – humeral, la del codo, la torsal del cúbito y el radio y la de ésta con el 
carpio, las carpometacarpianas y las metacarpofalangianas hace posible la 
traslación paulatina, continua, modulada del centro de los arcos, lo que crea la 
posibilidad de un número infinito de curvas compuestas (p. 69). 
 

El efecto generado por esta imagen deviene en una suerte de escena en slow motion, donde 

los movimientos de la mano se realzan para que, finalmente, se muestren como extensiones 

–o viceversa– de lo  que  se   fija  como  “trazos”  en  el   lienzo.  Esta   idea  se  enriquece  con   la  

imagen  incorporada  de  uno  de  los  poemas  más  famosos  del  poeta  inglés  John  Donne,  “A  
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Valediction:   Forbidding  Morning”,   el   cual,   representando   la   separación   de   dos   amantes,  

versa:  

If they be two, they are two so  
   As stiff twin compasses are two;  
Thy soul, the fixed foot, makes no show 
   To  move,  but  doth,  if  th’other  do. 
 
And thought it in the centre sit, 
   Yet when the other far doth roam, 
It leans, and hearkens after it, 
   And grows erect, as that comes home.349 
  

La construcción de este poema sirve al narrador para revelar los movimientos de la mano y 

el  pincel  como  esos  amantes  que  dibujan,  en  el   trazo,  sus  movimientos  hermanados:  “Así  

como la noción de un compás cuyo brazo fijo se desplaza de la misma manera que el que 

describe Donne en su poema: virtualmente, produciendo una modulación de curvas que se 

siguen  unas  a  otras  y  en  las  que  el  proceso  está  regido  por  el  ‘sentimiento’  que  rige  en  la  

pintura”  (pp.  69-70).  

Cabe resaltar, sin embargo, que la imagen construida en el texto genera también el 

reconocimiento en los movimientos representados, además del acto pictórico, el escritural. 

El  acento  otorgado  a   las  “curvas  compuestas”  alude  definitivamente  a   la  cursividad  de   la  

escritura alfabética, lo cual se aclara en la contraposición que el narrador elabora entre la 

técnica del pintor occidental y el pintor chino. Para entender esta contraposición, es 

necesario convocar de nuevo la presencia de Fenollosa y la relación que Elizondo entabla 

con sus reflexiones sobre los caracteres chinos. Hay que recordar que uno de los elementos 

que el ensayista norteamericano subraya en The Chinese Written Character as a Medium 

for Poetry (1919) es el carácter pictórico del ideograma, el cual Elizondo pondera, de igual 

                                                           
349 John Donne, Selected poetry, Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 113. 
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forma, en reiteradas ocasiones como distintivo que posiciona a la escritura china en una 

categoría   representativa   “superior”   que   la   escritura   fonética   occidental.   Vale   reiterar   el  

discurso de Fenollosa al respecto: “por  medio  de  su  visibilidad pictórica [el ideograma] ha 

podido conservar su poesía creativa original con mayor vigor y vitalidad que cualquier 

lengua   fonética”,350 lectura que Elizondo, definitivamente, adopta. Aunque en el caso de 

“Tractatus  rethorico-pictoricus”  el  ideograma no es implicado de manera explícita, se filtra 

en la contraposición antes mencionada entre el pintor occidental y el chino al diferenciar 

sus  principios  de  acción:  “El  pintor  occidental  se  define  por  su  capacidad  de  trazar  curvas  y  

de combinarlas de acuerdo con una ratio espacial. La ratio de la pintura china es 

enteramente  temporal  y  esencialmente  cuantitativa”  (p.  69).  La  distinción  que  se  elabora  en  

la cita anterior es, en realidad, un eco de la diferencia esencial que Elizondo reconoce entre 

la escritura de occidente y la ideográfica. La escritura china, estudiada y practicada por 

Elizondo, involucra el sentido de temporalidad, ya que contiene en el signo un principio de 

acción o movimiento porque guarda una esencia poética o metafórica que permite, según 

Fenollosa,   representar   “cosas   en  movimiento”,351 o bien, en palabras de Elizondo, hacer 

coincidir  “la  forma  y  la  idea,  el  símbolo  y  la  imagen  poética  en  una  sola  expresión  racional,  

comprensible,  visible  y  legible  a  la  vez”.352 Lo anterior se logra gracias a la armonización 

del principio de representación escritural y pictórico que guardan los caracteres chinos.  

 Ahora bien, ¿cómo funciona la alusión a la escritura china en el texto? El narrador 

alude a los principios de acción de ésta para proponerla, en el juego instructivo establecido 

por “Tractatus  rethorico-pictoricus”,  como  la  “técnica”  que  el  pintor  (o  bien,  el  artista)  debe  

                                                           
350 Los caracteres de la escritura china como medio poético, ed. y notas Ezra Pound, intro. y trad. Salvador 
Elizondo, Molinos de viento, México, 2007, pp. 37-38. 
351 Ibid., pp. 20-21. 
352 “Ideograma:  Teoría  y   canon  de   la   poesía   concreta”,   en  Pasado anterior, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2007, p. 226 [Texto publicado por primera vez en Unomásuno, 6  de julio de 1978, 19]. 
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adoptar,   involucrada   en   un   “método”   que,   por   el   contrario,   se   asienta   en   la   tradición  

occidental. La distinción y relación entre una y otro son establecidas por el narrador:  

Existe una manera que consiste en describir el método empleado para pintar el 
kaki.  Pero  el  método  es  cosa  de  Occidente  de  la  misma  manera  que  el  “espacio”  
y   la   “ausencia   de   método”.   La   técnica   es   china:   utilización de instrumentos 
sintetizantes; la escritura es producto de la acción conjunta de la gravedad y de la 
presión muscular entre la superficie del papel y la punta del pincel. Esta técnica 
responde a la aplicación de una economía en la que la invención y atribución de 
métodos es un juego del espíritu: el más alto que ha inventado el Occidente (p. 
70). 

 
La cita anterior involucra, en principio, la distinción entre el orden del método y el de la 

técnica. En un sentido estricto, el método implica la sistematización de un procedimiento, 

mientras que la técnica refiere al uso de instrumentos y modos específicos con los que un 

método puede ser ejecutado. En este sentido, la técnica china que el narrador propone para 

la pintura del kaki supone la aplicación de una  “economía”,  del  efecto  sintetizante  que  el  

ideograma cobija, aquella atribución que el narrador antes ha dado a la operación de la 

pintura   china   (léase   también   como   escritura),   “enteramente temporal y esencialmente 

cuantitativa”,   es   decir,   que   guarda   movilidad y condensación de sentido en el trazo. Es 

inevitable reconocer el diálogo que se establece en este juego con la tradición que recoge el 

principio de acción de la escritura china en el ámbito del pensamiento occidental y a la cual 

parece aludir el narrador  al  mencionar  “la  invención  y  atribución  de  métodos”  concebidos  

en Occidente, algunos de los cuales han sido mencionados a lo largo de este trabajo como 

influencias y simpatías entabladas por Elizondo. Me refiero al ya aludido texto de 

Fenollosa, pero también a la poesía de Pound y a la poesía concreta que, de manera directa, 

reflexionan sobre los alcances representativos del ideograma y adoptan sus principios como 

sustento  para  desplegar  sus  propios  “juegos  del  espíritu”. 
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 Sea la pintura o la escritura (ambas como operaciones complejas de representación), 

parece declarar el texto, deben regirse por el principio de la economía y síntesis para 

configurar el objeto artístico, el cual debe ser capaz, a la vez, de desplegar una carga 

cuantiosa de sentido, rasgo estilístico que, sin duda, caracteriza a la escritura elizondiana y 

que parece aquí sostenerse como la declaración de sus propios principios estéticos. En este 

sentido, cabe preguntarse ¿no es este texto un ejercicio que, desde el juego literario, 

sistematiza aquello que podríamos llamar el método elizondiano?  

 “Tractatus   rethorico-pictoricus”   involucra   gran   parte   de   las   preocupaciones   y  

soluciones artísticas que signan la propuesta estética de Elizondo. Recoge, en primera 

instancia, recursos utilizados en su producción literaria que, además de demostrar sus 

grandes pasiones, recuerdan cómo éstas se fueron incorporando en la construcción de una 

poética personal: la fotografía, en el principio de la mirada, que hace preeminente el 

espacio del mundo interior, y en el uso no sólo de la imagen fija, sino del juego fijeza-

movimiento de efecto cinemático que se impone como un tempo para su escritura; la 

pintura, cuyos principios le permiten alimentar la magnitud representativa del gesto 

escritural; el ideograma, síntesis de pintura y escritura que hace uso del principio de 

economía y explosión de sentido que debe regir la operación artística. Además, se 

encuentra   la   reiterada   voluntad   de   asediar   las   “imposibilidades”   del   lenguaje,   que  

encuentran realización sólo dentro del discurso poético-artístico, implicando el uso de 

modelos discursivos (los más rígidos en la tradición de la construcción del conocimiento, 

tales  como  el  tratado  y  el  manual),  para  someter  al  lenguaje  a  “experimentaciones”  que  le  

permitan demostrar la capacidad del ejercicio literario para construir un conocimiento 

distinto, que trasciende los límites de la propia materia con que se construye: el poético.  
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 El   cierre   del   texto,   a   modo   de   síntesis   y   en   un   movimiento   circular   de   “atado”,  

donde se imbrican todas las aristas de su estructura, propone el sentido del tratado como 

“una  idea  semejante  a  la  de  infinito  e  imposible”  (p.  73).  De  este  universo  infinito  (como  la  

poesía) e imposible (como la materia que la conforma), deriva un conocimiento que 

contiene   “la   sabiduría   cuidadosamente   decantada   mediante   las   experimentaciones   más  

arduas  de  la  inteligencia”  (p.  74),  cuyo  depositario  y  realizador  es  el  artista,  en  tanto  artífice  

y genio, no en el sentido romántico, sino en el de la visión del poeta intelectual, quien, para 

develar el secreto del mundo, requiere del trabajo arduo de la mano, de la exactitud de la 

técnica. De ahí la sentencia final del texto: la inteligencia puesta en juego en la operación 

artística  no  es  “una  inteligencia  pura  a  la  que el empleo de la mano no fuera necesario, sino 

de una inteligencia eminentemente técnica de la que la mano y el conocimiento de su 

empleo  son  el  fundamento”  (p.  74).  Sólo  así,  el  ojo  del  genio  y  la  técnica  de  la  mano,  como  

los amantes de los versos de Donne, se mueven hermanados para engendrar la luz poética. 

 

10. El círculo del tiempo 
 

El tiempo existe y no existe: fluye o se 
estanca, pasa o se queda. 

SALVADOR ELIZONDO, “Del  tiempo  y  el  río”. 
 

Cuando el joven Elizondo, en su primer poemario, nombró la posibilidad de arrebatar el 

tiempo   “al   afán   pertinaz   de   los   relojes”353 fundó en su obra uno de sus grandes temas. 

Como se vio en el Capítulo I, Poemas muestra los primeros intentos del escritor por dotar a 

su discurso de la capacidad de transgredir el sentido del tiempo.354 Pero, sin duda, es hasta 

                                                           
353 Poemas, op. cit., p. 18. 
354 Véase supra, p. 27. 



234 
 

la publicación de Farabeuf o la crónica de un instante cuando esa inquietud encuentra 

respuesta al instaurar una de las estrategias textuales más significativas de la prosa 

elizondiana que determina el tratamiento de la temporalidad y cuyo sentido se alberga en la 

paradoja de su título: hacer la crónica de un instante, es decir, hacer confluir la fijeza y el 

movimiento.  

Fundado como una de sus obsesiones, El grafógrafo reserva al tiempo un espacio 

significativo en tres textos:   “Futuro   imperfecto”,   “Presente   de   infinitivo”   y   “Pasado  

anterior”,  los  cuales  repiten  en  gran  medida  el  uso  de  la  estrategia  textual  mencionada,  pero  

se distinguen por su acento lúdico frente al tratamiento de tono grave que Elizondo utilizó 

para la temporalidad en Poemas así como en Farabeuf. En El grafógrafo, Elizondo somete 

el sentido del tiempo a una suerte de divertimento que se regodea en las posibilidades del 

texto literario para manipularlo. Además, su disposición consecutiva en el libro resalta la 

intención del autor de construir con ellos un perfecto círculo del tiempo que contiene las 

tres dimensiones posibles, presente-pasado-futuro.  

Lo anterior confirma el deseo de unidad estructural del libro que propuse al inicio 

de este capítulo. Los   movimientos   circulares   que   se   formulan   en   el   texto   inaugural   “El  

grafógrafo”  se  repiten  de  distintas  formas  a  lo  largo  del  libro,  y  la  triada  del  tiempo  es  uno  

de sus ejemplos más claros. Así como cada uno de los textos que conforman este libro son 

unidades   de   sentido   autónomas   que,   sin   embargo,   no   dejan   de   tocarse   entre   sí,   “Futuro  

imperfecto”,   “Presente   de   infinitivo”   y   “Pasado   anterior”   son   estructuras   independientes  

que, al ser puestas en relación, construyen una nueva forma. En este caso, Elizondo busca 

configurar una especie de esfera temporal que promueve –como en todas sus 

“arquitecturas”– un sentido de realización de la imposibilidad al hacer coincidir todas las 

dimensiones del tiempo. El centro de esta esfera, como se verá, es ocupado por la noción 
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del  “ahora”  (ya  no  el  instante),  la  cual  es  sometida  al  efecto  de  imbricación  de  lo  fijo  y  lo  

dinámico. Las estrategias: quebrantar el flujo del tiempo que se nos muestra como algo 

inalterable, mezclando universos heterogéneos, dilatando la percepción del mundo 

circundante y conteniendo su fluir. 

Sobre las posibilidades que la literatura otorga para transgredir el flujo temporal, 

Elizondo reparó en un texto publicado en su columna del periódico Excélsior, el cual 

plantea la tarea de determinar el tratamiento del tiempo como un denominador común de la 

narrativa mexicana, o al menos –aclara– de   la  narrativa  que  “le   interesa”.355 Su búsqueda 

encuentra  paradero  al  reconocer  en  varios  autores  la  intención  de  manipular  el  tiempo:  “si  

los escritores no lo manipulaban, en la inmovilidad, o en el transcurso lentísimo de sus 

desarrollos, dejaban siempre entrever una preocupación evidente por ese fenómeno que es 

‘el  paso  del  tiempo’”.356 En dicha tentativa, el autor ubica, entre otras obras, Pedro Páramo 

y  “Luvina”  de  Rulfo, El guardagujas de Arreola y Aura de Fuentes. Todas éstas, señala, 

discurren de un modo u otro sobre la temporalidad. De acuerdo con esta propuesta, no cabe 

duda que la obra de Elizondo se inscribe puntualmente en dicha tendencia. Pero ¿qué lo 

distingue frente a los escritores que, según el propio Elizondo, comparten este 

“denominador   común”?  Los   títulos   de   la   triada   temporal   de  El grafógrafo dicen algo al 

respecto.  El  uso  de  los  tiempos  gramaticales,  “Futuro  imperfecto”,  “Presente  de  infinitivo”  

y  “Pasado  anterior”,  apuntan  hacia  una  intención  particular.  Presentarlos  bajo  la  forma  de  

textos que prometen un tratamiento lingüístico revela el deseo de ponderar la naturaleza del 

verbo (en  el  sentido  de  “palabra”)  como  elemento  esencial  al  tratamiento  del  tiempo. Con la 

                                                           
355 “Tiempo  y   literatura  mexicanos”,  en  Contextos, op. cit., p. 181 [Apareció por primera vez bajo el título 
“De  Federico  Gamboa  a  Juan  Rulfo:  tiempo,  obsesión  de  las  letras  mexicanas”,  Excélsior, 13 marzo 1972, 7-
8A]. 
356 Ibid., p. 182. 
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palabra  no  pretende  hacer  sólo  una  “representación”  del  paso  del   tiempo,  sino  dotarla  del  

poder necesario para someter aquello que lo hace transcurrir indiferente a nuestras 

voluntades. 

 

10.1.    “Futuro  imperfecto”  y  el  tiempo  como  duración 

 “Futuro  imperfecto”,  como  consigna  la  nota  aclaratoria  en  la  edición  del   libro,  se  publica  

por primera vez en 1970, en el número 36 de la revista Diálogos, un monográfico dedicado 

al futuro en el cual participa Elizondo a solicitud de Ramón Xirau, director de la revista.357 

 El texto se estructura en tres secciones. La primera desarrolla una breve disquisición 

sobre la temporalidad, donde el narrador establece los ejes de la dinámica que guiará la 

lógica de su relato, en el cual se superponen los sentidos del pasado, el presente y el futuro; 

la segunda desata el universo de la ficción adoptando la vena de la tradición fantástica, 

donde   se   ponen   en   juego   los   “principios”   fundados   en   la   primera   sección;;   y   la   tercera  

permite imbricar todos los universos ficcionales y discursivos formulados en el texto. 

Desde  sus  primeras  líneas  “Futuro  imperfecto”  formula  una  transgresión  del  sentido  

temporal  como  proyecto  de   la  escritura   literaria:   “La  naturaleza   retrocesiva   y  preteritante  

que   la  mera   noción   ‘el   futuro’   proyecta   sobre lo a priori,   […]   bastaría   para   concebir   o  

formular las bases de una literatura que tiene el mismo carácter y alienta con el mismo 

principio   que   ‘la  máquina   del   tiempo’”   (p.   77).   Los   elementos   que   predominan   en   estas  

líneas   son   la   condición   “retrocesiva   y   preteritante”   atribuida   al   futuro   (cuya   aparente  

paradoja   fungirá  como  núcleo  de  sentido  del   texto),  así  como  la  mención  de   la  “máquina  

del  tiempo”,  clara  alusión  al  invento  literario  que  remonta  –al menos– hasta la obra clásica 
                                                           
357 En el número participan también, entre otros, Carlos Fuentes, Rufino Tamayo, Pedro Friedeberg y el 
propio Ramón Xirau. 
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de Wells.358  Con estos dos elementos, el texto establece las líneas por las que transitará su 

unidad creativa: conjetura e invención, razonamiento e ingenio, conforman una dupla en la 

que el universo literario se mezcla con la reflexión respecto a la naturaleza del tiempo. 

 Un texto resulta emblemático en la reflexión que Elizondo elabora sobre el tema. Se 

trata  de  “Del  tiempo  y  el  río”  (1973),  artículo  que  hace  un  recorrido  en  materia  de  lo  que  el  

autor   denomina   la   “conciencia   filosófica   del   hombre”   y   su   relación   con   la   especulación 

sobre el tiempo, retomando algunos de los planteamientos más representativos, que van 

desde Heráclito hasta Einstein, pasando por san Agustín, Nietzsche, Bergson y Dunne, así 

como por teorías de la Física y las Matemáticas. Lo anterior, no sin involucrar el otro lado 

de esa conciencia temporal: la manifiesta en la literatura, con presencias entrañables para el 

escritor   como   Proust,   Joyce,   Valéry   y   Gorostiza.   “Del   tiempo   y   el   río”   es   un   texto  

importante porque evidencia parte de la raigambre filosófica, científica y literaria que 

alimenta la temática del tiempo en la obra elizondiana. De los autores y planteamientos que 

recorre, me interesa ponderar la figura del filósofo francés Henri Bergson.  

La influencia de este autor, de hecho, tiene clara presencia en la literatura. No son 

pocos los comentarios críticos que establecen nexos entre su pensamiento y, por ejemplo, la 

figura de Proust. Entre ellos se encuentra el propio Elizondo, quien señala en una página de 

su Diario:   “Bergson   descubre   la   persistencia   del tiempo a través de la duración. Proust 

concreta esta noción en términos de experiencia trascendente, es decir en términos del 

espíritu”.359 De   igual   forma,   en   “Del   tiempo   y   el   río”,   Elizondo   reitera   esta   idea   al  

                                                           
358  Existe, sin embargo, un antecedente a la creación de Wells en la obra del dramaturgo español Enrique 
Gaspar, quien publica El anacronópete en 1887, obra que trata de un invento (el mismo que le da título) que 
permite a los personajes viajar en el tiempo hacia el pasado. Será siete años después, en 1895, cuando Wells 
publica The Time Machine, texto que se ha convertido en referencia obligada para las ficciones sobre el viaje 
en el tiempo.  
359 “Diarios  1966”  (pres.  y  sel. Paulina Lavista), Letras Libres, 2008, núm. 113, p. 59. 
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denominar  a  Proust  como  el  “discípulo  literario”360 de Bergson. La lectura de este filósofo 

en el círculo cultural de la primera mitad del siglo fue decisiva, así como en la generación 

mexicana a la que pertenece Elizondo. José de la Colina, amigo de Elizondo, rememora una 

escena emblemática al respecto:   “Recuerdo   la   tarde   de   los   años   cincuenta   y   la   informal  

charla en el café universitario en que Jorge Portilla, para ilustrarnos a Salvador Elizondo y a 

mí el dictum famoso  de  Henri  Bergson:   ‘El   tiempo  es   invención  o  no  es  nada’,   recitó   las  

seis líneas del íncipit de   ‘Nocturna   rosa’,   haciendo   aparecer   ante   nosotros   una   flor   de   la  

mente,  intemporal,  inespacial”.361  El dictum convocado por Portilla remite a la noción 

central que sostiene al pensamiento del filósofo francés: la duración (durée), término que 

involucra la concepción del tiempo como una sucesión de cambios que se experimentan 

sólo en el ámbito de la conciencia. Con esto, Bergson se distancia del concepto 

espacializado del tiempo utilizado en las ciencias físicas.362  

El tiempo como duración en la concepción bergsoniana es un fluir continuo e 

irreversible, en el que no hay un pasado, presente o porvenir puros, sino un solo e 

indivisible   progreso:   “La   duración   es   el   progreso   continuo   del   pasado   que   corroe   el  

porvenir   y   que   se   dilata   al   avanzar”.363 El propio Elizondo ilustra el pensamiento de 

                                                           
360  “Del  tiempo  y  el  río”,  en  Contextos, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 218.  
361 “Villaurrutia:  poeta  de  turno  nocturno”,  Letras libres, 2003, núm. 51, 34. 
362 Como señalan los estudiosos del pensamiento de Bergson, la duración transforma la concepción tradicional 
del   tiempo:   “Esto   supone   una   novedad   en   tanto   en   cuanto   estamos   acostumbrados   a   considerar   el   proceso  
temporal desde las categorías del espacio, desde la medida y la homogeneidad, como son: la distinción entre 
pasado, presente y futuro, la consideración del instante, etc. Es posible, dice Bergson, que el miedo a escuchar 
«el zumbido ininterrumpido» de la vida profunda, sea lo que obliga al hombre a colocarse en el tiempo 
espacializado, no dándose cuenta de que ahí no se encuentra la duración real. Pues bien, el ámbito 
privilegiado donde se localiza primeramente el tiempo real va a ser la conciencia, dándose así una unión entre 
duración pura y conciencia. La conciencia es, por su misma estructura, el ámbito dominado por el tiempo: el 
tiempo es el «tejido», la «trama» misma de la vida y de la actividad de  la  conciencia”  (Gemma  Muñoz-Alonso 
López,  “El  concepto  de  duración:  la  duración  como  fundamento  de  la  realidad  y  del  sujeto”, Revista General 
de Información y Documentación, 1996, núm. 1, pp. 300-301). 
363 Henri  Bergson,  “La  evolución  creadora”,  en  Obras escogidas, tr. José Antonio Miguez, Aguilar, México, 
1959, p. 442. 
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Bergson  retomando  la  analogía  del  tiempo  como  un  río:  “Bergson  dice  que  no  hay  tiempo;;  

que  solamente  hay  cambio.  Lo  que  se  mueve  no  es  el  caudal  del  río  sino  las  riberas”.364 

 De la propuesta de Bergson me interesa establecer su relación con la condición 

“preteritante”   que   Elizondo   atribuye   al   tiempo   en   “Futuro   imperfecto”.   Para  Bergson   no  

hay más que un progreso continuo en el que nuestro pasado permanece como presente y el 

porvenir sólo puede proyectarse en función del  pasado  (“No  se  prevé  del  porvenir  más  que  

lo que tiene semejanza con el pasado o lo que puede recomponerse con elementos 

semejantes  a  los  del  pasado”365). Es decir, el pasado siempre se conserva –dinámicamente– 

en la serie temporal. ¿No es entonces ese pasado, como elemento esencial de la duración, la 

condición  “preteritante”  a  la  que  alude  el  texto  de  Elizondo?   

Un   fragmento   de   “Futuro   imperfecto”   parece   ilustrar   cabalmente   la   proposición  

bergsoniana:   “Con   relación   al   futuro   todo   es   a priori o pasado. Cuando aparezca el 

asterisco…  (*)  hará  exactamente  3  semanas  4  días  17  horas  15  minutos  21  segundos  desde  

que Ramón Xirau me pidió estas notas sobre el futuro para el número 36 de su revista que 

estaría  dedicado  a  este  asunto  apasionante”  (p.  78).  En  estas   líneas se percibe el efecto de 

duración, condicionado, claro está, por la cursividad y flujo de la misma escritura; pero el 

juego es evidente. La presencia gráfica del asterisco, antecedida por su anuncio o previsión, 

marca una suerte de umbral que expone la falacia de la división del tiempo. En cuanto 

aparece el asterisco, la medida del tiempo, que se prolonga en semanas-días-horas-minutos 

hasta llegar al segundo, pierde su pretendida exactitud, porque, en principio, el asterisco es 

algo  “ya  dado”  mientras “dura”  la  contabilización  de  su  aparición,  y  después,  porque  en  el  

                                                           
364 “Del  tiempo  y  el  río”,  art.  cit.,  p.  218. 
365 Bergson, op. cit.¸ p. 462.  
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momento de enunciar el segundo 21, éste ha dejado de serlo. De este modo, el asterisco 

como marca futura se muestra, en efecto, como un a priori. 

 Ahora  bien,  de  ser  cierto  que  en  “Futuro  imperfecto”  Elizondo  promueve  el  sentido  

de tiempo como flujo continuo de vena bergsoniana, ¿cómo condiciona al juego que 

alberga el texto? La respuesta parece estar dada en el sentido de un ejercicio literario 

análogo (en intención) al que Elizondo reconoce en Proust. En relación con el pensamiento 

de  Bergson,  señala:  “Proust  concibe  a  la  memoria  como  un  mecanismo  mediante  el  cual  es  

posible detener el curso de esa transformación o evolución constante de la realidad y 

detenerse ante un lugar particular de esa ribera o de esperar en la corriente inmóvil hasta 

que  ese  punto  deseado  pase  ante  nosotros”.366 Elizondo, por su parte, no pretende detener 

ese curso, sino manipularlo para poder revertirlo, según señalan las primeras líneas del 

texto:   “como   si   la  naturaleza del curso del mundo marchara en el sentido inverso al que 

siguen  las  manecillas  del  reloj”  (p.  77).  Dicha  posibilidad  puede  cumplirse  sólo  en  el  juego  

literario,   construyendo   una   “máquina   del   tiempo”   que,   en   este   caso,   no   será   ningún  

artefacto creado por la imaginación del escritor. La máquina del tiempo es, en manos de 

Elizondo, la literatura misma. 

  

10.1.1. La textualidad: una máquina del tiempo 

 
Bastaría para transgredir el curso del tiempo, dice el narrador, concebir una máquina, muy 

al estilo del aparato crononáutico de Wells, que tuviera una palanca y un indicador para 

colocar  en   tres  posiciones:  “en  P si se quiere visitar el pasado o en F si se quiere visitar 

cualquiera   de   las   consecuencias   de   nuestra   estupidez   presente   en   el   porvenir   […]   Para  

                                                           
366 “Del  tiempo  y  el  río”,  art.  cit.,  p.  218. 
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volver al presente sólo se requiere volver la palanca a A [ahora]”  (p.  77).  Pero  en  “Futuro  

imperfecto”   el   implemento   único   necesario   para   transgredir   el   tiempo   radica   en   el   juego  

lingüístico y literario.  

 La primera manipulación temporal que ejerce el narrador involucra un quiebre en el 

universo de la ficción. El revelamiento de la primera persona, al mencionar el encargo de 

Ramón   Xirau   (“me   pidió   estas   notas”),   introduce   una   incipiente   desestabilización   del  

contrato de lectura que el texto comenzaba a establecer en los primeros párrafos. Se 

distancia del discurso en tono impersonal con que el texto empieza a ser construido y 

relaciona a esa primera persona de la enunciación con el referente de quien firma, es decir, 

con Salvador Elizondo. Como es de esperarse, en este giro el lector también se ve 

involucrado al reconocer en sus manos el número 36 de la revista Diálogos para el que el 

texto fue solicitado.367 De esta manera, al apelar a las figuras del lector y del autor,368 el 

                                                           
367 Es claro que el efecto está dirigido para el lector de la revista, por ello se hace obligatoria la nota sobre la 
primera publicación del texto que aparece en la edición del libro, porque sin ella el cumplimiento del efecto 
metaficcional podría quedar incompleto. 
368 La incorporación de la figura del autor en el texto –sin que se enuncie su nombre– se alimenta por otras 
marcas, como la coincidencia entre el narrador y algunos rasgos biográficos de Elizondo, como la mención de 
la Facultad de Filosofía, que, por su descripción, responde a la que se ubica en Ciudad Universitaria de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, espacio en el que Elizondo era catedrático, así como por la 
alusión a uno de sus textos anteriores, la cual resulta importante para enriquecer la comprensión del texto: 
“No  fue  la  menor  de  las  sorpresas  que  el  encargo  de  la  redacción  de  estas  notas  me  produjo,  la  de  percatarme  
en ese momento de que ya en el pasado me había ocupado del futuro forzando las conjeturas, a veces, hasta 
los   extremos”   (p.   78).   Para   el lector de la obra de Elizondo, el comentario trae a la mente un texto 
perteneciente al libro El retrato de Zoe y otras mentiras,  “La  fundación  de  Roma”,  donde  resalta  el  epígrafe  
de   una   supuesta   nota   periodística   que   dice:   “LONDRES,   Ago.   16   (UPI).   Un   científico inglés piensa que 
podríamos  estar  rodeados  por  otro  universo  invisible,  en  el  que  retrocede  el  tiempo… Sugiere que el segundo 
universo debe ser llamado Fáustico”.  El   texto   se  desarrolla  en la lógica de ese universo Fáustico, donde el 
tiempo corre a  la  inversa:  “Todo  iría  perdiéndose  en  sus  orígenes.  Un  mundo  crepuscular  en  el  que  todas  las  
cosas  irían  hacia  el  momento  que  las  antecede  en  el  orden  de  la  existencia”.  La  relación  podría  parecer  nula  de  
primera  mano,   ya   que   “La   fundación   de  Roma”   impone un sentido retrospectivo y dejaría fuera el futuro 
como tema que interesa en estos momentos; sin embargo, al final de una larga serie de conjeturas, el narrador 
invierte el efecto del texto haciendo uso de uno de los motivos preferidos de Elizondo: el espejo. En la 
dinámica de la vuelta a los orígenes, llega hasta la figura de Dios, quien otorga al hombre un espejo como 
talismán.  Al  hombre,  embelesado  en  su  propio   reflejo,  “el   tiempo   le  volvió   la  espalda  que  es   infinitamente  
futura porque el espejo es el instante en el que el curso del tiempo se trastrueca y el pasado se vuelve 
porvenir”  (El retrato de Zoe y otras mentiras, op. cit,  pp. 72-75). El efecto, pues, se revierte y supone que el 
hombre   desde   ese   momento   corre   a   través   de   la   espalda   “infinitamente   futura”   de   un   tiempo   que   sería  
retrocesivo  y  preteritante,  como  sucede  en  “Futuro  imperfecto”.  La  alusión  a  este  antecedente  no  es  en  vano,  
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relato comienza a diluir las fronteras del universo de la ficción con la finalidad de hacer que 

los tiempos de la escritura y la lectura se imbriquen también en un solo curso: el de la 

textualidad. 

La etimología de la palabra texto (textus: tejido) contiene la metáfora de su 

dinámica de construcción.   Un   texto   se   dispone   como   un   “tejido”   de   unidades   de  

significado.  A  imagen  de  un  “trenzado”,  como  propone  Roland  Barthes:  “El  texto,  mientras  

se hace, se parece a un encaje de Valenciannes que naciera ante nosotros bajo los dedos de 

la  encajera”.369  

En   “Futuro   imperfecto”,   Elizondo   juega   con   esta   condición   para   unir   las  

operaciones  de la escritura y de la lectura en un solo tiempo. En ambas, el tejido textual se 

va urdiendo ante los ojos en un presente durativo. El mismo orden que rige el ritmo del 

tejido de los signos que se van fijando en el papel con la escritura se reproduce o actualiza 

en el momento de su lectura. En otras palabras, el presente del texto es uno que seguirá 

siendo en cada momento posible de lectura. De este modo, la naturaleza de la noción 

“texto”  permite  a  Elizondo  la  posibilidad  de  condensar  en  su  “tejido”  una  heterogeneidad  

de tiempos: contiene el presente (como realización), el pasado (como escritura realizada) y 

el futuro (como lectura posible). El núcleo de esta heterogeneidad temporal es, según señala 

el   narrador,   “el   centro   absoluto   del   presente   de   indicativo   que   el   escritor   ocupa   entre   el  

pretérito remoto de los orígenes, por el encargo del editor, de la escritura que el lector tiene 

en estos (¿éstos?) momentos ante los ojos, y el futuro conjetural dentro del que el escritor, 

en estos (¿éstos?) momentos, ahora que esto escribe, concibe al lector que ahora 

(¿entonces?)   está   (o   estará)   leyendo   estas   líneas”   (p.   78).   La   incorporación   de   las  

                                                                                                                                                                                 
porque además anticipa el uso del tema fáustico que, como se verá más adelante, tiene importantes 
implicaciones en “Futuro  imperfecto”. 
369 S/Z, tr. Nicolás Rosas, Siglo XXI, México, 1980, pp. 134-135 [1ª ed. en francés, 1970]. 
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interrogantes en esta cita, las cuales funcionan como variantes de los tiempos posibles de la 

actualización del texto, hace de la textualidad la verdadera máquina del tiempo porque 

condensa  en  su  “ahora”  a  su  pasado  y  a  su  futuro,  como  aquel  tejido  o  trama  que  supone  la  

duración bergsoniana y que sólo es asequible como un presente que no deja de ser.   

Así,  encontramos  en   la  disquisición   temporal  del  narrador  de  “Futuro   imperfecto”  

un   efecto   discursivo   que   promueve   como   sustancial   la   ejecución  misma   del   texto:   “Esta  

escritura, por ejemplo, representa la realización presente del futuro planteado en su origen 

del día del encuentro con Ramón Xirau, pero es también la consumación pretérita de la 

presente lectura que un lector futuro está realizando de una escritura pasada en el presente: 

ahora” (p. 79). Nótese cómo el fragmento contiene series temporales a modo de triadas 

(presente del futuro planteado en su origen”,  “pretérita de la presente lectura que un lector 

futuro”),  las  cuales,  tras  un  juego  de  movimientos  cursivos  y  recursivos,  fijan  como núcleo 

un  “ahora”  dinámico.370 Este juego produce el efecto de una temporalidad no secuencial, 

sino  una  especie  de  “tiempo  absoluto”  que  contiene  en  su  esfera  todos  los  tiempos  posibles.  

La formulación de esta lógica permitirá al narrador involucrarla como detonante de una 

construcción, ahora de tipo narrativo, cuya apuesta es, como se verá, trastocar la naturaleza 

del universo de la ficción y, con ella, del sentido de realidad. 

 

                                                           
370 El juego establecido en esta parte del texto recuerda, en cierta forma, la estrategia de escritura que 
Elizondo  utiliza  en  “El  grafógrafo”,  texto  que  también  promueve  el  presente  de  la  escritura  como  un  “centro  
absoluto”  que  despliega  y  contiene  a  la  vez  su  pasado  y  su  futuro,  en  el  recuerdo  y  la  imaginación  del  escriba.  
Es  importante  tener  en  cuenta  que  la  fecha  de  primera  publicación  de  “Futuro  imperfecto”  (1970)  antecede  a  
la  de  “El  grafógrafo”  (1971)  y  que  no  pretendo  establecer  una  relación  determinante  entre  un  texto  y  el  otro.  
Simplemente apunto una coincidencia que habla, en todo caso, de un sello estilístico y una misma estrategia 
concretada en dos unidades de sentido. Aunque ambos textos recurren a una operación lingüística similar, en 
“El  grafógrafo”  deriva  en  una  construcción  con  atavíos  líricos,  mientras  que  en  “Futuro  imperfecto”  el  autor  
opta por involucrarlo como eje de un texto de médula narrativa. 
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10.1.2. Cuando la imaginación es memoria y el futuro es pasado 

La segunda sección  de  “Futuro  imperfecto”  suscita  una  dinámica  de  ficciones  dentro  de  la  

ficción, en consonancia con la esfera temporal formulada de tiempos dentro del tiempo. 

Iniciada con la inclusión de la figura del autor, el texto irá sumando estratos 

metaficcionales a modo de un juego de cajas chinas que terminará por transgredir el sentido 

de los conceptos de realidad y tiempo.  

 Fiel   al   universo   elizondiano,   “Futuro   imperfecto”   involucra   el   mundo   de   las  

realidades mentales del escritor, pero llevándolo en este caso al terreno de lo fantástico. El 

narrador continúa el relato señalando cómo prefigura en su mente el texto sobre el futuro 

encargado  por  Xirau:  “no  sólo  pensaba  en  ese  futuro  que  con   tan   inconcebible  naturaleza  

proponen los pensadores, sino en ese futuro más concreto de los que se hacen llamar 

soñadores”   (p.   80).   Esta   acotación   sobre   la   naturaleza   de   sus   pensamientos   otorga   a   la  

escena una condición de ensoñación que es marcada por la reiteración del verbo imaginar: 

“trataba  de   imaginar”,  “llegué,   incluso, a   imaginar”,  “cuando   imaginé”,  “Era  yo  capaz  de  

imaginar”  (p.  80).  El  universo  creado  por  el  imaginante  se  concentra  en  el  modo,  el  tono,  la  

extensión,  la  tipografía  y  los  forros  de  la  revista  donde  aparecería  su  escritura:  “trataba  de  

imaginar no solamente el tono de esa meditación, sino también la forma exacta que esa 

escritura todavía irrealizada tendría, tanto como extensión y hasta la ordenación tipográfica 

y el color de los forros de ese número futuro de Diálogo que el lector tiene ahora en sus 

manos”  (p.  80).  Pero  va  aún  más  lejos:  “elevé  este  orden  de  ensoñación  a  una  potencia  más  

alta,  un  nivel  en  que  la  imaginación  se  convertiría  en  memoria  y  el  futuro  en  pasado  […]  

Era yo capaz de imaginar algo, la escritura que todavía no era, como algo que ya había 

sido”  (p.  80).  A  partir  de  esta  afirmación,  en  la  que  el  texto  es  un  objeto  ya  concebido  en  la  
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mente del escritor, cabe suponer que la escritura que se desencadenará es, precisamente, la 

ficción contenida en su mundo interior y, en este sentido, el futuro del texto es, como 

propuso el narrador desde las primeras líneas, un a priori. Admitir la condición del texto 

como tal implica entonces transgredir el modo de percibir el tiempo y dar cabida a la 

posibilidad de reconocer la esfera del futuro no como esa  de  “inconcebible  naturaleza”  que  

proponen  los  pensadores,  sino  como  una  esfera  posible  sólo  para  “los  soñadores”.   

“Futuro   imperfecto”   toma   como   desafío   la   negativa   que   en   el   mundo   del  

pensamiento lógico se otorga a la posibilidad de conocer el futuro. Como ejemplo, retomo 

de nuevo a Bergson, quien, usando la actividad de un retratista para ilustrar su pensamiento, 

señala:  “El  retrato  terminado  se  explica  por  la  fisonomía  del  modelo,  por  la  naturaleza  del  

artista, por los colores disueltos sobre la paleta; pero, incluso con el conocimiento de lo que 

lo explica, nadie, ni aun el artista, hubiese podido prever con exactitud lo que sería el 

retrato, porque el predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber sido hecho, hipótesis 

absurda que se destruye a sí misma”.371 Hipótesis absurda que, sin embargo, el juego de la 

imaginación puede hacer factible en el universo literario y que, pareciera, Elizondo toma 

como  apuesta  en  “Futuro  imperfecto”.   

Como mencioné antes, a partir de la segunda sección el texto transforma su 

desarrollo   a   uno   puntualmente   narrativo,   lo   cual   hace   de   “Futuro   imperfecto”   el   más  

cercano, en el cuerpo de todo el libro, a las convenciones del cuento. Esto responde a la 

intención  expresa  del  narrador  de  “traducir”  el  contenido  de  sus  reflexiones a la forma de la 

ficción,   que   involucra   aquel   mundo   de   “los   soñadores”.   Por   ello,   no   es   extraño   que   el  

recurso principal se convierta en el diálogo con otros textos –ahora de la tradición del 

cuento– , estrategia que, como se ha visto, opera en distintos momentos del libro con fines 

                                                           
371 Op. cit., pp. 443-444. 
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estéticos particulares. En este caso, la intertextualidad tiene como función convocar figuras 

de la tradición literaria que susciten la transgresión temporal perseguida. 

Pensar en la tradición literaria como una serie a la que se van sumando las obras de 

cada época y en la que cada texto es capaz de entablar un diálogo con los que han quedado 

detrás de él permite prever que estas relaciones se prolongarán en los textos aún 

inexistentes. Es decir, los textos del futuro seguirán actualizando en su hacer a los textos 

del pasado. Esta condición implica la misma lógica contenida en la cita de Bergson ya 

convocada:  “No  se  prevé  del  porvenir  más  que  lo  que  tiene  semejanza  con  el  pasado  o  lo  

que puede recomponerse con elementos semejantes   a   los   del   pasado”.372 Aunque, por 

supuesto, las palabras del filósofo francés no tienen relación en su planteamiento con la 

cuestión  literaria,  al  trasladar  sus  palabras  a  nuestra  reflexión,  hablar  de  la  “recomposición”  

de elementos del pasado hace sentido si lo pensamos como una estrategia textual, es decir, 

como la relación incluyente y transformadora que un texto establece cuando dialoga con 

otro del pasado. Como si se tratara también de una duración, pero ahora de orden textual, 

donde, reformulando el dictum bergsoniano, la literatura fuera un progreso continuo de 

textos que corroen el porvenir y que se dilatan al avanzar.  

“Futuro   imperfecto”   establece   un   diálogo,   principalmente,   con   el   cuento   “Enoch  

Soames”   (1919)   del   escritor   inglés   Max   Beerbohm,   el cual permite imbricar el juego 

temporal planteado hasta ahora en el nivel conjetural del discurso, para llevarlo a su 

realización con la forma de un universo narrativo que permita ilustrar, además, cómo los 

textos del pasado se incorporan y transforman en la urdimbre de un nuevo texto. 

Enoch Soames, en el cuento de Beerbohm, es un escritor ignorado en el ambiente 

literario londinense de finales del siglo XIX. Tras sus esfuerzos estériles por figurar, decide 

                                                           
372 Ibid., pp. 461-462. 
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pactar con el Diablo para viajar en el tiempo cien años hacia el futuro y saber, en definitiva, 

si su nombre aparecerá en las fichas del catálogo de la sala de lectura del Museo Británico. 

Como resultado de su viaje, descubre que su nombre está en el catálogo, pero no como 

escritor, sino –para su desilusión– como un personaje creado por el propio Max Beerbohm. 

El juego metaficcional que este cuento desarrolla, como se verá, es la piedra de toque para 

que  “Futuro  imperfecto”  realice  su  propio  efecto.     

La   incorporación   de   Soames   en   “Futuro   imperfecto”   se   realiza de una manera 

inesperada, cuando el narrador está sumido en la ensoñación, visualizando las 

características de su texto futuro como algo ya realizado. Estas cavilaciones son 

acompañadas   por   la   búsqueda   de   una   “ficción”   que   le   permita   ilustrar   sus   pensamientos: 

“Repasaba  también  mis  encuentros  literarios  en  busca  de  una  premisa  o  una  ficción  que  me  

sirviera para ilustrar esas divagaciones. Buscaba yo al demonio connatural de eso que se 

llama   ‘el   futuro’,   cómo  hacerlo  presente   retrotrayéndolo  de   ese   instante que nunca habrá 

llegado  todavía  jamás  en  el  que  medra  eternamente  y  fuera  del  cual  no  puede  existir…”  (p.  

80).  La  respuesta  a  estas  divagaciones  “aparece”  (literalmente)  ante  sus  ojos,  bajo  la  forma  

de   un   “hombrecillo   pequeño,   de   facciones   pajarescas, vestido de un negro nostálgico y 

raído…”  (p.  81).  Después  de  confundirlo  con  un  estudiante,  un  hippie y un neoyorquino, el 

narrador reconoce en éste la figura de Soames, quien confiesa al narrador haber leído ya el 

texto de la revista Diálogos que aún no ha sido escrito: 

– ¡Ajá! –exclamé–. Ya sé quién es usted. 
– ¿Qué me diría usted –volvió a repetir con mayor énfasis sin hacer caso de 

mis exclamaciones– si yo le dijera que ya vi el número 36 de Diálogos en el 
que aparece un artículo suyo sobre el futuro en el que me llama, entre otras 
cosas,   “hombrecillo   de   facciones   pajarescas”   y   en   el   que   emplea   usted  
términos  tan  inusitados  como  “retrocesivo”  y  “preteritante”? 

– ¡Usted  es…  –exclamé sin terminar de decirlo. 
– Mi apellido es Soames –dijo escuetamente en tono militar. 
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– ¡Claro! –dije lleno de asombro–. ¡Usted es Enoch Soames!, ¡el más grande 
investigador literario que jamás ha existido! (pp. 83-84) 

 

Como puede verse, para este momento el tono del texto ha sufrido una radical 

transformación. Abandona el laberíntico estilo de la prosa conjetural elizondiana para 

adoptar un modo sencillo, apoyado casi completamente en la estructura de diálogos. Y es 

que con la aparición de Soames, el texto ha permitido la entrada de esa entidad del pasado 

literario que lleva consigo las características de su propio universo. La tradición fantástica a 

la  que  pertenece  “Enoch  Soames”  permea  de  forma  inmediata  en  el  texto  elizondiano.  Las  

divagaciones  del  narrador  se  convierten  en  una  suerte  de  “invocación”  que  hace  aparecer  a  

Soames como el elemento extraño que irrumpe en el mundo de las leyes naturales, y que 

posee el conocimiento del futuro porque ha quedado suspendido en un tiempo sin tiempo 

debido a su pacto con el Diablo; pero, además, Soames se introduce ya transformado en el 

relato de Elizondo. Ahora es él quien cumple con la función de Mefistófeles en el mito 

fáustico:  él  es  quien  responde  a  la  invocación  del  “demonio  del  futuro”,  quien  es  capaz  de  

leer los pensamientos del narrador y quien lo confronta, como se verá más adelante, con un 

dilema de elección.  

Para   apoyar   dicha   reconfiguración   de   Soames,   “Futuro   imperfecto”   convoca   otro  

texto,  también  de  corte  fantástico  y  tradición  anglosajona:  “The  Devil  and  Daniel  Webster”  

(1936) de Vincent Benét. Aunque de éste sólo se haga una alusión   para   definir   “el  

consabido  tono  diabólico”  (p.  83)  adoptado  por  el  personaje,  no  deja  de  ser  significativo,  ya  

que otorga a su caracterización un mote especial. Su personalidad se muestra como una 

caricaturización de la figura diabólica, apoyada en el rebajamiento que opera sobre ésta en 

el texto del escritor norteamericano.   
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“The  Devil  and  Daniel  Webster”  relata  la  historia  de  un  campesino  llamado  Jabez  

Stone, quien, cansado de su mala suerte, vende su alma a cambio de la prosperidad de su 

finca. Cuando es tiempo de saldar cuentas con el Diablo, Stone, temeroso, acude al 

afamado abogado Daniel Webster para que lo ayude a revertir el contrato firmado donde 

tiene empeñada su alma. Webster acepta y, con un apasionado discurso, vence al Diablo en 

un por demás inusitado litigio, obligándole a anular su contrato. El rebajamiento de la 

figura del diablo es más que clara, al hacerlo ceder frente a las leyes del hombre. Pero, 

además, cabe pensar que la alusión que utiliza Elizondo se alimenta también de la 

adaptación cinematográfica del cuento de Bénet, All That Money Can Buy, realizada en 

1941 por William Dieterle, en la cual el actor Walter Huston interpreta a un Diablo poco 

astuto y de ademanes impostados.373  

 El papel que cumple Soames, ataviado por estas características,   otorga   a   “Futuro  

imperfecto”  un  tono  ágil  y  de  tintes  humorísticos  que  nutren  la  construcción  patética  que  de  

por sí ya lo figuraban en el texto de Beerbohm como un ser impreciso, poeta de tercera 

categoría que se creía un genio, según consigna la nota que de él queda para la 

posteridad,374 a  la  cual  Elizondo  suma  su  silueta  “corvina,  tal  vez  lamentable”  (p.  84),  que  

                                                           
373 Esta suposición no es arbitraria si consideramos la fascinación que Elizondo sentía por el cine, 
particularmente el cine de Hollywood de esa época. De hecho, otra de las películas convocadas en El 
grafógrafo es,  como  se  vio  en  el  apartado  dedicado  a  “Mnemothreptos”,  The Maltese Falcon, también del año 
1941. En la entrevista otorgada a Alejandro Toledo, Elizondo señaló sobre las referencias cinematográficas en 
su   obra:   “Uno   de   mis   libros   más preciados es el Anuario de la Academia de Hollywood de 1942. Es un 
catálogo fotográfico de todos los actores que en ese momento eran miembros del sindicato. Este volumen es 
una inspiración constante para mí. Conozco a todos los actores de cuadro hollywoodenses hasta de nombre y 
puedo señalarlos en las películas. No sólo a ellos, sino también a los del cine mexicano; son los únicos que me 
interesan,   los   actores   de   reparto,   de   cuadro,   los   “característicos”.   He   ahí   la   descripción   de   todas   la   caras  
posibles”  (entrevista citada, p. 66). No sería extraño que las referencias tanto The Devil and Daniel Webster, 
así como The Maltese Falcon,  surgieran  de  esa  “inspiración  constante”  del  escritor.  
374 En el texto de Beerbohm, la nota que recupera el personaje en su viaje a la sala de lectura del Museo 
Británico,  escrita  por  un  historiador   literario  en  1992,   resume  a  Soames  de   la  siguiente  manera  “1  poeta  de  
tercera  qategoría  que  se  qreía  1  henio  e  iso  1  paqto  con  el  Diablo  para  saber  qé  pensaría  dél  la  posteridá  […]  
Felismente  no  qedan  Enoch  Soames   en   esta   époqa”   (“Enoch  Soames”,   en   Jorge  Luis  Borges,  Adolfo  Bioy  
Casares y Silvina Ocampo, Antología de literatura fantástica, Edhasa, Barcelona, 2008, p. 57). Como se sabe, 
la antología de donde reproduzco el texto no firma todas las traducciones. Sin embargo, ésta es atribuida a 
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lo hace desentonar tanto en el Londres de fin de siècle como en la década de 1970 de la 

ficción   del  mexicano.  Este   estar   “fuera   de tiempo”  promueve   en   el   texto   la   función  más  

importante que cumple Soames, ya que condensa el sentido de heterogeneidad de tiempos 

perseguida   por   “Futuro   imperfecto”.   Su   condición   anacrónica   permite   al   narrador   hacer  

realidad aquella literatura que en el inicio  del  texto  perfilara  como  una  que  “alienta  con  el  

mismo   principio   que   ‘la   máquina   del   tiempo’”   (p.   77).   Así   como   en   la   reflexión   del  

narrador sobre los tiempos de escritura y lectura, donde el pasado, presente y futuro son 

contenidos en un mismo fluir, Soames encarna una dinámica análoga pero en el nivel de los 

universos ficcionales al sintetizar en su figura el pasado literario (como ficción de 

Beerbohm) que se actualiza en el presente de la ficción elizondiana y que tiene un futuro 

siempre abierto, ya que en su calidad de ente de papel cuenta con una vida –como el mismo 

personaje señala– “un   tanto   ridícula   pero  perdurable”   (p.   86)   otorgada   por   su   estar   en   el  

devenir literario. Su papel, como una especie de fantasma del pasado, que es a su vez 

mensajero y agente del futuro, simboliza la condición abierta de las creaciones del 

imaginario, siempre susceptibles de ser renovadas y de atribuirles nuevos sentidos. Incluso 

para  tratar  de  restituirles  una  dignidad  perdida,  como  intenta  aquí  el  narrador:  “A  pesar de 

la corta estatura y del traje ridículo y anticuado, la figura de Soames convocaba, al fin de 

cuentas, todo mi respeto. Hubiera deseado presentarlo a los profesores y alumnos de Letras 

en el Centro de Investigaciones Bibliográficas para redimir a este protagonista de una gesta 

sublime”  (p.  84).  Aunque  éste  sea  un  deseo  estéril  del  narrador    porque,  paradójicamente,  el  

crononauta  “ya  no  tenía  tiempo”  (p.  84). 

                                                                                                                                                                                 
Borges. Importante marcarlo porque de las traducciones que revisé ésa es la que conserva el juego tipográfico 
que presenta el texto en su idioma original. El cuento de Beerbohm plantea que en las postrimerías del siglo 
XX el registro escrito de la lengua sufriría una transformación. 
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 El juego intertextual tiene, finalmente, un cierre perfecto. Soames ofrece al narrador 

como obsequio un ejemplar de la revista Diálogos donde aparecerá (¿apareció?) su texto. El 

narrador se enfrenta así, como un también actualizado Fausto, ante la disyuntiva de aceptar 

o no la oferta y conocer de antemano el texto que aún no ha escrito. Así como Beerbohm, 

ficcionalizado  en  su  cuento,  dice  no  tener  alternativa:  “Tarde  o  temprano  tendré  que  escribir  

sobre  él  [Soames].  Ustedes  verán,  a  su  debido  tiempo,  que  no  me  queda  otra  alternativa”,375 

el  narrador  de  “Futuro  imperfecto”  es  advertido  por  Soames  ante  su tentativa de decidir no 

escribir  el  texto:  “A  estas  alturas  ¿cómo  podría  usted  desistir  de  esa  empresa  que  siempre  

ya está  realizada?”  (p.  85).   

Así, el cierre consigna el gesto del narrador, cumpliendo la condición irrevocable 

que lo deja atrapado en la lógica  de  su  propio  universo  “preteritante”: 

Hasta altas horas de aquella noche estuve pasando a máquina mi artículo 
aparecido en el ejemplar de Diálogos que Soames me había obsequiado. 
Cuando terminé, arrojé la revista al fuego. Se consumió alegremente en pocos 
segundos. 
En  la  transcripción  he  guardado  absoluta  fidelidad  al  “original”  (p.  84). 
 

De esta forma, el texto consigue llevar todos sus hilos a un mismo fin: todo, hasta él 

mismo, es un a priori. Y el tiempo, como señalaba Bergson, es invención o es nada.  

 

10.2.  “Presente  de  infinitivo”  o  el  acontecer  puro 

“El  hecho  ocurre  a  las  12:29”.  De  esta  forma  inicia  “Presente  de  infinitivo”  –segundo texto 

que forma parte de la triada temporal de El grafógrafo–  y, en sentido estricto, esa pequeña 

frase encierra todo su contenido. Éste es su punto de partida y su final, porque la intención 

es contener en palabras el pequeño trozo de realidad que acontece justo a las 12:29. 

                                                           
375 Ibid., p. 33. 
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Estamos, pues, ante la reiterada tentativa del autor de contener el tiempo. Ahora, el que 

cabe en un minuto.376 

 Estructurado  como  un  solo  párrafo,  “Presente  de  infinitivo”  se  desarrolla  alrededor  

de una escena (la que acontece a las 12:29), construida desde un ángulo de visión que 

abarca dos espacios: una habitación y un parque que alcanza a observarse desde la ventana. 

Dentro de la habitación se encuentran dos sujetos: alguien que escucha por el auricular de 

un teléfono la hora y una mujer que se apoya en el quicio de la ventana. Fuera, en el parque, 

una mujer camina empujando un coche de bebé; sobre el prado, un hombre está recostado; 

en la acera, un ave picotea. Los dos sujetos que están dentro de la habitación entablan un 

breve diálogo sobre la hora y esto es todo lo que sucede. Presento la primera secuencia que 

construye esta escena para llamar la atención sobre algunos indicadores que serán 

significativos en la dinámica del texto: 

El hecho ocurre a las 12:29. Ella  mira por  la  ventana  apoyada  en  el  reborde. 
“Son  las  doce  y  veintinueve...”  dice  la  voz  por    el  teléfono.  Cuelga    la    bocina  y 
repite    en  voz    alta    que    son    las    doce    y  veintinueve.  “Es    temprano”,    responde    
ella  al  tiempo que  un  barco  entra  en  la  rada  de  Galveston.  Del  otro  lado  
de  la  calle, por  la  acera  que  bordea  el  parque, una  mujer joven empuja  un 
cochecito  de  bebé.  En  el  prado  un  hombre descansa  recostado  contra  el  
tronco  de  un  árbol.  Hay papeles y fotografías  sobre  la  mesa.  Sopla  el  
viento como siempre a esta  hora  y se mecen los follajes de los fresnos. Cuando  
ocurre  el  hecho  una  tórtola  se  posa en  la  cinta  de  la  acera;  picotea  en  las 
fisuras  de las  losas (p. 87). 
 

Como puede observarse, la única situación puntualmente narrativa ocupa la breve 

conversación que entablan los dos sujetos que están en la habitación. Los demás elementos 

construyen el marco de la conversación, presentados con un movimiento alternado entre el 

                                                           
376 Para László  Scholz,  el  tiempo  contenido  en  “Presente  de  infinitivo”  no  es  de  un  minuto,  sino  un  segundo,  
según  señala:  “La  historia  se  reduce  a  un  solo  momento por lo que no hay historia en el sentido tradicional de 
la palabra, ni siquiera una pequeña historia de no más de un segundo, porque Elizondo no se propone llenar 
sino  vaciar  el  intervalo  del  tiempo  en  cuestión”  (Los avatares de la flecha. Cuestionamiento del principio de 
linealidad en el cuento hispanoamericano, op. cit., p. 49). Como se verá más adelante, esto no es posible  
porque la marca de tiempo registrada (12:29) contiene hora y minuto (sin segundos), además, porque la 
escena descrita tiene movilidad y eso supone una continuidad temporal. 
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dentro y el fuera, con la intención de desatar un efecto de simultaneidad. Todos los 

elementos descritos acontecen en un mismo flujo temporal, es decir, forman parte de una 

misma duración.  

Para entender la dinámica de la simultaneidad en el texto, convoco de nuevo a 

Bergson, quien utiliza un ejemplo por demás iluminador:  

Cuando estamos sentados a la orilla de un río, el fluir del agua, el deslizamiento 
de un barco o el vuelo de un pájaro, el murmullo ininterrumpido de nuestra vida 
profunda son para nosotros tres cosas diferentes o una sola, a nuestra voluntad. 
Podemos interiorizar el todo, nos la podemos tener que ver con una percepción 
única que arrastra, confundidos, los tres  flujos en su curso; o podemos dejar 
exteriores los dos primeros y repartir entonces nuestra atención entre el adentro y 
el afuera; o mejor todavía, podemos hacer uno y otro a la vez, uniendo nuestra 
atención y, sin embargo, separando los tres flujos, gracias al singular privilegio 
que ella posee de ser una y múltiple [...] Llamamos entonces simultáneos a dos 
flujos exteriores que ocupan la misma duración porque se insertan uno y otro en 
la duración de un tercero: el nuestro.377 
 

Las  palabras  de  Bergson  ilustran  cabalmente  la  lógica  que  construye  la  escena  de  “Presente  

de  infinitivo”,  porque  revelan  el  modo  en  que  los  dos  flujos,  determinados  en  este  caso  por  

lo  que  sucede  dentro  y  fuera  de  la  habitación,  son  “arrastrados”  en  una  percepción  que  es  

“una   y   múltiple”   a   la   vez,   como   señala   el   narrador:   “Cada   una   de   esas   circunstancias  

necesarias al acontecimiento del hecho se conforma en torno a su imposibilidad, haciéndolo 

posible. Todas concuerdan entre sí. Ninguna falta o sobra  cuando  el  hecho  tiene  lugar”  (pp.  

87-88). Sin embargo, como señala Bergson, estos flujos deben ser contenidos en un tercero, 

es decir en una conciencia que las filtra, por lo cual queda por aclarar desde qué perspectiva 

se construye la escena.  

 “Presente  de  infinitivo”  se  estructura  por  completo  en  tercera  persona,  lo  cual  crea  

un efecto de alejamiento que permite abarcar todos los elementos descritos en la escena. 

                                                           
377 Henri Bergson, Duración y simultaneidad (A propósito de la teoría de Einstein), tr. Jorge Martin, Del 
signo, Buenos Aires, 2004, pp. 92-93.  
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Pero la voz enunciativa no se limita a la mera descripción de la escena, también la somete a 

múltiples repeticiones con variantes y alterna, entre ellas, comentarios que reflexionan 

sobre la naturaleza del hecho. Esto supone la presencia de una conciencia ordenadora de la 

realidad descrita, la cual parece ser, de nuevo, la sombra del escriba. 

 Tras completar la primera construcción de la escena, surge en el texto una marca 

que registra la vuelta de tuerca elizondiana al incorporar la alusión a una operación 

escritural:  “Escribe  que  el  hecho  tiene  lugar,  según  la  información  recibida  por  el  teléfono y 

enunciada  oralmente,  veintinueve  minutos  después  del  medio  día”  (p.  87).  La  importancia  

de este elemento es que tiene dos implicaciones en la configuración del texto. En primer 

lugar, dibuja un movimiento circular al retornar a su frase inicial, con lo cual promueve el 

efecto de que el minuto de las 12:29 queda contenido.378 En segundo lugar, involucra la 

presencia de un escriba, cuya conciencia parece que será el foco desde el que se filtra la 

escena como su realidad circundante. En este caso, la centralidad no está depositada en el 

acto de la escritura en sí, sino en la figura del escriba como sujeto consciente, quien ordena 

la realidad a través de su mirada.379 

El cierre del círculo que refiero se confirma porque, a partir de este momento, el 

texto se convierte en una serie de repeticiones de la escena ya montada, mostrando sólo 

ligeras variantes. Estas variaciones unas veces operan en la manera de construir la imagen: 

“Ella  mira  por    la    ventana    apoyada    en    el    reborde”  (p.  87),  “La  mujer,  inmóvil, mira por 

la    ventana”  (p.  88);;  “Ella    está  acodada  en    el    parapeto    de    la    ventana”  (p.  87),  “la    mujer  

recargada   en   el   alféizar   de   la   ventana”   (p.   89).   Otras   veces,   suman   características   a   los  
                                                           
378 A riesgo de parecer excesiva, registré el tiempo de lectura que se ocupa hasta esta última cita y, con 
sorpresa, noté que toma, aproximadamente (segundos más, segundos menos), un minuto. No sería extraño, 
dada la precisión que caracteriza a Elizondo en la labor constructiva de sus textos, que esto haya sido 
premeditado, de tal manera que el tiempo del hecho registrado y su registro en palabras coincidan plenamente.   
379 Si bien es cierto que esta operación implica un gesto de distanciamiento por parte del narrador, que se 
percibe al enunciar su actividad escritural en tercera  persona  (“Escribe  que…”).   
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elementos  de  la  escena:  “Hay  papeles  y  fotografías    sobre   la    mesa”  (p  .  87),  “Los    papeles  

y  las  fotografías    que    están    sobre    la    mesa    no    se  mueven    mientras    el    hecho    ocurre”  (p.  

88);;  “En    el    prado    un    hombre  descansa    recostado    contra    el    tronco    de    un    árbol”  (p.  

87),  “Ve    al  hombre  que  descansa  a la  sombra de un árbol y que, cuando sucede el hecho, 

cruza    los  dedos  detrás  de  la    nuca”  (p.  88).   

En  esta  dinámica,  “Presente  de  infinitivo”  pone  en  práctica  un  recurso  que,  como  se  

ha visto, es una constante en El grafógrafo. Utiliza, como lo hace en “Mnemothreptos”  y  

“El  grafógrafo”,  el  principio  estructural  de  la  repetición  con  variantes.  Pero,  como  ya  se  ha  

advertido, aunque lo recursos reaparezcan, éstos siempre suscitan efectos distintos. En este 

caso, el principio de variación tiene como finalidad someter la escena representada a una 

suerte   de   “desgaste”   que   deriva   de   su   constante   repetición.   Los   elementos   que   la  

conforman, por momentos, llegan incluso a difuminar sus límites. Caso de la enigmática 

alusión a la rada de Galveston con la que sueña el hombre recostado en el árbol, imagen 

que  transgrede  sus  límites  para  introducirse  en  la  unidad  de  las  otras  “circunstancias”  que  

construyen   la   escena,   como   es   la   escritura   (“Pasa   un   barco   sobre   el   papel   cubierto   de  

palabras”,  p.  88)  y  la  mujer  con  el  cochecito  de  bebé  (“La  mujer  del  cochecito  pasa  como  

una  barca”,  p.  88).   

El efecto logrado por el texto es parecido a cuando una secuencia cinematográfica 

es repetida una y otra vez, hasta que los objetos y situaciones que participan en ella 

terminan por perder  su  centralidad,  en  cierta  medida  se  “desdibujan”,  y  lo  que  se  percibe  es  

ya  sólo  el  movimiento.  De  manera  análoga,  en  “Presente  de  infinitivo”  la  reiteración  de  la  

escena deja a ésta en un segundo plano para que se sobreponga la percepción de aquello 

que   la  hace  posible:   el   sentido  del   “acontecer  puro”.     De  ahí   la  marca  que  aparece   en   el  

título,  “de  infinitivo”,  forma  impersonal  del  verbo,  su  más  abstracta  generalidad.  Por  ello,  el  
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narrador   aclara:   “la   naturaleza   del   hecho   es   más   importante   que   el   hecho mismo; su 

naturaleza de ser un hecho que tiene lugar en el núcleo de un cúmulo de circunstancias; que 

tiene lugar, sí, pero indescriptiblemente, como si su verdadera naturaleza no fuera otra que 

la  de  acontecer,  sin  más”  (p.  89).  ¿Cuál  es  esa  “naturaleza”  a  la  que  refiere  el  narrador?  Sin  

duda, la condición de que todo acontecer es un hecho en el tiempo. La tentativa, entonces, 

es  mostrar  esa  condición,  es  decir,  hacer  “visible”  el  tiempo  mismo.   

Dicha tentativa, que alberga de nuevo el acecho elizondiano a la imposibilidad, 

encuentra respuesta en el efecto que impulsan los movimientos del texto. Como señalé, la 

repetición de la escena desgasta las figuras que la componen y, entre ellas, el hecho que se 

trasluce  es  el  del  tiempo  mismo,  el  acontecer  puro:  “ni la mujer que mira por la ventana ni 

la pluma ni la pluma fuente están aconteciendo. Ello es la circunstancia inmutable dentro de 

la que el acontecimiento del hecho tiene lugar. Un lugar vacío de las circunstancias que 

rodean al hecho que colma el espacio  que  ellas  dejan  libre  para  que  acontezca”  (p.  88). 

Si  vale  plantearlo  así,  la  “figura”  del  tiempo  aparece  como  ese  “lugar  vacío”,  “algo  

transparente”  (p.  88),  reitera  después  el  narrador,  o  “silueta  vacía”  (p.  89),  que  se  muestra  

como una sustancia que invade y determina la posibilidad de que la escena acontezca. De 

esta  manera,  en  “Presente  de   infinitivo”   la  naturaleza  abstracta  del   tiempo   logra  revelarse  

frente a los ojos del lector, aunque sea bajo la forma de lo que no es. Porque, como 

concluye el narrador,   “del   hecho   sólo   lo   que   no   es   él   puede   ser   descrito”   (p.   88).   La  

transgresión en el flujo temporal opera, en este texto, en su naturaleza invisible e 

indeterminada para mostrarla de la única manera posible: por virtud de la palabra. 
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10.3.    “Pasado  anterior”,  la  dramatización  del  tiempo 

Un elemento constante más que atraviesa la obra elizondiana es el sentido de drama. A lo 

largo de este trabajo, su presencia se trasluce de una u otra forma en gran parte de los 

análisis que he propuesto al revelar la lógica constructiva y el efecto buscado en distintos 

textos de Elizondo. Como lo anoté antes, el sentido de drama permea la prosa elizondiana 

en su intención de mostrar en acto ya sea la escritura, la imaginación o el tiempo. Y es que 

en la obra de este autor se convoca el sentido de drama en su expresión más profunda, 

como   “ejecución”   (“drama”  deriva   del   griego   δραω: ejecutar, hacer). Pero si hasta ahora 

este principio se ha mostrado en su papel de función discursiva,380 “Pasado   anterior”   lo  

incorpora en su modalidad de género literario, bajo la estructura de una pieza teatral. 

“Pasado   anterior”   es,   como   lo   señala   el anexo a su título, un monólogo escénico 

desarrollado por el personaje Nevermore J. Vorbei, cuyo nombre marca desde el inicio el 

carácter lúdico de este texto. El juego de las voces inglesa (nevermore: nunca más) y 

alemana (vorbei: pasado) revela la identidad que porta el personaje y que él mismo define 

en  su  discurso:  “yo  represento  un  papel  plenamente  característico  […]:  el  del  Pasado,  o  el  

de   lo   Pasado,   o   si   queréis   también,   de   Lo   pasado   de  Moda…  Sí,   en   ese   sentido   soy   un  

personaje real que representa a  una  entidad  abstracta   sobre  este   tablado”   (p.  93).  Aunque  

con una estrategia mucho más sencilla, por ser más directa, la identidad otorgada al 

personaje   comparte   la   finalidad   perseguida   en   “Presente   de   infinitivo”:   traduce   en   una  

forma visible la condición abstracta del tiempo, ahora personificándolo. De igual forma 

“Pasado   anterior”   entabla   diálogo   con   la   intención   manifiesta   en   “Futuro   imperfecto”,  

porque otorga a la identidad de Vorbei el sentido de heterogeneidad temporal, ahora 

                                                           
380 Véase supra, pp. 136-138. 
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promovida por el juego entre el tiempo pasado como papel que representa el personaje, su 

inalterable condición presente que supone la ejecución dramática y, como se verá, su 

proyección a posteriori en forma de recuerdo.  

El argumento sobre el que gira el monólogo de Vorbei es el de un supuesto duelo 

pactado con Mister Rightnow, quien, como es de esperarse, nunca llegará a la cita, porque 

todo   presente   o   “ahora”   no   es  más   que   el   pasado   en   progreso   continuo.  Dicho   progreso  

continuo es el que se escenifica en el texto. En este sentido, la dinámica establecida por 

“Pasado  anterior”  pone  en  perspectiva  nuevamente  la  noción  de  duración  temporal  que  he  

relacionado con el pensamiento de Bergson, pero en este caso sostenido por la inmediatez 

de la acción dramática: con la caracterización de Vorbei, el pasado revela su condición 

dinámica como única dimensión temporal factible. Estamos, pues, frente a la conciencia de 

la  condición  “preteritante”  del   tiempo,  como  se  presume  también  en  “Futuro  imperfecto”,  

encarnada ahora en la figura de Vorbei. Por ello no es extraño que como parte de las 

estrategias utilizadas en la configuración del personaje se encuentre su porte de personaje 

pirandelliano,  consciente  de  su  naturaleza  de  “designio  literario”  que  reta  las  intenciones  de  

su propio autor, porque se sabe determinante de todas las dimensiones temporales posibles: 

el presente, el pasado y el futuro.  

 
Bueno, podría deciros que mi presente, el lugar que ocupo en ese espacio que se 
llama el ahora, el ahora de hoy en la noche (aquí el actor deberá agregar la fecha 
exacta   en   que   está   teniendo   lugar   la   representación,   como,   por   ejemplo:“1º   de  
diciembre  de  1932”),  lo  ocupo  por  virtud  de  un  designio  literario  que  responde  a  
una necesidad editorial381 o a un festival dedicado por la cultura a la 

                                                           
381 “Pasado  anterior”  fue  publicado  también  en  Diálogos, 1971, núm. 5, 18-20, número monográfico dedicado 
al  pasado.  Aunque  en  este  texto  la  alusión  no  es  explícita,  como  sucede  en  “Futuro  imperfecto”,  cabe  pensar  
que  esa  “necesidad  editorial”  refiere  también  a  la  solicitud  de  Xirau.  Un  punto  importante  de  este  número  de  
Diálogos es la participación de Octavio Paz y lo que revela en cuanto a las afinidades que he marcado entre él 
y Salvador Elizondo.  Paz  colabora  con  su  poema  “Pasado  en  claro”,  antecedido  por  una  carta  dirigida  a  Xirau,  
donde   señala:   “Te   confieso  que  veo   al   pasado   y   al   futuro  más  bien   como  modos   imperfectos  del   presente,  
manifestaciones sin realidad propia. Literalmente: presentaciones momentáneas del perpetuo ahora. Perpetuo 
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conmemoración no de una cosa particular del pasado, sino del pasado en general 
[…]  Cuando  menos  eso  es   lo  que  ha  querido  el  autor  de  este  monólogo  que  yo  
sea. Tal vez se ha olvidado un poco de mi condición casi totalmente precedente, 
pues ¿qué puede haber anterior a mí mismo, como mi autor lo quiere, que no sea 
yo mismo? ¿cómo puede haber algo simultáneo a mí mismo si yo he de ser 
precisamente   anterior   a   todo…?   […]   Pero   en   términos   de   tiempo   soy   también  
posterior a todo. Tal vez mister Rightnow ha llegado antes que yo y ya se ha ido, 
pues como mi materia es la de los recuerdos, soy un individuo eminentemente a 
posteriori (p. 93). 

 

Vale la extensa cita porque en ella se condensa el entramado temporal aludido que opera en 

el personaje. Vorbei sabe de su condición presente en la ejecución dramática, su carácter 

precedente, en tanto personificación del pasado, y asume también su pervivencia futura 

bajo  la  forma  del  recuerdo.  Dicho  efecto  “totalizador”  del  tiempo  encarnado  en  su  figura  se  

acentúa con el recurso teatral que busca poner en entredicho la dinámica de ilusión o efecto 

de realidad de la obra para producir la sensación en el público de formar parte de la 

representación y, a la vez, de estarla viendo. En este caso, Elizondo incorpora dicho recurso 

al hacer que su personaje interpele al público, aluda al espacio y tiempo de la 

representación, con la finalidad de otorgar a Vorbei la posibilidad de promover un punto de 

vista crítico sobre su propia naturaleza que, en todo caso, es también la condición del 

espectador, del lector, en sí, del hombre en el tiempo. Esta condición es resumida en las 

palabras   del   personaje:   “No   hay   que   olvidar   que   yo   soy   algo   que   está   pasando.   Digo  

‘pasando’  en  sentido  literal.  Estoy  convirtiéndome  a  cada  instante  en  algo  que  ya  pasó  […]  

Yo soy el  que  está  yendo,  para  ser  exactos”  (p.  95).  ¿No  es,  finalmente,  la  misma  condición  

de  cada  uno  de  nosotros?  ¿No  somos  el  producto  continuo  de  “pasados  anteriores”?     Por  

ello la búsqueda del efecto totalizador que he mencionado trasciende los límites de la 
                                                                                                                                                                                 
porque ni sucede ni cambia y es igual a sí mismo siempre: los que cambiamos y pasamos somos nosotros –
hombres, animales, cosas, astros, mundos. Pero ese continuo pasar del hombre es un continuo presentarse, un 
continuo hacerse presente: el ahora inmóvil se ve a sí mismo en los espejos cambiantes del pasado y del 
futuro. O tal vez sea a la inversa: el eterno ahora no se ve ni puede verse porque es una claridad vacía: lo que 
vemos en ese abismo lúcido del ahora son las  sombras  del  pasado  y  del  futuro:  nuestra  sombras”  (p.  16). 
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configuración del personaje. Aunque él es quien personifica no sólo al pasado sino al 

tiempo mismo, su actuación (en ambos sentidos, como intérprete y manifestación del 

tiempo) involucra el dentro y fuera del tablado, del teatro y de la ficción. 

 La triada temporal de El grafógrafo, con distintas estrategias, recursos y 

perspectivas, responde en cada texto a una sola esencia que determina el camino del 

escritor desde sus primeros pasos. Transcurrida más de una década después de que 

Elizondo formulara en Poemas la figura del poeta en la búsqueda de contener o apresar el 

flujo del tiempo, la madurez artística adquirida en ese trayecto se evidencia en El 

grafógrafo con estos textos donde resueltamente lo manipula, lo muestra, y no sólo eso, 

también lo totaliza en estructuras que podrían pensarse como absolutas. No en vano cada 

uno  de   esos   textos  promueve  movimientos   circulares.  En  el   caso  de   “Pasado  anterior”   el  

cierre es un literal regreso al inicio. Mr. Rightnow toca a la puerta, mientras Vorbei sale del 

teatro por la puerta trasera de la sala y el telón cae para que, cuando se vuelva a levantar, 

Vorbei aparezca de nuevo en el escenario repitiendo las líneas y movimientos del inicio de 

su monólogo, porque el ahora en realidad no existe, siempre será una forma que, como bien 

sabe el personaje, en todo momento se estará convirtiendo en un pasado anterior.  

 

11. Salvador Elizondo en el espejo 
 

I wonder who is dreaming me? 

SALVADOR ELIZONDO, Diario. 
 

Al inicio de este capítulo propuse pensar el libro como una construcción regida por un 

sentido   unitario   que   se   gesta   en   su   texto   inaugural,   “El   grafógrafo”.   A   lo   largo   de   los  

análisis hasta aquí presentados esto ha sido confirmado. Los textos, en su mayoría, se tocan 
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y se recuerdan en función de un principio de escritura impuesto en las primeras líneas del 

libro:  “Escribo  que  escribo”.   

Con  “Una  ocurrencia   incomprensible”,  Elizondo   incluye  un  movimiento   final   que  

abre las posibilidades del juego de espejos al que somete su escritura y que, como se verá 

en el siguiente capítulo, tendrá implicaciones importantes en la dinámica del proyecto del 

autor. El cierre del libro incluye un giro por demás significativo: la aplicación del principio 

de reflexión se ejerce sobre la figura del mismo Salvador Elizondo.  

“Una  ocurrencia   incomprensible”   es   un   texto   que   juega   con   la   larga   tradición   del  

doble. Incorporado como un tema recurrente en la literatura –particularmente después del 

Romanticismo–, el doble ha tomado formas fascinantes bajo la pluma de autores como 

Hoffmann, Poe, Maupassant, Dostoievski, Stevenson, Borges o Cortázar. Elizondo se suma 

a esta tradición para convertirla en una posibilidad más de dar forma a sus obsesiones.  

El tratamiento de la temática del doble se muestra en el texto con relación a la 

lógica del sueño y la noción de la antípoda. El narrador, ficcionalización de Salvador 

Elizondo, experimenta en el universo onírico la visita de un hombre, quien dice llamarse 

también Salvador Elizondo y ser el habitante de una isla desierta. Éste explica al narrador: 

“Yo  soy quien  tú  sueñas  ser”  (p.  103).  Un  comentario  final  se  incorpora  a  la  construcción  

de  esta  escena:  “La  central  de  esta  llamada  está  en  Zürich”  (p.  103).  Con  estos elementos, el 

texto da principio al juego del desdoblamiento que se encuentra apoyado estructuralmente 

en el principio de la variación, fiel a la tendencia generalizada del libro.  

Como   lo   hiciera   en   “El   grafógrafo”,   en   “Mnemothreptos”   y   en   “Presente   de  

infinitivo”,   Elizondo   somete   una   primera   escena   a   variantes,   de   nuevo   con   la  

transformación de los tiempos verbales como marcas más evidentes. La escena nuclear 

hace  uso  del  pretérito  perfecto:  “Ha  venido  a  visitarme  un  hombre”,  la  cual  se  transforma  
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en  presente,  “Viene  a  visitarme  un  hombre”,  para  después  volver  a  la  forma  pretérita,  pero  

con un cambio  sustancial  en  las  acciones  narradas:  “Ha  golpeado  a  los  criados;;  ha  forzado  

las  cerraduras”  (p.  103).  En  este  caso,  el  efecto  que  promueven  los  cambios  ejercidos  a  su  

núcleo tiene implicaciones de orden anecdótico. Entre las variaciones hay un cambio en el 

modo  de  interacción  entre  el  “visitante”  y  el  narrador.  De  una  actitud  de  consentimiento  por  

parte  del  narrador  (“Como  insistió  tanto,  no  he  tenido  más  remedio  que  recibirlo”),  se  pasa  

a  la  intrusión  de  su  visitante  (“Ha  insistido  con  los  sirvientes. Los ha obligado a franquearle 

el   paso   hasta   mi   yacija”)   y   finalmente   a   la   violación   de   su   espacio   (“Irrumpe  

intempestivamente   en   el   tapanco   en   el   que   yazgo”).   Los   cambios   hacen   suponer,   bajo   la  

lógica onírica en la que se suscitan estos encuentros, que se trata de una especie de sueño 

recurrente que sufre el narrador y que termina por perturbar el sentido de la identidad, como 

supone la presencia del Doppelgänger.  

Cada escritor hace suyos los grandes temas literarios; Elizondo, en este caso, lleva 

el tema del doble hacia su propio universo, aunque el tratamiento que le otorga conserva en 

mucho el manejo tradicional: desdoblamiento en el mundo onírico que termina por 

transgredir los límites entre la vigilia y el sueño. Por ello, la aclaración que sigue a las 

variaciones  queda  en  la  frontera  de  la  ambigüedad:  “Estoy  hecho  de  la  substancia  de  la  que  

están  hechos  los  sueños”  (p.  104).  ¿Quién  profiere  estas  palabras?  ¿El  soñante  o  el  soñado?   

Pero la relevancia del trabajo que Elizondo realiza no radica en este nivel de 

tratamiento de tema, sino en la resolución que otorga al desdoblamiento de la identidad a 

través de las estrategias que definen su obra. El autor traza de nuevo una línea de contacto 

entre el discurso científico –ahora el de la Física– y el literario.  

 Las claves del texto se encuentran en dos menciones: el señalamiento reiterado del 

doble   que   sitúa   la   “central”   de   su   “llamada”   en   Zürich   y   la   ubicación   del   espacio   que  
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habita:   “la   isla   está   situada   en   la   antípoda”   (p.   104).   La   resolución   de   estas   claves se 

formula  en  el  cierre  del  texto:  “La  naturaleza  de  estos  fenómenos  es  una  cuestión  de  óptica;;  

el  ángulo  del  rayo  incidente  es  igual  etcétera…”  (p.  104).  Esta  frase  inconclusa  corresponde  

a la Segunda Ley de la Física de la reflexión de la luz, la cual señala: El ángulo del rayo 

incidente es igual al ángulo del rayo reflejado. Dicha ley explica el fenómeno de reflexión 

de un rayo de luz cuando incide en una superficie plana especular. El fenómeno es bastante 

simple, refiere que el camino que sigue el rayo luminoso al tocar dicha superficie traza un 

ángulo, respecto a una línea perpendicular a la de la superficie reflejante llamada normal, 

que es exactamente igual al que trazará al reflejarse en el lado opuesto.382 

Elizondo hace uso de esta ley para explicar la figura del doble pero, además, la 

conjuga con un concepto geográfico, la antípoda, que refiere al lugar diametralmente 

opuesto a otro en el globo terráqueo. La clave de esta referencia se encuentra, como señalé 

arriba,  en  la  mención  de  la  “central” ubicada en Zürich. Si se considera el afán de ubicación 

geográfica que marca el texto y la ficcionalización que Elizondo realiza de su figura, es 

posible inferir –por la relación impuesta autor-narrador– que la ubicación de la entidad 

narrativa es México. Sólo de esta forma el juego que el texto realiza con la noción de la 

antípoda se hace posible. La antípoda de nuestro país se ubica al sur del Océano Índico, 

espacio donde, en efecto, hay islas desiertas. Ahora bien, si en un mapamundi dibujamos 

                                                           
382 Para hacer más evidente este fenómeno, presento aquí la representación gráfica del movimiento de 
reflexión de la luz:  
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una línea desde el sur del Océano Índico en dirección a Zürich (Suiza) y de ahí otra línea 

hacia la ubicación de México, nos encontraremos con un trazo que reproduce la 

representación gráfica del camino que sigue la luz al reflejarse. Tomando a Zürich como el 

punto de incidencia (es decir, el punto donde el rayo de luz toca la superficie reflejante a la 

que refiere la ley de la Física) y dibujamos la normal, en efecto, los ángulos de incidencia 

(de México a Zürich) y de reflexión (de Zúrich al Océano Índico) serán iguales.383   

De esta forma, Elizondo introduce el juego especular, tan caro a su propuesta 

estética, mediado en este caso por una suerte de aplicación de la ley de la Física, como 

parte también de los recursos distintivos del libro: la incorporación de formas discursivas y 

de representación plurales. 

Con   todo   lo   anterior,   “Una   ocurrencia   incomprensible”   acumula   algunos   de   los  

elementos más importantes utilizados en el libro y que son los rasgos que particularizan la 

prosa de El grafógrafo: el principio de la variación, el juego especular, el mundo interior y 

los discursos plurales.  

De tal forma que con este texto se perfila un cierre a El grafógrafo, pero sólo en el 

sentido que permite una estructura como la suya: un movimiento final que promete una 

posible variación. Después de haber sometido a la mayor cantidad de movimientos posibles 

la escritura autoconsciente, pareciera casi irremediable que el juego de espejos que la pluma 

de Elizondo emplea terminara por tocar su propia imagen.  

Si   bien   es   cierto   que   “Una   ocurrencia   incomprensible”   no   incorpora   de   manera  

puntual la figura del escriba, el desdoblamiento que Elizondo opera sobre su figura es un 

claro indicador de la forma en que terminará por fusionarla con la del escriba en los libros 

                                                           
383 O bien, la lógica puede ser inversa: del Océano Índico a Zúrich y de ahí a México, porque, como también 
señalan las leyes de la Física, el camino de los rayos de la luz es reversible, propiedad denominada 
reversibilidad de los caminos ópticos. 



265 
 

que suceden a El grafógrafo. Un preparativo hacia este futuro de su escritura se vislumbra 

en  “Colofón”,  breves  líneas  en  las  que,  a  modo  de  coda  del   libro,   la  voz  del  autor  parece  

decir  “yo”: 

La muerte es la operación del espíritu por la que tú, lector, y yo, autor de esta 
escritura, perdemos importancia; aún si nuestra relación queda incólume (p. 105). 

Cierto, lo que queda y lo que importa es la escritura, una escritura que se vivifica, que 

suscita la rotación de sus signos –retomando la imagen paciana–, una escritura, pues, pura, 

que se basta a sí misma, pero que es, como el mismo Elizondo no se cansó de decir, una de 

las  pocas  posibilidades  de  dar  constancia  de  nuestro  paso  por  el  mundo:  “La  escritura  es  la  

única prueba que tengo de que pienso, ergo,  de  que  soy”  (p.  60).  En su caso, esta prueba, 

esta constancia se entiende en su acepción doble: es la prueba fehaciente del espíritu de un 

hombre llamado Salvador Elizondo que se objetivó en la palabra inmortal de la escritura, 

por ejercicio de la otra constancia: la de la convicción de perseguir las formas que lo 

hicieran posible. 
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CAPÍTULO III: DESPUÉS DE EL GRAFÓGRAFO 

 
 
 

1. El Intermezzo 
 

…conforme  se  avanza  en  esa  tarea,  el  
abismo que separa el pensar del 
escribir se va ahondando y la 
transición del lenguaje como 
contenido lógico hacia la condición 
de la realidad literaria concreta, 
objetiva, se hace más difícil. 
 
SALVADOR ELIZONDO,   “Taller   de  
autocrítica”. 

 
 
Después de la publicación de El grafógrafo, Elizondo se sumió en un largo proceso que 

algunos han leído como un silencio obligado  después  del  “extremo”  hacia  el  que  lo  llevó  su  

escritura en este libro, ¿qué escribir después de ello? Como se vio en los capítulos 

anteriores, después de Farabeuf, el escritor entró en un periodo de prolífica producción. 

Tan sólo en siete años –entre 1965 y 1972– publicó la mayor parte de lo que será su obra 

completa de corte ficcional, además de su autobiografía y Cuaderno de escritura, libros que 

aparecen también en este periodo. Desde entonces, tendrían que pasar nueve años para que 

otro libro del autor viera la luz. Cabe  explicar  que  este  “silencio”  en  realidad  fue  relativo.  

Elizondo nunca dejó de escribir. Entre 1973 y 1981, cuando aparece su siguiente libro, se 

mantuvo presente en espacios de publicación periódica, con sus columnas en Excélsior y 

Unomásuno. Además publicó textos de corte ficcional en algunas revistas, como Diálogos, 
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Vida literaria, Plural y Vuelta. En este periodo aparecen también Museo poético (antología 

de poesía mexicana) y Antología personal, ambos en 1974. Lo que es cierto es que su ritmo 

de escritura de ficciones disminuyó considerablemente y es desde esa perspectiva que debe 

leerse esta alusión al silencio del escritor. 

 El grafógrafo representa, según he señalado, un punto culminante en el desarrollo 

literario del autor. Ahí desembocan los hallazgos que fue recabando a lo largo de su 

camino, los cuales son maximizados en lo que a todas luces fue un logro dentro de su 

proyecto. Por ello, se considera que El grafógrafo dibuja un parteaguas en la obra 

elizondiana. 

 El propio Elizondo habló de este asunto en varios momentos. En una entrevista 

realizada por Jorge Ruffinelli, en 1976, discutió precisamente sobre las implicaciones de 

este libro. Ante el cuestionamiento sobre las derivaciones que planteaba para su obra, 

señaló:  

desgraciadamente   no   veo   derivaciones…   Estoy   ante   una   pared.   La   derivación,  
posiblemente, sería la no-escritura, el estado anterior a la escritura, la página en 
blanco,   el   punto   de   partida   o   un   posible   punto   de   partida   […]   Posiblemente,  
extrapolando una forma de escritura que no atienda a ninguno de los preceptos 
tradicionales de la escritura literaria. Y que no fuera tampoco automática o 
escritura psíquica, o ese tipo de cosas. Habría aún otras salidas: posiblemente la 
poesía concreta, el texto visual, pero me parecen, no sé, mucho más fácil que 
encontrar una salida mediante la escritura. Y yo quiero encontrarla allí. Puedo 
derivar a escribir en chino, ¿por qué no? O escribir con base en la disposición de 
imágenes verbales sobre la página en blanco. Pero todo eso ya está hecho.384 
 

Como puede verse, El grafógrafo, en efecto, originó en el escritor la necesidad de un 

replanteamiento que no traicionara el principio de búsqueda y de experimentación que 

impuso  a  su   trabajo.  En  una  mente  como  la  de  Elizondo,  el  “hallazgo”  debe  promover   la  

posibilidad de un más allá, de perpetuar la famosa carrera entre Aquiles y la tortuga: la 

                                                           
384 En  entrevista  con  Jorge  Rufinelli,  “Salvador  Elizondo”,  Hispamérica, 1976, núm. 4, p. 43. 
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finalidad no está en el encuentro, sino en mantener la distancia entre la búsqueda y el 

hallazgo como algo insalvable. En un ejercicio de plena conciencia sobre su labor, años 

más   tarde   (en   1991),   cuando   el   autor   ya   había   resuelto   ese   supuesto   “silencio”,   acotó   al  

respecto: 

Creo que todas las tentativas que he hecho son experimentaciones, ninguna de 
ellas  es  definitiva  […]  Al  principio  buscaba  la transmisión más directa posible de 
la imagen mental a la hoja en papel, es decir, sin que lo que media entre la mente y 
la mano intervenga. En ese camino llegué a un texto que muchos han calificado 
como  suicida,  que  es  “El  grafógrafo”.  La  consecuencia  lógica de ese texto es que 
yo  no  hubiera  escrito  absolutamente  nada  más.  […]  Sí,  después  de  ese  libro  ya  no  
parecía haber nada más para mí. Yo no tenía salida después de El grafógrafo, más 
que a través de la lectura. La salida me la dio un texto que me había causado una 
especie de desilusión de carácter espiritual muy onda en otra época; me topé de 
nuevo con él y me señaló que aún había mucho que hacer: fue el Finnegan’s  
Wake, de James Joyce. Entonces me di cuenta de que El grafógrafo no era más 
que el comienzo.385 
 

La figura de Joyce en la carrera literaria de Elizondo tiene un peso determinante. En las 

primeras páginas de este trabajo hice mención de ello y su reaparición dice mucho respecto 

al proceso que vivía en estos momentos. Para Elizondo, Joyce significó, en gran medida, 

una figura tutelar. A decir del autor, la primera vez que lo leyó fue a los 16 años, cuando se 

encontraba en Canadá, cursando sus estudios de preparatoria, y el efecto que éste causó en 

el artista adolescente fue determinante, un efecto que  Elizondo  calificó  como  “muy  fuerte,  

porque la lectura estuvo conectada con circunstancias personales. Lo leí a una edad en la 

que  se  tiene  que  definir  la  vocación”.386 Joyce perfiló en las convicciones del mexicano un 

principio de acción en la labor literaria guiado por el trabajo con la materialidad del 

lenguaje,  hacer  “un  lenguaje  nuevo”,  como  definió  desde  muy  temprano  en  sus  escritos.387 

Pero también esta remembranza está inscrita en condiciones de orden personal en la vida 
                                                           
385 En entrevista con Alejandro Toledo, “Salvador  Elizondo:  un  experimento  en  clave  autobiográfica”,  en  Los 
márgenes de la palabra. Conversaciones con escritores, UNAM, México, 1995, p. 62. 
386 “Lecturas  paralelas  de  Salvador  Elizondo  y  Ramón  Xirau en  el  descubrimiento  de  James  Joyce”,  en  Ibid., 
p. 41. 
387 Véase supra, pp. 21-22 y 41-42. 
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del escritor. No es gratuito que  Elizondo  relacione  la  figura  del  irlandés  con  “circunstancias  

personales”   que   parecen   tener   un   eco   con   otras   que   determinan   el   momento   de   su  

“reencuentro”,   después   de   la   escritura   de   El grafógrafo. La fase que Elizondo pasa en 

Canadá está signada por dos circunstancias: además del despertar de un fervor artístico que 

comienza a ser encausado, se encuentra la lejanía del joven con su círculo familiar. Las 

páginas del Diario que corresponden a su época en Ottawa dan constancia del desasosiego 

que sufría por estar lejos de casa. La imagen de su madre aparece en varios momentos 

como  un  anhelo:  “De  pronto  me  encuentro  solo  ante  el  mundo.  Sólo  mi  madre  me  puede  

ayudar   y   ella   desconfía”.388 Entre estas páginas se encuentra también una enternecedora 

carta donde su padre se niega a la petición de Elizondo de regresar a México.389 Por su 

parte, en la misma entrevista concedida a Toledo, Elizondo hace una referencia que me 

parece significativa. La relectura y el reencuentro referidos con la obra de Joyce están 

enmarcados   también   por   otras   “circunstancias   personales”:   la  muerte   de   sus   padres   y   el  

regreso a la casa que en aquellos años de juventud le fue negado:  

También  influyen  las  cosas  de  la  vida  […]    Hace  quince  o  dieciséis  años  murieron  
mis padres390 y vine de nuevo a esta casa [la casa de sus padres]. Desde entonces 
escribí menos y pensé más. Ya tenía esa estabilidad necesaria para lo que me 
interesa. Disponía de este corredor en que paso la mayor parte del tiempo. Ese 
periodo de silencio principia cuando abandono mi casa en el Parque México y 
vengo a esta casa en que habitaron mis padres. Conjunté entonces mi biblioteca y 
me puse a leer.391 
 

No es necesario explicar que, para cualquier lector, los libros se van convirtiendo en 

compañeros de viaje y, como tales, encarnan recuerdos de una experiencia vital. Cuando 

uno se reencuentra con ellos, revive la experiencia, con la mirada de quien vuelve atrás, no 

                                                           
388 “Diarios  (1949-1952)”,  intr.  y  sel.  Paulina  Lavista,  Letras Libres, 2008, núm. 110, p. 36. 
389 Véase Ibid., p. 37. 
390 Su madre muere en 1975 y su padre un año después. 
391 “Salvador  Elizondo:  un  experimento  en  clave  autobiográfica”,  p.  63. 
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sólo en un orden intelectual, sino también personal. Y si leemos desde esta perspectiva las 

declaraciones de Elizondo, su reencuentro joyceano tiene esta doble condición y también 

dobles implicaciones, aunque en el fondo no sean más que una misma. Su silencio, en pos 

de abrir una nueva búsqueda artística, se imbrica con una condición personal: la vuelta al 

origen.  

 En las últimas líneas del capítulo anterior anticipé un poco respecto al modo en que 

la figura de Salvador Elizondo terminará por imbricarse con la de su entrañable escriba. 

Este giro, como trataré de demostrar, es un indicador del movimiento que guía su escritura 

en los textos que suceden a El grafógrafo y que es, precisamente, el resultado de un viraje 

en  el  timón  de  la  embarcación  que  dirige  su  travesía:  el  del  “regreso  a  casa”,  aquel  del  que  

el autor hiciera motivo en el discurso para su presentación, en 1980, frente a la Academia 

Mexicana de la Lengua y que sirvió de punto de partida de mi propio trabajo, por lo que me 

permito  convocarlo  de  nuevo:  “A  punto  de  saltar  a  tierra  puedo  ver  el  reflejo  de  una  figura  

simbólica que preside sobre la vocación de los hombres y de las obras de la literatura: la de 

una  vuelta  al  origen,  la  del  regreso  a  casa”.392 Los nueve años que median entre la aparición 

de El grafógrafo y Miscast o Ha llegado la señora Marquesa (1981), libro con el que da fin 

a   su   “silencio”,   son   desde   esta perspectiva un intermezzo, el tiempo preparatorio de su 

periplo. 

 

2. Miscast o escribir para la escena 
 

Una grata coincidencia se presenta entre las expectativas de Elizondo y la escritura de 

Miscast, obra teatral que es escrita a petición de la SEP para formar parte del repertorio de 

                                                           
392 “Regreso  a  casa”,  en  Camera lucida, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 143. 
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la Compañía Nacional de Teatro. En la entrevista referida con Ruffinelli, Salvador Elizondo 

había señalado que una de las posibles alternativas que consideraba para dar continuidad a 

su proyecto literario sería, precisamente, el   teatro:   “Veo   también   la   condición   que   me  

impone por ejemplo la poesía, que no tengo que desechar por principio. Creo que tal vez 

ahí está la salida: la poesía o el teatro. No un teatro para representación, sino esquemas de 

tipo  dramático”.393  

En 1979, fue convocado por Juan José Gurrola para escribir no esquemas de tipo 

dramático,  sino  una  obra  teatral.  Según  testimonia  el  mismo  Gurrola,  la  idea  era  “financiar  

a escritores que saben escribir para  entusiasmarlos  y  voltear  hacia  el  teatro”.394 El producto 

de esta idea desembocó en el libro Miscast o  Ha  llegado  la  señora  Marquesa…  (1981), con 

el cual Elizondo incorpora a su obra el género dramático. Aunque en El grafógrafo había ya 

incluido   una   pieza   breve   de   corte   dramático   (“Pasado   anterior”),   Miscast significa un 

proyecto mucho más ambicioso, cuyo plan se dibuja en un texto que aparece en 1979 

titulado:   “Madame la marquise est arrivée o   hacia   el   teatro   puro”,395 el cual será 

incorporado como prólogo a la edición del libro. Aquí, Elizondo reflexiona sobre la 

condición de la escritura dramática en función de su visión personal sobre la escritura en sí.  

 Las palabras iniciales parecen ser un preámbulo y una justificación anticipada a su 

próxima incursión en el género, señalando la tentación que representa para cualquier 

vocación literaria escribir, al menos una vez, para la escena. Las implicaciones que 

representa   esta   “tentación”   para   Elizondo   radican   en   el   modo   de   adaptar   la   concepción  

fundamental  que  tiene  sobre  la  escritura,  a  lo  que  escribir  “para  la  escena”  significa: 

                                                           
393 Entrevista citada, p. 44. 
394 Juan  José  Gurrola,  “Salvador  Elizondo  y  Miscast”,  La Jornada Semanal, suplemento de La Jornada, 27 de 
agosto de 2006, p. 16. 
395 La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 1979, núm. 100, 6-7. 
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En el teatro cobra una suerte de vida lo que para su autor solamente puede tenerla 
en la escritura, y es la diferencia entre las naturalezas propias de estas formas de 
vida la que aleja del teatro y horroriza a muchos escritores que temen volcar sobre 
el escenario esa forma sublimada del deseo que anida en el fondo de su 
idiosincrasia literaria, pues no es menor el horror que la fascinación que ejerce 
sobre nosotros el espectáculo de la resurrección de los muertos en el tablado.396 

Hacer coincidir estas diferencias de naturaleza no sólo entre el sentido propio de la 

escritura, sino entre la escritura elizondiana y la escritura dramática, significó un gran reto y 

la razón por la que Elizondo decidió aceptar la propuesta de Gurrola. La resolución de este 

reto se percibe en el título de su artículo: la traslación del concepto de pureza infiltrado en 

su obra –que he discutido antes– en el teatro. Si recordamos que para Elizondo la escritura 

pura es aquella que no se encuentra comprometida con nada más que consigo misma, 

¿cómo llevar así la escritura de una obra de teatro cuando ésta siempre está comprometida 

con la finalidad de ser representada? 

 Elizondo opta por ponderar el principio del drama como el punto de encuentro, 

aquel   que   “es   fruto   de   esta   relación entre la materia cataléptica del texto y el ámbito 

vivificador  del  teatro”.397 Materia cataléptica del texto porque supone la capacidad de que 

los   signos   “inertes”,   fijos   por   el   acto   de   la   inscripción   en   un   texto   primordial   (la   obra  

escrita), se reactiven y vivifiquen en cada representación. El drama, según señala Elizondo, 

es también una combinación de formas, una red, un sistema que moviliza sus elementos 

para   renovar   al   texto   dramático   en   la   esencia   del   juego   escénico:   “Imaginemos   un   solo  

momento la red, el canon de conexión de este sistema en el que el autor, el actor, el 

espectador  y  el  espectro  del  padre  de  Hamlet  se  comunican  a  un  tiempo  todos  entre  sí”.398 

La suerte de pacto que se manifiesta en cada ejecución dramática y cuyo origen remonta 

                                                           
396 Ibid., p. 5. 
397 Id. 
398 Ibid., p. 16. 
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hasta la pluma del escritor, genera en su realización en escena un orden distinto de 

escritura,  en  el  que  “Voz,  forma  y  luz  se  condensan  en  un  todo  alegórico,  en  otra  escritura 

por la que llegamos al conocimiento esencial de estas combinaciones de formas que han 

sido puestas en movimiento por los efectos mágicos que la representación produce en el 

interior  del  texto”.399 Este  “todo  alegórico”,  es  decir,  la  red,  lo  que  hace  posible  el  drama,  es  

precisamente lo que se convertirá en Miscast, además de medio, en el objeto de la 

representación.  De  ahí  su  “pureza”:  es  un  teatro  comprometido  con  representar  aquello  que  

lo hace posible.  

 La unidad argumental que sostiene la obra es la de una organización secreta que 

secuestra a un hombre llamado el Increíble para someterlo a un lavado de cerebro y hacerlo 

asumir una identidad inventada: la del Doctor Moriarty. Los encargados de verificar el 

éxito  de  este  “experimento”  son  actores  que  el  supuesto  Moriarty  deberá  reconocer  como  

“reales”  y  partícipes  de  su  experiencia  vital  (su  esposa, su hija, su secretario, su amigo).400 

Sin embargo, el Increíble-Doctor Moriarty llega a tomar conciencia de su condición y es 

quien pone en entredicho las identidades de los otros personajes, quienes, aunque se saben 

meros ejecutores de un guión y son conscientes de su posición de actores, terminarán por 

desconocer los límites de ésta. Las identidades fluctuantes, imprecisas, de los personajes se 

convierten en el quid de la obra porque en ellas se proyecta el objeto de la representación: 

                                                           
399 Id. 
400 El argumento, según declaró el autor, fue tomado de un relato que forma parte de Histoires briseés (1950) 
de Paul Valéry,   libro   que  Elizondo   traducía   por   esos   años.  El   texto   cuenta:   “El   rey   ordenó   (Te   condeno  a  
perecer, pero a perecer en tanto que Xios y no en tanto que Tú) que Xios fuera conducido a un país 
enteramente diferente. Su nombre fue cambiado, sus rasgos artificiosamente mutilados. Los habitantes del 
país obligados a creerle un pasado, una familia, talentos distintos de los suyos. 
Si  recordaba  alguna  cosa  de  su  primera  vida,  se  le  decía  que  estaba  loco,  etc… 
Le habían preparado una familia, una mujer e hijos que se hacían pasar por suyos. 
Todo   le   decía,   en   fin   que   él   era   aquel   que   no   era   él.”   (Historias rotas, tr. Salvador Elizondo, Heliópolis, 
México, 1995, pp. 47-48). 
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“representan  el  papel  de  actores  que  representan  un  drama”.401 Es decir, en el orden de la 

fascinación elizondiana por las metaestructuras, Miscast es la representación de la 

representación dramática. 

 Los recursos que emplea el autor pertenecen a la tradición del teatro dentro del 

teatro, cercana a la estética de Pirandello o de Brecht, como algunas de sus figuras más 

determinantes, al menos para el siglo XX.402 El efecto de extrañamiento prolongado, la 

apelación al espectador, la transgresión del espacio de representación y un inusual myse en 

abyme (la presencia física del guión de la obra en manos de los personajes, quienes lo 

consultan para confirmar su parlamento, secuencia de las acciones, etc.) modulan y 

mantienen a la obra en una constante tensión de ruptura de la ilusión dramática. 

 La obra da inicio con la aparición del Director, quien entra por la puerta posterior de 

la sala del teatro y comienza su parlamento mientras se dirige al escenario. Esta apertura 

funciona como el espacio donde la obra exhibe su lógica en voz del personaje e 

inmediatamente introduce el efecto de la metateatralidad: 

DIRECTOR. 
[…] 
Me llamo (Aquí el actor deberá decir el nombre real del director 
de escena.) y soy el director de escena de esta obra cuya 
representación se acaba de iniciar. Es fuerza convenir en que su 
autor no hace gala de una gran originalidad al hacerme aparecer en 
primer lugar, personaje situado en la zona franca, en la tierra de 
nadie entre el drama y los espectadores. Muchos otros lo han hecho 
antes que él y así han legitimado el procedimiento y a nosotros no 
nos   queda   más   que   seguir   sus   indicaciones   […]   Pienso   que   la  
originalidad de esta obra reside más bien en el carácter impreciso y 

                                                           
401 Miscast  o  Ha  llegado  la  señora  Marquesa…, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 17. Todas las 
citas corresponden a esta edición. Consignaré, en adelante, sólo el número de página. 
402 De  acuerdo  con  Patrice  Pavis,  esta  estética  surge  a  partir  del  siglo  XVI.  “Se  vincula  a  una  visión  barroca  
del mundo, según la cual   ‘el  mundo  es  una  escena,  y  todos  los  hombres  y  mujeres  no  son  más  que  actores’  
(Shakespeare, Calderón). Dios es el dramaturgo y el director del teatro. La vida es sólo un sueño y una 
ilusión, etc. De la metáfora teológica, el teatro en el teatro pasa a la forma lúdica por excelencia, donde la 
representación es consciente de sí   misma   y   se   autorrepresenta” (Diccionario del teatro. Dramaturgia, 
estética, semiología, tr. Fernando de Toro, Paidós, Barcelona, 1984, p. 490 [1ª ed. en francés, 1980]). 
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difuso de la identidad de los personajes. Se comprende así que 
aunque yo soy el director de escena, soy en realidad un actor 
característico   que   “representa”   ese   papel.   La   índole   de   esta   obra  
requiere que se simule el simulacro (pp. 15-16). 

 

La  “simulación  del  simulacro”  a  la  que  refiere  el  Director  apenas  inicia  con  su  intervención.  

El personaje deja   en   claro   que,   aunque   se   diga   de   la   obra   que   “injuria   la   categoría  

calderoniana   en   que   descaradamente   pretende   inscribirse”   (p.   17),   ni   los   personajes   ni   la  

obra pretenden figurar una alegoría moral (como la del teatro del mundo), sino simplemente 

una compañía  teatral,  donde  “representan  nada  más  el  papel  de  actores  que  representan  un  

drama;;  nombres  que  generan  palabras”  (p.  17).  A  partir  de  la  segunda  escena  se  desata  el  

verdadero juego de simulaciones: los personajes se van desdoblando en identidades 

múltiples, asumiendo conscientemente los papeles que el guión les va marcando. A lo largo 

de la obra lo que priva es un tono de fingimiento, como puntualiza el autor en una de las 

acotaciones:   “Los gestos […]   tienen que coincidir significativamente con el discurso por 

una sutilísima incongruencia más que por la coherencia, siempre errática, que se 

establezca entre el texto y la gesticulación, y entre el texto y la acción del personaje en el 

escenario”  (p.  53).   

La primera vez que se representó la obra fue en 1982 en el teatro Juan Ruiz de 

Alarcón de la UNAM, con la dirección de Juan José Gurrola, quien, como cabe suponer, 

representó el papel del Director. Recién fallecido Salvador Elizondo, Gurrola rememoró los 

efectos que la obra causó en su público: 

¡Qué placer fue dirigir esta obra! Imaginen que las escenas son cartas en la mano 
del público, secuenciando lo que está pasando, pero que al cabo de un tiempo hay 
que voltearlas porque así no era. Era maravilloso ver cómo fruncían el cejo a cada 
nueva estrategia. ¿Son o no son, o quiénes son? Y ¿qué hago yo aquí? Eran tantas 
las argucias contrapunteadas que al final decidían tirar las cartas y divertirse sin 
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prejuicios intelectuales. Los conocedores gozaron desde el principio, los demás no 
la entendieron y salieron furiosos.403 

 

Estas  “argucias”  a  las  que  Gurrola  hace  mención  tienen  un  giro  máximo  en  el  tercer  acto,  

cuando  irrumpe  nuevamente  el  Director  para  “avisar”  al  público  que  los  actores  –incluido 

él– se encuentran en la disyuntiva de que el escritor decidió abandonar la escritura del 

guión, dejándolos en la libertad de improvisar lo que resta de la puesta en escena. Estrategia 

por demás fascinante, porque el lector y el espectador saben que este es otro de los 

fingimientos de la obra. Es decir, parafraseando la acción de los personajes, quienes 

“habían  fingido  ponerse  de  acuerdo  en  fingir  que  no  fingían…”  (p.  96),  el  guión –es decir el 

texto– se somete a sí mismo al juego de la simulación: se finge un texto no escrito.  

 En cierto modo, el elemento central es el guión de la obra que aparece en las manos 

de los actores en escena. Al hacer de éste el referente determinante, algunos de los efectos 

de la obra escrita pueden perderse en la puesta en escena. Como ejemplo está aquel recurso 

que Salvador Elizondo ya había empleado en El hipogeo secreto, donde la metaficción 

incluye la condición del texto impreso aludiendo a su paginación. El caso más emblemático 

de este recurso se encuentra en la página 93 de Miscast: 

El Increíble continúa pasando ansiosamente las hojas del guión hasta que 
encuentra lo que busca. Lee en voz susurrante como si fuera el apuntador. 
 
INCREÍBLE. 

¡Aquí está!... (Leyendo:)  “…hasta  que  encuentra  lo  que  busca…  lee  
en   voz   susurrante…   apuntador…”   (Para sí:)…   Página   noventa   y  
tres…antes  de  la  mitad…  (p. 93) 

 

Como puede verse, la voz del personaje hace eco de la acotación del texto y, en efecto, la 

disposición  de  la  cita  anterior,  en  el  cuerpo  de  la  página,  se  encuentra  “antes  de  la  mitad”.  

                                                           
403 Art. cit., p. 16. 
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Queda claro que esta estrategia antes que metateatral es enteramente metatextual. Con esto, 

Elizondo evidentemente sucumbe a la condición textual de la obra, quizá por ello declaró 

que Miscast era una obra para leerse. Lo cierto es que, ya sea en la representación o en la 

lectura, Miscast es un logro, como libro y también como pieza del proyecto elizondiano. 

Con ella demuestra no sólo su habilidad como escritor, sino la congruencia de su propuesta 

literaria. Sobre esta obra se señala que es la traducción al género dramático de sus 

estrategias narrativas.404 Más que eso, considero que Miscast es un modo de llevar, a modo 

de  una  prueba  de  juego,  el  “teatro  mental”  de  Elizondo  hacia  su  realización  en  un  tablado. 

 

 

3. Camera lucida: Crusoe ante la página en blanco 
 

El momento en que Salvador Elizondo retoma puntualmente su proyecto de escritura 

después   del   “silencio”   antes   mencionado   corresponde   a   la   aparición   de   Camera lucida 

(1983). Este libro está conformado por textos de ficción y de crítica que ya había publicado, 

mayormente en la revista Vuelta. También incluye los discursos que pronunció en su 

ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua (1980) y su lección inaugural como miembro 

de El Colegio Nacional (1981). Ambos nombramientos hablan también del lugar que 

Elizondo ocupaba ya dentro del ambiente cultural mexicano. Respaldado por su obra, 

Ramón Xirau y Octavio Paz hacen su recomendación al Colegio Nacional, y de Agustín 

Yañez recibe la invitación para tomar la silla de la Academia Mexicana de la Lengua. Para 

estos momentos, había quedado atrás el joven iconoclasta de la revista S.nob y el 

                                                           
404 Daniel  Sada,  “La  escritura  obsesiva  de  Salvador  Elizondo”,  en  Salvador  Elizondo,  La escritura obsesiva, 
RM VERLAG, Madrid, 2008, pp. 7-12. 
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“escandaloso”   joven   narrador   dibujado   en   su   autobiografía.   A   sus   casi   50   años   era   un  

escritor en plena madurez personal y artística que ocupaba un lugar definitivo en las letras 

mexicanas, y su carrera en estos años estuvo signada por los compromisos adquiridos como 

académico. La nota introductoria que Paulina Lavista presenta en la entrega de su Diario 

que corresponde a 1980-1981 dibuja mejor la imagen de Elizondo: 

Académico de número, miembro de El Colegio Nacional, profesor formal de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, asesor del Centro Mexicano de 
Escritores, traductor, crítico de arte, editorialista y casado, así llega Salvador 
Elizondo al medio siglo de edad. 
Alterna  su  vida  académica  con   la  pasión  que  el   regreso  a   “casa”   le  despierta; se 
convierte en jardinero, torero de salón, jugador de beisbol, tirador de rifle, lector 
voraz, y pasa sus tardes bebiendo plácidamente whisky, platicando con el Dr. 
Johnson sentado en la veranda. 
Inmerso en la seriedad que la vida le impone y sentido por las muertes sucesivas 
de sus padres, suegro y abuela, decide procrear un hijo conmigo, necesario para 
restaurar el orden de la vida. Morir y nacer: renacer... Y sobre todo, llevar un 
récord diario de la vida, cada flor que planta y nace, cada lectura, cada amigo que 
lo visita; todo lo escribe, lo fotografía, lo apunta, lo consigna.405 

 

A partir de estos años, una de las referencias que se convirtió en favorita de Salvador 

Elizondo es la consigna de Gracián que aparece en el capítulo final de El Discreto, donde 

divide   la  vida  en   tres  etapas:   “La  primera  empleó  en  hablar  con   los  muertos;;   la   segunda,  

con   los   vivos;;   la   tercera,   consigo   mismo”.406 En palabras de Elizondo, su vida se 

encontraba ya en la tercera etapa y ésta determinará el vuelco que toma su propia obra 

desde Camera lucida, libro en el que es notoria la incorporación de su propia figura. Por 

tanto, el desdoblamiento que operó en el cierre de El grafógrafo, como lo había apuntado 

antes, es significativo. Pareciera como si en ese momento presintiera la necesidad de 

establecer un diálogo consigo mismo. 

                                                           
405 “Regreso  a  casa”,  en  Salvador  Elizondo,  “Diarios  1981-1982”, intr. y sel. Paulina Lavista, Letras Libres, 
2008,  núm. 118, p. 52. 
406 Baltasar  Gracián  y  Morales,  “El  discreto”,  en  Tratados, Sopena, Buenos Aires, 1944.  
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 La señal más significativa de este perfilamiento a una escritura con infiltraciones 

autobiográficas es la suerte de simbiosis que se crea entre el escriba y Salvador Elizondo, 

cuyo indicador máximo es un texto que media precisamente entre El grafógrafo y Camera 

lucida,  escrito  en  1973  titulado  “El  escriba”.  Ahí,  da  continuidad  al  juego  con  el  doble  que  

había  iniciado  en  “Una  ocurrencia  incomprensible”: 

Allí está otra vez. En cuanto me pongo a trabajar, abro el cuaderno y destapo la 
pluma-fuente, aparece el escriba. Se sienta frente a mí, a la mesa que está ante el 
enorme espejo que pende del muro en el extremo opuesto del estudio. Él también 
abre su cuaderno. Destapa la pluma-fuente y me observa con toda atención. No se 
le escapa ninguno de mis movimientos. Me mira mientras hace, automáticamente, 
anotaciones en su cuaderno negro, como el mío. Aunque va vestido como yo y 
lleva unos anteojos iguales a los míos, no puedo decir que se me parezca en nada 
más que en las costumbres, los hábitos, los actos de la conducta involuntaria, los 
reflejos condicionados, los tics. El escriba, como yo, se pone de pie después de 
haber hilvanado unas líneas; enciende un cigarrillo que consume nerviosamente 
mientras pasea en torno a la mesa de trabajo; luego se sienta otra vez ante el 
cuaderno y reanuda su tarea. Ha construido alguna conjetura acerca de mí; soy el 
tema de su composición.407  
 

No  es  necesario  que  el   texto  diga   “Salvador  Elizondo”  para   reconocer   su   figura   en   la de 

este escriba. Sus manías, sus hábitos lo delatan: la pluma fuente, los anteojos, el cigarrillo 

son sus distintivos. Este giro se marca también en Camera lucida en varios elementos, uno 

de  ellos  es  el  acento  que  se  otorga  a  la  voz  del  “yo”  con  claras  notas que remiten a la figura 

del autor, a sus rituales de escritura, sus actividades académicas, sus lecturas, sus recuerdos. 

La clave de este libro está precisamente en su título, nombre de un aparato conocido como 

“cámara   clara”,   el   cual   es   utilizado   por   pintores y dibujantes, formado por un juego de 

prismas que proyectan la imagen de un modelo para que sirva como guía para el dibujante. 

En  “Aparato”,  Elizondo  describe  este   instrumento  y   lo  utiliza  para  construir  una  analogía  

que confiere su funcionamiento a la mente y al ojo del escritor, de modo que la cámara 

                                                           
407 “El   escriba”,  Vida literaria, 1973, núm. 1, p. 9. Este texto será recuperado, con mínimos cambios, en 
Antología personal, 1974, Fondo de Cultura Económica, México.  
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clara  funcione  como  “figura de  un  instrumento  crítico”,408 es decir, la mente del escritor. La 

problemática, como lo ha señalado Luz Elena Gutiérrez de Velasco, es el sentido de 

“modelo”  que  funciona  a lo largo de este libro, ¿qué objetos se toman para ser filtrados por 

la cámara clara? A decir de la autora, en Camera lucida Elizondo  “acude  al  artefacto  para  

reflexionar  sobre  otros  textos,  otras  escrituras”.409 En efecto, uno de los distintivos del libro 

es su compleja red de intertextos, entre los que destacan la obra de Mallarmé, Joyce y, de 

manera muy acentuada, Paul Valéry. De los señalamientos de Gutiérrez de Velasco, me 

interesa   rescatar   el   que   elabora   sobre   el   texto   inaugural   del   libro,   “Log”,   construido en 

relación con el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, ya que me permite hacer la conexión con 

la  simbiosis  que  he  anotado  entre  Elizondo  y  el  escriba:  “En  ‘Log’  se  funden  las  entidades  

del escritor, el autor, el narrador y el personaje, con la intención de volver a Elizondo sobre 

sí  mismo,  de  convertirse  en  su  propio  modelo  de  observación”.410  

 Aunque Gutiérrez de Velasco confiere en su artículo la centralidad a la 

identificación y análisis de la red que el libro teje con sus intertextos, su señalamiento 

respecto a la intención de Elizondo de volver sobre sí, de convertirse en su propio modelo, 

me da pie para marcar la continuidad que el autor da a la imbricación de su figura con la del 

escriba. Si, en efecto, los textos de Camera lucida funcionan como ejercicios del escritor 

donde  antepone  un  “modelo”  para  filtrarlo  a  través  de  su  ojo  y  su  mente  como  instrumentos  

críticos,  antes  coloca  su  propia  figura:  “El  Yo  se  pone  ante  el  espejo”.411  No es gratuito por 

ello   que   “Log”   sea   el   texto   que   abre   el   libro,   como tampoco lo es que ahí se encuentre 

tematizada  la  “mortecina  esterilidad”  en  que  se  había  sumido  la  producción  del  autor.  De  

                                                           
408 “Aparato”,  en  Camera lucida, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 74. 
409 “El  paso  a  la  textualidad  en  Camera lucida”,  Revista Iberoamericana, 1990, núm. 150, p. 238. 
410 Ibid., p. 242. 
411 “El  mal  de  Teste”,  en  Camera lucida, op. cit., p. 82. 
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hecho,  “Log”  es  el  espacio  donde  Elizondo  resuelve  su  silencio  de  la  mejor  manera  posible:  

haciendo de él su tema y su motor. Este texto, como en general sucede en el libro, hace de 

la relación entre el escritor y la página en blanco su leit motiv. En una especie de revés 

convierte a la enfermedad en su propia cura. Por ello, hace una aclaración en la que no 

puede dejar de percibirse un tono confesional: 

Aun a riesgo de cometer un grave error literario, debo romper las reglas y 
comenzar este escrito por lo que, en cierto modo, es su final. No dudo de que este 
procedimiento pueda arrojar una luz incierta sobre su verdadero significado, pero 
pecaría de ser tal vez demasiado novelesco si no consignara de antemano que la 
facultad de escribir recobrada es el resultado de una lenta cura proseguida a lo 
largo de varios años de mortecina esterilidad. La disciplina no es dolorosa o 
complicada; es ardua y fastidiosa: consiste en la disección, por la atención y la 
escritura, de la obsesión inolvidable o de la idea fija.412 
 

En  este   caso,   la   “obsesión   inolvidable”   se  manifiesta   en   la   figura  de  Robinson  Crusoe,   a  

partir de la cual Elizondo funde la imagen del habitante de la isla desierta con la del escriba 

que escribe con la única preocupación de colmar la página virgen. En esta relación, 

Elizondo fusiona su propia imagen con la de Crusoe y el texto se lee en clave de la 

ficcionalización de su propio proceso:  “Pero  en  la  isla  desierta  ¿cómo  podríamos  distinguir  

al autor del personaje? ¿qué podríamos decir, allí en la isla, que tratara de otra cosa que no 

fuera yo mismo?413 Camera lucida es, en cierta forma, el desarrollo de esta pregunta 

retórica. Todo el  libro  “trata”  de  una  y  otra  forma  de  Salvador  Elizondo:  del  modo  en  el  que  

las escrituras de otros se filtran por su mirada o bien, el modo en que esas otras escrituras lo 

filtran, lo escriben también. Por ello, cuando habló de este libro en entrevista, es 

significativo  el  modo  en  que  antepone  la  idea  de  cómo  “se  construye”  en  estos  textos.  Por  

ejemplo,   al   referir   a   “Vocaciones   frustradas”,   señala   que   el   texto   surge   por   la   idea   de  

responder  “¿qué  es  lo  que  me hubiera gustado ser? Tenor de ópera o torero. Entonces me 

                                                           
412 “Log”,  en  ibid., p. 11. 
413 Ibid., p. 17. 



282 
 

detengo en la ópera Carmen para pintarme simultáneamente  como  tenor  y  torero”,  o  bien,  

hay  otro  momento  en  el  que,  señala,  “me dibujo en  La  Legión  Extranjera”.414 Este ponerse a 

sí mismo como modelo ante la cámara clara es el sentido experimental que, a decir del 

autor,   atraviesa   su   libro:   “En  Camera lucida también  me  dije:   ‘[…]  Voy   a   experimentar  

narrando   una   cosa   real,   algo   verdadero’.  Y   para  mí   lo   único   real   es   lo   que   se   relaciona  

conmigo,  lo  demás  es  dudoso,  no  existe”.415 De ahí que las infiltraciones autobiográficas –

en el pleno sentido de la palabra, como escritura autoconsciente de una trayectoria vital– se 

manifiesten   de   manera   cada   vez   más   acentuada.   “Ein   Heldenleben”   es   el   más   claro  

indicador de ello, texto en que el autor recupera el recuerdo de infancia de su paso por el 

Colegio  Alemán.  En  “Ein  Heldenleben”  confluyen  las  aristas  de  lo  que  el  regreso  al  origen  

significa: escritura que retorna a la identidad de quien la escribe (el autor) y el retorno a la 

experiencia infantil como mito del comienzo. Esta combinación que encuentra cabida en 

Camera lucida es   también  el  preámbulo  de  un  “experimento”  aún  mayor  para  el   escriba-

Salvador Elizondo y con el que dará cierre a su travesía.  

 

 

4. Elsinore: el final del viaje 
 

Elsinore: un cuaderno (1988), última novela del autor, ha sido leída como un ejercicio de 

desplazamiento del camino literario perfilado. Sobre ella se apunta casi unánimemente la 

escisión que representa respecto al estilo que Elizondo desarrolló en la mayor parte de su 

obra, o bien como un regreso a sus primeros textos de índole más cercana a la narrativa de 

argumento. De hecho, el propio Elizondo, en entrevista con Rolando Romero, un año 

                                                           
414 En entrevista citada con Toledo, p. 64 (las cursivas son mías). 
415 Id. 
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después de la aparición de Elsinore,  señaló  haber  emprendido  con  ella  una  vuelta  al  “relato  

lineal”.416  

Si bien es cierto que hay un cierto giro de estilo que se traduce principalmente en la 

presencia de un definido hilo narrativo, también es innegable la presencia de las grandes 

constantes de la escritura elizondiana. En este texto se concentran la conciencia actuante de 

la escritura, las rémoras de la memoria, el sueño dentro del sueño, la construcción de la 

imagen en relación con la fotografía y el cine, así como una laboriosidad en el manejo del 

lenguaje. La innovación, en este caso, radica en hacer de la experiencia autobiográfica 

fuente total del relato. Elsinore reelabora la experiencia de la estancia de Elizondo en 

California, como alumno de Elsinore Navy & Militar School, lugar al que fue enviado 

cuando Estados Unidos vivía los últimos momentos de la Segunda Guerra Mundial.  

La escritura de esta novela está marcada por la recuperación de la experiencia vital 

del autor, que tiene un claro paralelo con sus cuadernos de escritura personal. El asalto de 

los recuerdos de su época en Elsinore aparece por primera vez en las páginas del Diario, en 

1978, cuando se cumplen 32 años de la aventura que vive con su amigo Fred y que será uno 

de los momentos más significativos de la novela. De igual forma, sus Noctuarios (2010) 

ofrecen el registro de cómo se fue gestando la novela en un ejercicio íntimo de 

recuperación del pasado. Pero, sin duda, la relación más importante es la que establece con 

lo que podemos considerar su primer cuaderno de escritura. Precisamente en 1945, a sus 12 

años, y mientras se encuentra interno en Elsinore, Elizondo comienza a escribir el diario 

                                                           
416 En  esta  declaración  señala,  a  propósito  de  su  estancia  en  California  como  materia  de  su  relato:  “Estuve  en  
Los Ángeles porque en esa época todos los mexicanos de la clase media alta, venida a menos por la 
Revolución, teníamos allí algún pariente, una tía o alguien de esos que se habían ido por dicha causa. 
Entonces, mi padre tenía negocios de cine, era productor de películas aquí en México y por ese motivo tenía 
muchos contactos, en Los Ángeles, sobre todo. Me mandaron a una escuela que creo todavía existe, está en 
Lake Elsinore, en el condado de Riverside. Mi tía que era mi tutriz vivía en Los Ángeles, y conocí muy bien 
la ciudad en la época de guerra. Ahora estoy escribiendo sobre eso porque he tenido que volver al relato 
lineal”  (“Salvador  Elizondo:  escritura  y  ausencia  del  lector”,  La Palabra y el Hombre, 1989, núm. 71, p. 123). 
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que lo acompañará a lo largo de toda su vida. El título de la novela apela precisamente a ese 

cuaderno, primer registro mediante la escritura de su experiencia vital. De manera puntual, 

con Elsinore Elizondo regresa al origen de su escritura y también a la fase de formación de 

una personalidad. Ambos elementos se hermanan en la configuración de la novela: es la 

historia de iniciación de Sal, personaje adolescente, recuperado por el escriba sumido en el 

ejercicio de reescribir la experiencia del pasado. 

 

4.1. La primera página de Elsinore 

El acto de la escritura, como materia medular de la obra elizondiana, reaparece en Elsinore 

con el motivo del escriba que se ve escribir, la conciencia actuante de la escritura como 

imagen  inaugural:  “Estoy  soñando  que  escribo  este  relato.  Las  imágenes  se  suceden  y  giran  

a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escribiendo en el cuaderno como si 

estuviera   encerrado   en   un   paréntesis   dentro   del   sueño”   (p.   9).  El inicio de la novela 

establece la lógica de la enunciación a la que se subordinará la lógica del relato. El narrador 

se configura como imagen de un sujeto escriba-soñante sumido en la evocación del pasado, 

quien vuelca en la escritura el contenido de sus recuerdos. Así, la lógica de la enunciación 

se desprende de la configuración del relato por medio de la lógica del recuerdo, donde el 

mundo de la memoria y el sueño se presentan como formas de un mismo universo, el de la 

vida interior. 

 En la escritura del narrador (escriba que se ve escribir) se vuelca el contenido de lo 

que está inscrito en su memoria, en la manifestación del recuerdo que se presenta ante él 

como  imágenes  que  giran  “en  un  torbellino  vertiginoso”  (p.  9)  y  que  reproduce  la  cuestión  

icónica de la imagen-recuerdo bergsoniana. La noción de la imagen-recuerdo es explicada 
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por Henri Bergson en sus trabajos sobre la materia de la memoria; a decir del filósofo 

francés   “un   recuerdo,   a   medida   que   se   actualiza,   tiende   a   vivir   en   una   imagen”.417 La 

imagen que se recuerda tiene un matiz de experiencia individual que la distingue de otro 

tipo de imágenes, de ahí la forma mixta en que conceptualiza Bergson recuerdo-imagen, 

antes de ser pura imagen. Al respecto, Ricoeur observa que la rememoración coloca al 

recuerdo   en   “un   área   de   presencia   semejante   a   la   de   la   percepción”,418 y evoca la opsis 

aristotélica  que  consiste  en  “poner  ante  los  ojos”,  en  mostrar,  hacer  ver.  Pero  el  recuerdo,  

convertido en imagen, es percibido no como imagen estática sino en movimiento: 

“Esencialmente  virtual,  el  pasado  no  puede  ser  captado  por  nosotros  como  pasado  a  no  ser  

que sigamos y adoptemos el movimiento mediante el que se abre en imagen presente, 

emergiendo  de  las  tinieblas  a  la  luz”.419      

 El acto de la rememoración en Elsinore manifiesta esta reelaboración de la 

experiencia  del  pasado  y  la  “presentificación”  del  recuerdo  en  forma  de  imágenes  que  han  

quedado como huellas en la memoria, pero añade otro elemento, los recuerdos no sólo son 

imágenes en movimiento, sino imágenes sensoriales  que  “circulan,  hablan,  gesticulan”  para  

quedar  luego  “quietas  como  fotografías”,  en  la  perpetuación  de  su  propio  instante. 

En Elsinore, la evocación del pasado sume al recuerdo en esta concreción sensorial. 

El recuerdo se manifiesta no sólo como imagen, sino también como voz, por eso la 

reiteración   de   los   verbos   “veo”,   “escucho”,   “oigo”   en   las   primeras   líneas   del   texto.   El  

efecto logrado, en este doble nivel de percepción, es más cinematográfico que meramente 

visual. 

                                                           
417 Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, tr. Pablo Ires, Cactus, Buenos 
Aires, 2006, p. 147. 
418 La memoria, la historia, el olvido, tr. Agustín Neira, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2004, p. 
76. 
419 Henri Bergson, Memoria y vida, sel. Gilles Deleuze, tr. Mauro Armiño, Altaya, Barcelona, 1995, p. 49. 
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 El narrador de Elsinore, sumido en la experiencia de la evocación del pasado, se 

sitúa en el momento al que alude Bergson, de emergencia del recuerdo de las tinieblas a la 

luz,  en  este  caso,  del  sueño:  “Las  palabras  que  escucho  mientras  sueño  que  escribo  parecen  

venir de un más allá,   desde   una   vigilia   remota   en   el   tiempo   y   en   el   espacio”   (p.   9).   La  

relación vigilia-sueño impone la condición de la materia de la escritura: las imágenes 

provienen de un pasado perteneciente a la vigilia, estado donde las facultades de los 

sentidos están vertidas hacia el exterior, pero transfiguradas por la experiencia de la vida 

interior  en  una  doble  operación:  la  del  sueño  y  la  escritura.  Son  “apariciones”  del  recuerdo  

en  el  sueño  que  se  “proyectan”,  a  modo  de  cinematógrafo,  en  la  página  del  cuaderno  donde 

son   escritas:   “Sobre   la   página   del   cuaderno   en   que   escribo   el   sueño   proyecta,   difusas   e  

imprecisas, las imágenes que guardan todavía el torpor y la laxitud de su propio sueño de 

olvido”  (pp.  9-10). 

 Si partimos de esta lógica de la memoria, la evocación del pasado y su recuperación 

en el acto escritural, los recursos estilísticos y estructurales de Elsinore adquieren plena 

significación en tanto que intensifican la función que en ella cumple la creación de un 

espacio autobiográfico.  

La obra de Salvador Elizondo se caracteriza por una marcada tendencia a diluir las 

fronteras genéricas, y Elsinore no   es   la   excepción.   El   juego   de   cruce   de   “fronteras”   se  

presenta en el texto en distintos niveles. Retomo, de inicio, el que establece con la escritura 

autobiográfica.  

 La presencia de la marca autobiográfica en Elsinore es evidente para quien conozca 

un poco sobre la vida de Elizondo. La estadía, durante su infancia, en una escuela militar de 

Estados Unidos entre 1945 y 1947 fue referida por el autor en entrevistas y aparece, como 

ya he anotado, en su Diario. Sin embargo, independientemente del conocimiento que el 
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lector pueda tener sobre estos testimonios, Elsinore establece a su interior una 

correspondencia entre el personaje Sal (evidente diminutivo de Salvador) y la identidad del 

autor.  

 Sin embargo, hay que tener en cuenta el motivo del escriba. La presencia de esta 

figura como conciencia actuante de la escritura otorga a Elsinore su particularidad respecto 

al modo en que se articula a su interior el espacio autobiográfico porque hace del acto de la 

escritura, como concreción del pasado recuperado, un juego de refracción. En este punto la 

novela se posiciona como una puesta en abismo de la escritura autobiográfica: la 

“presentifica”.  Así  el  texto  se  deslinda de la crónica personal, y hace de su contenido una 

construcción literaria, creación de un espacio estético entre el escritor y su representación. 

El   relato   sobre   Sal,   entonces,   se   configura   como   “la   concreción”   de   la   escritura   del   que  

sueña estar escribiendo sus recuerdos. En este sentido, la novela literaturiza el proceso de la 

representación auto-bio-gráfica, pone en escena la práctica escritural de la experiencia vital 

del  “yo”  y  hace  evidente  el trinomio conceptual, marcado por James Olney, que encierra el 

término: el auto, como el yo consciente de sí mismo; bio, como la trayectoria vital; y 

graphos, como la actividad escritural que se sume en la recuperación de esa relación entre 

el yo y su existencia, entre la identidad y la vida.420 En otras palabras, Elsinore tematiza la 

escritura autobiográfica y el significado de esa práctica escritural deviene, a su vez, en el 

significado último del texto. 

 De ahí que el pacto que el lector establece con el texto fluctúe entre el 

reconocimiento de la identidad del autor y la evidencia de la construcción de la ficción. 

Aunque lo que se esté poniendo en juego como materia narrativa sea de naturaleza 

                                                           
420 Véase  James  Olney,  “Algunas  versiones  de  la  memoria  /  Algunas  versiones  del  bios: la ontología de la 
autobiografía”,  Suplementos Anthropos, 1991, núm. 29, p. 34. 
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autobiográfica, lo que queda en primer plano es la ficcionalización de la escritura 

autobiográfica. Al final, la novela condensa lo que es el rasgo obsesivo de la escritura en la 

obra de Elizondo, porque, como en otros textos, su sentido radica en cómo la escritura se 

concreta; en este caso, la escritura autobiográfica. 

 No es raro, entonces, que, en el nivel formal, el relato sobre Sal, como materia 

narrativa, retome la estructura tradicional de la autobiografía. La presentación del relato en 

primera persona, la correspondencia antes mencionada entre la identidad del autor y el 

personaje (Salvador-Sal) recupera el tema de la génesis de la personalidad. El hecho de la 

presencia del nombre en diminutivo alude desde la cuestión tipográfica al hecho de una 

identidad  en  formación,  un  “Salvador”  en  gestación;;  por  ello  se  recupera  la  experiencia  de  

la infancia. Si la escritura autobiográfica parte del yo, en tanto objeto hermenéutico, éste 

debe ser interrogado a partir de lo que lo constituye, y la fase formativa por antonomasia es 

la infancia. 

 Como he señalado, la puesta en abismo de la escritura autobiográfica en Elsinore 

pone en escena la motivación íntima de la recuperación del yo y el intento por establecer un 

puente entre la vida y su grafía. Jean-Philippe  Miraux  señala:  “De  una  orilla  a  la  otra  –de la 

existencia a la escritura, del pasado al presente, de lo vivido al relato de la vida–, el escritor 

traza el camino que une los dos puntos, dos instantes, dos lugares, dos seres, dos universos, 

dos  manifestaciones  de  la  presencia  en  el  mundo”.421 Esta situación lleva al reconocimiento 

de la que es característica fundamental de la escritura autobiográfica: la distancia que se 

establece entre el momento de la enunciación y el enunciado. Las marcas textuales en 

Elsinore establecen la distancia entre el yo narrado y el yo escribiente, o bien, en palabras 

de Miraux, entre las dos manifestaciones de la presencia del yo en el mundo. Entre una y 

                                                           
421 La autobiografía. Las escrituras del yo, tr. Heber Cardoso, Nueva Visión, Buenos Aires, 2005, p. 33. 
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otra,  lo  que  media  es  el  tiempo,  “una  perspectiva  más  bien  amarga  de  casi  medio  siglo”  (p.  

41),  según  explicita  el  narrador.  La  presencia  de  los  deícticos  como  “ahora”,  “entonces”  y  

“todavía”   establece, al interior del relato, la visión retrospectiva de la escritura 

autobiográfica.  

 Entre  el  “ahora”  y  el  “entonces”,   lo  que  se  pone  en   juego  es   la  motivación   íntima    

del escritor de recuperación del origen de sí mismo, del momento esencial que determina su 

constitución. Este intento de recuperación del origen supone una operación de selección del 

recuerdo:  “De  la  vida  de  interno  pongo  solamente  lo  más  memorable.  Seguí  el  precepto  de  

Gracián.  Hablé  primero  con   los  vivos”   (p.  25),  dice   el   narrador.  Esta   cita adquiere pleno 

sentido al recuperar las declaraciones de Elizondo sobre la importancia de los preceptos de 

Gracián  antes  referidos:  “Debo  a  mi  madre  el  conocimiento  de  una  agudeza  de  Gracián  a  la  

que he tratado de atenerme desde que era yo muy chico: dividir la vida en tres etapas; la 

primera para hablar con los muertos –a leer–; la segunda para hablar con los vivos –viajar, 

amar, conversar, escribir–;;  la  tercera  para  hablar  con  uno  mismo”.422 Esta  selección  de  “lo  

más   memorable”   supone   la   recuperación   de   los momentos que vierten luz sobre la 

formación del individuo. En Elsinore, la memorabilidad parecer recaer en lo que constituye 

la visión dominante del texto: la escenificación del yo que aprende a reconocerse frente al 

deseo: 

Una leyenda paradisiaca penetraría la imaginación y el sueño, se prolongaría a lo 
largo de los meses y de los años en otro sueño y éste a su vez se mezclaría con 
otros y así sucesivamente hasta que la vida entera quedaba rodeada de sueños, 
aprisionando en su centro un sueño único que ahora que lo estoy soñando otra vez 
por escrito abarca a todos y en el que todos se confunden en una sola imagen: la 
del Deseo (pp. 15-16). 

                                                           
422 Autobiografía precoz, Aldvs, México, 2000, p. 10.  
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Esta cita encierra el sentido que el narrador otorga a la recuperación del pasado como 

experiencia que determina su experiencia vital. Recupera el cruce de un umbral, escenifica 

el pasaje del yo al mundo. En este nivel participa también, como había anotado antes, el 

franqueo de una frontera, ahora sensible, la que separa la interioridad del yo de la 

exterioridad del mundo. La escritura autobiografía, puesta en abismo, se evidencia en la 

recuperación de la experiencia del yo que aprende a reconocerse frente al deseo: deseo de 

amar (Mrs. Simpson), deseo de aventura (escape de ENMS) y deseo de comunicación 

(Fred). En otras palabras, es la recuperación de la imagen del yo en su despertar como 

sujeto deseante.  

 

4.2. El yo y el mundo 

La particularidad de Elsinore no sólo se alberga en el tan mencionado retorno a la narrativa 

de argumento, también en la presencia de la marca de un referente histórico que funciona 

como sistema significante del texto. Si bien Elizondo se caracterizó por eludir la presencia 

explícita de marcas históricas, Elsinore no sólo no lo elude, sino que lo hace partícipe 

fundamental, característica que comparte también con los otros textos de vínculo 

autobiográfico:   “Ein   Heldenleben”   y   Salvador Elizondo. La recuperación de estos dos 

textos me permite, ahora, establecer un puente entre la presencia del espacio autobiográfico 

y  la  relación  que  el  “yo”  establece  con una realidad histórica específica: la Segunda Guerra 

Mundial. 

 La autobiografía Salvador Elizondo abre con el recuerdo infantil de la Alemania 

nazi  y  de  su  regreso  a  México  donde  los  adultos  hablaban  de  la  guerra  “como  una  novedad  
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gozosa”.423 “Ein   Heldenleben”   retoma   su   experiencia   en   México   dentro   del   Colegio  

Alemán Alexander Von Humboldt, donde satiriza las manifestaciones violentas de la 

guerra, alegorizadas en la dinámica de la cotidianidad del colegio. Por su parte, Elsinore 

recrea el contexto social norteamericano a finales de la Segunda Guerra Mundial. Esta 

coincidencia no puede ser infundada. La línea comunicante que entre los textos 

autobiográficos traza el mismo referente histórico subraya una relación entre el espacio 

autobiográfico en la obra elizondiana y una lectura sobre la historia. En otras palabras, 

hablaríamos de una relación entre la interioridad del yo y la exterioridad del mundo, que, 

como he señalado, en Elsinore se configura como eje constructor de sentido. 

 La presencia de la guerra se perfila en Elsinore como  una  “sombra”  que  extiende  

sus alcances desde el mundo exterior hasta el mundo subjetivo. Accede al mundo de Sal 

primero como una visión, para luego irse incorporando poco a poco en la profundidad de la 

vida interior. La primera imagen con la que Sal se encuentra a su llegada al aeropuerto de 

Los  Ángeles  es  la  de  un  espacio  “repleto  de  soldados  y  marineros,  sanos  y  heridos”  (p.  10)  

y de paredes tapizadas con carteles de propaganda de guerra. Escenario que se prolonga 

hacia el exterior,   por   las   calles,   “vimos   en   el   camino   muchos   heridos   que   reposaban,  

convalecientes, al sol de la tarde, tendidos en sus camillas o inmóviles en sus sillas de 

ruedas  y  cubiertos  de  escayolas  y  accesorios  médicos”  (p.  12),  para  después  hacer  presencia  

en  el  espacio  íntimo  de  los  hogares:  “Muchas  casas  ostentaban  en  la  vidriera  de  la  puerta  

principal o en alguna de las ventanas de la fachada pendones de seda blanca con flecos 

dorados y estrellas; estrellas doradas para los hombres que estaban en el frente; estrellas 

doradas  para  los  que  ya  habían  caído”  (p.  12).  En  el  seguimiento  de  la  sombra  de  la  guerra  

en la ciudad hay un efecto cinematográfico de movimiento largo que sigue lo que ve el 

                                                           
423 Salvador Elizondo¸ Empresas Editoriales, México, 1966, pp. 16-17. 
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personaje, para descansar en la imagen de las estrellas, como símbolo de la inminencia de 

la  guerra  y  de  su  marca  en  el  espacio  íntimo:  “por  primera  vez”,  dice  el  narrador,  “me  di  

cuenta  de  que  de  veras  vivía  yo  en  un  país  en  guerra”  (p.  12).   

 El primer fragmento de los cinco que conforman el texto dibuja una especie de 

cartografía,  una  construcción  del  mundo  circundante  en  que  se  desenvuelve  el  yo:  “Fuera  

del sueño, sobre el mapa, el Lago Elsinore se extendía de este a oeste a lo largo de seis o 

siete  millas”  (p.  16).  El  dibujo  del  mapa  se  convierte  poco  a  poco  en  una  cartografía social. 

Este primer fragmento es el que guarda una mayor carga de lo que Juan Malpartida ha 

señalado en Elsinore como  un  “realismo  deliberado”.424 El lago Elsinore se configura como 

microespacio que representa el macroespacio de la sociedad norteamericana, en él se filtra 

la conformación de una sociedad regida por el orden militar y económico, encarnado en la 

figura del Coronel Hunter, quien es descrito por el narrador como ecónomo perspicaz, a 

quien   “no   le   fue   muy   difícil   hacer   fructificar   sus   dominios desolados por la depresión 

convirtiendo la cuenca abandonada por el turismo en un emporio agropecuario y satisfacer 

al  mismo  tiempo  una  vocación  militar  frustrada”  (p.  17).  En  la  organización  del  “emporio”  

del Coronel Hunter, se filtran las historias personales de sus habitantes, quienes directa o 

indirectamente están marcados por la sombra de la guerra: viudas, lisiados, excombatientes, 

migrantes de guerra, madres y hermanos de soldados caídos, braceros. Todos ellos, dice el 

narrador,   “acusaban   alguna irregularidad vital indefinible, de edad, de nacionalidad, de 

condición”  (p.  20). 

 La función de este primer fragmento, al configurar la cartografía social en que se 

desarrolla  el  personaje,  cumple  el  papel  de  marcar  el  reconocimiento  de  esa  “irregularidad 

                                                           
424 Juan   Malpartida,   “Salvador   Elizondo,   el   grafógrafo”,   en   Salvador   Elizondo,   Narrativa completa, 
Alfaguara, México, 1999, p. 11. 
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vital  indefinible”  del  hombre  determinado  por  su  realidad  exterior.  El  modo  de  presentación  

que el narrador hace de esa exterioridad del mundo evita dar calificativos, no hay un juicio 

de valor, ni un manejo del discurso que permita reconocer la presencia directa de una visión 

crítica de esa realidad. La sensación es como la analogía que Elizondo hace en su 

autobiografía   con  el   grabado  de  Durero:  “la   sensación  de  conocer   la   realidad,  pero  no  su  

significado”.425   

 La lectura de la historia, del mundo exterior, que se filtra en Elsinore, debe de 

seguirse en el significado que adquiere la paulatina introspección del personaje hacia el 

espacio de la vida interior, en el privilegio que poco a poco va ganando el mundo secreto 

del  “sueño  único”  que  se  concreta  en  la imagen del deseo y que va desdibujando la realidad 

exterior. Del segundo fragmento al último, el mundo interior de Sal se despliega poco a 

poco, hasta sobreponerse sobre el mundo de la realidad.  

El privilegio concedido a la vida del mundo interior de Sal, el secreto amor 

profesado a Mrs. Simpson, la aventura casi mítica de su escape de ENMS, el deseo de 

comunicación  con  su  “BF,  mejor  amigo”  Fred,   llevan  implícito  el  posicionamiento  que  el  

sujeto en formación comienza a adquirir frente al mundo exterior: el solipsismo, la vida del 

sueño, aun cuando la sombra del mundo exterior lo alcance por momentos. Por ello, la 

imagen del asesinato del Yuca como parte del desenlace funciona como contraparte de la 

aventura  tan  profundamente  literaria,  “como  de  un  libro  de  Conrad”,  del  escape  de  ENMS.  

Entre la vida del mundo interior y la del exterior, se opta por la primera. La elección 

primordial en el proceso formativo de Sal, la recuperación del momento que vierte luz 

sobre la formación del individuo, es ésa. El yo aprende a reconocerse frente al deseo y al 

                                                           
425 Salvador Elizondo, op. cit., p. 18. 
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mundo. Ahí se define también la senda por la que emprenderá el camino para afrontarlo: el 

de la veleidad del sueño. 

Definido el espacio que significa la trayectoria del escriba, el puente que une el 

“entonces”  con  el  “ahora”  como  motivación  del  ejercicio  autobiográfico  queda  consumado.  

De ahí las palabras finales, que serán también el cierre que el autor otorga a su obra: 

“Ahora  me  parece  un  sueño  agotado,  igual  que  la  memoria,   la  escritura,   la  inspiración,   la  

tinta y  el  cuaderno”  (p.  82).   

Después de esta novela no aparecerá otro libro de ficciones del autor. Se dedicará a 

escribir en sus cuadernos personales y a recopilar en gran parte el producto de su trabajo 

ensayístico y como articulista. Así se suman a su obra los libros Teoría del infierno y otros 

ensayos (1992), Estanquillo (1993) y Pasado anterior (2007). Con este último se da cierre 

a las publicaciones que Salvador Elizondo preparó para su edición. Después de su muerte, 

Paulina Lavista da a conocer uno de los cuadernos a los que el escritor dedicó sus últimos 

años, los Noctuarios, un total de cinco cuadernos escritos entre 1986 y 1997, en los cuales 

Elizondo se dedicó a consignar, como uno de sus últimos experimentos, lo que viene a la 

mente durante la noche y la madrugada, en el desvelo.  

La escritura del primero de estos cuadernos registra, según señalé al inicio de este apartado, 

cómo Elsinore se va gestando en el ejercicio del escritor por recuperar parte de su pasado. 

En esta mirada retrospectiva queda involucrada también su trayectoria literaria, la cual es 

resumida en una de sus notas: 

Habías   soñado   ser   ¿…?  Quién   entre   tantísimos   que   te   habías   soñado   ser:   en   tu  
novela policiaca, el asesino; en tu delirio de quirófano, el del cuchillo; en tu otro 
libro (dicho sea entre paréntesis, malogrado), el jefe incógnito de una sociedad 
secreta dizque mitad técnica y mitad mágica. Optaste, veladamente, por un 
Robinson Crusoe más o un poco más intelectual, por así decirlo, un Robinson 
Crusoe amalgamado a Mallarmé o a Valéry. Y después de veinte años de andar 
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trasegando la literatura en aras dizque de la geometría no entiendes nada y no te 
queda más remedio que ser tu propio interlocutor, tu propio Viernes.426 

 

Elsinore es en gran medida producto de la interlocución de Elizondo consigo mismo y con 

esta novela da un cierre perfecto a su obra. Traza con ella el final de la trayectoria de su 

proyecto como si fuera la consumación de la travesía de un navegante que hace retornar la 

embarcación al punto de partida. En esta alegoría, el escriba, en su papel de Ulises que 

regresa a Ítaca, lleva consigo la experiencia, los logros y fracasos que se fueron sumando en 

la aventura. 

                                                           
426 Noctuarios, en El mar de iguanas, Atalanta, Girona, 2010, p. 199. 
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CONCLUSIONES 

El recorrido realizado a través de la obra de Salvador Elizondo demuestra la fidelidad y 

compromiso que guardó con sus convicciones estéticas a lo largo de toda su vida. Desde las 

primeras páginas de su Diario, el niño-adolescente muestra el perfil de una personalidad 

que signaría los grandes afanes del artista en el que se convertiría. Su temprana y ávida 

necesidad de conocer para comprender encuentra su destino en la formulación de un 

proyecto literario que se funda en la idea de que toda posibilidad de conocimiento –del 

mundo y del individuo– se reduce al sometimiento de una búsqueda sin paradero definitivo.  

Salvador Elizondo muestra en su escritura que toda aspiración humana por 

aprehender y significar la realidad está siempre determinada por el poder de la palabra. Para 

que el mundo pueda ser comprendido, ya sea que se manifieste en forma de realidad mental 

o realidad factual, es necesario filtrarlo por el lenguaje, y éste, a su vez, para hacerlo 

objetivo y perdurable, necesita pasar por el único recurso con el que contamos: la escritura. 

De ahí la centralidad que el autor confiere a esta operación en su proyecto literario. Sin 

embargo, Elizondo reconoce también que dicho juego de correspondencias es sólo 

presumible, porque los traslados que median en este proceso complejo, antes que en 

realizaciones, derivan en meras tentativas, dadas las limitaciones propias del lenguaje. 

Pensar nuestra condición desde esta perspectiva implica asumirnos como seres 

determinados por el deseo de asir nuestra realidad y por la insalvable distancia que existe 

entre éste y los recursos con que contamos para realizarlo. Salvador Elizondo asume dicha 

condición y la convierte en medio y fin de su quehacer literario.  

Como he mostrado a lo largo de este trabajo, de lo que llamamos mundo o realidad, 

el autor privilegia aquello que se manifiesta en el universo interior no por una simple 
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actitud intimista –como algunos críticos lo han señalado– sino por considerarlo como lo 

más cercano a algo fehaciente. Esto porque el único que puede dar cuenta de dicho universo 

es quien lo experimenta, es decir, el yo. La apuesta del escritor radica, entonces, en afrontar 

las condiciones que se le imponen para tratar de salvar la distancia entre el mundo interior y 

su realización en la palabra, o sea, entre hombre y lenguaje. Al ser la escritura el único 

medio –según Elizondo– con el que contamos para dar constancia de nuestro ser, no es 

extraño que termine por convertirla en el núcleo de su reflexión, el cual se traduce en la 

búsqueda de lo que el autor llamó la escritura pura. 

Como se vio, la escritura pura en Elizondo se entiende como aquella que está 

comprometida sólo con su propia naturaleza, es decir, que busca representarse y 

significarse a sí misma medinte un ejercicio crítico, capaz de reconocer el sentido 

trascendental implícito en su hacer: que el espíritu del hombre –pensamiento,  memoria, 

sueño, imaginación– consta y perdura, trasciende su condición finita, en la palabra escrita 

sobre el papel. Por ello, la escritura ensimismada de Elizondo debe ser entendida sin obviar 

esta condición que funda sus raíces y cala en las preocupaciones humanas más profundas. 

La propuesta estética elizondiana es, sin duda, una impecable realización intelectual, pero 

ante todo es una manifestación poética plena. Toda su voluntad se concentra en poner a 

prueba la palabra para tratar de aminorar la escisión hombre-lenguaje: función esencial del 

ejercicio poético. Aunque dicha voluntad tiene como resultado el reconocimiento de la 

condición insalvable de esta escisión, lo que justifica su sentido es la búsqueda en sí y no su 

paradero.  

De lo anterior deriva la importancia del principio de variación, enunciado a lo largo 

de este trabajo como fundamental en el proyecto literario del autor. Se trata de mantener 

activo el sentido de la búsqueda, manifiesta en la movilización del lenguaje, hacerlo rotar, 
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vivificarlo (que no es otra cosa que vivificarnos) en tantas realizaciones como sea posible. 

El ejercicio literario de Salvador Elizondo por eso es experimental, ya que somete a prueba 

todo aquello en lo que el lenguaje construye al hombre: palabra, discurso, texto.  

Para llegar a este punto, Elizondo debió transitar por un proceso artístico y vital que 

aquí he tratado de hacer evidente. El seguimiento de la trayectoria del escritor y el análisis 

realizado me permite proponer los momentos más significativos de este proceso. 

 A pesar de que Poemas (1960) se encuentra hasta hoy desdibujado en la crítica de 

la obra elizondiana, es un espacio importante porque en él se cimientan las grandes 

obsesiones (todas concernientes al mundo interior) que el escritor desarrollará en su obra. 

Así, Poemas,  en  su  condición  de  “libro  pródigo”,  como  lo  llamó  su  autor,  funda  en  la  obra  

elizondiana la disposición por reflexionar sobre la naturaleza y la lógica del sueño, del 

recuerdo y de la imaginación como realidades que nos habitan, así también instaura en sus 

páginas la presencia de temas, como la muerte y el tiempo, y símbolos que serán 

entrañables en la poética del escritor, caso de la rosa y el espejo. Poemas, además, 

representa el espacio que da fe sobre la convicción poética del autor cuya continuidad, más 

que en la poesía como tal, será abrazada en el ejercicio de su prosa. 

A raíz de la publicación de Poemas, Elizondo se sume en un proceso en el que 

consuma los rasgos estilísticos de su prosa, los cuales le acompañarán en su carrera, 

principalmente el que concierne a la disposición de experimentar con las estructuras de la 

narración y de los sistemas discursivos. La culminación de este proceso, en definitiva, se 

presenta con Farabeuf o la crónica de un instante (1965). Si bien los textos narrativos que 

preceden a Farabeuf  (“Sila”,   “Puente   de   piedra”   y   “En   la   playa”)   muestran   ya   rasgos  

definitorios, como la reducción anecdótica, la importancia otorgada a la construcción de la 

imagen y la implicación de recursos cinematográficos, Elizondo, como el gran artífice de 
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formas surge en ésta, su primera novela. Particularmente, Farabeuf constituye el momento 

en que el símbolo del espejo, presente desde Poemas, se transforma en principio de 

construcción del texto (construcción especular) que será recurrente en gran parte de su 

producción posterior. De igual forma, en esta novela se realiza por primera vez, como 

estrategia de escritura, la incorporación de recursos que son propios de otros registros 

discursivos, tales como el médico, filosófico, histórico y artístico.  

El éxito que el autor adquirió con Farabeuf le proporcionó una plena seguridad para 

aventurarse en la experimentación con las estructuras literarias, actitud que desembocará en 

la creación de uno de los textos más importantes en su obra, por las implicaciones que tiene 

en   el   desarrollo   de   su   proyecto   literario.   Me   refiero   a   “La   historia   según   Pao   Cheng”,  

publicado en Narda o el verano (1966), en el cual se formula uno de sus recursos más 

significativos: la figura del escriba, derivada de un juego metaficcional en que el filósofo 

Pao Cheng resulta ser el imaginante-imaginado, el escritor que se escribe. En este texto la 

construcción especular es llevada puntualmente al nivel de la reflexión de la escritura y 

dicho  “hallazgo”  será  determinante en la obra del autor. 

La experimentación con las formas narrativas definen en gran medida los libros 

subsecuentes: El hipogeo secreto (1968) y El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), los 

cuales están ligados por ser una especie de laboratorio donde el autor ensaya formas y 

recursos en el género novela y en el relato corto. En estos libros se acentúa una actitud 

lúdica promovida sobre la estructura textual. En el caso de El hipogeo secreto, el autor 

incluye una serie intrincada de juegos metaficcionales y metatextuales que derivan en 

formas imposibles, como son la botella de Klein y la Banda de Möbius, las cuales fungen 

como alegorías de la estructura de la novela: una novela que se está haciendo. Dicho 

recurso autorreferencial deriva en un efecto de la escritura que revierte sobre sí y sobre la 
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mente  que  la  gesta,  su  “hacedor”,  el  narrador-autor, quien está consciente de su proceso de 

escritura. De ahí la relevancia de El hipogeo secreto en el proyecto literario de Salvador 

Elizondo, ya que en esta novela se acentúa la disposición por elaborar formas textuales que 

reproduzcan la imposibilidad, referida al inicio de este apartado, que signa los intentos de 

hacer coincidir el universo que germina en la mente y su realización en la palabra escrita. 

De igual forma, El retrato de Zoe y otras mentiras manifiesta la acentuación de otro 

recurso elizondiano al mostrar una marcada intención de volcar el relato hacia la hibridez. 

Los textos que conforman este libro tienden a mezclar al discurso narrativo ya no sólo 

recursos propios de otros modelos, sino que parodian sus formas de construcción, como son 

la especulación filosófica y la investigación científica. La intención parece ser la de someter 

el discurso literario a una apertura mayor que permita no sólo incluir otros sistemas 

constructores de conocimiento, sino también cuestionarlos. Estos elementos se perfilan, sin 

duda, a la configuración de El grafógrafo, libro culmen en el proyecto literario del escritor. 

Según propuse al inicio de este trabajo, El grafógrafo es el espacio donde los 

elementos que definen la obra elizondiana encuentran cabida y son orquestados en función 

de lo que termina por establecerse como su búsqueda esencial: la escritura pura, por ello, la 

dominante de este libro, como su nombre lo indica, es la escritura autorreflexiva. Del 

análisis realizado se desprendió el reconocimiento de los ejes que movilizan el libro, en los 

cuales  se  condensa  la  visión  del  autor  que  articula  toda  su  obra,  y  que  son  abreviados  en  “El  

grafógrafo”,  texto  que  abre  el  libro.  En  las  pocas  líneas  que  configuran  “El  grafógrafo”  se  

manifiestan las realidades mentales de la memoria, la imaginación y la percepción, a las 

que se suma a lo largo de las páginas del libro el sueño  como motivos que se subordinan al 

gran tema de libro: la escritura, con el valor que Elizondo le confiere, como producto del 

“fenómeno  de  traslación”  de  un  texto  original,  cuyo  recinto  es  la  mente  del  escritor.    
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El modo de representación de dicho fenómeno de traslación se sujeta a los hallazgos 

literarios que Elizondo fue sumando en su trayectoria artística y que terminan por 

constituirse casi en un método de escritura. Entre ellos se encuentran, principalmente, el 

trabajo que el escritor realiza en la construcción de imágenes. La importancia de este 

recurso radica en el hecho que toda realidad mental se manifiesta en imágenes. Pero 

Elizondo busca que la imagen, la cual tiende a pensarse como algo estático, se convierta en 

algo vivificado por su movimiento, tal como se manifiestan las realidades interiores. De ahí 

la relevancia que adquiere la puesta en juego del binomio fijeza-movimiento, como 

estrategia de escritura elizondiana que busca contrarrestar las limitantes representativas del 

lenguaje y del signo. En este aspecto participa uno de los elementos convocados en el 

trascurso de mi análisis: el principio del ideograma.  

A propósito, cabe resaltar que la crítica ha tratado las implicaciones del ideograma 

chino en la obra de Elizondo casi exclusivamente en lo que concierne a Farabeuf, cuando, 

como he tratado de demostrar, sus alcances son mucho mayores. Hay que recordar que la 

fascinación que la escritura china provocó en Elizondo deriva del sentido de plasticidad y 

movimiento que guarda el ideograma, es decir, su capacidad de sintetizar la escritura y el 

trazo pictórico, lo que deriva en la construcción de imágenes vivas o, en palabras de 

Fenollosa,  una  “poesía  dramática”.  La escritura china, estudiada y practicada por Elizondo, 

tiene una esencia poética o metafórica que permite, a consideración del autor, hacer 

coincidir la vida de una idea en la operación escritural, mucho más que la escritura fonética. 

Por ello la importancia que le concede.  

El ideograma conjuga una capacidad de representación sintética en su trazo, porque 

su significado se desata al combinar los elementos que perviven en la composición de un 

solo signo. La apuesta de Elizondo es emular este principio, adaptado a las condiciones de 
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la escritura alfabética. Los textos de El grafógrafo promueven, unas veces, la economía y 

síntesis en el uso de la palabra, que genera imágenes capaces de desplegar una carga 

cuantiosa de sentido; multum in parvo, como sucede con el ideograma. Otras veces, el 

movimiento es inverso, una sola palabra, imagen o idea, es sometida a un desarrollo 

exhaustivo, ambas estrategias redundan en la búsqueda de ampliar las posibilidades 

representativas del lenguaje, la cual deviene, por supuesto, en ejercicio de la función 

poética. 

El grafógrafo, como señalé antes, es ante todo manifestación del privilegio que 

otorga el discurso literario para someter la palabra a la voluntad del artista, como hacedor 

de nuevas realidades. Entre sus páginas se encuentra implícita una reflexión metapoética 

que  también  es  tematizada  en  uno  de  sus  textos:  “Diálogo  en  el  puente”,  el  cual se revela 

como realización y demostración del lenguaje en ejercicio de la función poética. El carácter 

proteico del símbolo de la rosa, al cual Elizondo ya había recurrido en Poemas y en la poca 

poesía que publicó después, reaparece otorgándole el valor de la esencia poética. Como 

señalé  en  su  momento,  la  presencia  de  “Diálogo  en  el  puente”  en  El grafógrafo es más que 

significativa porque representa, en primer lugar, la importancia que el autor confirió a su 

escritura en el género poesía y, además, porque condensa la visión del autor respecto a la 

actitud que guía el ejercicio literario: el juego con el lenguaje. 

De lo anterior deriva la presencia de la reflexión sobre los límites del lenguaje como 

otro elemento esencial para la constitución del libro y la   obra   elizondiana.   “Sistema   de  

Babel”,   “El   objeto”   y   “Tractatus   rethorico-pictoricus”   son   los   textos   que   de   forma   más  

explícita   incluyen   esta   reflexión.   “Sistema   de   Babel”   se   instaura   en   la   necesidad   de  

adjudicar nuevos significados al significante, mientras   que   “El   objeto”   funge   como  

demostración  del  “error”  que  liga  el  significante  con  el  significado.  Por  su  parte  “Tractatus  
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rethorico-pictoricus”  impone  un  trastrocamiento,  no  ya  del  signo,  sino  de  la  estructura  del  

discurso, al hacer que el universo poético se realice bajo la condicionante de formas 

discursivas cuyas pretensiones son de objetividad y verdad. En todo lo anterior se implica 

un sentido crítico que atraviesa todo el libro El grafógrafo respecto a la capacidad 

representativa del lenguaje, pero también respecto a la posibilidad de la construcción de 

conocimiento sobre el mundo. 

A este juego de imposibilidades se suma el deseo del autor de asir o contener el 

flujo del tiempo por medio de la escritura. La reflexión sobre nuestra naturaleza temporal 

sentó bases en Elizondo desde sus primeros impulsos artísticos. Por ello, no es extraño que 

El grafógrafo dedique un espacio considerable a este tema entre sus páginas en lo que 

llamé   la   construcción   de   un   círculo   del   tiempo.   “Futuro   imperfecto”,   “Presente de 

infinitivo”   y   “Pasado   anterior”   suscitan   la   “presentificación”   del   tiempo   como   una  

dimensión absoluta que contiene sus tres modos posibles, unas veces encarnado en un 

personaje (Enoch Soames y Mr. Vorbei) y otra, por efecto de simultaneidad de los tiempos. 

En estos textos, el autor realiza una constante transgresión en el sentido de fluir temporal 

bajo  la  tentativa  de  hacerlo  “visible”. 

Los elementos hasta aquí mencionados: las realidades mentales, recuerdo, sueño, 

imaginación, en calidad de motivos de la escritura elizondiana; la reflexión metapoética, la 

reflexión sobre los límites del lenguaje y sobre el tiempo, como temas recurrentes; así como 

el trabajo en la construcción de la imagen, el binomio fijeza-movimiento y el principio del 

ideograma como recursos, se subordinan a la dominante del texto: la escritura 

autorreflexiva. 

Como se demostró en el análisis, existe como dominante en la composición de El 

grafógrafo la reiteración obsesiva de la escritura sobre la escritura, pero manifiesta siempre 
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con  variantes,  de  acuerdo  a  la  unidad  de  sentido  que  determina  cada  texto.  “El  grafógrafo”  

y  “Mnemothreptos”  son  los  textos  que  demuestran  de  manera  más  acentuada  este  principio  

de variación, ya que se sostienen por completo en la intención de mostrar el movimiento de 

la escritura, sometiendo una construcción primordial a múltiples realizaciones. Sin 

embargo, el sentido de variación es condicionante de la constitución total del libro, ya que 

se manifiesta en cada uno de sus niveles: en los motivos y temas reiterados, así como en sus 

recursos. Ahora es momento de resaltar el modo en que el principio de variación se 

manifiesta en los aspectos de construcción discursiva del libro. 

Sin lugar a duda, la principal estrategia de escritura de Elizondo radica en 

incorporar recursos pertenecientes a sistemas ajenos al ámbito estrictamente literario 

(fotografía, pintura, cine, filosofía, ciencia y otros códigos culturales), cuya finalidad radica 

en hacer evidente los modos posibles de representación de una misma realidad. Los casos 

más   emblemáticos   son   “Ambystoma   trigrinum”   y   “Tractatus   rethorico-pictoricus”,   textos  

que se valen de la transformación del tono discursivo al emular modos de construcción 

propios de la ciencia y la filosofía, especialmente. En este ejercicio se revela, en principio, 

la capacidad del texto literario para interactuar con cualquier tipo de registro y con ello 

superar lo que el autor denomina el paralelismo primario entre significante y significado, lo 

cual no es más que la función poética del lenguaje puesta en juego. Pero lo más importante 

de estas operaciones es que se relacionan con aquello que he mencionado al inicio de este 

apartado como la búsqueda de formular un conocimiento sobre el mundo y el individuo. Al 

someter la noción de realidad, bajo cualquiera de sus formas, al juego de realizaciones 

discursivas plurales, se revela la imposibilidad de llegar a una que sea definitiva.   

Líneas arriba anticipé las implicaciones de orden epistemológico que acarrea la 

pluralidad discursiva en la prosa elizondiana. Pareciera que al hacer partícipes múltiples 
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modos discursivos, se plantea una interrogante sobre sus posibilidades para construir un 

conocimiento sobre nuestra realidad. En la incorporación, con claros tintes paródicos, de 

modelos pertenecientes a la ciencia y a la filosofía, éstos se ven sometidos al 

cuestionamiento de sus alcances. Por ello la prosa elizondiana se convierte en escritura 

híbrida, transformadora, porque sólo en la multiplicidad, la cual implica la no definitividad, 

se acerca más a un sentido absoluto que es irrealizable fuera de la libertad del ejercicio 

poético.  

Por eso la forma imposible termina por participar como totalizadora de la idea del 

proyecto literario de Elizondo. Si se piensa su escritura como guiada por el sentido de una 

búsqueda que fijó desde los momentos más tempranos de su trabajo, eliminar la escisión 

entre el mundo interior y su representación en la escritura, es claro cómo con el correr del 

tiempo   la   obra   elizondina   fue   incorporando   “formas”   que   representan su imposibilidad. 

Piénsese en la banda de Möbius y la botella de Klein de El hipogeo secreto, o bien en el 

cubo imposible de El grafógrafo, las cuales aluden al carácter de imposibilidad con que el 

escritor se enfrenta en su tarea. Por ello, a decir del propio Elizondo, su obra se representa a 

sí misma como una escritura que apunta a formas imposibles. No obstante, como he 

señalado en este trabajo, aunque la pretensión que rige su quehacer literario se sepa de 

antemano como algo irrealizable, los acechos que el escritor realiza sabiéndose en una 

búsqueda sin paradero son, en sí, la realización de esa imposibilidad.  

La escritura ensimismada de Elizondo es una reflexión crítica sobre la posibilidad 

de decirnos, sobre la distancia insalvable entre el hombre y el lenguaje, pero es constancia 

también de que lo más cercano a salvar esa distancia reside en la palabra poética. Con esta 

convicción, El grafógrafo se formula en un movimiento que transforma el sentido de la 

búsqueda en un movimiento circular, un girar alrededor  de   su  núcleo   generador,   “espiral  
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mareante”,   “signos   en   rotación.   Espejo   de   la   dinámica   general   que   encierra   la   obra  

elizondiana. Su punto de partida es también su punto de arribo. 

En la obra de Salvador Elizondo lo que queda en juego es la imagen del hombre, y 

como de ella la única que es certera es la del yo, el giro autobiográfico se vuelve algo 

inevitable en sus últimos libros. Por ello, en el último momento de su obra, Elsinore: un 

cuaderno, el sentido de unidad de su proyecto literario se completa al tender un puente final 

con aquello que lo sostiene –y a la literatura en sí–: la relación entre el hombre y la grafía, 

entre vida y escritura. El vuelco autobiográfico que toma la obra de Salvador Elizondo en 

este cierre427 es también una proyección del vínculo que entabló con su obra, un vínculo 

que hizo de su proyecto literario, un proyecto de vida.  

La obra de Salvador Elizondo es uno de los proyectos más ambiciosos en el 

contexto de la literatura mexicana. Su aguda inteligencia lo convierte en un artífice de 

formas que, cuando revelan su sentido, son iluminaciones poéticas de aquel mundo que nos 

habita, el que está detrás de nuestros párpados. El que vale la pena.  

 

 

                                                           
427 Según declaraciones de Paulina Lavista en comunicación personal, quedaron en el tintero del escritor dos 
novelas con las que deseaba completar un ciclo de ficciones de vena autobiográfica: una referente a su 
infancia vivida en los estudios CLASA (Cinematográfica Latinoamericana S. A.) donde trabajaba su padre y 
la otra sobre su estancia en Europa, cuando buscaba definir su vocación artística. A propósito de estos 
proyectos, sólo de la primera hay una breve nota en su Diario fechada   en   1982,   donde   refiere   sobre   “esa  
novela que siempre he querido escribir y que se llamaría Ejido 43” (“Diarios  1980-1981”,   intr. y selección 
Paulina Lavista, Letras Libres, 2008,  núm. 118, p. 55).  La  nota  aclaratoria  de  la  edición,  así  lo  confirma:  “se  
refiere  a  los  estudios  de  cine  CLASA  que  dirigía  su  padre” (íd.). La relación vital que Elizondo estableció con 
su escritura consta además en el nutrido cuerpo que forman sus cuadernos íntimos. Su Diario se conforma por 
más de 91 cuadernos (aproximadamente treinta mil páginas),427 además de los cinco que corresponden a los 
Noctuarios. Aunque de ellos se conoce al día de hoy sólo una mínima parte, Paulina Lavista, viuda del 
escritor, ha anunciado la próxima publicación íntegra de al menos algunos de estos cuadernos, promesa 
indudable para el estudio de la escritura autobiográfica de Salvador Elizondo. 
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