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Con el deseo de unir los lazos entre
las mujeres chicanas y mexicanas






PRESENTACION

L Departamento de Estudios Culturaies de El Colegio de la
Frontera Norte ha tenido, desde su inicio, como uno de sus
objetivos en las tareas de investigaciéon profundizar en el
conocimiento de la produccién cultural de la poblacién de la
franja fronteriza norte de México y de los habitantes de origen
mexicano en Estados Unidos. El interés por abarcar también
a esta poblacién (que ha sido sujeta a diferentes etiquetamientos
tales como mexicoamericanos, hispanos, poblacién de origen
mexicano, chicanos, etc.) no es caprichoso. Ser residente
fronterizo permite experimentar en forma directa el intenso
intercambio que se da ya sea a través de la migracion, del ir
y venir cotidiano, o de las relaciones familiares, de los valores,
tradiciones, luchas, enfrentamientos de ambas poblaciones: la
mexicana de este /ado y la chicana de aquél. Es debido a esta
intensa relacién que para poder comprender lo que sucede
culturalmente en la franja fronteriza norte de México, hay que
entender también lo que ocurre con la poblacién chicana.
Muchos de los fendmenos culturales de la frontera norte no
se explicarian sin una de sus contrapartes: lo que acontece del
otro lado, asi como también la migracién que, proveniente de
los diferentes estados de la Republica, que trae consigo a la
regién un bagaje cultural que contribuye a conformar ese espacio
siempre cambiante, intenso, que conocemos como la frontera
norte. Asi, la frontera puede conceptuarse como un punto de
atraccion donde coexisten diferentes realidades culturales que,
al relacionarse, se modifican mutuamente, para producir nuevas
pero familiares actitudes y modos de concebir y resolver la vida.
Laliteratura da cuenta de las realidades que forman el contexto

y ser de las preocupaciones de quienes se dedican al quehacer
literario; es la reflexién en torno de lo que este producto cultural
refleja, en este caso la literatura escrita por mujeres mexicanas
y chicanas y lo que nos descubre, lo que esperamos sea una
aportacién al conocimiento de las culturas que la nutren; los
tépicos que maneja; los silencios que hacen presente aquello
que no se menciona; el tipo de lenguaje utilizado; la palabra
escrita que nos habla del trabajo de las mujeres que tradicio-
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nalmente son hacedoras silenciosas de la cultura.

El Departamento de Estudios Culturales de El Colegio de la
Frontera Norte agradece el apoyo econémico de El Programa
Cultural de las Fronteras, SEP; la colaboracién de El Pro-
grama Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio
de México, especialmente a la doctora Aralia L6pez y a la
profesora Elena Urrutia. Agradece también a todas las y los
participantes que con su inquietud y entusiasmo hicieron posible
la serie de trabajos que conforman este volumen, ya que por
medio de ellos nos permiten ahora ofrecerle al lector un amplio
y enriquecedor panorama de la produccién literaria de las
mujeres mexicanas y chicanas, en un fraternal contacto cultural.

Amelia Malagamba
El Colegio de la Frontera Norte



INTRODUCCION

STA publicacién da testimonio del Primer Coloquio Fronterizo

sobre el tema Mujer y Literatura Mexicana y Chicana:
Culturas en Contacto, que se llevé a cabo en la ciudad de Tijuana,
Baja California, México, los dias 22, 23 y 24 de abril de 1987.
Su realizacién fue producto del esfuerzo de cuatro instituciones:
El Colegio de México (COLMEX) y su Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer (PIEM); El Colegio de la Frontera Norte
(COLEF), a través del Departamento de Estudios Culturales; la
Universidad de California en San Diego (UCSD), y la Universidad
Estatal de San Diego (SDSU). La comisién organizadora estuvo
constituida por Elena Urrutia (COLMEX-PIEM); Aralia Lépez
Gonzédlez (COLMEX-UCSD); Amelia Malagamba (COLEF); Pilar
Grediaga (COLEF); Guillermina Valdés-Villalva (COLEF); Beatriz
Mariscal (COLMEX-COLEF); Rosaura Sénchez (UCSD), y Ernesto
M. Barrera (SDSU). Pero no debe dejar de mencionarse que
los estimulantes resultados de este coloquio también se debieron
al entusiasmo de los participantes, a la asistencia e interés del
publico en general y al apoyo decidido del doctor Jorge A.
Bustamante y del licenciado Alberto Hernandez, presidente y
secretario general, respectivamente, de El COLEF.

La idea de realizar este evento surgi6, primeramente, de unas
conversaciones informales entre Elena Urrutia, Aralia Ldpez,
Rosaura Sdnchez, Ernesto M. Barrera y Lucia Guerra.
Todos estuvimos de acuerdo en que la frontera Mexico-Estados
Unidos es un espacio que histérica, social y politicamente,
concentra un complejo e importantisimo nudo de conflictos. Para
nadie es desconocido, igualmente, que esa misma frontera
marca el desprendimiento no sélo de una gran parte del territorio
de México en el siglo pasado, sino también el desgajamiento
y la fractura dolorosisima de un pueblo. Los que se quedaron
acd, de este lado y los que se quedaron alld, del otro lado y
que, segun desde donde se hable, son los pueblos mexicano
y chicano; o chicano y mexicano. Entre ambos lados existen
vinculos profundos de tipo histérico, cultural, religioso, familiar,
econémico y politico; pero el tiempo, el encubrimiento de una
realidad histérica que induce, interesadamente, al olvido y a
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la indiferencia, han ido haciendo que esos vinculos se tornen
imprecisos, muchas veces conflictivos, sin que por ello dejen
de existir con la fuerza subterrdnea que se fija en las laboriosas
huellas de la sangre y de la cultura compartidas. Y para trabajar
en contra del olvido histdrico que sélo favorece a ciertos sectores
0 naciones dominantes, y para restaurar el abrazo de origen
que fue violentamente interrumpido, se llevd a cabo este
coloquio que por la via de la literatura, permite reflexionar sobre
muchos aspectos, entre ellos el de la cultura de resistencia que
comparten en todo el mundo, sabiéndolo o no, los seres
subordinados al poder, la ideologia y la cultura dominantes. Entre
esos seres subordinados estamos sin duda las mujeres: la mitad
de la especie. Pero es necesario subrayar que esta subordinacién
es mds aguda en las mujeres pobres, las étnicamente
minoritarias, las tercermundistas en general. Asi, el tema del
coloquio identificé a la mujer mexicana y chicana en términos
de subordinacién genérica, primeramente, la cual tiene nexos
profundos con la subordinacién tercermundista, porque aunque
las chicanas tengan un espacio y nacionalidad primermundistas,
padecen el atributo de desigualdad que caracteriza a las minorias
étnicas en Estados Unidos. Asimismo, la subordinacién por la
pobreza en mayor o menor grado (sin desconocer las diferencias
de clase desde luego), se concentra especialmente en las
mujeres, a las que siempre toca menos en la distribucién de
la riqueza material y cultural (salvo algunas excepciones)
como la historia lo demuestra. Sexo, nacién, raza, clase,
conforman un complejo cinturén de opresién que aprieta méas
tuerte, y en todos los casos, a la histérica victima de la sociedad
patriarcal, estrangulada aun més en las sociedades clasistas.

Sin duda alguna, hoy por hoy, no podemos desconocer los
vinculos que unen a los pueblos mexicano y chicano, pero
tampoco podemos desconocer sus diferencias, sus distintas
trayectorias y circunstancias. La literatura, esa expresién
artistica que tiene relacién con todo lo que hace y vive el hombre,
con todo lo que siente, percibe," piensa, padece y proyecta, nos
permite conocernos, pues subyace en ella un sentido
de pertenencia y una visién que da cuenta de nuestra situacién
en el mundo. Indagarla, analizarla, comunicarnos a través de
ella, permite también definir nuestras vinculaciones v nuestras

diferencias. Las semejanzas saltan a la vista, nos une el origen.



INTRODUCCION 13

Pero existen semejanzas menos obvias y aun actuales: ambos .
pueblos han sido el producto de la violencia y una colonizacién
de cardcter imperialista: primero la espafiola, después la
norteamericana, directamente en el caso de los chicanos,
indirecta para los mexicanos; pero, en ambos, determinantes
aunque en diversos planos. Con estas marcas histéricas y todavia
activas trabaja también la literatura, recreando y reelaborando
las huellas de un pasado, las experiencias de un presente y
anticipando las imagenes de un futuro.

Respecto a la mujer como sujeto de la literatura en los pueblos
mexicano y chicano, es conveniente aclarar que no todos los
organizadores ni todos los participantes del coloquio compar-
tieron una perspectiva “‘feminista’’, por lo cual podrdn apreciarse
diversas formas o enfoques de plantear el tema de la mujer.
Pero esta diversidad enriquecié los debates y la experiencia
colectiva del coloquio, y nos permitio entender que la
subordinacion genérica es un hecho muy complejo que tiene
muchas puertas de entrada para ser observado y estudiado. Los
estudios de la mujer son también una forma de entender el
hecho objetivo de la opresién en sus muiltiples aspectos y causas.
Entendimos también que la cuestién de la mujer no constituye
una nocién univoca y que plantearla asi seria suponer un
esencialismo que niega las circunstancias y el devenir histérico,
por lo tanto, para que estos estudios tengan una validez
explicativa y una utilidad préctica, es necesario contextualizarlos.
La persistencia de la desigualdad es un requisito en las
sociedades organizadas en funcién de la ganancia que hace
poderosos a unos y débiles y explotables a los otros. Esto
impregna todas las relaciones sociales y provee el modelo basico
de dominador/dominado en el cual quedan atrapados el hombre
y la mujer, en muchos casos inconscientemente. Por eso es
necesario comprender claramente que cualquier tipo de opresién
supone también otras formas de opresion. En cuanto al coloquio,
apesar de que como podra apreciar el lector no todos los trabajos
contienen un enfoque feminista, en muchos de ellos si se
cuestiona la organizacidén patriarcal reforzada al extremo en las
organizaciones sociaies que se rigen voluntariamente o no, por
el modelo econémico y politico que propone la concepcién
hegeménica del imperialismo capitalista. Por otra parte, son
muchos los siglos de dominio y discurso falocéntricos que han
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“naturalizado” con engafiosa ‘‘sensatez’’ la subordinacién de
la mujery ladesigualdad infamante entre los sexos. Por lo mismo,
aunque no siempre sin dificultad, casi todos los trabajos
coinciden en mayor o menor grado en la necesidad de
transformar las estructuras profundas de la sociedad que
justifican la desigualdad; pero que aun asi, resulta necesario
seguir insistiendo en denunciar y combatir esa forma tan
interiorizada de dominio, también tan peligrosamente “‘natural”’
tanto en los hombres como en las mujeres, que es el patriarcado
y sus consecuencias sociales. Por eso los estudios sobre la
mujer y entre ellos los de sus producciones culturales,
~ contribuyen también al proyecto global de lograr alguiin dia una
sociedad verdaderamente humanizada cuya condicién funda-
mental sea la igualdad real de todos los seres humanos, el
respeto a la diversidad cultural y a la vida en sus diferentes
manifestaciones.

De los trabajos aqui presentados se deduce que la literatura
escrita por mujeres, por el momento, desde el régimen de la
desigualdad, expresa perspectivas y matices diferentes a
la escrita por los hombres. La visién de la mujer sobre el mundo
y las relaciones humanas en muchos casos, como lo afirma
Yvette Jiménez de Bdez en su ponencia, pasa por la subjetividad,
de ahi que la visién social e histérica pareciera subordinarse
a sus relaciones interpersonales, a sus emociones, a su
interioridad; sin embargo, esta caracteristica introspectiva no
es gratuita, responde a su proceso de desarrollo como sujeto
histérico, proceso lleno de obstaculos si se toma en cuenta su
larga experiencia de marginacién y aislamiento cultural y social.
El énfasis en lo subjetivo, entonces, debe entenderse también
como un producto de sus condiciones histéricas, y su indagacién
es también una de las formas que puede adoptar el intento de
la integracién de lo individual y lo colectivo, de la existencia
personal y la social, para constituir una identidad y una
conciencia coherentes. Asi pues, la insistencia subjetiva que
a veces lleva a calificar cierta produccién femenina como
inmadura, confesional y por lo mismo carente de rasgos
universales (literatura de segunda en relacién con la ‘‘gran”
literatura masculina), es una de las posibles formas de indagar
el mundo, pues al objetivar la historia personal, también se
objetiva la historia, la colectiva, y se explica e incorpora la
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realidad. Si en muchos casos la mujer estd mas cerca de su
cuerpo, de su mundo interno, de sus relaciones inmediatas o
de lo cotidiano, no se trata de una prueba de inhabilidad
o inferioridad creativa, sino que es una caracteristica que tiene
su origen en las circunstancias concretas en las que se
desenvuelve su desarrollo como ser humano.

Los problemas de identidad, la neurosis, la vida imaginaria
en sustitucion de la accidn y la interacciéon en la realidad, y
muchas otras manifestaciones que aparecen como exclusivas
del plano subjetivo en la escritura de la mujer, en gran medida
son respuestas en la esfera psicoldgica a la ausencia de
soluciones concretas en el plano de la realidad social,
interiorizaciones de normas sociales patriarcales que entran en
contradiccidon con las necesidades reales de un organismo vivo.
Por esto, como lo muestra Beatriz Pita en su andlisis sobre dos
cuentos de Amparo Davila, encarar la literatura de las mujeres
comprendiendo lo que significa ser mujer en una sociedad que
se fundamenta en la opresién, implica también cuestionar e
historizar la nocién de “‘subjetividad’’ y explicar lo psicoldgico,
lo fantdstico, lo imaginario, en términos de la materialidad de
las estructuras sociales. Es sélo en estos términos que el anélisis
del discurso intimista y confesional de las mujeres, y la
indagacion por una supuesta “‘poética femenina’’, adquiere no
solamente consistencia y utilidad tedrica, sino también
consistencia y utilidad como préctica cultural de resistencia a
la opresién. Sin duda, como lo sefiala Nora Pasternac en su
ponencia sobre la obra de Margo Glantz, la practica del
feminismo tiene su historia y ésta es muy larga; pero no es
hasta la década del 70 que aparecen una serie de temas y
preocupaciones nunca antes insinuados, todo esto ha permitido
que la reflexion femenina y feminista se haya ido haciendo
sistematica. En la actualidad, son muchas las tedricas fe-
ministas en el psicoandlisis y la critica literaria que estdn de
acuerdo en tratar la literatura escrita por mujeres como un
producto cultural de minorias. De ser asi, esta condicién
requeriria especificaciones que sélo pueden revelarse mediante
la formulacién de nuevas perspectivas de estudio y andlisis. Por
el momento, hay muchas incégnitas y puntos confusos para
los cuales este coloquio.se constituyé en un foro.

Pero no sélo puede advertirse en la literatura escrita por
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mujeres esa voz lirica o subjetiva (lo cual no es nada condenable
sino en todo casc interpretable y caracterizador) por donde pasan,
transformadas artisticamente, sus condiciones materiales e
ideoldgicas, sino que también existe otra voz (o se confunden
ambas) cuya intencién testimonial al mismo tiempo que denuncia
las circunstancias generales del entorno, subraya las circuns-
tancias especificas que le niegan a la mujer su ser histérico
y material, ‘compensdndola’ con los atributos idealizados de
un simbolo o un signo, cosificdndola en la practica de la realidad.
Es asi que algunos trabajos subrayan el hecho de que no es
raro encontrar en esta literatura un desajuste entre la persona
y su mundo de relaciones, una escision entre el espacio y el
tiempo reales y el psicolégico, la presencia de un pasado
inamovible o el deseo fantaseado que no se concreta. Muchas
protagonistas creadas por mujeres son seres en busqueda, en
pasaje perpetuo, para quienes la relacion con el hombre se
experimenta como abrumadora y muchas veces mortal. En
muchas obras de mujeres se expresa el testimonio directo o
indirecto de los impedimentos para “ser”, el testimonio de la
violencia fisica y psicolégica que padece, el testimonio de un
crimen y, siempre consciente o inconsciente, el testimonio de
las estructuras del poder patriarcal que la aniquilan hasta los
locura y la muerte. Entonces, puede apreciarse que en la
escritura de las mujeres mexicanas y chicanas, no se plantea
tanto el problema de un “yo”, de un sujeto individualizado y
relativamente auténomo, como el problema de los impedimentos
para constituirse como tal e integrarse al devenir histdrico.

Sin embargo, son pocas todavia las obras que se escriben
claramente desde la perspectiva de una conciencia feminista
histéricamente articulada, en ese sentido, los casos de las
escritoras Maria Luisa Puga y Elena Poniatowska parecen
excepcionales. Asimismo, y como consecuencia, no resuita muy
apreciable la solidaridad entre las mujeres con fines concretos
para transformar sus condiciones, aunque seguramente esto
no se hard esperar. La.denuncia es ya el apunte de una
conciencia histérica femenina y feminista que conduce,
inevitablemente, al reconocimiento de'los nexos entre el conflicto
social y el sexual. El problema de los sexos es también una
manifestacién de las condiciones ideoldgicas y estructurales que
perpetian y hacen necesaria la opresién. También es, aunque
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suene extrafio, un problema politico, de poder, dentro del marco
de las sociedades organizadas a partir del principio de la
desigualdad.

Por lo pronto, la realizacién de este coloquio muestra
claramente un hecho de suma importancia: las mujeres chicanas
y mexicanas han roto el tradicional cafion femenino del siiencio
para cuestionar e historizar el hecho todavia para muchos
“natural” de la subordinacién sexual, ocupando asi por la via
de la literatura y Ia critica su lugar como sujeto participante
en la construccién de una sociedad humana mds libre y méas
justa. Si como dicen algunas tedricas feministas, en particular
las francesas, la mujer ocupa metaférica y realmente el espacio
de la ausencia, de lo sumergido e inconsciente, de lo que no se
ve (lo cual, tratdndose de seres humanos, supone la muerte
psiquica, fisica, o ambas -;suicidio o genocidio?- de la mitad
de la humanidad y, por lo tanto, en ausencia de la integracién
y consideracion de la mujer también supone la visién
parcial y empobrecida de la perspectiva dominante de caracter
masculino); si, en cierta forma asi hubiera sido o stenao togavia,
los trabajos aqui reu::nidos contradicen esa ausencia y atirman
la presencia de ia mujer mexicana y chicana en su munuo y
enel munao.

No creemos que los juicios de valor, y entre ellos los esteticos,
sean independientes de las condiciones ideolégicas en una
sociedad dada. En las ponencias esto puede cbservarse en las
distintas lecturas de algunos de los textos de la autora mas
comentada: Elena Poniatowska. Entre los trapajos sobre autoras,
por otra parte, llamo la atencion la ausencia ge estuaios sopre
Rosario Castellanos, antes una ae las escritoras mas analizaqas,
y la ausencia de estudios sobre escritoras cnicanas tan
prestigiadas actualmente como Sanara Cisneros, Denise Chavez,
Ana Castillo y otras; sin embargo, Gioria Velazquez Trevirio
eXpuso una interesante ponencia soore una ge las primeras
impulsoras de la narrativa chicana escrita por mujeres: Jovita
Gonzédlez. Aunque son pocos los trapajos presentaaos sobre
escritoras mexicanas de la frontera, esperamos que su numero
aumente en el proximo y segunao Cologuio. Seguramente, y
880 desedinos, en 6l proxiino y Seyguruo Cuioguio ternarsinos
la oportuniGad ae corocer 1a ooia y la Critcd soore und mayor
cantidad ge escritoras Chicands y mexicanas ae 1a rromwera. vale
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anotar que algunos trabajos de caracter general ofrecieron, no
obstante, un panorama de conjunto de estas producciones entre
ellos el de Dina Gutiérrez Castillo que comentd la participacién
de la mujer en la novela fronteriza, y Yareli Arizmendi, que traté
el tema de la mujer y el teatro chicano, aclarando aspectos
histéricos y politicos determinantes en la constitucién de la
cultura chicana que aun mantiene un fuerte contenido de
subordinacién femenina. La ponencia de Eugenia Bonifaz
de Novelo, a pesar de estar basada en tres novelas escritas
por hombres, fue aceptada e incluida porque trata el importante
y complejo problema de la identidad nacional chicana, lo cual
atafie tanto a hombres como a mujeres.

Algunos trabajos con propuestas tedricas resultaron de gran
interés, entre ellos los de Rosaura Sanchez y Ana Bundgaard,
los cuales por sus distintas posiciones conceptuales de orden
ideolégico, propiciaron un debate enriquecedor. Beatriz Mariscal
planted un aspecto poco conocido en cuanto a la participaciéon
de la mujer en la literatura, el de su produccién oral. Y Susan
Kirkpatrick trajo a consideracion la visién de la mujer en el
discurso liberal espafiol desde la perspectiva masculina, trabajo
que aunque aparentemente fuera de tema fue aceptado por ser
de interés tomando en cuenta la herencia cultural espafiola,
originariamente comun para los pueblos mexicano y chicano.
En cuanto a las escritoras mexicanas, se destacaron los trabajos
de Peggy Job, quien comenté el todavia poco abordado
asunto de la sexualidad femenina y su expresion en la narrativa
de mujeres. Cynthia Steele presentd un original y cuidadoso
ensayo sobre la influencia del periodismo en algunas obras de
Elena Poniatowska. Laura Cdzares precisé interesantes
conceptos sobre la funcion narrativa en la obra de Nellie
Campobello, escritora poco estudiada y mucho menos compren-
dida por la critica masculina. Kristyna Demaree, Ana Rosa
Domenella y Aralia Lépez Gonzdlez, presentaron andlisis de
textos sobre escritoras mexicanas de nueva promocién como
Ethel Krauze y Maria Luisa Puga. El ensayo de Yvette Jiménez
de Bdez puso en contexto histérico la produccién con-
temporénea de las escritoras mexicanas, lo cual resulté muy
esclarecedor, y Gloria Prado Gardufio hizo una interpretacidn
global de dicha produccién, desde la perspectiva de la busqueda
de identidad y afirmacién personal de la mujer. Cuatro de las
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ponencias presentadas oralmente no han sido incluidas por no
haber sido entregadas por escrito para su publicacién.

En favor de la brevedad de esta introduccién, no hemos
mencionado todos los trabajos, pero estan a la disposicion del
lector en este volumen. También conviene aclarar que los
trabajos aqui reunidos son heterogéneos, ya que proceden tanto
de especialistas de larga experiencia profesional, como de
graduados recientes, estudiantes, escritores y protesionistas de
otras disciplinas. Creemos que lo més destacable, independien-
temente de los diversos niveles de profundizacién y especia-
lizacién, es por el momento la realizacion de un trabajo colectivo,
la labor de conjunto que permitié que este coloquio se llevara
a cabo. Deseamos que esta compilacién resulte util no sélo para
iniciar el didlogo .y el estudio de la literatura de dos pueblos
hermanos, sino también para contribuir a que esos lazos
fraternos se fortalezcan en pro de la solidaridad en la lucha
por transformar las circunstancias que entorpecen la igualdad
entre los seres humanos. La literatura es, indudablemente, una
forma de conocimiento. Conocernos es el primer paso para
comprendernos, y comprendernos supone estrechar el abrazo de
identificacién y reconocimiento para consolidar las fuerzas
de resistencia contra el afan, siempre perverso, que promueve
cualquier tipo de dominacién

Aralia Lépez Gonzélez
México, D. F.
12 de octubre de 1987






LA VOZ FEMENINA EN LA LITERATURA
DE TRADICION ORAL

Beatriz Mariscal
COLMEX-COLEF

AS historias de la literatura nos indican claramente que la

produccion literaria de la mujer tiene una representacion
mucho mds limitada que la produccién masculina. No séio su
participacidon en el quehacer literario ha sido minoritaria por
razones socioculturales, tales como el acceso a la educacién
y las posibilidades de profesionalizacién, sino que todo el
complejo sistema mercantil gue media entre una escritora y
el lector, las casas editoras, 1os medios publicitarios que ditunden
la noticia de la publicacién de una obra, los libreros, etc.,
continian relegando a un segundo término la obra de las
mujeres. La voz de la mujer tiene grandes dificultades para
hacerse oir.

Por otra parte, no ha sido sino hasta hace pocos afos que
la critica ha venido cuestionando la validez de aplicar a la
produccién literaria femenina enfoques criticos que no toman
en cuenta sus peculiaridades. La idea de que la voz literaria
femenina difiere en aspectos fundamentales de la masculina
ha dado un impulso importante al estudio de la obra de escritoras
en busca de su especificidad. La critica feminista, abocada al
estudio de la escritura femenina, no sélo ha arrojado una nueva
luz sobre esa escritura, sino que algunos de sus postulados
tedricos han sido incorporados a nuevas vertientes criticas
aplicables a la produccidn literaria en general.

El enfoque feminista en otras disciplinas como la sociologia,
la historia, la antropologia y la economia, ha logrado a su vez
una reivindicacion de los espacios productivos propios de la
mujer. Como resultado estamos experimentando un interés
creciente por prdcticas culturales que habian sido consideradas
secundarias o bien obsoletas, en las que la mujer juega y ha
venido jugando siempre un papel importante, tales como la
transmisién oral de los conocimientos y valores de la comunidad.

El testimonio oral estd sirviendo de apoyo a una nueva
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historiografia en la que se pretende redefinir el papel de la mujer
en tanto sujeto de la historia. Igualmente, varias colecciones
de cuentos, adivinanzas y canciones infantiles contados por
mujeres, generalmente de origen rural, estdn siendo publicados
tanto en México como en otros paises, si bien con poco o ningin
rigor cientifico, lo que en mi opinién da una idea desvirtuada
de esta importante produccién artistica en‘la que la mujer tiene
una participacién considerable.

Si en este momento hiciera yo una encuesta entre los aqui
presentes en cuanto al origen de los cuentos que aprendieron
por via oral -es decir excluyendo los que aprendieron de libros-
estoy segura que la gran mayoria sefialaria a su madre, a sus
abuelas, tias o nanas. Un muestreo més cientifico de otro de
los géneros literarios que se transmiten oralmente, del
romancero hispanico, sirvié6 para confirmar algo que en varios
afios de llevar a cabo trabajo de campo habiamos podido
constatar, pero que no habia interesado a los especialistas, el hecho
de que la gran mayoria de las transmisoras de romances son
mujeres. Tomando como ejemplo el romance de Gerineldo, uno
de los romances mas ampliamente difundidos en la tradicién oral
moderna, encontramos lo siguiente: de 819 versiones
publicadas en los voliumenes V, Vly VIl del Romancero tradicional
de las lenguas hispdnicas' tenemos registrado el nombre de
668 informantes de los cuales 549 son mujeres -més del 82
por ciento. Es interesante sefialar que no se trata sélo de viejitas,
una idea muy generalizada, ya que se considera que la literatura
oral estd a punto de desaparecer junto con las viejitas, sino
que 277 de ellas tenian menos de 50 afios, y 42 menos
de 20.

Ahora bien, esto no quiere decir que la literatura oral es un
producto femenino; es dificil hablar de autoria cuando tratamos
de una literatura de produccién colectiva, pero si me atrevo a
postular que en lo que eoncierne al romancero hispénico de
tradicién oral moderna, la participacién considerable de la mujer
en la transmisién de romances ha tenido una influencia
determinante tanto en lo que concierne al desarrollo de los temas
como a la constitucién misma del género. La literatura de

' D. Catalén, et al. (editores), Romance de tema odiséico Madrid, Gredos, 1971-1972
y 1975.
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tradicion oral, mas que cualquier otro tipo de literatura, exige
relevancia cultural; sdlo aquellos temas culturalmente
pertinentes a sus transmisores permanecen en la memoria
colectiva de los pueblos.

El poco interés que ha prestado la critica a la literatura oral
resulta por una parte de la concepcién de que ésta es sélo una
variante de la literatura escrita, de interés meramente
arqueoldgico: el comtradictorio término “‘literatura oral” es
testigo de nuestra dificultad inclusive para referirnos a las formas
artisticas orales, que no son un subproducto de la literatura
escrita. La transmisién de la cultura por via oral es una realidad
y no solamente el residuo de un fenémeno propio de culturas
retrogradas. La oralidad, de hecho, es un fenémeno cul-
tural actual. De las 300 lenguas naturales que se utilizan en
el mundo actualmente, sélo unas 78 poseen una literatura
escrita.’

Por otra parte, la literatura de tradiciéon oral es victima de
la discriminacién de la que es objeto todo producto cultural
de las clases subordinadas, de su descalificacién como parte de
la llamada alta cultura, de la cultura hegemdnica, de pretendida
validez universal.

Antes de proceder, quiero precisar que no todo lo que no es
cultura de élites es cultura popular, esta ultima no debe
confundirse con la cultura para el consumo popular -la cultura
de masas- en cuya produccién no participan las clases populares
y cuya finalidad es exclusivamente mercantil.

El caracter efimero de la manifestacién oral de un texto
presenta, indudablemente, una dificultad muy importante en
cuanto a las posibilidades de estudio de la literatura oral. No
sélo contamos con un numero limitado de registros de las
multiples manifestaciones de los modelos que constituyen cada
uno de los diferentes géneros que conforman la cultura oral,
sino que esos textos exigen ser analizados en términos diferentes
a los que utilizamos para la literatura escrita, de produccign
individual. La literatura oral, insistimos, no es una simple
variante de la literatura escrita.

Para empezar, cuando nos enfrentamos a un texto proveniente

! M.E. Edmondson, Loré: An Introduction to the Science of Folklore and Literature.
New York, Holt, Rinehart and Winston, 1971, pédgs. 323-332.
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de la tradicion oral, ya sea que se refiera a la creacion del sol
tal y como lo registrara algun investigador en Oaxaca, o a Juan
el tonto, en e! repertorio de cuentos de mi nana de Michoacan,
no tenemos ni ‘el mito zapoteca de la creacion del sol’” ni “el
cuento tarasco de Juan el tonto”’, como normalmente se les
clasificaria en una publicacion, sino una versién de ese mito
entre la comunidad zapoteca recordada en un momento histérico
determinado por un miembro de esa comunidad y una versién
del cuento fantdstico de Juan el tonto recordada en 1950 por
una mujer tarasca bilingie. Ambos textos, al igual que todo
texto de tradicion oral, responden a un proceso de creacién no
individual sino ““artesanal” en el que un modelo, heredado del
pasado es interpretado y recreado por su receptor/transmisor
en términos propios. De ahi que una versién oral de un cuento
o de un mito, al igual que un jarro de barro o un quexquemetl
elaborado por un artesano no sea una mera reproduccién mas
o menos fiel de la versién original creada por algun individuo
determinado, sino una de las manifestaciones posibles de una
estructura virtual, de un modelo.

La literatura oral no estd constituida por un numero
indeterminado de producciones de textos fijos. A pesar de la
preocupacion de los receptores/transmisores por reproducir un
texto tal y como lo aprendieron, tanto su comprensién como
la memorizacién del texto son sensibles a limites contextuales.
El procesamiento de la informaciéon contenida en el relato
depende de restricciones referenciales, semdnticas vy
pragmaticas.’

La persona que participa en la cadena de transmision oral
de unrelato -que lo escucha, memoriza y repite- necesariamente
io descodifica en términos de sus propias estructuras sociales.
El tipo de relaciones que establece entre las acciones y
situaciones narracas estd referida a las existentes en el mundo
tal y como ella lo percibe. Esta percepcion de la realidad social
por parte del receptor determina su comprensiéon y memorizacion
del texto. e interviene en la restructuracién del relato en el
momento en el que, por medio de un nuevo performance del
texto, se completard el proceso de transmisidn oral.

£l cdaracier recreativo y no meramente reproductivo de la

* T. Van Kijk, Estructuras y funciones del discurso. México, Siglo XXI, 1980.
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memoria implica una participacién activa por parte del
transmisor de un texto oral.® En la literatura oral no existe una
diferenciaciéon entre el receptor y el emisor del texto, entre el
productor y el consumidor. El texto oral no es obra ni del primer
autor, ni del informante cuva versién registramos, sino de todas
aquellas personas que a través del tiempo y del espacio han
participado en su transmisién, y es en estos términos, y no en
los que se aplican a una obra de creacién individual, en los
gue podemos hablar de una voz femenina en la literatura oral.

Pero ;como es esa voz? ;Podemos realmente escucharla entre
las voces masculinas que también son parte del proceso creativo
de la literatura oral? Yo asi lo he propuesto en cuanto al
romancero oral moderno, pero mi experiencia con otros géneros
orales, como por ejemplo con el cuento fantdstico con el que
voy a ejemplificar esta ponencia, es demasiado limitada, sobre
todo en lo que concierne al trabajo de campo. Mis observaciones,
por lo tanto, no son mas que un intento por abordar el tema.

Como parte de un proyecto de investigacion sobre la literatura
oral en México que inicié hace algunos meses en Tijuana, Lupe
Lopez y yo tuvimos la suerte de encontrarnos con una
mujer de 96 afios, que nos narrd, entre otros el cuento de “La
pdjara de dulce canto” que aprendi6 cuando nifia de la tradicién
oral en Jalisco.

El relato se inicia con el rompimiento del orden en el reino
al quedar ciego el rey, herido en una batalla por las balas
enemigas. Para resolver esta situacion los hijos del rey tendran
que ir en busca de un agente méagico, una pdjara maravillosa.
Los dos hijos mayores intentan realizar la tarea, pero su ambicién
los hace fracasar. De ahi que el hijo menor se vea obligado
a intentar la hazafa.

Libre de codicia, supera la trampa en que cayeron sus
hermanos y se dirige al lejano mundo donde se encuentra la
péajara. En el limite entre ambos mundos pasa la prueba necesaria
para obtener la ayuda sobrenatural que su penetracion al otro
mundo requiere: movido por su “piedad cristiana” se opone a
las autoridades del reino extranjero por el que cruza y ayuda
a una viuda a que, en contra de las leyes vigentes, entierren
cristianamente el caddver de su hijo. Su heroismo es

* El pionero de esta teorfa fue Bartlett en su libro Remembering, 1932.
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recompensado por el alma del muerto, que se le aparece en
forma de ““coyotito’’ y después de protegerlo con su magia de
la muerte en manos de las autoridades agraviadas se dispone
a guiarlo en su busqueda.

El relato continda con una serie de episodios en los que el
héroe es probado por medio de adivinanzas y de hazafas
extraordinarias que incluyen mulas que con cada paso caminan
7 leguas. A pesar de los errores en que incurre, ya que su
conocimiento estd limitado a su propio mundo, el muchacho
con la ayuda del coyotito va adquiriendo las prendas mégicas
que necesita para alcamzar su cometido.

Una vez que logra apoderarse de la pdjara de dulce canto
inicia, ya sin su acompaifiante, el retorno a su hogar. El reingreso
al mundo de los vivos, exige su paso por la muerte: al aproximarse
a su territorio encuentra y desencanta a sus hermanos quienes,
envidiosos, le atizan una golpiza, y ddndolo por muerto, se
apoderan de la pdjara maravillosa y lo arrojan a un rio caudaloso.

Regenerado por el agua, adquiere nuevos adyuvantes, esta
vez una pareja de carboneros que lo rescatan, lo acogen en
su humilde chozay lo ensefian a trabajar en el campo. Capacitado
como hortelano, puede finalmente reingresar en el reino de su
padre. Después de sefialarse por su habilidad como hombre de
trabajo se identifica como el verdadero héroe por medio de las
prendas mdgicas obtenidas en su viaje al otro mundo. El orden
es restituido. El relato termina con la boda del héroe y su subida
al trono que ocupara su padre. La boda se celebré, como era
de esperarse, en grande: con mole, al que nuestra relatora
asistié, seguin nos informé convincentemente.

Las diferentes secuencias narrativas que conforman el relato
son facilmente identificables con otras que aparecen en cuentos
registrados en momentos histéricos diversos en los mds
distantes puntos del mundo. Ni el género,. ni el modelo son
originarios del mundo cultural de nuestra informante, y sin
embargo, el relato necesariamente tiene pertinencia cultural
para quien ha sido capaz de retenerio en la memoria durante
casi noventa afios.

A un nivel, el relato se nos presenta como una estructura
“conservadora’ en la que el orden original es restituido -el rey
es sucedido por su hijo que fue capaz de probarse en el mundo
del més all4. La unica transgresion estd dada por el hecho de
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que los herederos naturales -los hermanos mayores- no sean
los que accedan al trono como debieran normalmente hacerlo,
pero queda perfectamente justificada la sustitucion a través de
la descalificacion de estos contendientes que se muestran
ambiciosos, cobardes y mentirosos, es decir, indignos de
gobernar.

No debemos, sin embargo, minimizar el valor de esta
transgresién: si bien el orden en si no ha cambiado -lo que
una estructura contestataria exigiria- el proceso de calificaciéon
del nuevo dirigente no es casual. Se trata antes que nada del
contendiente mds débil -el hermano menor. Su legitimidad como
héroe deriva no de su fuerza, sino de su capacidad de compasién
hacia seres indefensos, hacia la viuda que ha perdido a su tinico
hijo. La compasién lo ha llevado a retar a los poseedores tanto
del derecho como de la fuerza, a las autoridades que se apoyan
en la ley y en el ejército. De la misma manera, su amor filial
lo ha hecho enfrentarse a enemigos sobrenaturales en luchas
evidentemente desiguales.

Las relaciones de poder que entran en juego en el relato,
independientemente de que los personajes sean reyes o
presidentes municipales, términos que la informante utiliza
indiscriminadamente en el relato, implican planteamientos que
corresponden a la realidad social de los transmisores del
mensaje. El enfrentamiento del héroe con fuerzas tan
extraordinarias como incomprensibles no es una mera fantasia
sin sentido, el encadenamiento causal de sucesos y situaciones
estd dado en términos referenciales propios, al igual que la
propuesta de orden. EIl mensaje no es de cambio, sino
de proteccién de los desheredados. Los transmisores del relato
exigen no un orden de autoridad nuevo, sino un orden de
autoridad compasivo.

Una de las acusaciones més generalizadas que se hace a la
cultura popular es su cardcter conservador, su falta de
cuestionamiento del orden establecido. Buscar un compromiso
revolucionario incondicional por parte de las clases subordinadas
es no sélo absurdo, sino profundamente injusto. La busqueda
de un acomodo con las clases hegemdnicas es un elemento
ineludible por parte de las clases dominadas. Pero en la cultura
popular no hay solamente aceptacion de formas y valores
impuestos por la clase dominante, ya que con su mera existencia,
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la cultura de las clases subordinadas pone en tela de juicio el
reclamo de universalidad de la cultura hegeménica y de los
valores que propugna.’ ‘

En nuestro relato, el dominio de la ciencia, de la medicina
al servicio de las clases dominantes, es cuestionado con la
practica de la magia -la ceguera no se cura con cirugia, sino
con el concurso de una pajara magica (nuestra informante
insistid varias veces que se trata de una pdjara y no de un péjaro).
El coyotito-nahual y la pajara mdgica son, por un lado, las fuerzas
que ayudan al héroe a consolidar el orden establecido, pero
son ademas muestras del rechazo a la sabiduria incuestionable
de la cultura hegemoénica. La autoridad prevalece, pero lo injusto
se cuestiona, se vence, si es necesario, con la ayuda del “otro
mundo”’. Los gobernantes se prueban con el trabajo y con su
capacidad de compasion. No hay revolucién, pero si
impugnacion.

La paradéjica aceptacion/impugnacién que caracteriza a la
cultura popular responde no a una vocacién conservadora por
parte de las clases populares, sino a una necesidad de encontrar
férmulas que puedan servir de guia en un mundo que cambia
constantemente, sobre todo para aquellos que se ven obligados
por razones econémicas a dejar sus comunidades e ingresar
en otras en donde su cultura -su manera de concebir las
relaciones sociales y econémicas- es totalmente impracticable.

En nuestro cuento, la caracterizacion de una viuda como el
ser més indefenso, o de una pajara hembra como la encarnacién
de la sabiduria tradicional, pueden considerarse efectivamente
como el eco de la voz femenina que recrea y ha recreado el
relato a través de generaciones; pero lo determinante, a mi ver,
no es necesariamente lo femenino sino lo social. La mujer puede
colocarse en el papel de protagonista adyuvante o de
protagonista héroe, lo que le preocupa son las relaciones
de poder, las formas de subordinacién. La propuesta de
gobernantes justos y compasivos refleja preocupaciones no
simplemente femeninas sino de clase.

Lombardi Satriani, uno de los principales estudiosos de la
cultura de las clases subalternas opina que en la cultura popular

* L.M. Lombardi Satriani, Antropologia Culturale. Analisi della cultura subalterna.
Messina, Peloritana Editrice, 1968.
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no se escucha la voz de la mujer ya que predominan en ella
valores machistas,* yo propongo que si se escucha, pero que
para captarla tenemos que tomar en cuenta que la mujer
constituye a su vez una clase subalterna respecto al hombre
¥ que sus respuestas culturales estdn igualmente condicionadas
por necesidades de adaptacion al orden vigente. Los valores
que transmite a través del relato que nos concierne no parecen
determinados por su sexo sino por su pertenencia a las
clases subalternas; su preocupacién no es tanto su propia
condicién subordinada como la de su clase.

* Ibid.






LA RETORICA DE LA FAMILIA EN EL DISCURSO LIBERAL

Susan Kirkpatrick
UCSD

L hablarles hoy, mi propdsito es sefalar a través del analisis

de un texto tomado de mi campo de investigacién -el siglo
XIX espafiol- un par de consideraciones importantes para la
critica feminista hispana en general. En primer lugar, quiero
demostrar, a mi modo, la necesidad de un planteamiento
metodolégico que comparto, estoy segura, con muchas de
ustedes: la conviccion de que no es suficiente estudiar cémo
funciona en el discurso literario el sistema cultural de
diferenciacién sexual para entender a fondo el significado social
de una obra, tenemos que buscar también las manifestaciones
textuales de las ideologias de clase. El tema sustancial al que
se dirige mipresentacién tiene que ver con la funcién refrenadora
de la representaciéon de la muier en el discurso liberal hispdnico.
Creo que vale la pena examinar como un texto temprano en la
larga y todavia vigente historia de este discurso utiliza a la mujer
y a la familia como signos del punto limite del cambio social, porque
demuestra con claridad un paradigma contra el que la mujer
de nuestros dias tiene que luchar, en su escritura, en su actividad
politica, en su vida personal.

El texto que vamos a comentar es de Mariano José de Larra,
conocido por el seudénimo Figaro. Es la segunda parte de una
resefia de Anthony, drama de Alejandro Dumas hijo, que se
presenté en Madrid en 1836. Lo que me interesa en este texto
es la relacién que establece entre la representacion dramética
del amor, la sexualidad, la pasién y las cuestiones politicas de
un momento critico en el desarrollo del liberalismo espaiiol.

En el drama de Dumas se representa la historia de un amor-
pasién que rompe los confines de las leyes y normas sociales:
Anthony convence a Adele, su amada, de que su amor es un
valor absoluto que ni puede ni debe someterse a la moralidad
vulgar; ella se fuga con su amante, abandonando a su marido.
La resefia del drama le sirve a Larra de pretexto para dirigirse
a la cuestién suscitada por lo que él consideraba los excesos
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del héroe: (Cudndo llegan a ser antisociales las pre-
tensiones de la pasion y el deseo, impulsos intimos legitimizados
por el romanticismo liberal? La primera parte del ensayo enfoca
la revolucién liberal desde su punto de vista negativo,
sosteniendo que el drama francés, que Larra consideraba una
representacion de la libertad llevada a un extremo pernicioso,
tenia un impacto nocivo en el publico espafol. El negativismo
de Larra da muestras de una crisis de conciencia que pone en
cuestidn los ideales liberales que Figaro siempre habia apoyado.
En enero de ese mismo afio habia hecho una profesiéon de fe
liberal: “Libertad en literatura, como en las artes, como en la
industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui
la divisa de la época, he aqui la nuestra, he aqui la medida
con que mediremos’’. Pero en la primera parte de la resefia,
publicada en junio, al comentar el camino que parece sefalar
el drama francés, hizo eco irénico de su afirmacién anterior:
“Libertad en politica, si, libertad en literatura, libertad por todas
partes; [...] libertad para recorrer ese camino que no conduce
a ninguna parte’’. Después de sugerir que el fin a que lleva
la liberalizacién de la sociedad puede no ser el deseado, Figaro
promete analizar las implicaciones filoséficas y sociales de
Anthony, que proyecta la imagen de lo que él liama “la
desorganizacion social”’ a la que ha llegado la Francia liberal.
Al principio de la segunda parte, Larra identifica la amenaza
al orden social que plantea el drama francés: es su imagen de
la familia, sobre todo la implicacién de que el matrimonio es
una forma de opresién para la mujer.

No debe sorprendernos el hecho de que la figura de la mujer
surja como el elemento clave en las reflexiones de Larra acerca
de los limites de la libertad. Era un lugar comun de su época
que con haber superado el harén oriental, la mujer europea
habia alcanzado la unica emancipacion que permitia la
naturaleza. Como habia dicho Juan Loépez Peligrin, colega
periodista de Larra, en un articulo publicado en 183€, unos dias
antes de la reseiia de Anthony, “la primera conquista de la
civilizacion ha sido la libectad del bello sexo’, afladiendo que
“la mujer ha conquistado su independencia hasta donde lo han
permitido las leyes del pudor y del aecoro’’. Asi que segun la
opinion liberal del dia, el estado de la mujer en el matrimonio
cristiano representaba un punto limite en el progreso de la
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historia humana: su propia naturaleza vedaba al sexo femenino
el ejercicio de los derechos y libertades civiles que buscaba el
hombre.

Este contexto explica la sorna con que Larra trata lo que ve
como la tesis implicita de Anthony, que para la mujer el
matrimonio es una forma de tirania:

“La mujer casada en la literatura moderna es la victima inocente
aunque se case a gusto. El marido es un tirano. Claro esta: se
ha casado con ella, jhabrd bribdn! jluego, el marido pretende que
su mujer sea fiell Es preciso tener muy malas entrafias para eso.
El poeta se pone de parte de la mujer, porque el poeta tiene la
alta mision de reformar la sociedad. La institucion del matrimonio
es absurda segun la literatura moderna porque el corazén [...] no
puede amar siempre y no debe ligarse con juramentos eternos’’.

A continuacidn, el escritor pronostica consecuencias
desastrosas para una sociedad futura que sustituyera por el
matrimonio una libertad sexual sin restricciones:

“La perfecciéon a que camina el género humano consiste en que
una vez llegado el hombre a la edad de multiplicarse, se una a
la mujer que mas le guste, dé nuevos individuos a la sociedad;
y separados después de su pasajera consorte, uno y otra dejen
los frutos de su amor en medio del arroyo y procedan a formar,
segun las leyes de mas reciente capricho, nuevos seres que tornan
a dejar en la calle, abandonados a sus propias fuerzas’.

Segun Larra, entonces, las tendencias ‘“‘personificadas’” en
Anthony conducen en fin de cuentas a la disolucion del nicleo
familiar que asegura la reproduccion de la sociedad. Sin duda,
el articulo de Larra refleja una creencia fundamental, vigente
todavia, de que el sistema patriarcal que organiza la reproduccion
humana a través del matrimonio y de la familia nuclear era
necesario para la supervivencia de la sociedad. La burguesia
queria transformar las antiguas formas de produccién econémica
y de poder publico mientras conservaba celosamente la politica
sexual tradicional y Larra se muestra aqui perfectamente
conforme con la ideologia de su época y su clase.

En el primer parrafo de la segunda parte de la resefia, Larra
entreteje diestramente los cddigos referenciales asociados con
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la familia y con la lucha politica, afirmando que las represen-
taciones draméaticas de las relaciones familiares se refieren
alegéricamente a las relaciones politicas a nivel nacional:

“En la literatura antigua era principio admitido que todo padre
era un tirano de su hija [...] De aqui pasaba el poeta a pintar
la tirania de la familia, imagen y origen de la del Gobierno: cada
hijo puesto en escena desde Menandro acd [...] es una viva alusién
al pueblo™.

Los términos con que Larra sefiala la relacién de poder
mencionada en este pasaje (‘‘gobierno” y “‘pueblo”) sugieren
que Larra identifica al estado con la aristocracia oligadrquica
contra la cual el pueblo, es decir, los ciudadanos en general,
luchaba para obtener sus derechos. Puesto que al interpretar
asi la representacion literaria del conflicto entre padre e hijo,
Larra se refiere a una idea del proceso histérico de acuerdo
con sus convicciones liberales, el tono de este comentario es
de una ironia benévola.

La ironia se hace acerba, sin embargo, cuando el autor afirma
que una nueva configuraciéon domina el drama contemporaneo:

“La cuestion en el teatro moderno gira entre iguales, entre
matrimonios; es principio irrecusable, segun parece, que una mujer
debe estar mal casada, y que no se da mujer que quiera a su
marido. El marido es en el dia el coco”".

Y sigue con el pasaje antes citado que castiga con tanta
amargura a la mujer que ve en su marido a un tirano. Aunque
la idea de que el gobierno puede ser tirdnico es admisible, no
lo es la insinuacién de que las relaciones de poder en el
matrimonio pueden ser injustas; he aqui lo que sefala al lector
el cambio de tono en el texto. Pero este trozo tiene una
peculiaridad que no podemos explicar ateniéndonos sélo a la
representacion de la politica sexual. ;Por qué admite Larra sin
ironia corrosiva que la mujer puede ser oprimida en su
papel de hija (“era principio admitido que todo padre era un
tirano de su hija”, etc.), mientras que ataca con todo su arsenal
sarcdstico la idea de que la mujer sufre opresién en su papel
de esposa? Hay que sospechar que la aplicacién del vocabulario
politico liberal a la posicién de la mujer no es el Unico, ni acaso
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el principal, blanco satirico de este pasaje.

Efectivamente, Larra moviliza la figura de la mujer y el
matrimonio como vehiculo de una propuesta menos explicita:
la de que el proceso revolucionario lleva a “la llamada
desorganizacion social’’ tanto en el terreno de la lucha de clases
como en el de la vida doméstica. La clave se encuentra en el
contraste que el texto establece entre la literatura antigua y
la moderna en cuanto a la configuracién del conflicto familiar:

‘En la literatura moderna ya no se dan padres ni hijos: apenas
hay en la sociedad de ahora opresor y oprimido. Hay iguales que
se incomodan mutuamente debiendo amarse. Por consiguiente la
cuestion en el teatro moderno gira entre iguales, entre
matrimonios””.

Al desl'izar hdbil e intencionalmente este comentario politico
en su andlisis del teatro, Larra deja sentada como una verdad
incontrovertible la afirmacién de que la sociedad moderna ha
eliminado la opresiéon que, segun la doctrina liberal, habia
caracterizado a la sociedad de épocas anteriores. El lector debe
inferir que se han cumplido los objetivos de la revolucién
burguesa: se han eliminado los privilegios aristocrdticos y ya
todos los ciudadanos son iguales ante la ley, tan iguales como
el marido y la mujer en el matrimonio. '

Establecido este paralelo, el sarcasmo con que Larra trata
la reivindicaciéon de la mujer en el teatro moderno también
insinda la condenacidén de la posibilidad de nuevas reivindica-
ciones populares. En este sentido, la fustigaciéon de la manera
en que el drama romantico representa al matrimonio se puede
leer como una amonestacion al pueblo, el cual seria tan
caprichoso y destructivo como la. mujer rebelde si insistiese en
una mayor libertad o en derechos mds amplios.

Este mensaje subterrdneo sale a la superficie unos parrafos
mas adelante, cuando Figaro ataca al héroe de Anthony porque
cree que una sociedad que sélo ofrece sus bienes a los
privilegiados por el nacimiento le ha cerrado el camino a la
felicidad y el éxito. “Mentira -exclama Larra- pero mentira de
mala fe...”” Y aduce el caso del mismo Dumas, que era mulato,
para demostrar que la sociedad moderna no ofrece ningun
impedimento al hombre de talento, sea lo que sea su nacimiento:
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“;Laliteratura, la sociedad le han desechado de su seno por mulato?
¢{Quién le ha preguntado su color? [...] Esa sociedad [...] de quien
se queja, recompensa sus injustas invectivas con aplausos [...]
épor qué? [...] Porque ataca en él la inteligencia. |Y esa inteligencia
se queja y quiere invertir el orden estabiecido!”.

_ Caprichoso, peligroso, igual que la mujer que se queja de la
tirania de su marido aunque se ha casado a gusto, Dumas
ve tirania, injusticia, en el orden social cuando debe estar
contento con el status quo. No hace falta que Larra lo diga més
abiertamente: el momento revolucionario ya pasé; hay que
defender el orden establecido contra los que, no satisfechos
con lo que tienen, piden cambios atiin mas radicales.

Nuestra exploracién de las conexiones entre la politica sexual
y la de clase en este texto tiene implicaciones que llegan mas
alld de la cuestion de la evolucion ideolégica de Larra. Se trata
de un aspecto fundamental del discurso literario en Espafia a
mediados del siglo XIX: los dos cédigos -el uno derivado de la
vida doméstica, familiar, el terreno propio de la mujer; el otro,
del campo politico y econémico que, en la ideologia de la época,
excluia a la mujer- se apoyan reciprocamente. Hemos visto cémo
la mujer en el texto de Larra servia como una figura retérica
que ponia limites al alcance de ciertos ideales liberales. Asi,
este ensayo contribuye a la formacién de un todavia poderoso
sistema discursivo en el que la funcién supuestamente natural
de la mujer -su funcién reproductiva- marca el punto en que
la modificacién social tiene que parar si no quiere subvertir la
naturaleza misma. Cualquiera de ustedes podria nombrar textos
del siglo XX tanto como del XIX, de Latinoamérica tanto
como de Espafia, que movilizan el signo mujer/familia segun
esta misma légica. El valor especial del trozo escrito por Larra
es que su costumbre de traducir todo a términos politicos nos
deja ver con ciaridad el juego que asimila la problemética sexual
a la guerra ideolégica de las clases.
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A representacién de la mujer en el discurso literario es cada

vez de mdas interés no sélo en este pais y en Europa sino
también en América Latina; pero el enfoque es cada vez més
psicolégico. Los estudios que antes versaban sobre imidgenes
de lamujer en la literatura, especialmente la escrita por hombres,
han pasado posteriormente a ser estudios de obras escritas por
mujeres, olvidadas o ignoradas por la critica dominante. Este
redescubrimiento ha sido sin duda el impulso motriz de un
nimero de reuniones y coloquios sobre la mujer asi como
también de antologias de textos de mujeres. La propuesta es
en parte que la obra escrita por mujeres proyecta una imagen
“diferente’’ no sélo de la mujer sino de la realidad en si; algunas
feministas hasta proponen que la obra literaria escrita por
mujeres es mds realista y mds representativa de la conciencia
femenina. El salto a la busqueda del inconsciente femenino en
el discurso o escritura de mujeres si bien surge de un rechazo
de la funcién mimética de la literatura, es también un intento
por romper con las prédcticas culturales patriarcales que se
imponen a todo nivel.

Este afdn por el descubrimiento de obras ignoradas y
desconocidas es también tarea de las criticas y criticos chicanos
que investigan la produccién de hombres y mujeres de origen
mexicano en el sudoeste de Estados Unidos. De alli mi interés
por Amparo Ruiz de Burton, mujer de Baja California que vivié
gran parte de su vida en Estados Unidos y escribié dos novelas
en inglés, Who Whould Have Thought It,' publicada en 1872,
y The Squatter and the Don, publicada en 1885. Cuando me
enteré por primera vez de la existencia de esta escritora por
medio de una conferencia de Juan Rodriguez, pensé que una
mujer que parecia venir de la clase dominante mexicana no

' Amparo Ruiz de Burton, Who Whould Have Thought It. Philadelphia, J. B. Lippincott,
1872.
2 Amparo Ruiz de Burton, The Squatter and the Don. San Francisco, 1885.
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merecia nuestra atenciéon. Posteriormente, he visto que es parte
del rompecabezas histdrico, literario e ideoldégico que nos toca
armar y asesorar criticamente. Aunque mi interés inicialmente
no fue estudiar el discurso femenino de Ruizde Burton, el estudio
de estas novelas me llevé a plantearme la relacién entre discurso,
clase y género, no sélo en la obra de Ruiz de Burton sino también
en la obra de otras mujeres como Portillo Trambley, Josephina
Niggli y Gina Valdés. La multiplicidad de posturas subjetivas
y las diversas estrategias discursivas evidentes en su obra
exigian un estudio de la critica literaria feminista, para comparar
planteamientos y fundamentos teéricos. Es pues este trabajo
un repaso de una serie de planteamientos feministas que hoy
por hoy estdn de moda, y que ha habido que refutar o rechazar
al emprender la tarea critica.

Al quedar descartada la teoria del reflejo en la critica literaria
actual, por ejemplo, es imposible aceptar la nocién de la
representacion fiel de la mujer en las obras de escritoras, ya
que lo més que se puede decir es que en el texto literario se
plantea una representacién imaginaria, a lo Althusser, de la
experiencia vivida por la mujer. Por lo tanto, no se puede hablar
en términos de imagenes autobiogréficas en la narrativa ni de
representaciones veraces sin distorsién de la realidad.

Una de las propuestas interesantes de la teoria feminista es
la distincion que se hace entre gender/género y sexo.
Se distingue asi entre lo femenino, que corresponde al género,
distincién cultural, y lo femenil/female, que corresponde a
la diferencia bioldgica, al sexo. La mujer, como lo indicé ya De
Beauvoir, no nace sino que se hace.’ El discurso femenino es,
por lo tanto, una préctica de significacién cultural, producto de
una serie de practicas y procesos sociales, y no producto
de la anatomia. Este planteamiento permite ver las caracteris-
ticas particulares del discurso sin presuponer un sujeto-hembra.

El tema del sujeto es un tema de moda en la critica actual.
A partir de la muerte definitiva de Dios en el siglo XIX hubo
un intento por sustituir al .hombre por lo divino. Pero con el
desarrollo del estructuralismo se inicié todo un movimiento que,
al ver al sujeto como producto de las estructuras linguisticas,
rechazé el concepto del sujeto trascendental como nocién

* Simone de Beauvoir, The Second Sex. Harmondsworth, Penguin, 1972.
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metafisica, a la vez que se plante6 la nocién del sujeto
descentrado. Al dejarse de lado toda nocién de esencias,
tampoco, claro estd, podemos postular una esencia femenina
o un “ser” femenino. Hoy dia todo sujeto se ve como producto
de diversas prdcticas culturales e ideoldgicas, ya que la
experiencia no se da fuera de las précticas sociales y culturales
que conllevan una multiplicidad de contradicciones y de
relaciones de poder. Por lo tanto, ya no se puede partir de la
presuposicién de que el autor, hombre o mujer, sea el origen
del significado del texto. Los textos se ven hoy dia en su
dimensidn intertextual y como respuesta a una serie de textos.
De ahi que presuponer un sujeto femenino absoluto y unificado
es también una nocién metafisica. A nivel biolégico podremos
decir que toda mujer es hembra, pero no que su discurso sea
siempre femenino, si aceptamos el planteamiento de que el
género/gender es una estructura ideolégicamente determinada.

Definir esta prdactica cultural y discursiva es més complicado,
y aqui entra toda una variedad de planteamientos que hemos
de repasar brevemente. Una vez descartada la propuesta del
sujeto trascendental, asi como nociones de verdades y niveles
subyacentes y de esquemas absolutos, es preciso examinar una
serie de referencias al inconsciente femenino, la escritura del
cuerpo, la sexualidad femenina y el contradiscurso femenino
que radica en el silencio, en las lagunas, y en las ausencias
del texto. La mayoria de estas nociones parten de las
teorias de Freud en su version lacaniana y son ahistdricas,
logocéntricas y metafisicas, ya que plantean caracteristicas y
esencias universales, presuponen niveles subyacentes de
significacién y hacen caso omiso de la especificidad de las
condiciones histéricas.

El andlisis de Lacan sobre lo imaginario y lo simbdlico, del
inconsciente estructurado como lengua, de lo imaginario como
la sede de la represién del deseo, ha llevado a planteamientos
de la femineidad como ausencia, negacién, caos, utopfa, como
en el caso de Luce trigaray.' De alli que la escritura femenina
sea vista como negacién, ruptura y discontinuidad. La nocién
lacaniana de que el niflo/nifa al adquirir lo simbélico, la lengua,

4 Citada en Toril Moi, Sexual Textual Politics. Feminist Literary Theory. London, Methuen,
1985, pégs. 127-149.
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se percata de su separacion de los demds y asi adquiere una
identidad propia y genérica lleva a las feministas a definirse
en términos de la diferencia percibida, del “‘otro”.’ De este
planteamiento psicoanalitico se da un salto a la diferencia
cultural para plantear lo femenino en términos de lo marginal,
sin dejar, sin embargo, de vincular esta postura con lo imaginario,
loinconsciente, lo “'semidtico’’, para usar el término de Kristeva.*
La mujer es ahora el otro, igual que el Tercer Mundo,
confundiéndose asi planos y reduciéndose el imperialismo a un
planteamiento del patriarcado. De alli que no sorprenda la
postura politica de Kristeva, quien ultimamente es admiradora
de posturas neoanarquistas libertarias y defensora de Estados
Unidos y del sistema capitalista.’

La postura individualista, subjetivista y ahistdrica de Kristeva
es evidente también en los planteamientos de feministas como
Hélene Cixous, quien parte de postulados postestructuralistas
para proponer la escritura femenina en términos de “diferencia”
derrideana, o sea, lo eternamente abierto al desplazamiento de
significaciéon, y a la vez propone metafisicamente que la voz
femenina es mitica y utdpica.* La nocién de Cixous de “escribir
el cuerpo” y de gozar discursivamente el placer del cuerpo’ es
pues una manera mas de entrar en el mismo juego que reduce
a la mujer a sus funciones biolégicas y la estereotipa, porque
al final de tanto enredo discursivo, la escritura femenina resulta
ser emotiva y libidinal. Este intento por escribir el espacio a
través del cual se proyecta la esencia de la mujer y sus deseos
y por formular una teoria de la subjetividad femenina, que se
ve constantemente reprimida y negada por el discurso patriarcal,
al final desemboca en la metafisica. La propuesta del discurso
femenino implica también limites ideoldgicos, o sea, un closure,
yaque, segun lrigaray, la histeria de la mujer a través del discurso

5 Ibid., p4gs. 99-101.

Julia Kristeva, “La femme, ce n’est jamais ca,” en Te/ Quel, nim. 59, pdgs. 19-
24.

Véase la discusion de esta postura en Toril Moi, op. cit., pdgs. 163-169; Perry Anderson,
In the Tracks of Historical Materialism. Chicago, University of Chicago Press, 1984,
pags. 29, 567 y 73, y Kristeva, “;Pourquoi les Etats-Unis?”, en Te/ Quel/, nim. 71-
73, otofio de 1977, pédgs. 3-19.

Hélene Cixous y Catherine Clement, The Newly Born Woman. Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1986.

® Ibid., pag. 9.
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masculino es la unica alternativa.” Por lo tanto, o somos unas
emocionales o unas histéricas.

Este énfasis sobre la “‘escritura del cuerpe’’ nos hace recordar
lo que dice Foucault, quien sefiala que la sexualidad se ha
convertido en un discurso de represion bajo el capitalismo, al
punto de que el hablar abiertamente sobre la sexualidad liega
a verse como un ataque a la represion." Tanto el discurso de
la prohibicién como c! de la liberacién sexual son facilmente
tolerados porque caben dentro del esquema amplio de poder.
Segun lo explica Foucault, todo esto parte de la hipdtesis de
la represién, ideologema que propone que la historia ha pasado
de un periodo de libertad sexual a una etapa de represiéon e
hipocresia.” El discurso de la represiéon trae consigo lo opuesto:
la creencia de que la verdad nos hard libres." El discurso de
“la verdad’’ funciona también para reprimir y distorsionar, ya
que lo que parece contrarrestar u oponerse a la represién acaba
siendo mero mecanismo de las estructuras de poder para
mantener el engaioy el poder. De tal manera todo planteamiento
a nivel de la escritura del cuerpo, de la expresion libre de los
deseos sexuales de la mujer es el discurso ideoldgico de un
capitalismo muy avanzado que permite la formulacién de su
propio contradiscurso, antagoénico soélo en apariencia, pero en
realidad parte del esquema de poder. Este enfoque del cuerpo
es a la vez una practica que objetiviza al individuo y lo reduce
a la funcidén bioldgica. Pensar que a través del discurso sobre
“lo prohibido’” se resiste la dominacién econdmica, politica y
social es facilitar la estrategia de dominacion e ignorar las
verdaderas estructuras de poder. Estas practicas discursivas han
llegado a tal punto durante este siglo que ha llegado a pensarse
que lo sexual es la verdad mas profunda del ser humano, afirma
Foucault. Lo importante aqui, por lo tanto, seria ver cémo
determinados discursos, y especialmente los contradiscursos
institucionalizados y adoptados por los medios masivos de
comunicacion y hasta por las feministas, surgen como producto
de ciertas practicas culturales y de poder. El peligro es incorporar

10

Citada en Moi, op. cit., pag. 140.

"' Michel Foucault, The Story of Sexuality. New York, Vintage Books, 1980, pdgs. 15-
49,

" Ibid.

" Ibid.
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esas practicas y discursos como si fueran el conocimiento més
sofisticado cuando en efecto lo unico que hacemos es adoptar
las ideologias dominantes de la sociedad.

Si el discurso dominante es patriarcal, el femenino esta ya
implicito dentro de la formulacién, lo cual implicaria su
participaciéon en la distorsion y ocultaciéon de la opresién y
explotacion no sélo de la mujer sino de las clases obreras,
marginales y minoritarias. Para nosotras las chicanas, por lo
menos, el estudio del discurso literario no puede reducirse a
una expresion de lo sexual y de lo psicolégico, ni a la escritura
del cuerpo. Las refaciones de poder y las practicas de explotacion
y de opresién a distintos niveles sociales exigen un andlisis no
sélo del contexto econémico concreto en el cual vivimos, de
la estructura de clases en la sociedad capitalista y de las précticas
culturales que determinan nuestra experiencia, sino también
de los discursos ideoldgicos que nos llevan a determinadas
interpretaciones y a consentir a nuestra propia subordinacion,
neutralizdndose asi el contradiscurso.

Por lo tanto, mi estudio de las obras de Maria Amparo Ruiz
de Burton, asi como el de otras escritoras chicanas, partird desde
un analisis de la multiplicidad de discursos que se entrecruzan
en el texto y de las précticas culturales y sociales que dan origen
a estas prdacticas discursivas que sirven como estrategias para
limitar o contener la hegemonia ideoldgica. A la vez tendré en
cuenta que las estructuras de poder en el discurso surgen a
partir de la experiencia tanto social como mental de las
estructuras de poder en la realidad; esta experiencia es, por
lo tanto, ideolégica. Tendré también en cuenta que el sujeto
femenino en la narrativa es constituido por la ideologia, y asume
las posiciones que las practicas culturales y de significacion
le permiten en determinado momento histérico. En nuestras
obras el discurso patriarcal no puede verse sin tomar en cuenta
otras estrategias, comaq las de desplazamiento, destitucién,
resentimiento, rencor y asimilacién, las cuales permiten la
representacion de la experiencia vivida por muchas generaciones
de chicanos. A la vez, si consideramos que la ideologia es
contradictoria y permite la incidencia de précticas progresistas,
podremos rastrear el texto en busca de contraestrategias que
deconstruyan la ideologia dominante y permitan las desarticu-
laciones de esas estructuras de poder que nos dominan. Sélo
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en las contradicciones dentro de esta red de discursos podremos
situar el discurso del otro, no sélo en términos de género/gender
sino de clase y de origen nacional.






EL DISCURSO FEMINISTA Y LA POETICA
DE UNA LLAMADA ESCRITURA FEMENINA

Dos modalidades discursivas determinantes en la literatura
escrita por mujeres de las ultimas décadas

Ana Bundgaard
Aarhus Universitet, Dinamarca

A ya muy conocida polémica de estos ultimos afios sobre

la cuestién de si las mujeres escriben en una forma
especifica, apenas se ha preocupado de problematizar si el
llamado discurso femenino es un hecho ahistérico, o si éste
se manifiesta en la literatura escrita por mujeres después de
que las primeras reivindicaciones politicas feministas de finales
del siglo XIX hubieran hecho su aparicién. Por otra parte, y con
bastante frecuencia, la critica literaria de observancia feminista,
la llamada ginocritica, se enfrenta al texto objeto de interpre-
tacion con una actitud critica preestablecida: la mujer existe
como ente biolégico y social y, por lo tanto, el texto creado por
ella llevar4 necesariamente un sello o marca especifico. Més
sugerente seria practicar una lectura analitica del texto objeto
de estudio o interpretacién siguiendo un proceso abierto
mediante el cual las problematicas vayan surgiendo del propio
texto, con el fin de poder analizar cudl es la modalidad discursiva
de la que, consciente o inconscientemente, se vale la mujer
escritora para simbolizar verbalmente la realidad que intenta
apresar en el texto o ficcion que analizamos. Y es que escribir
supone /nscribirse en una serie de discursos ya configurados,
sean éstos literarios, politicos, sociales, filoséficos o religiosos,
afirméndolos o contradiciéndolos. Todo discurso presupone
como minimo otro, que en ocasiones es tematizado de forma
polémica explicitamente, y que en otras se insinua ir6nicamente
o0 como contradiccidn técita. En el caso concreto de la narrativa
escrita por mujeres en sus variadas manifestaciones genéricas
(carta, diario, memorias, novela, relato, cuento, etc.) y en
determinados periodos histéricos, también se registran diversas
unidades discursivas que a veces son afirmacién de la razén



46 ANA BUNDGAARD

patriarcal y en otras su negacion o rechazo. Probablemente -
habria que realizar un andlisis amplio para demostrarlo- la
literatura escrita por mujeres, por tratarse de creacion de
minorias, haya sido desde sus origenes controversial, subversiva,
frente a los discursos del poder dominante. Sin embargo, es
a partir de la consolidacién de los movimientos feministas -este
es el caso de Europa y Estados Unidos- cuando en la narrativa
femenina se acentua la nota controversial de un discurso “a
doble voz”, que formula reivindicaciones feministas dentro del
sistema conceptual patriarcal. Pues bien, teniendo en cuenta
las premisas precedentes, la problemdtica seria la siguiente:
¢cudndo y como empieza la mujer a utilizar el espacio de la
narracion literaria para hacer reflexiones sobre el hecho de ser
mujer? ;cudndo y cdmo simboliza verbalmente la diferencia de
los sexos y en qué discursos se inscribe para darle consistencia
real a sus afirmaciones? Dos complejos discursivos me parecen
interesantes respecto a lo anterior: el feminista en todas sus
modalidades (burgués, sufragista, marxista, radical, de la
diferencia) y, por otro lado, el discurso tedrico-estético, o
la poética de la llamada escritura femenina.

El feminismo en sus origenes se formulé en términos de
reivindicacién de igualdad, argumentando a partir de la
diferencia sexual, entendida ésta como categcria bioldgica. El
discurso feminista burgués en la primera fase no cuestiona al
patriarcado como tal, su referente ideoldgico es la filosofia
humanista liberal que orientd a la revolucién burguesa. La
literatura escrita por mujeres anterior a la aparicién del
movimiento feminista, por lo menos la europea, que es en la
que fundamento estas reflexiones, no incorpora o tematiza
la reivindicacién en términos de marginacién, opresién, etc., lo
cual es ya una realidad en las literaturas europeas a partir de
la udltima década del siglo XIX, cuando la mujer escritora
incorpora al texto narrativo el tema de la marginaciéon como
consecuencia del sexo. En el caso concreto de Espaiia, estas
observaciones serian vdlidas para la obra de Emilia Pardo Bazén,
Concepcién Arenal y Rosalia de Castro. A partir de este momento
puede hablarse ya de una interaccién entre reivindicacion de
identidad social y narrativa escrita por mujeres, pero, habria
que insistir en ello, el discurso referencial sigue siendo creacién
de {a razdn patriarcal y no especificamente femenino.
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A partir de la segunda década del siglo XX, y simultdneamente
con la propagacién del conocimiento del marxismo, el feminismo
se inscribe en este discurso tedrico y conceptua la diferencia
sexual en términos de opresion, lucha de clases, etc., es decir,
en terminologia marxista. Estamos hablando aqui del feminismo
marxista, que en su modalidad mds radical ha llegado a definir
a la mujer como clase y al trabajo doméstico como modo de
produccién. En Espafia, esta direccion del feminismo tuvo como
mds sobresaliente representante a Lidia Falcén, quien en
colaboracién con Ana Estany creé en 1977 un partido feminista,
cuyo objetivo era alcanzar un “poder femenino’’ en contrapo-
sicion al masculino. El feminismo marxista radical terminé
siendo una construccién tedrica artificiosa por haber procurado,
sin alcanzarlo, superar el vacio que siempre deja el discurso
marxista en lo que se refiere al nivel de reproduccién. No es
éste el lugar para entrar en una critica de la teoria marxista,
Unicamente seria oportuno apuntar que algunas de las lagunas
tedricas inherentes a dicho discurso -entre otras, la ausencia
de una teoria del sujeto y su relacién con el lenguaje- en forma
reincidente se formulan en términos de frustracién por el
feminismo marxista. Una consecuencia directa de la frustracién
aqui apuntada es la aparicién de una nueva posicién discursiva
feminista en la década de los setenta. Es el llamado feminismo
de la diferencia, ideado al margen y en contraposicion con los
sistemas discursivos elaborados desde una razén patriarcal. El
discurso de la diferencia centra su interés mdas en el estudio
de sistemas de pensamiento y cultura que en el de los sistemas
politicos; se propone definir lo femenino como esencia,
insistiendo en que la mujer tiene una serie de valores
identificables como no patriarcales, ya que son aquéllos
consecuencia de la negacién del sistema de representacién
patriarcal. El feminismo diferencial sostiene que la mujer, para
lograr su emancipacién y realizar su libertad, no debe buscar
apoyo tedrico en ningun sistema de pensamiento precedente,
para no ser absorbida o asimilada por el patriarcado, la mujer
ha de crear su génesis. Partiendo de una fantasmética de
autogeneracion, el feminismo de la diferencia hace tabula rasa
de toda la cultura procedente; intento, nos parece, fallido e
irrealizable, en cuanto que el orden simbdlico con sus sistemas
de representacion transmitidos por el lenguaje es una realidad

-~
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evidente, a la que no se puede sustraer ni el hombre, ni la
mujer. Nacemos en una cultura y en una lengua. Ginandria
es la palabra clave en este discurso:

“El feminismo, en su aspecto mds radical, aspira a ser una
alternativa de poder instaurado en las coordenadas de lo
socioecondémico y politico estructural. La ginandria no aspira a
la toma del poder, sino a su destruccién. La ginandria aspira
a conseguir la potencia en el &mbito de lo real, de lo existencial,
de lo simbdlico. La ginandria no cree en el poder sobre las
estructuras porque no cree en el poder sino en el ciclo.

Asi pues, la ginandria se definiria como herética dentro del
movimiento feminista tradicional. Herética en la medida en que
se opone a las ortodoxias admitidas por el feminismo: ciencia,
racionalismo, poder. Herética en cuanto desprecia la politica

ey

aceptada por la izquierda establecida”.

El feminismo de la diferencia encuentra su referente tedrico
en los filésofos de la emancipaciéon, principalmente en
Marcuse; en consecuencia, lo innovador de este discurso es
que el centro de interés en relacion con la problemdtica de la
mujer se traslade desde lo politico hacia lo psicolégico, y en
que se formule en términos ajenos al marxismo tradicional. El
feminismo de la diferencia se interesa sobre todo por el anélisis
del sistema patriarcal, que incluye a otros modos de produccién
ademds del capitalismo. Postula el discurso de la diferencia que
la mujer es todo lo no existente, lo reprimido en el seno del
orden patriarcal; en consecuencia, la eliminacién del modo de
produccién capitalista no llevard de forma inmediata a la
emancipacién de la mujer, lo cual si serd una realidad con
la deconstruccién del sistema patriarcal, de ahi la necesidad
inmediata de poner de relieve y realzar valores femeninos
reprimidos durante el patriarcado, tales como lo oculto-
inmanente, lo telirico y maternal, todo lo que pertenezca
(siguiendo siempre la argumentacion de esta posicion discursiva)
a la vida y la naturaleza. En nuestra opinién, el feminismo
diferencial radical creé un discurso ambiguo, cimentando, sin
proponérselo, los valores patriarcales sobre la “mistica de la

' Victoria Sendén, “Sobre diosas, amazonas y vestales” en Utop/as para un feminismo
radical, pag. 239.
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femineidad”, y en la versién aqui superficialmente esbozada,
acabd por configurarse como unra ideologia sexista y chauvinista.
Ademds, al intentar definirse como discurso no mediatizado por
otros sistemas de pensamiento, el discurso de la diferencia tuvo
que enfrentarse muy pronto con planteamientos tedricos
imposibles de resolver desde una perspectiva de emancipacion:
¢icémo hacerle captar a la mujer su especificidad sin echar mano
de mediaciones conceptuales patriarcales?, ;cémo deconstruir
el patriarcado desde el patriarcado mismo? Para resolver éstos
y otros de sus planteamientos tedricos, el feminismo de la
diferencia buscé apoyo en el psicoandlisis en las versiones
criticas, tal y como estaba siendo formulado en los afios 70
por escritoras como Sarah Kofman o J. Mitchell, quienes en
su lectura critica de Freud rebatian las lecturas e interpretaciones
que el feminismo de los afios 20 habia hecho de él. El proyecto
comun de estas psicoanalistas era elaborar una teoria de la
sexualidad femenina a partir de la diferenciacién entre el Edipo
en la nifia y en el nifo; es decir, dando prioridad a la fase
edipica en la configuracién de la identidad sexual de la mujer.
El feminismo de la diferencia logré inscribir facilmente a la
mujer en su sictema de valores, y fomenté ademds el interés
por los aspectos creativos de una cultura llamada femenina.
En la década de los afios 70 la literatura escrita por mujeres :
se duplicé y triplicé. En Espafia, Francia, Alemania e Inglaterra
aparecieron en esos afios nuevas generaciones de escritoras
que rompieron con la literatura confesional de tinte social-
realista, que en la década anterior, y en muy intima relacién
con el feminismo marxista, habia predominado en el panorama
cultural de la mujer. La literatura de ficcién ligada al discurso :
del feminismo diferencial es intimista, de introspeccién, de
andlisis y busqueda. Ficcién que, en la mayoria de los casos,
en el nivel narrativo despliega el periplo de un personaje-mujer
que siguiendo las huellas sefialadas por la memoria encuentra
la identidad originaria perdida en. el laberinto de la légica
patriarcal. Desde el punto de vista formal es ésta una narrativa
que muy conscientemente utiliza un discurso fragmentado, no
lineal, rico en asociaciones y con enfoques muiltiples. Literatura
por lo demds muy alabada y promocionada por la critica feminista
que habia sido generada a partir del propio discurso diferencial.
Recuérdese que es en la década de los 70 cuando, como
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resultado del proceso de coinsolidacién del feminismo de la
diferencia, en Europa y Estados Unidos se incorporan a los
programas universitarios temas especificos de la mujer, o se
crean centros de investigacién o espacios culturales en los que
la problemdtica de la mujer pasa a ser central. Habria quizé
que recordar que en esta fase la cultura femenina es
promocionada por las propias mujeres con cierto narcisismo un
tanto problemaético. En esos afios, y desde una observancia de
critica feminista, la produccién cultural de la mujer se valora
exageradamente prescindiendo en muchos casos del carécter
mediocre de la misma.

En la década de los 80, y concretamente en los ultimos tres
afos, la frustracién de los movimientos feministas es un hecho
irreversible, quizd tenga razén la investigadora Julia Kristeva
al afirmar que en la etapa actual del feminismo los proyectos
colectivos deben ser abandonados en funcién de un nuevo
feminismo que canalice la diferencia con el fin de dar expresién
a la variedad y polifonia de lo femenino.’

El feminismo de la diferencia con sus muiltiples variantes se
desarroll6 paralelamente en Francia y Estados Unidos; sin
embargo, ha sido en Francia donde el debate tomé fuerza y
trascendié tedéricamente debido a las discusiones que en el
campo del psicoandlisis estructuralista inicié J. Lacan en torno
de la cuestién de la sexualidad femenina y de lo femenino. En
1973 J. Lacan afirmé en televisién que “la mujer no existe”.
A lo largo de 1973 y 1974 sus seminarios versaron sobre la
sexualidad femenina. La polémica que ocasionaron estos
seminarios tuvo importantes consecuencias. Las teorias de
Lacan fueron recibidas como provocacién por las feministas
de la diferencia y también por dos de sus alumnas, Luce Irigaray
y Hélene Cixous, a la vez que Julia Kristeva, sin apartarse
demasiado de la posiciéon teérica del maestro, enfocaba la
cuestion de la femineidad desde otra perspectiva. Las teorias
de Lacan no pueden ser referidas en esta ocasién, a Lacan no
se le puede referir, mas bien hay que descifrarlo en una lectura
analitica, proyecto que queda al margen de este trabajo. Los
resultados tedricos de los seminarios aqui mencionados fueron
recogidos y publicados en 1975 con el titulo de Seminario XX,.

? Julia Kristeva, “Women’s Time" en Signs, vol. 7, nim. 1, 1981.
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Encore, y cambiaron de alguna manera la direccién del debate
feminista de la diferencia en Francia y abrieron la posibilidad
para que las tres psicoanalistas e investigadoras antes
nombradas formularan los conceptos bdsicos del llamado
discurso de la escritura femenina. Para Lacan los conceptos
hombre y mujer son abstractos y nunca coincidentes con una
identidad sexual, se puede nacer hombre o nacer mujer sin que
ello signifique que conscientemente sepamos qué significa ello
para nosotros, pues no hay identidad entre nacer hombre y
sentirse hombre. Lo femenino y lo masculino son en su opinién
posiciones dentro del discurso. Lo femenino es lo que no se
deja representar en lo simbdlico y, por lo tanto, lo que estd
fuera de la ley. Ser hombre significa situarse en el lugar de
la ley, ser mujer es ser lo radicalmente otro. Lacan no formula
su teoria en términos de represiéon, el hombre y la mujer estdn
por igual reprimidos dentro del espacio de lo simbdlico patriarcal.
La diferencia entre los sexos existe, el hombre encuentra su
representacion en lo simbdélico, la mujer no. La mujer, seguin
Lacan, tiene la posiblidad virtual de deconstruir la légica
falocrdtica del sistema patriarcal, si logra dar expresién
linguistica a su gozo, a lo preedipico, con lo que esté relacionada.
De ahi su potencial subversivo.

Julia Kristeva, Hélene Cixous y Luce Irigaray, desde una
posicién critica frente a Lacan, van a configurar el discurso de
la escritura femenina (l'écriture féminine). Las tres son
psicoanalistas y linguistas a la vez que investigadoras de la
literatura. Kristeva es la mds tedrica, sus aportaciones a
la semiética y linglistica son internacionalmente conocidas, lo
mismo que sus andlisis sobre la literatura de vanguardia
recogidos en su obra La revolucién del lenguaje poético. Es la
mds ortodoxa lacaniana en lo relativo a la teoria sobre
la diferencia sexual. Kristeva considera lo femenino y masculino
como abstracciones equivalentes a la ley y su transgresién. Sin
haber practicado la escritura femenina ha contribuido a precisar
su definicién mediante la teorfa de la oralidad que estd formulada
en su tesis doctoral. Kristeva distingue entre lo semiético y lo
simbélico, ambos registros separados por el corte tético que
marca el paso del lenguaje corporal no s/gnico al de los simbolos.
En el lenguaje del adulto se pueden localizar los dos registros,
si bien es en la poesia, en el habla de los nifios y de los psicéticos



52 ANA BUNDGAARD

donde lo semidtico estd mds representado. El lenguaje oral
conserva igualmente huellas o marcas del registro semiético:
el ritmo, la rima, los juegos de palabras, !a metonimia y el desliz
del sentido serian algunas de estas marcas, que por lo demds
estdn ausentes de todo discurso regido por la légica univoca
falico-patriarcal.

Irigaray es entre estas tres psicoanalistas la que ha
reaccionado de forma mds radical frente a las teorias lacanianas
sobre la sexualidad femenina y la relacién entre mujer y
subconsciente. En 1974 publicé su tesis doctoral Speculum que
incluye la critica y deconstruccién del sistema filoséfico y
cientifico del patriarcado, y rebatiendo ademas las teorias de
Freud y Lacan. Sus tesis fueron recibidas con jubilo en circulos
feministas. Irigaray afirma la identidad entre subconsciente y
mujer, y sostiene que existe un discurso femenino en potencia,
todavia no realizado, opuesto al patriarcal falocéntrico y unitario.
La préactica del discurso de la heterogeneidad femenina, opina
Irigaray, llevaria a la deconstruccién de la |égica patriarcal, desde
lo plural.

Cixous crea una modalidad de expresiéon en la que combina
teoria y practica para exponer sus conceptos sobre lo que ha
de entenderse por escritura femenina. El discurso femenino en
su préctica llevaria a la mujer a un reencuentro con su propio
cuerpo. La escritura femenina es un texto-cuerpo, texto-piel,
formulada desde una posicién que puede decirse que estd més
alld de la ley, discurso de transgresién, muy préximo a lo
semiético de Kristeva. La escritura femenina en la préctica
propuesta por Cixous lleva a la creacién de un texto fluido y
fluyente, organizado desde el inconsciente, siempre abierto
y circular. Cixous propone la llegada a un texto cuyo sujeto trate
de traspasar el umbral de lo prohibido, texto escasamente
representado en la historia de la literatura con las pocas
excepciones de escritores como Kleist, Holderlin o Rilke, y en
su opinién entre las mujeres una unica: Clarice Lispector, quien
ha logrado anular los limites entre lo masculino y femenino.
El proyecto de Hélene Cixous tal y como se encuentra realizado
en su obra de 1977 La venue a I’écriture es sin duda interesante
aunque el predominio absoluto del registro de lo imaginario
resulte problematico desde el punto de vista del lector. Frente
a un texto escrito desde la poética de la escritura femenina
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en la versién aqui esbozada surge la pregunta de si realmente
nos encontramos ante un ejemplo de nueva literatura de
vanguardia. Lo cierto es que el proyecto de un discurso femenino
estructurado desde la légica del inconsciente todavia no ha
logrado convertirse en modelo o referente discursivo para la
literatura escrita por mujeres.

Hasta aqui y sélo esquematicamente se han ido perfilando
las fases por las que ha ido pasando el proyecto de construccién
de un discurso femenino en el que la riujer se sienta
representada, dejando de ser una ausencia en el discurso
simbdlico patriarcal. Las posiciones discursivas aqui apuntadas
tematizan la igualdad como reivindicacién, la diferencia como
protesta y afirmacién de lo femenino, y la identidad como lo
otro no representado.

Sigue sin respuesta la cuestién de si existe lo femenino.
Enigma nunca resuelto, siempre insinuado en la literatura de
ficcion. Quizd tengamos una vez mds que ponernos del lado
de Freud, quien definié a la mujer como ‘““‘continente oscuro’’,
cuya clave de desciframiento la tengan probablemente los
poetas. Quizé sea el discurso de la ficcién, ése que una y otra
vez intenta capturar la realidad por las palabras, y que sabe
que no lo logra plenamente, quizds sea él el unico que simbolice
la diferencia sexual sin dar la respuesta definitiva. Quizé nuestro
interés por la literatura escrita por mujeres, interés que aqui
nos relne, tenga algo que ver con ese deseo utépico de encontrar
una respuesta a un enigma que sabemos indescifrable. Ante
el texto objeto de andlisis nos encontramos una y otra vez con
la misma problematica: ¢(cémo simboliza la mujer escritora su
femineidad o diferencia sexual y en qué registro discursivo se
inscribe para organizar el proceso narrativo de la ficcién que
la exprese?
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LA IMAGEN DE LA MUJER EN LA NOVELA FRONTERIZA

Dina Gutiérrez Castillo
California, Estados Unidos

ENTRO de la narrativa fronteriza la imagen de la mujer

mantiene las dos vertientes arquetipicas: la mujer violada
y la mujer virgen; la mala y la buena. Aparte de estas dos
clasificaciones, en la ficcién fronteriza se empieza a manifestar
un cambio en la presentaciéon de la mujer: su personificacién
ya no se limita a lo blanco o negro de su ser, sino que la expone
dentro de un nivel realista. Asi, mientras que todavia se ven
los dos opuestos, también hay figuras femeninas que manifies-
tan tanto el bien como el mal inherente en cualquier persona.
De tal modo, la presentacién de una mujer multidimensional
y compleja va desmitificando los estereotipos femeninos tan
arraigados en la cultura y psicologia del mexicano, del chicano
y. en realidad, en la psicologia mundial. Tal suceso apunta hacia
un esfuerzo por comprender a la mujer tal como es, en particular
cuando la obra se origina en el hombre. El modo en que se
le presenta evidencia, también, un avance primordial de la
literatura del drea, ya que, al ir sentando pautas antes raramente
vistas en la ficcién de ambos paises, la literatura fronteriza va
abriéndose paso y colocdndose a nivel mundial.

Este estudio resumird algunos de los modos en que se ha
presentado a la mujer en la literatura de la frontera México-
Estados Unidos. Se basard en algunas novelas mexicanas y
chicanas representativas de la vivencia fronteriza, escritas tanto
en inglés como en esparfiol. El propésito principal es ver cémo
difiere, o se asemeja, la percepcién masculina de la mujer dentro
del contexto fronterizo. Se espera, ante todo, que ésta sea la
semilla de un futuro corpus critico que explore el tema més
a fondo.

Antes de entrar en el estudio, es necesario aclarar lo que
considero el punto de partida para el acercamiento a la literatura
fronteriza: su definicién. Ya varios criticos literarios chicanos
y escritores mexicanos han intentado sentar los parémetros de
la literatura fronteriza. Entre ellos se encuentran Luis Leal,
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Armando Miguélez, Francisco Lomeli, Miguel Méndez, Carlos
Monsivais, Federico Campbell. Mientras que todos ellos no estén
de acuerdo en una definicién concreta, un aspecto que los une
es su interés por explorar el enfoque que en la ficciéon se da
a la zona fronteriza entre México y Estados Unidos. Federico
Campbell, en su reciente articulo ““La frontera como espacio
literario”,' define como ““frontera’’ el 4rea geogréfica del noroeste
de México, seglin se presenta en la novela Los motivos de
Cain de José Revueltas. A la vez, su interpretacion de la frontera
se extiende a lo metaférico:

“Como metéfora espacial, punto de fuga o fuerza centrifuga
narrativa, la frontera suele evocar un mundo intermedio, un 4rea
en la que triunfa el claroscuro, un lugar de encuentro y de rechazo,
una linea divisoria entre el suefio y la vigilia, entre la verdad y
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la mentira, entre la realidad y el deseo”’.

Como se puede apreciar, para Campbell el concepto de frontera
comprende mds que lo geogréfico.

Por otro lado, el autor de Peregrinos de Aztldn, Miguel Méndez,
acepta como delimitacién geogréfica de la frontera no sélo la
zona fronteriza mexicana, sino su contraparte estadunidense.
Concuerda, de tal manera, con las variadas investigaciones
interdisciplinarias que comprueban semejanzas de factores
socioculturales en ambos'lados de la divisiéon politica. Por lo
tanto, para Méndez “‘existe una cultura fronteriza con asiento
en una vasta regién en que la cerca divisoria no mengua ni
entorpece la espontaneidad con que se manifiestan de continuo
los fenémenos idéneos a la naturaleza del drea, y que son
consecuencia también de las condiciones vigentes y del devenir
histérico.”” Por consiguiente, la literatura fronteriza va a enfocar
este fenédmeno: la dindmica que evidencia convergencias y
divergencias socioculturales en un lugar no dividido por confines
politicos.

' Federico Campbell, “’La frontera como espacio literario’”’ en La Comunidad suplemento
dominical del periédico La Opinién, nim. 347, 15 de enero de 1987. Los Angeles,
California.

? Ibid., p4g. 5.

3 Miguel Méndez, De /a vida y del folclore de la frontera. Tucson, Arizona, Mexican
American Studies and Research Center, University of Arizona, 1986, pag. 3.
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En este estudio me limito a algunas novelas, y hago referencias
breves a narraciones cuya accion transcurre en ambos lados
de la frontera. El niimero de obras mexicanas es limitado, siendo
que el tema de la vivencia fronteriza como asunto primordial
novelado es escaso. Aun mds, la presentacion de la mujer en
la ficcidon fronteriza es casi inexistente, ya que el asunto que
motiva estas novelas concierne al hombre que emigra hacia
el norte. Tal es el caso de Murieron a mitad del rio, de Luis
Spota,* y La frontera plural. Estancias de un amor indocumen-
tado, de Miguel Alvarez Acosta.’ Sin embargo, no se puede
ignorar el surgimiento reciente de novelistas (hombres y
mujeres) del norte de México que reflejan la realidad fronteriza
desde una perspectiva interna y propia, saliendo del rigido
centralismo que ha determinado la expresidn literaria nacional
en el pasado. Esta ficcion queda por estudiarse. Tampoco se
debe negar que, junto con los cuentistas de la Revolucién
mexicana, como Rafael M. Mufioz, hace afios ya se hacia
escuchar una mujer escritora que reflejaba la realidad norteiia
desde un punto de vista femenino: Nellie Campobelio.* Su
revaloracién como precursora de la literatura fronteriza se va
haciendo cada dia mds necesaria, en especial porque entre sus
narraciones se perfila una serie de mujeres nada tradicionales,
como lo son la coronela Nacha Ceniceros y la madre, en su
libro Las manos de mamé.

Dentro de la literatura que nos concierne, se evidencian, en
varias novelas, los dos polos utilizados para caracterizar a los
personajes femeninos. Vale mencionar de paso, sin embargo,
que en éstas, la mujer raramente es personaje principal, pero
sus acciones, determinadas por su papel -tradiciomal o no-
influyen en el futuro de los otros personajes. El arquetipo de
la mujer virgen y sus variantes se evidencia en la narrativa
fronteriza por medio de la madre abnegada, religiosa y sumisa.
Llama la atencién, en particular, la presentacién que John Rechy
hace de la mujer mexicana excesivamente religiosa. En “El Paso
del Norte"’ dice:

* Luis Spota, Murieron a mitad del rfo. México, Costa-Amic Editores, 1981.

* Miguel Alvarez Acosta, La frontera plural. Estancias de un amor indocumentado.
México, Joaquin Mortiz, 1979.

§ Me refiero aqui a la obra Mis libros (México, Compafiia General de Ediciones, 1960)
en la que se incluye Las manos de mam4, de la citada autora.
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“The procession starts downtown in El Paso, outside the churches,
and the groups join each other in the streets [...] The shawled
ladies of the Order of Saint Something grip rosaries and mumble
and feel -as rightly so as anyone in the world- Holy""’

A la madre mexicana la describe un tanto débil y temerosa
de su propia sexualidad, mientras que -indirectamente- comenta
sobre la moral norteamericana:

“Mexicans really love Mothers. Americans don‘t | don’t have a
single American acquaintance whose mother faints everytime he
comes home and again when he leaves. Mine does. The Mexican
mother -love has nothing to do with sex, either. You can imagine
an American wanting to make it with his mother. She is slick.
She looks almost as young and bad as he does. But can you imagine
making it with your mother if she wears a Black Shawl, and, even

g

if she doesn’t, she acts all the time like she is wearing One?".

La excesiva religiosidad y castidad que vive la madre del
narrador muestran la continuacién de los cdnones culturales
mexicanos a través de la frontera.

La visién de la mujer mexicana abnegada, silenciosa y digna,
protectora del bienestar familiar cual virgen Maria o virgen de
Guadalupe, se ve tanto en La frontera plural como en Murieron
a mitad del rfo. En la primera novela, Anselmo Lara, el personaje
principal, recuerda ‘a su madre de ese modo. Igualmente, José
Pavdn en la segunda novela, encuentra mujeres que caben
dentro de la descripcién anterior en los lugares a donde llega,
una vez que pasa a Estados Unidos. Por ejemplo, Catalina, la
joven chicana que se enamora de él, y dofla Manuela, quien
se encarga de prepararle sus alimentos. En otra novela, The
Rain God: A Desert Tale del escritor chicano Arturo Islas, se
nota otro personaje similar en la nodriza del nifio Miguel Chico:
Maria, una mujer mexicana sencilla, es la que implanta su
cultura en el nifio. En ambas novelas, esta perspectiva de la
mujer abnegada y digna se contrapone con la imagen de
la hembra norteamericana quien, a la vez, representa el objeto
de los deseos sexuales de los personajes principales. En La

7 John Rechy, “El Paso del Norte” en Evergreen Review, vol. 2, nim. 5, pdg. 128.
* Ibid., pégs. 134-135.
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frontera plural, Annette Stekner, la bella y pura hija de uno
de los patrones de Anselmo Lara, se le entrega; asi, pasa de
mujer virginal a la amante prohibida del mexicano. En Murieron
a mitad del rio, lo mismo sucede con Leslie Walker, mujer
calculadora, casada y seductora, quien aparece totalmente ajena
al tipo de mujer que José Pavdn ha tratado. Leslie, al igual que
Annette, se deja llevar por sus impulsos y no piensa en las
consecuencias.

En dos novelas escritas en espafiol por chicanos, Peregrinos
de Aztlan, de Miguel Méndez,’ y E/ diablo en Texas, de Aristeo
Brito, la proyeccién de la mujer abnegada y fiel persiste. Entre
los varios personajes femeninos de £/ diablo en Texas, Marcela,
la madre del nifio nacido en el rio -futuro narrador de la historia
novelada del pueblo Presidio Ojinaga- es el mejor ejemplo de
la abnegacién femenina. Sin embargo, aparte de mostrar
fidelidad y recato durante la larga espera de su marido que esté
en la cércel, Marcela es una mujer que desafia al diablo cuando
éste no la deja cruzar el rio para que su hijo nazca en el lado
mexicano. He aquf una de las primeras mujeres que, pensando
en el bienestar de su bebé, intenta romper barreras limitadoras.
Su valentia, no obstante, le cuesta la vida misma. En la pugna
entre el bien y el mal (la mujer-virgen y el diablo), el mal es
el triunfador, simbolizando de tal manera el futuro control
fordneo en tierras antiguamente mexicanas.

En Peregrinos de Aztlén, Beatriz Garcia del Valle es la méxima
personificacién de la resignacién a su estado de subyugacién
ante el esposo:

“Lencho no trabaja, por juzgar los trabajos manuales indignos de
su talento [...] Convirtié a su mujer en coneja, y a cada afio escaso
la ponia a parir [...] La familia [...] subsistia gracias a los afanes
de la mujer que lavaba ropa y hacia tortillas para la venta"."

Su situacién se asemeja a lo que la psicéloga Juana Armanda
Alegria ha llamado ‘el masoquismo de las mexicanas", atribuido
al sentido de culpa por ser mestiza y al sentido de inferioridad
que esto le confiere. Se ve inferior al hombre y todo intento

* Miguel Méndez, Peregrinos de Aztlén. Tucson, Arizona, Editorial Peregrinos, 1974.
° Ibid., pag. 92.
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de cambio la hace sentirse pecadora, traidora, como la Malinche.

Dentro de su clasificacién de la mujer mala, la Eva echada
del paraiso, tenemos a las dos seductoras ya mencionadas
anteriormente. Tanto Leslie Walker como Annette Stekner, vistas
desde una perspectiva mexicana, son portadoras del mal: el
futuro de sus amantes es afectado a causa de los amorios con
ellas. Estas, como consecuencia de sus acciones, también son
blanco de un castigo social. Annette se mata trdgicamente al
concluir que su amor por Anselmo nunca serd comprendido en
el Texas de los afios 40, y por el sentido de culpabilidad que
siente por ocultarle.su pecado a su padre. Leslie, por otro lado,
tiene que soportar los ultrajes del esposo y, como si fuese poco,
los avances de otros hombres que la consideran una mujer facil.
Hay que notar aqui que, aunque los dos personajes masculinos
de ambas novelas sufren consecuencias negativas por sus
amores ilicitos, ninguno de los dos es directamente “‘castigado”’
por ello. Es evidente, entonces, lo que afirma Luis Leal en su
estudio de los arquetipos femeninos en la novela mexicana: “‘La
sociedad castiga a la mujer promiscua solamente, tanto dentro
como fuera del matrimonio”."" Es interesante notar, ademds,
en estos sucesos novelados, la percepcién del mexicano sobre
la mujer norteamericana. Aun mds, llama la atencién el final
tragico que los dos personajes femeninos tienen. Su naciona-
lidad no importa, su castigo es similar al que hubiera tenido
la mujer mexicana.

Otra dimensién de la mujer mala y calculadora, que se vale
de la manipulacién para conseguir lo que desea, se encuentra
en la mamd Chona en The Rain God. El personaje se parece
a las mujeres austeras del escritor mexicano Agustin Yéfez.
Mama Chona, mexicana de la clase media que reside en Estados
Unidos, se empefia por mantener unida a su familia; pero por
su estricta rigidez moral e insistencia en la superioridad religiosa
de su familia sobre la poblacién mexicana del otro lado, va
perdiendo el amor y apoyo de sus hijos. Se niega a aceptar
que sus antiguos cdnones culturales no se prestan a la realidad
nueva que su familia est4 viviendo. Consecuente e irénicamente,

"' Luis Leal, “Arquetipos femeninos en la literatura mexicana’’ en Latin American
Frontiers. Proceedings of the Pacific Coast Council on Latin American Studies, num.
7. 1980-1981, pég. 80.
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la familia, los Angel, aparece desintegrada y hasta degradada.

En Peregrinos de Aztlan se desarrolla otro personaje similar.
La sefiora D4valos de Cocuch es una mujer aparentemente
buenay generosa, pero se vale de los pobres para dar apariencias
de gran sefiora. Con ellos recupera el honor perdido al tener
que entregarse a hombres mas poderosos que ella y su esposo,
para asi mantener su estatus social. Ademds, su actitud de
benevolencia le sirve para ‘‘ganarse el cielo”. Estas dos mujeres,
como es obvio, aparentan ser buenas mientras que, en realidad,
son malas. Pero vale observar de paso que la ilusién que viven
responde al ambiente en que viven. Ambos narradores presentan
su actitud desesperante ante cambios y demandas que ellas
no pueden controlar del todo. Mama Chona, ridiculamente,
quiere mantener, a costa de todo, su cultura dentro de su
ambiente cultural nada mexicano. Asi, va cerrando los ojos a
las reacciones de sus hijos. La sefiora Cocuch, por otro lado,
llena de hipocresia y exagerada melancolia por los pobres, lucha
por mantener la posicién social que ha obtenido y que no quiere
perder; teme volver a ser pobre. En ella se personifica el concepto
de la Malinche, sin duda alguna. Ha perdido su honor a
cambio de una seguridad econémica faisa. La opinién de Octavio
Paz resume esta interpretacion: “Ella -la Malinche- encarna lo
abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos,
impasibles y cerrados’’."

Lo contrario de estos personajes femeninos se evidencia en
la caracterizacién de mujeres aparentemente malas, pero que
son todo lo contrario. Las circunstancias en que se vieron las
han llevado a ser prostitutas, pero su integridad humana no
se pierde. Tal es el caso de la Malquerida en Peregrinos de
Aztlén. Una joven inocente, de pueblo, que resulta piruja porque
el sefor Cocuch la engafié y la vendié a un viejo verde. En
la novela Clemente Chacén, de José Antonio Villarreal, sucede
algo similar. La pueblerina Jesusita, futura madre de Clemente
Chacén, es violada de nifia al trabajar de criada en la casa de
Don Cayetano, el gachupin del pueblo. La relacién Malinche-
mujer caida es obvia aqui. Sin embargo, su esfuerzo por salir
de esa situacién opresiva y buscar un futuro més llevadero la

" Octavio Paz, “Hijos de la Malinche” en E/ laberinto de la soledad. México, Fondo
de Cultura Econémica, 1970, p4g. 78.
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impulsa hacia la frontera. Alli puede ejercer su oficio y reivindicar
su pasado por medio de sus hijos: su hija llega a ser gerente
de banco en Ciudad Judrez y su hijo, Clemente, un
hombre de negocios respetado en El Paso.

De tal manera, se va notando un cambio en la percepciéon
de la mujer: el narrador profundiza en las razones que causan
su caida e intenta justificarla y, en el caso de Jesusita,
enmendar su vida dentro de un medio ambiente menos
tradicional y més acogedor hacia los necesitados.

Los personajes femeninos mas completos y mejor desarrolla-
dos, capaces de ser malos y buenos, se evidencian, en particular,
en la narrativa fronteriza escrita por chicanos. Tal proyeccién
se hace posible por el rompimiento con actitudes tradicionales
m4s arraigadas en el mexicanoy el chicano. Pero también acaece
por una dindmica en la vivencia fronteriza que requiere, si no
un cambio, un ajuste entre lo tradicional y lo nuevo para poder
sobrevivir econémicamente y/o recobrar la dignidad perdida ante
el enemigo. En un cuento de Justo Alarcén, “Ojo por ojo y..."”,
tal es el caso. Una joven mujer, Adelita, se. arma de valor para
ir en contra del ranchero O’Neil que dias anteriores habia capado
a su esposo, Crispin. Con su venganza personal, recobra también
el honor que su pueblo perdié al ser atacado uno de sus
habitantes por los gringos del otro lado del rio.

En el reciente cuento de Miguel Méndez, ‘‘Muerte y nacimiento
de Manuel Amarillas’”, se aprecia este cambio también. La
Remija, mujer pobre con cinco hijos, al contrario de la mujer
abnegada de Peregrinos de Aztl4n, lucha por mejorar la situacién
en que se encuentra. En ella se personifica el amor a los hijos
mezclado con frustracién y desesperanza al no poder conseguir
el sustento para la familia en el momento en que esté por dar
a luz a Manuelito.

Finalmente, en la novela de Rolando Hinojosa Estampas del
valle y otras obras, culmina una nueva caracterizacién femenina.
Estos personajes ya no caben dentro de los moldes establecidos
por los arquetipos tradicionales. Existe una dualidad creciente
en la exposicién del psiquismo femenino. Las mujeres pasan
a formar parte estelar de la narracién. Ya no son personajes
de fondo sino que, a través de sus acciones, se va modelando
la vida en un pueblo pequedio al norte del Rio Bravo: Klail City.
Dos de ellas son Viola Barragdn y la Gliera Fira. La primera
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es una mujer que sola se ha abierto camino como ha podido;
se casa varias veces e, inclusive, tiene la oportunidad de salir
del pais cuando se casa con un alemdn. Al regresar al pueblo,
Viola es viuda y rica, se da el lujo de una vida acomodada y
hasta puede, sin ninguin impedimento moral, enlazar relaciones
amorosas con hombres casados. Sin embargo, su vida privada
no molesta a nadie. No es considerada una mujer mala, sino
muy sensata y admirada por todos en el pueblo.

La Guera Fira, la prostituta del pueblo, es presentada también
como una mujer libre de prejuicios y tradicionalismos sociales
que limiten su estilo de vida. Hinojosa la muestra con simpatia-
tal como es, porque al igual que todos trata de sobrevivir de
su trabajo.

Para concluir, es obvio que los estereotipos femeninos todavia
existen en la literatura fronteriza. Sin embargo, se da un progreso
lento hacia la presentacién de la mujer sin encasillarla dentro
de un molde ya fijado en el pasado. Estas caracterizaciones han
sido producto masculino, pero muestran un avance hacia una
visién més justa y humana de la mujer, en toda su complejidad,
en la literatura fronteriza.






AUTORIDAD /N ABSENT/A: LA CENSURA PATRIARCAL
EN LA NARRATIVA CHICANA

Margarita Tavera Rivera
San Bernardino, California

L titulo del simposio me dio mucho en que pensar.

Al mencionar dos culturas en contacto, vacilé entre las
culturas mexicana y chicana, y entre las dos culturas femeninas:
la de la mexicana y la de la chicana. Después de estas dudas
y de la confrontacién del texto, opté por encaminar mi estudio
sobre las culturas femeninas como parte de las culturas
mexicana y chicana.

En 1950, Rosario Castellanos entregé su tesis de maestria
titulada “Sobre cultura femenina”, un trabajo que apunta
minuciosamente al dambito de la mujer dentro de la cultura
mexicana. La obra de Castellanos es un enfrentamiento a lo
que se ha de combatir, hay que conocer al enemigo antes de
combatirlo. Es necesario identificar las fuerzas que controlan
y definen las acciones de las mujeres para identificar cambios.
En Estados Unidos a fines de los afios sesenta y principios de
los setenta aparecen ensayos que intentan descifrar la influencia
de la cultura mexicana sobre la realidad social y politica de las
chicanas. Hay una nostalgia por mantener tradiciones y
costumbres que apoyan arquetipos masculinos y femeninos. No
se hacen esperar articulos, escritos en su mayoria por hombres,
que ensalzan la posicién de la chicana dentro de una cultura que
la endiosa en su papel de madre abnegada, de esposa fiel o
de virgen casta y pura; o bien ensayos escritos por chicanas,
que intentan aclarar la posicién de la mujer chicana dentro de
su propia cultura; cultura cuyo sistema social se basa en el
patriarcado. Algunos de los ensayos proponen un rechazo de
los patrones machistas, que sélo habian cambiado de espacio
geogréfico, e intentan controlar el comportamiento de las
chicanas y chicanos siguiendo patrones arraigados en la
cultura chicana.

La literatura, parte integra de la cultura chicana, expone los
mismos conceptos idealizando la tamilia:como centro nutritivo
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de la cultura y generalmente apoyando el sistema patriarcal.

La literatura de las chicanas abre nuevas vias en la expresion
narrativa. El personaje central deja de ser masculino y en
constante busqueda por una identidad ligada a una cultura que
privilegia su posicion por el simple hecho de ser varén. La
protagonista de la escritora chicana busca las razones de su
posicién inferior y se concentra en examinar la realidad de
la protagonista que se desenvuelve dentro de una cultura
femenina que mucho le debe a la mexicana, pero que no niega
la influencia de Estados Unidos.

He escogido para mi andlisis una colecciéon de cuentos de
Helena Maria Viramontes, escritora chicana nacida en Los
Angeles en 1954: Mariposas nocturnas y otros cuentos,' escrita
en inglés, cuya temdtica abarca gran nimero de los problemas
de mujeres que saben que existen dentro de dos culturas. Me
limitaré a tres cuentos, “‘Mariposas nocturnas’’, ‘“Creciendo’’
y “E! café Caribu".

En “Creciendo’” la protagonista es una adoi. scente que ha
perdido su libertad de nifia al cruzar el umbral de la pubertad.
Ante la acusacién de su padre, ““Tu eres mujer’’, que aparece
en el texto en mayuscula, y que la protagonista diviniza, ‘‘su
voz troné como si viniera de los cielos”,” el ser mujer le niega
toda libertad de accién. No entiende la desconfianza de su padre,
y sblo se da cuenta de la pérdida de libertad que le trae su
condicién de mujer al pararse a observar un juego de pelota
en la calle. Recuerda cémo ella también jugaba pelota y
correteaba lagartijas. Pero eso cuando era nifia. Ahora que es
mujer debe ir acompafiada de su hermana menor a todos lugares.
Al final, siente gran compasién y carifio por la pequefia hermana
que la acompadfia, pues se da cuenta que para ella sus dias
estdn contados. Lo mds triste es que la nifa no se da cuenta
porque como dice Naomi, “’Es curioso, los viejos siempre quieren
ser jévenes y los jévenes quieren ser viejos’'. La protagonista
intenta cuestionar las précticas culturales recorddndole a su
madre que ya no deben ligarse a patrones viejos, pues han dejado
esa cultura en otro lugar. Le recuerda que deben cambiar con

' Helena Maria Viramontes, The Moths and Other Stories. Houston, Texas, Arte Publico
Press.

? Ibid., pég. 32.
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los tiempos y las situaciones: “En los Estados Unidos es
diferente, Amda. Aqui las muchachas no necesitan acompa-
fiantes. Los padres les tienen confianza a sus hijas”’. ’Pregulntale
a tu padre’’, -responde la madre, y Naomi sabe que ante él no
es posible ser racional; en su casa se hace lv que él dice. Naomi
se queja porque su comportamiento ha sido definido por una
cultura que la considera coma posesion y porque ella no sabe
cémo debe de actuar.

En “Mariposas nocturnas’’ la protagonista es una jovencita
que intenta establecer comunicacién entre tres generaciones
de mujeres, ella, su madre y su abuela. Sélo logra comunicarse
con su abuela mientras que las madres e hijas quedan
incomunicadas. El papel de la madre dentro de cualquier cultura
regida por patrones patriarcales es compleja. Segun cambia el
papel civil de la mujer, cambia su postura ante la institucién
familiar; como madre y esposa apoya las costumbres y
tradiciones y todavia mas importante, cuestiona el por qué de
ellas. La autoridad del patriarcado radica en su habilidad
de ejercer el control sobre sus familiares. Parte importante de
éste es el control sobre la sexualidad y la fertilidad de los
miembros femeninos de su familia. La castidad de las hijas,
la fidelidad de la esposa son sefales de autoridad y poderio.
Al dejar la mujer sus afios fecundos aunque no pierda su
sexualidad, ésta queda fuera del control del patriarca.

El papel de la madre respecto a las hijas es muy interesante.

La madre hace el papel de verdugo inculcando obediencia y
respeto a las tradiciones que la mantienen a ellay a otras mujeres
de su familia bajo el control paterno, y funciona muchas veces
como el padre /n absentia. Ella es la que le dice a la nifia que
sus actividades no son propias de su sexo, las nifilas no hacen
esas cosas, deja eso para los muchachos. Entre la madre y la
hija hay siempre una relacién antagénica, ya que la hija busca
la libertad y la madre se propone ensefiarle a obedecer. Entra
en el escenario la abuela, y ella por su edad deja ya de ser
parte de esa crisis de acoplamiento.
La religion juega pepel importante en el control de las mujeres,
y el padre asegura que no seria tan rebelde hija si fuera a la
iglesia con més frecuencia. La iglesia catélica en complicidad con
la madre le ensefia a la nifia que para llegar a ser mujer debe
aprender abnegacién y servilismo.
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La abuela ya no estd ligada a un comportamiento definido
por su sexualidad. Hay entre la abuela y su hija una relacién .
de contrincantes, asi como la que existe entre la madre y su
hija, o sea, la nieta. Pero entre las dos, la abuela y la nieta,
hay unarelacién dotada de intereses. Las dos, la nietay la abuela,
estdn fuera del control masculino, una porque ya, segun la
organizacién patriarcal, carece de sexualidad, y la otra porque
todavia no la alcanza. La abuela vive sola, y la nieta estéa sola,
no porque no tenga hermanas, si las tiene, sino porque su
comportamiento la aisla del grupo femenino. La nieta no
se comporta como ser en entrenamiento para ser mujer, y sus
hermanas, su madre y su padre la sefalan por esto. Pero la
abuela la ayuda, estableciendo una relacién alternativa donde
la nifa se propone hacer cosas con sus propias manos. No tanto
en las ocupaciones llamadas femeninas, como bordar o tejer,
sino en un acercamiento a la tierra, sembrando plantas,
ensefidndole que la creacion existe fuera del cuerpo femenino.
Al final la nieta acompafia a su abuela en el camino a la libertad
final, la muerte.

“El café Caribu’’ presenta varias culturas en contacto. La
protagonista central es otra vez una jovencita con muchas
responsabilidades; una de ellas es cuidar de su peauefio
hermano hasta que regrese su madre del trabajo. Es una narrativa
de multiples perspectivas que entreteje las vidas de una
variedad de personajes que sobreviven por la misericordia de
unos y otros. Presenta un fluir de miserias sufridas por todos
los habitantes que existen a orillas de lo legitimo. Trata el
problema de los ilegales; pero es algo mas. La variedad de
perspectivas borra las fronteras culturales e internacionales. La
madre del cuento, vista por fuera es una mujer sin nombre que
oscila entre la realidad del presente y la crueldad del pasado.
La escritora hace una equivalencia entre lo que sucede en
Estados Unidos, el norte, a los ilegales y las atrocidades
cometidas en los paises centroamericanos, en este caso
Nicaragua. La ambigliedad de la realidad del estatuto de los
niflos es escalofriante, pues se pregunta cuél es la diferencia
en su tratamiento. Al nifio de cinco afios que es detenido porque
es parte del complot contra el gobierno en el poder, o los nifios
que se esconden de un lado a otro para que no los capture
la “migra” y los regrese a su pais donde sélo los espera la
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muerte.

Este relato presenta un problema que no se ha tratado en
la literatura. El problema de la mujer sola que, muchas veces
acompafiada unicamente por sus hijos, deja su pais para
aventurarse en busca de una vida mejor. La literatura ha tratado
el problema del hombre que deja su familia, y se aventura al
otro pais en busca de una vida mejor para su familia pero no
el de la mujer que hace lo mismo. El nimero de mujeres que
hacen esto ha de ser grande, ya que muchas quedan solas
cuando sus esposos se van y muchas veces no regresan. En
el caso de las mujeres de los paises centroamericanos, los
esposos, hermanos, hijos y padres no regresan ya que han sido
muertos. (Y cdmo es que las mujeres sobreviven y
continidan su vida? En el caso concreto del cuento, la mujer
ha abandonado su pais en busca del hijo que le han desaparecido
y que ha sustituido con otro, éste con la hermana, nifia que
ya se prepara para su papel nutricio, cuidando de su hermanito
como una madre.

Para concluir, es importante aclarar dos cosas, que las culturas
mexicana y chicana estdan en contacto y que las
culturas femeninas se encuentran todavia més cerca. Lo
importante de la investigacién de las culturas femeninas es ver
c6mo en su existencia se niegan a si mismas. Michael Foucault,
al hablar del proceso discursivo, menciona que el discurso no
surge en un vacio sino que siempre es parte o respuesta a otro.
Creo que en el caso de las culturas femeninas la narrativa es
un esfuerzo por incorporar la voz de la mujer a la literatura,
que ha sido producto dominantemente masculino. La narrativa
chicana cuestiona la idea de que la mujer sélo se realiza en
el proceso de ser madre y que encuentra la gloria en sacrificar
todo por sus hijos. La narrativa de Viramontes desenmascara
este mito y propone que la mujer tiene y debe tomar otras
maneras de actuar porque la realidad social donde vive y el
mito no encajan. Las protagonistas de Viramontes cuestionan
su condicién, y cuestionan el por qué, mientras que otras
con sus hazafias desmienten el mito de la mujer prctegida por
los privilegiados varones.






LA PROBLEMATICA DE LA IDENTIDAD EN
TRES ESCRITORES CHICANOS

Maria Eugenia Bonifaz de Novelo
Ensenada, Baja California

N la lectura de dos novelas escritas por autores chicanos,

asi como en un brillante ensayo, he encontrado varias
actitudes convergentes por lo que respecta a la identidad
individual con relacién al grupo tanto familiar como étnico. Por
lo mismo, més que hacer una critica literaria de los textos, que
de por si son excelentes, con gran pulso narrativo y creatividad
poética, me interesé para esta ocasion concentrarme en dichas
convergencias emocionales e intelectuales que parten de una
misma realidad: la de la herencia comun mexicana, y que se
proyectan de diversas formas por medio de vivencias marca-
damente introspectivas de clara metamorfosis que estan
experimentando los chicanos y que constituyen, en el fondo,
la problemétira de su identidad.

Los personajes que vamos a destacar son tres: Richard
Rubio, de la novela Pocho, de José Antonio Villarreal; José, de
Memorias de la Alhambra, de Nash Candelaria, y Richard
Rodriguez, cuyo ensayo se intitula Hunger of Memory.

Ante todo, sobresale en ellos un gran interés por conocer,
sentir y recordar sus raices, mismas que han absorbido en la
tradiciéon transmitida por sus padres, abuelos y aun sus mas
lejanos ancestros. Al tiempo en que nos adentramos en sus
vidas percibimos cémo sus actitudes hacia dichas raices
consisten en que, a pesar suyo, se van desprendiendo poco a
poco de las ataduras que ellas conllevan para romper asi patrones
culturales, desligdndose, con la meta de encontrar cada quien
Su propio camino.

En el caso de Richard Rubio, en Pocho, lo acompafiamos a
lo largo de su infancia y adolescencia para verlo progresar y
madurar hasta hacerse hombre; vinculado a su herencia
mexicana a través de los relatos emotivos de su padre, un
exsoldado de Francisco Villa, lo vemos contempiar el mundo
que qued¢ atrds segun la caracterizacién muy personal que hace
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aquél. De tal forma, vive una realidad familiar apegada a las
normas de respeto y obediencia de la cultura mexicana, mientras
que fuera de su hogar le toca vivir en el mundo de ““los gringos”’.

Por su padre también estd enterado y consciente de las
tribulaciones que su gente ha sufrido como trabajadores
migrantes, del maltrato que les han dado los norteamericanos.
Sabe igualmente que de algin modo han derivado fuerza de
su estoicismo y que se ha creado ya una conciencia de grupo
que los ha unido para luchar por sus derechos, y sin embargo,
la vida para la familia Rubio no fue mala en su nuevo pais.
Dificil si, pero llevadera.

Dentro del condado de Santa Clara, este muchacho sensitivo
crece entre su hogar, escuela y amigos, de una forma sana
a pesar de las diferencias que él sabe que existen por ser
mexicano y a pesar de sus problemas familiares, pues en su
hogar las cosas van cambiando. En resumen: los hijos,
incluyendo sus hermanas, ya no son lo que fueron los padres
y pronto admite que la familia entera estd sufriendo “‘una
metamorfosis”’. Tanto la madre como las hermanas, llegado el
momento, se rebelan ante la autoridad suprema del padre, y
éste, incapaz de imponerse, las abandona.

Ahora le toca al hijo ser la cabeza, pero se rehusa y finailmente
se rebelard en contra del modo de vida mexicano, ya que ni
la madre, figura sumamente poderosa en la cultura hispana,
lo podré retener. Se desliga asi del nucleo familiar y ya fuera
de éste llegard a declarar: “Never, no, never, will | allow myself
to become a part of a group -to become classified, to lose my
individuality”’.

Por su parte, Richard Rodriguez también dejard su etnocen-
trismo irremediablemente, admitiendo que “What made me
different from them [other mexicans] was an attitude of mind,
my imagination of myself”. Y nuestro personaje José, de
Memorias de la Alhambra, hard lo mismo al pensar “The hell
with the missing links in México. To Spainl To the beginnings
of the exploration of the Indies. And to himself...”

Estas tres posturas denotan cémo los tres escritores declaran
su desapego de! grupo y llegan de retorno al mismo punto de
partida: el yo=self.

De tal forma, se percibe que, aunque todos estdn inmersos
en su cultura ancestral desde la nifiez, con el tiempo se aesplazan
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hacia una busqueda mds intima, en pos del descubrimiento de
si mismos y de otra potencialidad de ser, incierta tal vez, pero
muy suya y muy independiente.

Es interesante ver como en el caso de José aparece, como
entantas personas que han sido castigadas por la discriminacion,
la obsesion por encontrar sus raices verdaderas en Espaia y
no en México; en la sangre de los conquistadores, de los cuales
s6lo unos cuantos, como Cabeza de Vaca, Coronado, De Anza
y otros que exploraron el sur, sureste y sudoeste de lo que
hoy es Estados Unidos, estuvieron presentes en aquellas tierras.
Los que finalmente llegaron a poblar estas vastas e inhdspitas
extensiones de la Nueva Espaia no fueron conquistadores en
el sentido militar de la palabra, sino mds bien colonizadores.
La familia de José, como la mayoria que poblé esta zona, arribé
al final del siglo XVI, casi dos siglos después de que los
conquistadores habian pasado a la historia.

Se entiende esta tendencia a desear pertenecer a los
conquistadores porque asi se sentia José mds seguro, mejor,
més orgulloso ante los angloamericanos, quienes llegaron
mucho después y quienes despreciaron a su gente por
generaciones.

Pero ser colonizador fue tan gran proeza o tal vez mayor que
aquella de conquistar por las armas. Sin embargo, José hacia
a un lado los méritos de colonizacién de sus ancestros y se
remontaba a la busqueda de la hazafia épica tan remota como
ajena, con el resultado de que igual de lacerante es para el
espiritu ser despreciado por otros, como tratar de erigir la
estimacion sobre falsas pretensiones, por lo que no es auténtico,
no da fuerza y tarde o temprano se desploma.

Es curioso ver como José insiste en sus ancestros espafioles,
despreciando todo lo mexicano, incluso a los mexicanos que
se arrodillaban ante la virgen de Guadalupe diciendo: “Con razén
cuatrocientos espafioles tumbaron un imperio’”’. Sélo con eso
José demuestra lo poco que conocia de historia. Los aztecas
lucharon con bravura, y a Cortez lo auxiliaron en gran medida
los tlaxcaltecas. No fue fécil para los espafioles conquistar
México. De cualquier modo, estos mismos espafoles, en gran
nuimero, y después los criollos, pronto se casaron con indias
y con mestizas, y de todas estas estirpes salieron muchos a
colonizar las fronteras, rumbo a Texas, Nuevo México, Sonora,
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las Californias y en fin, todo el norte. Alegar o buscar la pureza
de sangre en estos tiempos es banal, ni deberia importar. Que
importe tanto a José demuestra sélo ese gran complejo de
inferioridad que ha surgido por la discriminacién que se ha
sufrido tanto por parte de los anglos como de los peninsulares
en la Nueva Espania.

"Desencantado, José denuncia con verglienza a “la raza” al
estar en una cantina en la ciudad de México, y acto seguido
rechaza a México entero y se va a Espafia a encontrar las raices
de una familia como la suya, que habia estado en la Nueva
Espafia desde 1690. Obviamente no estaba ahi el total de su
respuesta porque él pertenecia ya a tres mundos: en su mente,
al ancestral, de Espafia, y de hecho, a sus antecedentes
mexicanos y a su realidad norteamericana.

Una realidad que lo ha desubicado, pues la vida es dificil y
aun cruel para un chicano. En cierta ocasién, cuando a José
lo detienen por creerlo indocumentado, él declara que es
ciudadano americano. Lo habian sido por generaciones sus
ancestros, pero al encontrarse desconocido por una sociedad
anglosajona, se habia querido reforzar buscando raices
espafiolas de la talla de los conquistadores. Esto era una falacia.
Como le dijo un viejo moro en Espafia “losers must learn new
lessons”’.

La primera leccién que José tenia que haber aprendido era
aceptar su herencia total, incluyendo la indigena, su mestizaje
que despreciaba, su mexicanidad. Toda su familia, su vida, su
lenguaje, sus costumbres de siglos tenfan mas que ver con la
vida en Nueva Espafia, México y después Estados Unidos, que
con aquel remoto conquistador de sus suefios. Linajes
imaginarios que sélo son muletas para soportar complejos.

El caso de Richard Rodriguez, nuestro personaje real, es
diferente, el alejamiento de sus raices obedece a otras causas.
Para él, como para muchos chicanos, el idioma castellano llegé
a ser el idioma privado, de casa, el publico era el inglés y se
usaba en la escuela, en la calle, y poco a poco este ultimo vencié
al primero. Era natural, mds cuando empezé a estudiar solamente
en inglés.

Dotado de una mente brillante no tuvo dificultad para avanzar
en el mundo anglo y su postura se encaminé a pugnar porque
el chicano se asimile a la cultura anglosajona, al grado de que
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no piense en si como ente aparte de ella. El modo que él sugiere
para lograrlo es la educacidn dentro de este contexto, sin
embargo, paradéjicamente, esa misma educacién que lo integré
alavida publica, le costé el aislarse de aquéllos a quienes amaba
mds. Hacia el fin de su obra se da cuenta de lo mucho que
se ha distanciado cuando después de una visita a su casa se
percata de que él y su padre casi no han conversado en toda
la noche. Pero no sélo de su familia se retiré. También se corté
del mundo del cuai procedia, y esto lo ve claro un verano cuando
trabajando como jornalero en una construccidn se topa con
algunos mexicanos (probablemente ilegales, segun asume él)
quienes van al trabajo y se abstienen de alternar con todos los
demds, mientras que él si goza de la compaiiia del resto de
los obreros americanos. El hubiera deseado acercarse a los
mexicanos, pero no pudo hacer contacto. Su corazén estaba
con ellos, pero su capacidad para identificarse con el grupo se
habia perdido. Asi vemos este distanciamiento con sus raices,
de su idioma y aun de su familia, como consecuencia del roce
o inmersién en el mundo anglo y que de una u otra manera
se ha manifestado en estos tres chicanos.

Al hacer un balance de las posturas de estos escritores
chicanos respecto a su identidad y los problemas que ello plantea
en un mundo extrafio a su cultura original, me atreveria a decir
como conclusién que se nota una dualidad: en primer término,
la tendencia etnocentrista que se resuelve en tratar de
conocer las raices, en buscar la identidad para rescatarla ante
el mundo con dignidad, con el fin de comprender mejor la
herencia mexicana o hispana que saben suya, y en segundo,
se reconoce el peso, sobre todo elio, del medio ambiente
disolvente que empuja hacia la integracién en la sociedad en
que se vive, asi sea étnicamente distinta, y a desplazarse
individualmente.

Estas dos polaridades parecen apuntar hacia esa metamorfosis
que percibié Richard en Pocho. Hasta ahora los mexicanos no
habian tenido mucha oportunidad de explorarse a si mismos,
no porque no hubieran querido hacerlo, sino porque las
circunstancias les fueron negadas por muchos afios y sélo
después de estas ultimas décadas ha destacado su participaciéon
en la politica, en lo laboral y lo cultural.

Ahora que han encontrado su voz parecen decirnos que la
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etnocentria es saludable siempre y cuando no se lleve a
extremos, porque eritonces uno se convierte en racista también.

Pienso, sin embargo, que por lo pronto también es necesaria,
porque le da a los chicanos una identidad y orgullo por su
herencia cultural y ayuda a descartar ese sentido de inferioridad
que la sociedad anglosajona ha tratado de imponerles. Asi se
convierte en gran apoyo y punto de partida, pero una vez que
se acepta y reconoce uno en lo que es, el individuo resulita libre
para escoger por si mismo el camino de su propio avance.



JOVITA GONZALEZ: UNA VOZ DE RESISTENCIA
CULTURAL EN LA TEMPRANA NARRATIVA CHICANA

Gloria Veldzquez Trevifio
CPSU, San Luis Obispo, California

N Mujer y literatura en América Latina, Elena Poniatowska

afirma que la escritura de la muijer latinoamericana no
solamente integra la condicion de mujer, sino que incorpora la
voz de los oprimidos, y, por lo tanto, indica que el feminismo
latinoamericano se basa en una realidad concreta donde la
escritora trata de desenmascarar las condiciones socioeconémi-
cas de su pueblo.! Basdndome en esta definicién contemporénea
del feminismo latinoamericano, en la cual se analiza la visién
feminista en su relacién con la politica o con esa condicién de
los oprimidos, en este ensayo me propongo explorar si estg
misma conciencia feminista aparece en la temprana narrativa
de una de las escritoras chicanas més destacadas de este
periodo, Jovita Gonzélez, que escribié entre 1920-1940.

Ya que pocas investigaciones literarias existen sobre la
temprana escritora chicana, es importante comentar qué tipo
de punto de vista femenino aparece en la prosa antes de los
afios 20. Marifa Cristina Mena, cuentista que publica entre 1911-
1917, sirve como una de las més importantes precursoras de
Jovita Gonzélez, que demuestra una apertura a esta conciencia
de opresién en su prosa; sin embargo, la biusqueda de
Mena de un “espacio femenino chicano’” es bastante limitada,
ya que como exiliada politica durante la Revolucién mexicana,
se refugia bdsicamente en su mexicanidad, dando preferencia .
a la descripcién de la condicién femenina de la clase aristécrata
en México. Por més que revele una conciencia social en cuanto
al conflicto que existe cuando los valores de la cultura mexicana
estdn en oposicién a los de la angloamericana, no se enfrenta
a describir esa realidad de las clases bajas en México y mucho

' Elena Poniatowska, Mujer y literatura en América Latina. Bogoté, ECO, 1983.

! Para una discusién més dotallada sobre este “‘espacio femenino chicano”, véase:
Gloria Veldzquez Trevifio, “Early Chicana Writers: In Search of a Female Spm
en prensa.
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menos la de la mujer campesina.

En los aflos 20 aparece un sinnumero de escritoras chicanas
en el suroeste de Norteamérica que contrastan significativa-
mente con la escritura de Maria Cristina Mena; mientras Mena
se basa principalmente en la cultura mexicana, situando todos
sus cuentos en Meéxico, aquéllas describen y defienden la
presencia de una cultura chicana que existe en el suroeste de
Estados Unidos. Puesto que durante esta época en el suroeste
existe un gran interés por el folklore, estas autoras escriben
cuentos folkléricos y publican articulos donde comentan
diferentes aspectos del folklore chicano. Puesto que la mayoria
de estas escritoras se concentran en la descripciéon de
costumbres y personajes tipicos de las comunidades fronterizas,
la tendencia dentro de la critica literaria es considerar el punto
de vista que aparece en sus obras como sentimental y nostalgico,
sin valorar los comienzos de una conciencia politica en esta
temprana escritura.

Entre todas estas escritoras tempranas que aparecen durante
este periodo, Jovita Gonzélez exhibe una fuerte conciencia social
que toma en cuenta los problemas socioeconémicos de su grupo
étnico. Sus escritos van mas alld de ser “affectionate portraits
of the rural people along the Texas-Mexican border’.’ Por medio
del folklore, Gonzélez protesta por el marginamiento que el
pueblo anglosajén practica sobre su grupo social durante la
colonizacién de Texas. Américo Paredes hace referencia a esta
funcién de resistencia cultural que tiene el folklore:

“...it fulfills an important function for the people who cultivate
it: that of helping them as individuals and as a group couple with
the conflicts and tensions arising from their position as minority
groups. Among other things, folklore helps create a feeling of unity
and homogeneity that enhances the dignity of the group and helps
them face with greater confidence the challenges of what to them
is a hostile world”".*

Jovita Gonzélez nace en Roma, Texas, y se cria en el rancho

’ Véasge los comentarios de Charles M. Tatum sobre la narrativa de Jovita Gonzélez
en Chicano Literature. Boston, Massachusetts, Twayne Publishers, 1981, p4g. 33.

* Américo Paredes, “Tributaries to the Mainstream: The Ethnic Groups’ en Tristam
Potter (editor),Our Living Traditions. New York, Basic Books Inc., 1968, pag. 71.
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de su abuelo en las comunidades chicanas que se establecen
al lado del Rio Grande. Al estudiar en la universidad se despierta
su interés por el folklcre y la vida sociocultural del texano-
mexicano. Asimismo, su interés por ccinprender la situacién
socioeconémica de su grupo social en Texas la lleva a escribir
su tesis de maestria en la Universidad de Texas en Austin, sobre
la vida social y cultural en las diferentes comunidades que se
establecen al lado del Ric Grande. Este deseo de Gonzdalez por
comprender la realidad social de su grupo étnico la lleva a
identificarse con una de las sociedades chicanas mds
importantes en la historia del chicano, League of United Latin
American Citizens (LULAC), a la cual sirve como presidente y
vicepresidente. A pesar de su cardcter un poco asimilacionista,
la LULAC representa uno de los primeros intentos del grupo
chicano por formar una ideologia propia con la cual enfrentar
los problemas socioeconémicos del chicano. De esta manera,
el desarrollode Gonzélez tanto en su papel de escritora como
en su papel personal, la lleva a acercarse a una voz literaria
que se refiere a una realidad concreta opresiva como la que
describe Elena Poniatowska.

La conciencia politica de Gonzdlez se expresa principalmente
en la descripcién del marginamiento del texano-mexicano en
el suroeste por parte del colonizador angloamericano, haciendo
hincapié en el conflicto cultural que ocurre entre los dos grupos
étnicos y que se basa en actitudes racistas. El historiador David
J. Weber se refiere a este racismo en Foreigners in their Native
Land al describir la colonizacién del suroeste:

“With increased contact between Americans and Mexicans after
1821, stereotypes hardened on both sides and opportunities for
conflicts increased. At the root of the potential conflict was North
American expansionism. Convinced of their cultural and racial
superiority over Mexicans, Americans thought that territorial
conquest would not be easy, it would be justified; superior Anglo-
American institutions and stock would help to redeem the
degenerate Mexicans’'.}

En su articulo folklérico, ““America Invades the Border Towns”’,

* David Weber, Foreigners in their Native Land. Albuquerque, New Mexico, The University
of New Mexico Press, 1974, pég. 88.
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Gonzélez describe la vida sociocultural del texano-mexicano
refiriéndose a las diferentes clases sociales que componen este
grupo social, y concluye que la “invasién americana’ creé un
conflicto cultural basado en la discriminacién racial:

“It is a racial struggle, a fight between an aggressive, conquering
and materialistic people on the one hand, and of a volatile but
passive and easily satisfied race on the other. It is the struggle
between the New World and the Old, for the Texas-Mexicans have
retained, more than their brethren in Mexico, the old-world
traditions, customs and ideals. The old families resent the gulf
which the newly arrived Americans have set between them. Not
that they are eager for the friendship of the American families,
but they object to the fact that they are considered an inferior
race. The word ‘white’, which the Americans use to differentiate
themselves from the Mexican population, is like a red flag to a
bull”.*

Se incluyen también ejemplos especificos de la segregacién
racial del chicano en lugares publicos, como restaurantes, bailes
y cines.

En el andlisis que hace Gonzalez sobre la posicién inferior
de su grupo social, aparecen referencias a la condicién femenina
y su relacién con el conflicto cultural. Es importante mencionar
que ya en su tesis de maestria esta autora describe en detalle
el sistema patriarcal que caracteriza la estructura familiar de
estas comunidades, refiriéndose en especial al papel sumiso
de la mujer que, como hija, pasa del dominio del pap4 al del
esposo. Gonzélez se refiere también a este mismo papel limitado
de la mujer, que se considera en peligro por los valores
liberales de la sociedad angloamericana:

“The Texas-Mexican families do not want social intercourse with
Americans, but they do demand the privilege of attending the same
public places as Americans do. They are very conservative, have
kept the Spanish traditions in regard to the position of women
an look down upon American customs as free, loose and immoral.
Girls are not allowed the companionship of boys, and just seeing

¢ Jovita Gonzélez, “America Invades the Border Towns” en Southwest Review, nim.
4, 1930, pégs. 469-477. ,
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American boys and girls together is considered contaminating to
the Mexican youth. According to their ethics, woman was made
for the home, her duty in life is to create a home and to bring
children into the world. In the freedom which American girls enjoy,
Mexican parents see the beginning of all social evils".’

Queda claro que Gonzdlez no estd de acuerdo con estas
actitudes sexistas cuando més adelante defiende la nueva actitud
de otras generaciones que mandan a sus hijos e hijas a
universidades americanas donde revelan un nuevo comporta-
miento social. De la nueva actitud femenina dice:

“And when those girls are among typical American college girls
they are not going to sit in their rooms and uphold family traditions.
When in Rome they will do as the Romans do. All of these girls
are in the process of receiving their education. What their reaction
will be when they go back home after four or five years of complete

g

freedom is yet to be seen”.

Enotros articulos publicados en el periédico Lulac News, Jovita
Gonzélez protesta por la represién que sufre el pueblo chicano
con la llegada del anglosajén y su pérdida de terrenos a causa
de presiones politicas. En ““Historical Background of the Lower
Rio Grande Valley”, se ilustra la perspectiva critica de la autora
al describir el conflicto cultural que surge con la llegada del
colonizador norteamericano:

“This is what happened on the Texas-Mexican frontier after the
independence of Texas. Mexicans considered the Americans in
Texas as interlopers no less than vandals who had by deception
and intrigue deprived them of one of their states. They looked
indiscriminately upon all Americans as aggressors, waiting for the
opportunity to deprive them of their personal possessions as they
had deprived the mother country of a whole province. On the other
hand, the Americans looked upon the Mexicans as a conquered
and inferior race, despised because of their inability to check
American advances. Because they were the conquered race and
Mexicans were considered cowards and everything that was low

" Véase la disertacién de Jovita Gonzélez, “Social Life in Cameron, Starr and Zapata
Counties”’, Universidad de Texas en Austin, 1930.

¥ Jovita Gozélez, “America Invades...”, pdg. 476.
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and despicable.’”

Esta misma voz de protesta social aparece en algunos de los
cuentos folkléricos de Gonzédlez y en los prefacios a sus
colecciones de folklore. Por ejemplo, en “The Bullet-Swallower”’,
se hace una critica de los Texas Rangers o la policia anglosajona
que durante este periodo histérico se caracteriza por su violencia
contra las comunidades chicanas de Texas. En este cuento
folklérico se les llama ““Gringo cowards’ a los Texas Rangers;
la palabra “‘gringo’” es significativa ya que sintetiza la actitud
negativa del pueblo chicano hacia estos representantes de las
instituciones anglosajonas que oprimen a la gente de habla
espafiola. En el prefacio a su coleccién de folklore, ““Folk-lore
of the Texas-Mexican Vaquero’’, Gonzélez defiende la presencia
del vaquero en la frontera y lo describe como representante
de una realidad sociohistérica que se compara con la del gaucho
argentino. Se refiere a su marginacién por la sociedad
anglosajona que lo considera un “alien’”” o “outcast”’. Como
escritora y compiladora de folklore, Gonzélez quiere afirmar la
presencia sociohistérica de las diferentes clases sociales de
habla espafiola en el suroeste que estdn amenazadas por el
capitalismo anglosajon.

La ideologia politica de Gonzdlez en cuanto a la marginacién
de su grupo social, se destaca también en uno de sus ensayos
mads importantes, “‘Latin Americans’’ que aparece en Qur Racial
and Ethnic Minorities, una de las primeras colecciones de
ensayos que tratan de analizar el problema de las minorias en
Estados Unidos. El hecho de que se escoja a esta autora para
describir la situacién socioeconémica del chicano indica el
prestigio que habia adquirido como representante de su grupo
social. Es doblemente importante que Gonzdlez sea una mujer
ya que pocas chicanas habian alcanzado entonces una educacién
superior. En este ensayo se muestra un conocimiento de las
diferentes clases sociales que forman parte del pueblo chicano
y Gonzélez se refiere a los problemas que cada una encuentra
en relacién con la clase dominante. Empero, la autora describe
la lucha de cada grupo social por no asimilarse a la nueva cultura
que se basa en una ideologfa racista. En la ultima seccién del

° Ibid., pg. 477.
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ensayo, donde se comentan las contribuciones artisticas del
chicano a la sociedad norteamericana, la autora rechaza las
pretensiones de superioridad del anglosajén respecto al chicano,
afirmando sus legitimos derechos histéricos:

“Those among the group mentioned, who have this opinion should,
before making a definite stand, consider the following: First, that
the majority of these so-called aliens have been in this country
for more than two hundred years; second, that these people were
here long before their ancestors crowded the immigranu ship; third,
that a great number of the Latin Americans did not come as
immigrants but were the descendants of the grantees who held
grants of land from the Spanish Crown""."*

Elena Poniatowska ha afirmado que las escritoras latinoame-
ricanas escriben para reclamar un espacio, para descubrirse ante
los demds, para integrar la visién del mundo y para que
1.0 se les borre con tanta facilidad." Estas mismas motivaciones
se encuentran en la escritura de la temprana narrativa de la
chicana que ha tenido que luchar por mantener su identidad
y la de su grupo social al encontrarse marginada por su
sexo y por su raza. La prosa de Jovita Gonzdlez nos revela
su deseo de afirmar y reivindicar la visién de su grupo social,
reprimido y discriminado durante la colonizacién del suroeste.
Por todo esto, me atrevo a afirmar que la voz femenina de la
temprana literatura chicana en Estados Unidos también expresa
desde entonces la voz de los oprimidos tal y como Poniatowska
lo plantea para el feminismo literario latinoamericano.

' Jovita Gonzélez, “‘Historical Background of the Lower Rio Grande Valley” en Lulac
News, vol. 2, nim. 1, septiembre de 1932, p4g. 5. )

" Francis J. Brown y Joseph S. Roucek (editores), Our Racial and Ethnic Minorities.
New York, Prentice Hall, 1973, pags. 11-12.






LA MUJER Y EL TEATRO CHICANO

Yareli Arizmendi
UCSD

LEGO a este salén de conferencias con dos cuerpos de
experiencia que en el mundo de separaciones superficiales
parecen no relacionarse, pero que en el mundo real, en el cual
intento vivir, estdn enteramente unidas. Mi perspectiva proviene
de mi experiencia y participacién como actriz en el teatro chicano
y como activista en el movimiento politico estudiantil. Lo que
hoy presento es una especie de miniresumen histérico, status
report, y un plan de accién en cuanto a la participacién de la
mujer chicana en la produccién y definicién de su misma cultura.
Més que intentar decir verdades absolutas, busco abrir el didlogo
y dar tiempo al intercambio, asi que trataré de ser breve.
Comencemos definiendo el término chicano(a), el cual por afios
ha sido motivo de discusién. En términos técnicos, chicano es
todo aquél que nace en Estados Unidos de descendencia
mexicana o que, aunque nacido en México, cursa sus afios
escolares (primaria, secundaria y preparatoria) en Estados
Unidos. En un sentido més profundo el mexicoamericano se
autonombra con este término para resumir en una palabra la
experiencia particular de opresién econémica y racial que sufre
dentro de la sociedad capitalista dominada por el anglosajén.
El movimiento chicano que lucha por un sindicato que proteja
a la gran mayoria de trabajadores agricolas chicanos y
mexicanos, surge en 1963-1964. Es este movimiento el que
fomenta y nutre el nacimiento de un teatro eminentemente
chicano. Este es un teatro intimamente comprometido con la
lucha de su publico; es un teatro que deriva su contenido y
forma artistica directamente de su auditorio; lo que es més,
es un teatro literalmente compuesto por su publico. Surge
entonces el Teatro Campesino en 1965, encabezado por Luis
Valdez, pero integrado por incontables miembros que lo hacen
funcionar colectivamente. Se divisa desde entonces la
inseparable relacién entre las luchas politicas y los productos
culturales del pueblo chicano. Tomando todo esto en cuenta,
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no es sorprendente que la trayectoria, obstdculos y respuestas
a los mismos, en estos dos movimientos politicos-culturales se
correspondan, y que el desarrollo de la mujer dentro de uno
sea muy parecido al desarrollo de la niujer dentro del otro. Es
posible entonces identificar tres momentos en la trayectoria de
la mujer dentro del movimiento politico/teatral chicano. A estos
momentos les doy los simples titulos de: 1) la chicana; 2) la
mujer, y 3) la mujer chicana.

La Chicana

La primera etapa descubre a una mujer que ha entrado en la
lucha politica por la via de sus experiencias no como mujer,
sino como miembro de una nacién oprimida; es decir, como
participante del pueblo chicano reprimido y explotado violen-
tamente. Como es de esperarse en todo movimiento espontaneo,
el blanco de ataque es el sintoma mds visible, en este
caso, el anglosajén y su cultura. Se ataca al sistema de clases
que depende del racismo para su continuacién, pero sélo a un
nivel secundario, a veces inconsciente. Se avecina entonces la
eradel nacionalismo, el cual se refleja en los productos culturales
y en la politica del movimiento. Se trata de rescatar todas las
tradiciones y estructuras de la cultura mexicana/chicana que
ha sufrido ataques y ha sido denigrada por la cultura dominante.
Dentro del mismo movimiento se observa la préctica de las
tradiciones que necesariamente incluyen las estructuras y
modalidades patriarcales que caracterizan a las culturas
hispanas. En su campafia antianglo, antigringo, el chicano se
olvida de la autocritica. La mujer, como siempre, trabaja
incansable e /nvisiblemente y es responsable de mantener
la infraestructura que permite a los lideres, los hombres,
deliberar y discutir cuestiones ideolégicas y filoséficas, las cuales
les permiten también determinar la agenda y direcciéon del
movimiento. Las mujeres, mientras tanto, carecen ‘de una
-educacién politica y del discurso que ies haria posible integrarse
sin ser intimidadas. Esto se manifiesta, en las organizaciones
de teatro, tanto en el contenido de sus producciones como en
la divisién del trabajo dentro de la comparfiia misma. Por ejemplo,
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los elementos machistas que perpetuan la opresién de la mujer
dentro de la familia no son cuestionados al representarla en
escena. Se trata de salvar la familia como institucién, no de
criticar la fragil estructura, esto a pesar del papel limitante que
le impone a la mujer. Varias obras de Luis Valdez y del Teatro
Campesino sufren de esta falla. Cuando representan problemas
laborales no incluyen personajes femeninos, a menos que estén
haciendo las tortillas mientras los hijos y el marido discuten
las cosas importantes como la huelga u otros asuntos. Dentro
de las organizaciones mismas, los hombres toman la tarea de
la direccién artistica y representan al grupo en eventos publicos,
mientras que las mujeres cosen el vestuario y administran la
gira. Esimportante notar que, al mismo tiempo, la retérica politica
glorifica el papel de la mujer como dadora de vida y le asigna
la tarea de poblar Aztldn; es decir, de parir y ver crecer a los
guerrilleros que liberardn al pueblo chicano.

La consigna de liberacién y autodeterminacién para el pueblo
chicano se hace escuchar; pero esto, claro, desde la perspectiva
del hombre y con portavoces masculinos que poco hablan de
los cambios necesarios nara la liberacién y autodeterminacién
de la mujer. La mujer misma “‘se olvida’’ de lo suyo, pues primero
es chicana y uespués mujer; separacién artificial, inmadura y
peligrosa. De esta manera, las preocupaciones de la mujer como
sexo oprimido pasan a ser asuntos de segunda consideracién;
es decir, asuntos que se trataran después de la liberacién, en
abstracto por supuesto, del pueblo chicano.

Pero seria incorrecto y antihistérico pensar que todas las
mujeres se sometieran y pospusieran sus intereses hasta el
~glorioso dia en que los lideres chicanos, machistas por
excelencia, generosamente les concedan su libertad. La realidad
es que las contradicciones entre la retérica de la liberacién,
aplicada al discurso politico igual que al contenido teatral, y
el comportamiento cotidiano del hombre para con la mujer,
explotan. La mujer, habiéndose asomado al otro lado de la barda
comienza a esperar mds de la vida y a querer desarrollarse y
crear politica y artisticamente. El enfrentamiento con los
patriarcas del movimiento no es nada agradable. Al sentir que
la base de su “indiscutible’’ poder estd siendo amenazada, estos
hombres afilan las garras y sus argumentos.

Con el propdsito de intimidar y deslegitimar, acusan a estas
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mujeres de contrarrevolucionarias, lesbianas, vendidas,
feministas burguesas, divisoras de las fuerzas, etc. Se desata
también una fuerte pelea entre “las mujeres’’ y “’las chicanas”’;
entre aquéllas que se sacrificaran por el bien de los chicanos
y las que insisten en poner atencién a la situaciéon y a las
limitaciones impuestas sobre la mujer. Es interesante observar
que “las chicanas’ usualmente son las novias, hermanas y
esposas de los proclamados lideres y que de esta manera tienen
privilegios, migajas que perder si sus novios, padres o hermanos
pierden su puesto de mando. La intensidad del desacuerdo
empuja a estas mujeres en grados diversos fuera del circulo
“legitimo’’ del movimiento. Este fenémeno nos lleva al préximo
momento en el desarrollo de nuestro sujeto: la autoexploracién
de la chicana como mujer.

La Mujer

Tratando de construir algo propio frente al estereotipo de la
feminista americana -la quemabrasieres, la lesbiana, la que por
igualdad entiende la posibilidad de ser presidente de Coca-Cola
sin considerar la explotacién que esto representa para otros-,
la mujer chicana se siente un poco aislada, pero libre de crear.
En esta etapa, surgen varios grupos de apoyo y redes de
comunicacién tanto en el medio teatral como en el politico.
Artisticamente, grupos integrados enteramente por mujeres,
como Valentina Productions y Grupo Raices, experimentan con
temas y formas que, a la vez que producen nuevo material,
entrenan técnicamente a las participantes. La forma artistica
que predomina en estos grupos, y que, hasta cierto punto, se
puede decir es el sello del trabajo femenino en el repertorio
teatral chicano, es la teatropoesia o poesia en movimiento. Esto
no es sorprendente, dado que la mayor parte de la experiencia
femenina chicana se ha documentado por medio de la poesia.
La accesibilidad, abundancia, calidad y fuerza de material hacen
de la poesia el guién preferido. Las producciones son simples
en su estructura, pero pulidas y fluidas en su ejecucién. El collage
suele ser la estructura mds usada, aunque algunos grupos
siguen trabajando en la tradicién del teatro propaganda. Los
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temas son de indole personal, es decir, no tratan los problemas
sociales y politicos de manera abstracta sino que documentan
la experiencia personal y cotidiana, pero sin situarla en un
contexto social mds amplio. Continuamente se explora la
sexualidad, ya sea el sexo en si, la maternidad, las relaciones
hombre-mujer o el papel dentro de la familia. Se habla del
lesbianismo, de la manipulacién por la via del sexo, de la conexién
con la madre tierra, de los hijos, del amor, de la rabia, de la
intimidacién, de la violencia doméstica y de un mundo sin egos.
Existe una necesidad muy grande de afirmarse como mujeres,
de comunicarse y entenderse entre ellas mismas. Aunque las
ideologias varian, predominan dos posiciones: el lesbianismo,
ya sea como postura politica, preferencia sexual, o las dos cosas,
y la separacion temporal de los sexos con el fin de armar a
la mujer con la educacidén politica y la experiencia artistica que
le permitan enfrentarse al hombre sin ser intimidada. El
lesbianismo tiende a fomentar una separacién casi total, y es
tan extremista como el nacionalismo. La segunda posicién tiende
a estimular el desarrollo de mujeres fuertes y seguras, pero
aun le falta dar un salto para no quedarse en mera competencia.
Esto da paso a la ultima etapa: la mujer chicana.

La Mujer Chicana

Esta etapa se estd desarrollando en este preciso momento. Es
aqui donde mi plan de accién para la futura integracién de la
mujery sus preocupaciones en la culturay en la direccién politica
del movimiento chicano se hace Uitil. Habiendo pasado dos etapas
en las que se ha intentado separar la ‘‘chicanidad” y la
“femineidad” ae la mujer chicana, llega el momento de sintetizar
y pasar a un nivel de anélisis mds profundo, mds maduro. Aunque
ya se anticipaba el comienzo de este andlisis en la segunda
etapa, en la tercera se vuelve critico entender la vida diaria,
personal y concreta en términos politicos sin convertir la
experiencia en un concepto abstracto y retérico. Si se habla
de los roles opresivos de la mujer dentro de la familia, se debe,
por fuerza, hablar del papel de la familia como subsidio e
institucion fundamental del sistema econdémico capitalista,
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exponiendo asi la relacion entre el sexismo y el clasismo.
Igualmente sucede con el racismo. Este debe ser entendido en
cuanto a su funcién dentro del mismo sistema de produccion
capitalista y no como un fenémeno aislado en el cual el
anglosajén, por malo o inferior, ha decidido oprimir a otras
nacionalidades. Hay que entender tanto el concepto de la divisiéon
del trabajo como la necesidad de dividir a los trabajadores del
sistema, ya sea por medio del sexismo o del racismo, para
mantener el sistema libre de amenazas. Esto de ninguna manera
quiere decir que se liquide o subordine la batalla contra el
sexismo y/o el racismo en si, a favor de la batalla contra
el clasismo. Tal andlisis cae dentro de lo simplista y es tan
peligroso como los otros dos extremos que hemos planteado.
Lo que se pide es que se esclarezcan y destaquen las intrincadas
relaciones entre estos tres componentes, y que se plantee una
estrategia conjunta que se comprometa a luchar en contra del
paquete entero. Dentro de este marco, es importantisimo que
la mujer chicana, ahora fortalecida por sus dos etapas previas,
asuma su responsabilidad social e inyecte sus preocupaciones
y su perspectiva al Movimiento Chicano de Liberacién, que a
fin de cuentas es uno con el movimiento anticlasista y feminista.
Tan importante como esto es que el hombre, habiendo madurado
(se espera) durante estas dos etapas, se comprometa a educarse
sobre el tema, acepte las contribuciones claves de sus iguales
y se suscriba a la necesidad de luchar por acabar con el paquete
de injusticias. El mejor ejemplo de este andlisis en el teatro
lo ha dado el Teatro de la Esperanza casi desde su formacién
y. en particular, por medio de su obra de creacién colectiva
titulada Hijos: Once a Family. Esta obra incorpora todas las
facetas mencionadas y expone claramente la interaccion entre
las tres. Ademds, logra crear personajes femeninos redondea-
dos, inteligentes y reales. La direccién de esta organizacién
teatral es ejemplar y debe imitarse y mejorarse.

Bueno, esperando que juntas, mediante la accién, le pongamos
conclusién a esta ponencia, no concluyo yo. Quisiera agradecer
el que me hayan incluido en tan importante evento. Debo
confesar que tuve mis momentos de duda en los cuales senti
que lo que podria yo decirles hoy no fuera muy revelador.
Inmediatamente me autocorregi y analicé mi reaccién; una
reaccién tipica de mujer, es decir, tipica de cualquier ser
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perteneciente a un grupo que ha sido menospreciado y
condenado a la ausencia y al silencio. Escribi un poemita, conste
que no me las doy de poeta, que de alguna manera sintetiza
lo que acabo de mencionar y afirma mi propdsito de participar
y de estar aqui con todas ustedes. El poema dice asi:

Mujer... Chicana

Busqué mi nombre entre las mujeres.
Sélo encontré el de Sally, Jennifer y Joanne.

Busqué mi nombre entre los mestizos
Sélo encontré el de José, Pedro y Francisco.

Pregunté al bibliotecario si me habia oido nombrar.
“No, no reconozco el nombre, pero tal vez bajo
Mujeres, Latinos, Mexicanos o Chicanos...”
“Bueno, tenemos un archivo titulado etcétera, tal vez ahi...
“Deje, no se moleste”’.

En unoy en otro

y ni en uno ni en el otro.

Insisten en la separacion artificial

de nuestra experiencia conjunta:

O uno o lo otro.

Buzas, no caigamos en la trampa,

claramente somos uno y lo otro.

v

A trabajar, mestiza, a trabajar.

A construir. mujer, a construir.

A luchar, compaiiera, a luchar para que cuando las ahora nifas
abran los libros no tengan que preguntar,

“¢Perddén, me ha oido nombrar?”’






CAMINOS DEL SER Y DE LA HISTORIA.
LA NARRATIVA FEMENINA EN MEXICO

Yvette Jiménez de Béez
El Colegio de México

En el caminar por el Valle de la Desgracia
hacia el Paseo de la Esperanza se va
formando un pueblo [...] En esa marcha,
“pueblo” quiere decir también mujer.
Uno como parte del otro se van confi-
gurando: si el pueblo se va liberando,
ella se va liberando en Latinoamérica.

Christus

ILUCIDAR el modo como las escritoras mexicanas del siglo

XX concretan en la narrativa (cuento y novela) su respuesta
al mundo, a su dmbito cultural e histérico, tiene una clara
justificacion literaria y un interés sociohistérico innegable. El
quehacer literario de la mujer implica su participacién como
sector en la creacién de la cultura y, a partir de la literatura
misma, revela un modo particular de estar en la historia, de
interrelacionarse en sociedad con aquellos sectores o grupos
que su Optica de escritora privilegia. No se trata, como sabemos,
de hablar necesariamente sobre mujeres, sino de hablar sobre
el mundo desde una determinada perspectiva, con una manera
de ver que revelard minimamente aspectos y matices del hombre,
la mujer y su dmbito, que no revelan otras dpticas. El hecho
no es simple, ni la visién univoca. Mas aun, la riqueza de esa
mirada, su potencial critico y estético, variard proporcionalmente
de acuerdo con la capacidad de mostrar lo contradictorio y plural
del fragmento de vida que la escritura busca objetivar en el
lenguaje.

Es evidente, ademds, la importancia que tiene estudiar la
literatura escrita por mujeres para entender la situacién histérica
y social de la mujer. Al estudiarla, no conviene restringir a priori
el corpus a partir de un criterio externo a la produccién literaria
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y, por lo tanto, reduccionista. De hacerlo, se debe explicitar los
limites del estudio y las posibilidades de generalizaciéon de sus
resultados. Por eso me parece més preciso hablar de literatura
escrita por mujeres que de literatura femenina. A partir de aqui
podradn sefalarse las tendencias dominantes; la pertinencia
efectiva de determinados aspectos y la particularidad de ese
discurso que no excluye los otros, sino que los redistribuye y
transforma al asumirlos, o incluso al oponérseles.

Acorde con este criterio, pretendo esbozar unas recurrencias
y caracteristicas del discurso de algunas narradoras mexicanas
representativas. Mi comentario se apoya, en parte, en algunos
trabajos que se han realizado en el Taller de la Narrativa
Femenina del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer
de El Colegio de México.' Con base en ellos y los propios textos
a que se refieren, y la lectura de otros cuentos y novelas, busco
apuntalar tendencias y sugerir caminos de investigacion. Al
hacerlo, tengo muy presente la narrativa escrita por hombres
que constituye, sin lugar a dudas, el nucleo considerado
dominante dentro del género en México.

En general, la escritura de la mujer mexicana contemporanea
puede verse, entre otros aspectos principales, como el lugar
del reconocimiento o de la busqueda de identidad. Es decir, la
busqueda de la conveniencia intima de la mujer consigo misma.
Esta busqueda en la narrativa privilegia los espacios cotidianos
y su mundo inmediato de relaciones afectivas de pareja y de
hija, sobre todo. Pero también, como en la densa novela de Luisa
Josefina Hernandez, £/ lugar donde crece la hierba,’ |a identidad
de la mujer ha de definirse entre hombres que la seducen y
la agreden al mismo tiempo, y con quienes establece relaciones
complejas y contradictorias. Me parece muy revelador en este

En el Coloquio de Estudios de la Mujer (Encuentro de Talleres del Programa
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer) que se celebré en El Colegio de México
del 10 al 13 de marzo de 1987, me tocé comentar las cuatro ponencias de literatura
que se presentaron en la mesa Cultura, ldentidad y Sexualidad. Estas fueron: “La
lucha sin tregua de Luisa Josefina Herndndez"’, Gloria Maria Prado; ‘’La imposibilidad
de ser en dos tiempos en ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’ de Elena Garro”’, Luzelena
Gutiérrez de Velasco y Margarita Tapia; “Cultura, identidad y sexualidad en Las
mariposas nocturnas de Inés Arredondo’’, Carolina Rivera P, y “Margo Glantz: el
flujo de la escritura”, Nora Pasternac. Las ponencias se apoyan en un trabajo amplio
sobre cada una de las autoras mencionadas, preparado en el Taller.

Luisa Josefina Herndndez, £/ lugar donde crece la hierba. Jalapa, Unlverstdad
Veracruzana, 1959. (Ficcion, 8.)

~
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sentido el andlisis de Gloria Prado, “’La lucha sin tregua de Luisa
Josefina Hernandez"'.

Dije antes que la literatura es parte (por su origen y su
proyeccién) de la cultura, es decir, del sistema de las creaciones
del hombre y la mujer, de sus formas de convivencia y de
interrelaciéon. Asi, la narrativa escrita por mujeres se vincula
con la tradicién amplia de la narrativa mexicana contemporanea.
Me parece altamerie sugerente iniciar deslindes en este
sentido.’ {Qué tan cerca, por ejemplo, y qué tan lejos, estd la
visién del mundo cristero de Elena Garro en Los recuerdos del
porvenir* de la tradiciéon general de la Novela de la Revoluciéon?
¢{Qué tan cerca y qué tan lejos un Bataille pasado por el cuerpo
tal como lo privilegian Margo Glantz y Salvador Elizondo, éste
ultimo en Farabeuf?

La narrativa de las mujeres supone ademds -como sefalé
anteriormente- una transformacién de la cultura. Crea un
espacio critico, de réplica, de afirmacién que obliga a la
lectura y al desciframiento, pero sobre todo muestra, llama
la atencién y abre nuevas perspectivas histéricas y estéticas.

Este vinculo con la cultura y con la historia siempre -pero
sobre todo en el caso de la mujer- pasa por la subjetividad,
lo cual hace muchas veces que la interpretacién textual tenga
que apoyarse en el cédigo psicolégico o psicoanalitico.
Considero que, por ejemplo, esta cala es especialmente fértil
en los cuentos de Inés Arredondo, por ejemplo “‘Las mariposas
nocturnas’’, “Mariana”, ‘‘Apunte gético”’, etcétera.

A partir de este hecho me atreveria a esbozar un comentario
que me sugieren los textos. Tengo la impresién de que la

* Para apuntar los rasgos comparativos con la narrativa escrita por hombres, que sefialaré
a lo largo del trabajo, me baso fundamentalmente en los estudios realizados como
parte del Proyecto sobre la Narrativa Mexicana Contemporénea (Literatura y Sociedad)
que he coordinado en el Centro de Estudios Linguisticos y Literarios de El Colegio
de México. El proyecto parte de una muestra representativa de la narrativa considerada
como “dominante”. De ahi que incluya, sobre todo, cuentos y novelas de escritores
masculinos: Revueltas, Rulfo, Arreola, Fuentes, Pacheco, Ibarguengoitia, Elizondo, Del
Paso, Sainz y José Agustin, y, de ser posible, Lefiero. Como muestra de la narrativa
escrita por mujeres incluimos a Rosario Castellanos y nos proponemos estudiar también
la narrativa de Elena Poniatowska.

Es evidente que al analizar el corpus de cuentos y novelas escritos por mujeres
con esta perspectiva amplia, se precisan mejor sus caracteristicas y se confirman,
matizan o modifican el corpus y las tendencias principales de la “‘dominante’’.

* Elena Garro, Los recuerdos del porvenir. México, Joaquin Mortiz, 1963.

* Salvador Elizondo. Farabeuf o la crénica de un instante. México, Joaquin Mortiz, 1967.
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escritura de la mujer estd todavia inmersa por lo general -aunque
no exclusivamente, como se verd después- en este problema
de la identidad y del mundo subjetivado de sus relaciones
interpersonales. La historia en tanto tal, como proceso en cierto
modo independiente del sujeto, no es un dmbito al que accede
naturalmente su escritura. Esto es lo que ocurre, en buena
medida, en la narrativa de Elena Garro, uno de cuyos textos
ha sido analizado con gran acierto por Luz Elena Gutiérrez de
‘Velasco y Margarita Tapia, precisamente a partir del problema
de la identidad, la pareja y la historia, en su ensayo “La
imposibilidad de ser en dos tiempos, en ‘La culpa es de los
tlaxcaltecas’’’. Pienso que el apunte final de este trabajo es muy
significativo porque plantea precisamente que la escritura asume
como ‘“‘culpa’ esta relacién que he llamado subjetiva con la
historia:

““Elena Garro descubre los problemas de su época y de su grupo,
pero elige [...] la negacién de la Historia como medio para que
ella y sus personajes puedan sobrevivir en un mundo conflictivo.
Su lucha siempre es castigada por la culpa”.

Esta visién de la historia es recurrente en toda su obra. Los
tiempos se funden en uno sélo y domina un nuevo orden regido
por la confluencia de espacios y tiempos diversos: “Todos los
tiempos son el mismo tiempo aunque las apariencias nos traten
de engafiar con su espejeo’’.* La presencia de lo insdlito (el tren,
el fuerefio, la Revolucién) y de la magia crea niveles fantasticos
o maravillosos que se entreveran con el discurso de la denuncia
social o la alusién a un tiempo histérico transgredido de continuo
por el tiempo “‘esencial’” (¢mitico?). Asi, en Los recuerdos del
porvenir el tiempo de la familia Moncada prevalece sobre el
devenir de la historia. En este tiempo se duplican los personajes,
se conjugan los opuestos, se confunde la muerte con la vida,
lo discontinuo con el infinito, la imaginacién con la realidad:
“un lunes era todos los lunes, las palabras se volvian mégicas,
las gentes se desdoblaban en personajes incorpéreos y los
paisajes se transmutaban en colores”.” El paso de uno a otro

¢ Elena Garro, ““La primera vez que me vi..."” en Andamos huyendo Lola. México, Joaquin
Mortiz, 1980, pég. 33.
’ Elena Garro, Los recuerdos..., pég. 20.
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tiempo queda marcado por la muerte de la madre:

“una casa grande, de piedra [...]. Alli no corre el tiempo: el aire
quedd inmdavil después de tantas ldgrimas. El dia que sacaron el
cuerpo de la sefiora Moncada, alguien que no recuerdo cer:¢
el porton y despidié a los criados’'.*

Sélo la memoria conjura lo porvenir, que es el pasado. Es
un tiempo de piedra que la violencia revolucionaria no alcanza
a romper porque corresponde a un proceso histérico que no
redime. Mdas bien subraya la marginalidad de los no-persona:

“El porvenir era la repeticion del pasado... Para romper los dias
petrificados sélo me quedaba el espejismo ineficaz de la violencia,
y la crueldad se ejercia con furor sobre las mujeres, los perros
callejeros y los indios. Como en las tragedias, viviamos dentro
de un tiempo quieto y los personajes sucumbian presos en ese
instante detenido. Era en vano que hicieran gestos cada vez més
sangrientos. Habiamos abolido el tiempo™.°

En Testimonio svbre Mariana” culmina esta marginacién de
la historia y se coloca en el centro de la escritura el problema
de la pareja, la duplicacién de la madre en la hija, la
incomunicacion, la evasion, el misterio, la culpa, el mundo de
la fe como algo que margina y protege de algin modo. No
obstante, lo que obsesivamente busca la escritura es la salvacién
por la memoria. Subyace una voluntad de sobrevivir a la
opresion desrealizadora del hombre (esposo-padre y figura
dominante en la historia de la cultura). Mariana se manifesta
en el recuerdo de tres personajes. También Augusto, el opresor,
con quien Mariana tiene una relacién ambigua. Los tres puntos
de vista nos dan una imagen fragmentada, pero al mismo tiempo
complementaria, eficaz para manifestar lo que interesa. El primer
testimonio es de Vicente, hombre débil ((amado tal vez por ella?)
que la seduce, pero a quien le falta fe y pureza de intencién.
Sélo queda en él la culpa y la imposibilidad de una memoria
integral de Mariana: “‘La vida estd hecha de pedazos absurdos

¥ Ibid., pag. 10.
° Ibid., pag. 63. ,
"°-Elena Garro, Testimonios sobre Mariana. México, Grijalbo, 1981..
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de tiempo y de objetos impares’’, nos dice en la pagina 7 del
iibro citado. El segundo es de una mujer, ;amiga y confidente?
que no llega a amarla, pero que funciona como un testigo
ambiguo, cercano a la pareja. Es ella quien da la clave del relato
y denuncia el crimen:

La mano que borré la imagen de Mariana guardada en la memoria
dé sus amigos como una imagen reflejada en el agua, fue la
mano de Augusto su marido, que implacable revolvié el agua,
desfigurdé su rostro, su figura, hasta volverla grotesca y
distorsionada. Al final, cuando las aguas se aquietaron, de Mariana
no quedd jnada! Cambiar la memoria para destruir una imagen
es tarea mds ardua que destruir a una persona. Temo que no
descubriré nunca el secreto de la pareja Mariana-Augusto, que

e

nunca fue pareja”.

Y finalmente André, quien, debido a que ama por encima de
la incomunicacion, logra fijar a Mariana en la memoriay liberarla
de la muerte. Después de conocerla, admite: “‘su rostro se quedé
dibujado en mi memoria con una terquedad asombrosa, como
el de un milagro entrevisto”. El amor hace posible la liberacién
final de la mujer y su doble:

“Mi amor ha salvado a Mariana de caer todas las noches con
su hija desde un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese
cotidiano vértigo sanguinolento, me espera apacible 2n el tiempo.
Eec dificil explicar lo sucedido y ademds no me gusta revelar mi
sec-eto’."”

Detras, y en tornn a Mariana, transcurre la historia cultural
de sectores dominantes europeos e hispanoamericanos, y las
contradicciones entre los valores de la burguesia y los de la
izquierda en tiempos del stalinismo en Europa. Sin embargo,
la historia no logra opacar la fuerza de las relaciones
interpersonales, a las que parece subordinarse.

No deja de sorprender el tratamiento de los personajes
femeninos en este texto. Por un lado, la ambivalencia de la amiga
y confidente, y por otro, la hija como reflejo sin voz del modelo

"' Elena Garro, Testimonio..., p4g. 123
"> Ibid., pag. 353.
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materno, que recuerda el desdoblamiento de Consuelo en Aura,
la novela corta de Carlos Fuentes."” Hasta aqui no puede hablarse
ni siquiera de una posibilidad de establecer nexos solidarios
efectivos entre mujeres. Un resquicio de esta solidaridad se da
en ‘el cuento “El anillo”, incluido en Semana de colores." Si
bien en este cuento de Elena Garro no hay comunicacién con
la madre, si hay un asomo de comprensién entre las dos mujeres
jovenes. El posible vinculo resulta mas real y liberado, ya que
se da incluso por encima de la rivalidad que existe entre ellas
debido a la relacién de ambas con el mismo hombre. El caso
es poco frecuente en la narrativa escrita por mujeres. Mas bien
persisten testimonios de falta de solidaridad afectiva, profunda,
entre mujeres. El hecho suele manifestarse como agresién y
tal vez se explique en parte por la autodevaluacién que suele
caracterizar a la mujer. Por lo menos asi lo dice el personaje
protagénico de E/ lugar donde crece la hierba de Luisa Josefina
Herndndez: Yo no tengo amigas. Las mujeres me despiertan
la misma sospecha que tengo de mi misma y casi no es una
sospecha, sino una cosa escéptica y segura’.”

Literariamente, la Mariana de Elena Garro parece tener su
antecedente en la Mariana enigmética del cuento de Inés
Arredondo del mismo nombre.' El hecho me parece significativo
dentro del proceso de la obra de Elena Garro. Tengo la impresién
de que en Los recuerdos del porvenir la autora estd inserta,
mucho mds marcadamente, en la tradicion de la escritura
dominante de Octavio Paz y Juan Rulfo, entre otros. Habria que
analizar a fondo ambas novelas y otros libros de la autora. No
se trata de un corte radical con esta tradicién sobre todo en
cuanto a la concepcién del tiempo y de la historia pacianos,
pero si de una transformacién que la acerca a otros textos, en
este caso, a un texto escrito por una mujer y con una éptica
de visién interior femenina (sobre este ultimo concepto
volveremos después).

Ambas Marianas (la de Arredondo y la de Garro) parecen
escapar a su pareja y al testigo femenino que observa sus vidas.

¥ Carlos Fuentes, Aura. México, ERA, 1962.
“ Elena Garro, Semana de colores. México, Universidad Veracruzana, 1964.
5 Luisa Josefina Herndndez, op. cit., pég. 26.

' Inés Arredondo, ““Mariana’” en La sefial. México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 1965, pdgs. 139-151.
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Se sugiere, ademds, una relacion edipica con el padre (que en
la Mariana de Elena Garro queda como un apunte al margen,"”
y persiste la misma evasion defensiva ligada a un sentido del
misterio y de lo sagrado, sobre todo en el cuento de Inés
Arredondo. Este desajuste entre la persona y su mundo
inmediato de relaciones lleva a ambas a la muerte, y el hombre,
la pareja, deviene en criminal. En el cuento de Arredondo, la
culpabilidad masculina es ambigua. En el libro de Elena Garro
la ambiguedad (creada sobre todo por el discurso de los otros)
no alcanza siquiera a cuestionar la culpa masculina. Queda la
sensacion de que el personaje femenino estd obligado a evadirse
para sobrevivir, y estd inmerso en el miedo a toda posible
relacién, castrado. No obstante, en ambos textos se sugiere la
presencia de un mundo interior intocado, seductor en el misterio
de su belleza insondable.

Los “caminos del ser” determinan la visién interior que
normalmente caracteriza a la literatura escrita por mujeres. No
se trata de negar la presencia de esa visién interior en la literatura
escrita por hombres, més bien hay que sefialar la preeminencia
de esa visién en buena parte de los textos analizados. Habria
ademds que intentar el andlisis de otros rasgos (gestuales,
Iéxicos, afectivos, etc.) que contribuyen a plasmar lo femenino
de esa visién.

No quiero decir con lo anterior que la escritura de mujeres
en México se produzca al margen de la historia, mas bien diria
que es fiel al proceso dominante del desarrollo de la mujer,
tal como se percibe en este momento, y por ende, es fiel a
la historia. Sin embargo, muchas escritoras se adelantan vy
narran desde una perspectiva histéricamente més liberada para
ellas mismas. Su discurso denuncia un estado de opresién que
se particulariza en el caso de la mujer, pero que ai mismo tiempo
denuncia razones estructurales amplias de opresién en otros
sectores y dmbitos sociales. Quizd la voz més clara en este
sentido sea la de Elena Poniatowska, como se verd enseguida.

De hecho, existe en México una tradicién literaria de apertura
franca hacia el contexto sociohistérico. Ya en la novela de la
Revolucién, Neilie Campobello nos da, desde la éptica de una
nifia, una serie de pequefias estampas que rnarcan una visién

'" Elena Garro, Testimonio... pag. 157.
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fragmentada de los acontecimientos, construida con base en
impresiones que la memoria guarda con nitidez, y qué no
pretende tanto enjuiciar cuanto dejar un testimonio de éstos."

Afos mds tarde, Rosario Castellanos, en sus novelas de signo
indigenista, muestra las contradicciones del choque de la
cultura indigena con la ladina, dentro de un contexto amplio
que llega incluso a ser nacional, como lo sefiala Aralia L6pez-
Gonzélez en su libro sobre la narrativa de la autora chiapaneca.”
El andlisis de Oficio de tinieblas® revela la presencia de una
visién interior que se entrevera con la denuncia evidente de
cardcter histérico-social. Narra una voz de mujer y la escritura
destaca el personaje femenino de la llol, con sus contradicciones
y un liderazgo que excluye la posibilidad de la maternidad, e
incluso la lleva al sacrificio del hijo de crianza, simbolo de un
mestizaje que aun no tiene cabida como solucién en la historia
~ de estos pueblos. La mujer ladina que la llol amamanta y cria
no es tampoco duefia de su espacio, ni tiene voz ni- dominio
sobre su medio. En su libro de cuentos, Album de familia,*
Rosario aborda el tema de la mujer, de la pareja y de la familia
en un ambito citadino moderno. Un cuento como ‘‘Cabecita
blanca” me parece importante, en tanto revela la presencia
castrante de la madre, tanto para las hijas como para el varén.
Relacionado con la funcién materna se da también el personaje
absorbente de la intelectual y la maestra con las discipulas -
ya adultas y profesionales- rodedndola sin hacerle sombra. Como
en el caso de “El anillo”, de Elena Garro, la voz de las dos
estudiantes més jévenes del relato “‘Album de familia’* revela
una mayor consciencia de la dependencia, aunada a una actitud
critica liberadora. No hay duda de que el caso de Rosario
Castellanos es ejemplar, sobre todo si se piensa en el momento
y &mbito sociohistéricos en que se produce.

Elena Poniatowska integra también la visién interior con la

' Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México. México,
Integrales, 1931.

¥ Aralia Lépez-Gonzélez, La espiral parece un circulo. La narrativa de Rosario
Castellanos. Anélisis de Oficio de tinieblas y Album de familia. Préximo a publicarse
por Ei Colegio de México.

 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas. México, Joaquin Mortiz, 1962.

! Rosario Castellanos, Album de familia. México, Joaquin Mortiz, 1971.

" Rosario Castellanos, “Album de familia” en Album..., pégs. 65-163.
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social, con predominio de la segunda. Logra un mayor grado
de distanciamiento porque su perspectiva de narradora es
la de rendir testimonio. La narradora se oculta y deja que las
voces de la historia hablen en La noche de Tlatelolco.” Tiene
ademads la intencién clara de dar voz a los marginados por
impedimentos sociales o biolégicos. También reconoce el lugar
preponderante o significativo en nuestra cultura de algunas
figuras masculinas como Diego Rivera, Juan Rulfo, Carlos
Fuentes y los “onderos’. Evidentemente, estos ultimos son
artistas, sobre todo escritores. Y aunque forman parte de la
literatura o la pldstica dominantes, Elena Poniatowska estd
consciente de la situacién en cierto modo marginal en que se
encuentra todo artista, tanto por su oficio, como por las
condiciones sociohistéricas prevalecientes. El titulo de uno de
sus libros, dedicado a varios escritores y a Rosario Castellanos,
muestra claramente su actitud: jAy vida, no me mereces!.*

Me interesa destacar la novela Hasta no verte Jesus mlio*
porque en ella Jesusa, personaje femenino protagénico, es la
unica voz narrativa. Los incisos de didlogo, frecuentes en
la novela, estdn subordinados al punto de vista del enunciado
principal. Jesusa es el gran testigo de su mundo. Nuevo Mesias,
se siente predestinada a descubrir el sentido de la vida que
le tocé vivir, y a morir sola su propia muerte, que espera
consciente. La mujer acepta libremente su destino. Ahora la
carrofia humana estd en la gran ciudad donde cualquier gesto
solidario es imposible, asi como antes ha estado en los campos,
en la lucha por la tierra. Jesusa, fiel a su mundo de signo
patriarcal (la madre es la ausente en su relato) sélo reconoce
su filiacién divina: “Nadie[...] s6lo Dios y yo”, confiesa al final.
No son tiempos propicios para la Buena Nueva. Son més bien
tiempos de muerte, de vencidos. Asi cierra la novela:

“En caridad de Dios, ya se murié esta vieja raza. Yo no creo que
la gente es buena, la mera verdad, no. Sélo Jesucristo y no lo
conocfa. Y mi padre, que nunca supe si me quiso o no. Pero de
aqufi sobre la tierra, ¢quién quiere usted que sea bueno?’’*

2 Elena Poniatowska, La noche de Tlatecolco. Testimonios de historia oral. México,
ERA, 1971.

* Elena Poniatowska, /Ay vida no me mereces!. México, Joaquin Mortiz, 1985.

» Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesus mifo. México, ERA, 1969.
26 .
bid.
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El enunciado final involucra también al lector: “Ahora ya no
chingue. Vdyase. Déjeme dormir”’.

Jesusa parece clausurar todas las alternativas revolucionarias
que se originan de algun modo en la Revolucién de 1910. Se
trata de un héroe medio, marginal por su extraccién de clase
y por ser mujer. S6lo a veces su vision rebasa un poco la
conciencia posible del personaje. En general, el equilibrio de
su punto de vista se mantiene en los limites de la verosimilitud.
~ Ensudestino itinerante de signo cristiano, abarca todo el periodo
revolucionario y postrevolucionario y nos obliga a asomarnos,
desde su perspectiva, a los diversos estratos, instituciones y
ambientes. La critica social, totalizadora, cuestiona el sistema
de relaciones imperantes y las instituciones que lo representan.
Como el picaro, es “mozo de muchos amos’’, pero sierva de
ninguno. Jesusa se define por su libertad interior que la hace
solidaria por decisién propia; comprometida por eleccién, sin
esperar nada a cambio, practicamente. Los problemas persisten:
le ha sido negada la maternidad, la vida de pareja y de familia
y una infraestructura minima que satisfaga sus necesidades
primarias.

Literariamente, Jesusa es la antipoda de Mariana. Nadie habla
acerca de ella. Ella tiene voz propia porque asume su destino.
Su libertad no da cabida al miedo. Por eso puede ver y predicar
sumundo. La visién trdgica ha perdido las dimensiones solemnes
del mundo rulfiano, pero Jesusa, persona, posee caracteristicas
de héroe trdgico, en tanto tiene la certeza de morir, y sin embargo,
parece escoger su propia muerte en la lucha. Los zopilotes que
comen las entrafias de los colgados en las novelas principales
de la Revolucién pierden su efecto destructor, porque el
personaje anhela esa muerte. El pedazo de tierra negado a los
campesinos para morir en ‘‘Nos han dado la tierra’” de Rulfo,”
es despreciado por este personaje que quiere morir al aire libre.

Por otro lado, si bien Jorge Ibarguengoitia en Los relédmpagos
de agosto encontré la respuesta irénica y humoristica a la
Revolucién, concentrando su éptica en un pasaje de la vida
politica postrevolucionaria que denuncia los avatares de la
sucesién presidencial,* en Hasta no verte Jesus mfo se amplia

¥ Juan Rulfo, E/ llano en llamas. México, Fondo de Cultura Econémica, 1953.

% Jorge Ibargliengoitia, Los reldmpagos de agosto. México, Joaquin Mortiz, 1967. Ana
Rosa Domenella ha hecho un estudio minucioso del discurso irénico-parédico en
este texto “‘atipico”” dentro del ciclo de la Novela de la Revolucién, préximo a publicarse.
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la perspectiva histérica al maximo; su critica es totalizadora.
Salvaguarda la imagen de Zapata, condena la de Villa y censura
la de C4rdenas.

Al concentrarse en el personaje toda la ‘‘raza antigua”,
parecen cerrarse las salidas. El primer plano casi nulifica la
intervencién de otras mujeres. Si volvemos sobre el texto para
rescatar indicios de liberacién, sélo encontramos algunos gestos
de solidaridad esporddica y relativa. Es que Elena Poniatowska
publica esta novela después de La noche de Tlatelolco, y |a dedica
a un primer interlocutor individual y colectivo al mismo tiempo:

“A Jan, mi hermano;

a todos los muchachos
que murieron en 1968:
Afio de Tlatelolco"'.

A juzgar por sus propias declaraciones en la revista Vuelta”
en 1978 hacia diez afios que Elena Poniatowska habia iniciado
sus entrevistas y grabaciones con Jesusa Palancares (es decir,
probablemente desde 1967, si consideramos que el tiempo
de la escritura es anterior al de su publicacién). Su personalidad
la atrajo y la cuestioné fuertemente. Sin embargo, Poniatowska
reconoce que no se trata de un testimonio antropoldgico. Hay
en la novela una reelaboracién amplia de los materiales.

Cynthia Steele, en su ponencia ‘‘La mediacién en las obras
documentales de Elena Poniatowska’* recoge el dato heme-
rogréfico y destaca la amplitud de la mediacién del autor en
el caso de Hasta no verte Jesus mio. Los hechos externos
confirman lo que la lectura cuidadosa del texto ya me habia
revelado. Hay, por ejemplo, una gran diferencia entre el relato
de Gaby Brimmer® y la historia de Jesusa. En el primer caso,
domina la intencién de dar voz al que no la tiene, y la voz
narradora, aunque selecciona, relata con la distancia necesaria
para mostrar y dejar oir lo que importa de su personaje; su
valor literario es menor. En el segundo, si bien se da voz a

¥ Elena Poniatowska, “"Hasta no verte Jesis mio” en Vuelta, nim. 24, 1978, pégs.
5-11. .

*® Trabajo presentado en el primer coloquio fronterizo Mujer y Literatura Mexicana y
Chicana. Culturas en Contacto, en El Colegio de la Frontera Norte. Tijuana, Baja
California, 22-24 de abril de 1987.

3! Gaby Brimmer y Elena Poniatowska, Gaby Brimmer. México, Grijalbo, 1979.
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Jesusa, considero que Elena Poniatowska se proyecta a si misma
con mayor fuerza en la medida en que se identifica, si no con
los detalles autobiograficos, si con el sentido de libertad
individual y autonomia que manifiesta su personaje. Aun mas,
Jesusa cobra en el relato las dimensiones simbdlicas de la
mexicanidad, incluso con el derecho a cuestionar la historia,
y facilita, en el tiempo de la enunciacién, la identidad mexicana
de su portavoz. No hay duda de que Poniatowska ha logrado
también concretar, en buena medida, su visién de la historia
mexicana contempordnea y mucho del sistema de valores al
que aspira.

El hecho es coherente con la marcada voluntad de esta
escritora de denunciar la opresién y la injusticia de que son
victima los marginales de diversas esferas de la vida y del trabajo
También denuncia las estructuras de poder y la violencia. En
tanto lo hace, Elena Poniatowska asume su compromiso histérico
desde la conciencia que corresponde a grupos y sectores que
muchas veces no son los suyos propios, de acuerdo con su
extraccién social y su formacién.

Después de Elena Poniatowska, ha surgido recientemente otra
narradora que quiere dar voz a los oprimidos, a los marginados
de la ciudad. Pienso que el ultimo libro de Cristina Pacheco,
La dltima noche del “Tigre”,” muestra un salto cualitativo en
su propia produccién. Su escritura es breve y testimonial, con
la agilidad de la nota periodistica y el matiz profundo de su
sensibilidad femenina que logra captar los detalles significativos
del mundo precario y agresivo del Distrito Federal. Los detalles
destacados no ocultan ni palian la deshumanizacién de la vida
cotidiana en la ciudad. Mds bien, al destacarlos, descubren una
agresividad que es tanto mds dura cuanto mds endémica y
naturalmente cotidiana se manifiesta:

“No, en esa calle no ocurre nada. Como en todas partes el hambre
de los nifios es infinita, su risa y su llanto resuenan como desde
el principio de los tiempos; la ebriedad de los hombres es violenta
e indtil; las mujeres soportan pasiones y abandonos sin que sus
vientres dejen de florecer. En un secreto a voces se libran las
antiguas batallas de amor, se lucha -con desesperacién como
siempre- contra la soledad. Sobre los muros de tezontle no florecen

 Cristina Pacheco, La ultima noche del “'Tigre”’. México, Océano, 1987.
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las bugambilias, pero deslumbra el color intenso de la vida™.*

La voz testigo -salvo en el caso patético de la mujer indigena
en “Oficio de mujer”’- no necesita tematizar en primer término
su problemaética de mujer. Los textos denuncian la muerte y
la opresién de manera directa no exenta de ironia ni de angustia.
Contra la madre ya no se lucha, mas bien ya hay un espacio
maduro para la compasién (es significativo que presida el libro
el cuento “La madre’’). Y el padre -ausente- cobra en la muerte
dimensiones humanas insospechadas y espia su culpa (un tanto
involuntaria) porque su ausencia equivale a negarse a si mismo
la paternidad.

El que se narre desde la visién interior o desde la social no
implica en ningun caso una opcién literaria superior, y si bien
el grado de conciencia histérica -conciencia para si- es mayor
en el ultimo grupo de narradoras, la intensidad de la visién critica
de las primeras no deja de ser altamente significativa, en
términos de una liberaciéon personal que, a la larga, deberia
conjugarse con la social en un proceso efectivo de liberacién
integral. A partir de aqui habria que afinar el andlisis de los
textos literarios para encontrar los vasos comunicantes y las
tendencias diferenciadoras.

Entre la libertad y la dependencia, la culpa y la resurreccién
y el miedo incluso, se erige -sin lugar a dudas- la escritura
de las narradoras mexicanas. Escindida la mujer, por lo general,
del espacio y el tiempo que vive, no sorprende que la escritura
se escape, a veces, hacia el origen imaginado o histérico de
esa escisién. En estos casos, el presente es insatisfactorio. El
deseo sélo encuentra su objeto -su posibilidad de unidad, de
integracion- en el pasado, que sin embargo, es violador y agresivo
al mismo tiempo. Es decir, se concibe el pasado como el tnico
tiempo donde podria saldarse la culpa histérica, y por lo tanto,
la personal.

Esta salida al pasado puede liberar el presente -o siquiera
rebasarlo- si la perspectiva histérica no se pierde. como es el
caso de Hasta no verte Jesus mlo. Pero facilmente deviene falsa
salida como en la narrativa de Elena Garro. Es el riesgo
esquizoide que nos suele dejar inmersos en la ahistoricidad de

% Ibid., pag. 14.
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un pasado que no deviene nunca, o la utopia afiorada que no
se concreta.

No hay duda de que las salidas son problemdticas por ahora.
Lia practicamente renuncia a su sexualidad -aunque parece
duefia de su decisién- para ganar el espacio de la cultura en
“Las mariposas nocturnas’’ de Inés Arredondo; la mujer de £/
lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina Herndndez, va
al encuentro de su libertad en la cércel; Jesusa anhela la muerte;
Mariana se enajena para sobrevivir, y la llol estd condenada
a la esterilidad. No son espacios ni tiempos de plenitud para
la mujer.
~ Asi también ocurre con el cuerpo, uno de los grandes temas

~de la narrativa escrita por mujeres. Si, por un lado, estd toda
la exaltacién desinhibida y acaso placentera del cuerpo en Margo
“Glantz -no por eso exenta de contradicciones en las relaciones
internas con otros elementos del texto-, por otro esté el cuerpo-
objeto del placer del otro a costa de la negacién de su actividad
en ““Las mariposas nocturnas’’, o la fragmentacién del cuerpo
que ya no encuentra su razén de ser.* Frecuente es también
la imagen del cuerpo de la mujer “acurrucada’’ que aparece
en algunos cuentos y novelas esperando, negado al placer y
alareproduccién en el hijo; en si mismo fetal, desesperadamente
vuelto sobre si mismo, desamparado, que recuerda a la Susana
San Juan de Pedro Pdramo de Juan Rulfo: la mujer siempre
deseada y que, sin embargo, ha perdido ella misma el objetivo
de su deseo.” A Mariana se le niega también finalmente el goce
de su cuerpo con la pareja adecuada que nunca llega a poseerla.
Es decir, a ambos les es negado ese placer. Tal vez algo parecido
ocurre con Jesusa. La unién de los cuerpos, legalizada por un
matrimonio no escogido libremente, se realiza con una negacién
absoluta del cuerpo, del erotismc y de la ternura. Pero aqui
ya no se trata del placer del otro. Hombre y mujer son victimas
(al marido lo ha criado su abuela y amamantado una cabra).
Por eso Jesusa, a su modo, lo justifica, y afiora finalmente unirse

* Luisa Josefina Herndndez, op. cit., pdgs. 49-50.

* El momento de la muerte de Susana San Juan es descrito de la siguiente manera:
“Después sintié que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat6 de separar el vientre
de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le.apretaba los ojos y le cortaba
la respiracién; pero cada vez se volcaba més como si se hundiera en la noche”
Juan Rulfo, Pedro Pdramo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1955, pédg. 119.
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a él en la muerte.

Hay que destacar también la funcién de la mirada en muchos
de los textos, ligada a la relacién de dominador y dominado,
que implica a su vez una salida hacia el mundo exterior. Me
parece que habria que perfilar este aspecto de manera muy
precisa en los cuentos y novelas. Sobre todo habria que
destacarlo en los cuentos de Inés Arredondo. No se puede
entender totalmente a Lia, el personaje femenino de ‘“Las
mariposas nocturnas’’, si no se le analiza en sus interrelaciones
complejas con los hombres de su mundo a partir de la mirada.
Por un lado, estd la mirada devoradora, aparentemente
dominante en el texto (como la del padre -ya muerto- en “Apunte
gético’’);** por otro, estd el segundo observador, el duefio de la
historia, el testigo de los hechos, que no obstante es también
el iniciador, el seductor primero ((por salvar su espacio, su
relacién homosexual?). En el fondo, lo que subyace es la sombra
de otra mujer: la madre, lo cual abre el texto a niveles méas
profundos de interpretacion (el signo de Yocasta subyacente?).

Se privilegia, ademads, la mirada interior, la autobservacioén,
que Gloria Prado analiza en su trabajo sobre Luisa Josefina
Hernandez como el camino liberador en E/ lugar donde crece
la hierba. La mirada introspectiva, afin con el camino de la
busqueda de identidad, encuentra su cauce apropiado en el
género autobiogréfico, como las cartas de esta lltima novela.
En Las genealog/as” del mismo género, Margo Glantz nos dice
en el prélogo: Y todo es mio y no lo es y parezco judia y no
lo parezco y por eso escribo -éstas- mis genealogias”’.

En forma de diario se da también la relacién amorosa de la
pareja -segada por la muerte- en la novela testimonial de Silvia
Molina, La mafiana debe seguir gris.*

Esta mirada introspectiva de los personajes femeninos -
muchas veces protagénicos o a cargo de la narracién- supone
una actitud inquisitiva, el deseo de apropiarse de un saber para
el ser que finalmente libere y permita el encuentro consigo
misma y con el otro. También estd presente la mirada hacia
afuera que rinde testimonio y procura el compromiso con el

3 |Inés Arredondo, ““Apunte gético” en R/o subterréneo. México, Joaquin Mortiz, 1979.
" Margo Glantz, Las genealoglas. México, Martin Casillas Editores, 1981.
%% Silvia Molina, La mafiana debe seguir gris. México, Joaquin Mortiz, 1977.
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otro y lo social. Todo lo opuesto a la mirada que se vincula
al ejercicio de un poder opresor, de un dominio que se ejerce
de manera agresiva y destructora sobre el dominado, como la
mirada del homosexual, duefio de la situacién en “Las mariposas
nocturnas’’. José Emilio Pacheco ha sabido llevar esa mirada
al extremo, mediante la caracterizacién simbdélica del nazismo
en el personaje "M’ de Morirds lejos.” Y mdas complejo es el
montaje torturante de la mirada hecha texto en Farabeuf de
Salvador Elizondo. Por ahora pareceria un rasgo diferenciador
entre la mirada de la mujer y la del hombre en muchos textos.

El camino liberador da derecho a un nombre propio, no puesto
por el hombre, como ocurre en ““Las mariposas nocturnas’’, tanto
con la protagonista como con el homosexual (Lia, Lotar), o en
El lugar donde crece la hierba.

Nombrar es otra linea que recorre la escritura de mujeres.
Nombrar es aduefiarse del mundo. Quién nombra y hasta qué
punto nombrar define efectivamente la identidad, son los
cuestionamientos que ponen en juego estos textos. También
se teme al nombre -por su identificacién con la persona, con
el ser. Asi dice Augusto, el esposo opresor en Testimonios sobre
Mariana, para quien nombrar es conjurar: “’le suplico, Gabrielle,
que no pronuncie ese nombre”’, a lo que reflexiona el personaje- .
testigo: “Una sombra no proyecta sombra y el nombre de mi
amiga sélo evoca la oscuridad [...] El olvido es un dejar de ser.
¢{Qué teme Augusto de algo que no es?’’* Evidentemente, lo
que se teme es que la no-persona, sea.

Sobre el lenguaje habria mucho que decir. Predomina el tono
evocador, reflexivo, caracteristico de la introspeccién y la
busqueda de si mismas, o de la escritura que busca rendir un
testimonio. Por eso es el tono dominante, tanto en los registros
cultos (Elena Garro, Inés Arredondo), como en los
registros populares que tan magistrailmente reproduce Elena
Poniatowska. Seria interesante hacer andlisis que ayudaran a
precisar el feminismo o no feminismo de los personajes y de
todo el texto a partir del manejo particular del lenguaje. Una

¥ José Emilio Pacheco, Morirds Lejos. México, Joaquin Mortiz, 1977. Sobre la
importancia de la mirada y las inverreiaciones enwre dorninador y dominado en la
novela, véase Yvertte Jiménez de Bdez, Diana Morén y Edith Negrin, Ficcion e historia.
La narrativa de José Emilio Pacheco. México, El Colegio de México, 1979.

“ Elena Garro, Testimonios..., pg. 123-124.
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pequefia muestra la constituyen para mi algunos pasajes de
Elena Garro, que me impresionan por lo que manifiestan del
dominio de algunas actitudes y rasgos del habla y la psicologia
femenina. Asi, la madre en el cuento “El anillo”, distrae el
hambre de los hijos y amplia el valor del obsequio que daré -
a la hija mayor creando una expectativa que, al mismo tiempo,
apela a la femineidad de la hija y modela la sensibilidad de
los hijos varones para el lenguaje gestual de la conquista
amorosa:

“Los muchachos encendieron la lumbre y yo saqué el cilantro y
el queso.

-jQué gustosos andariamos con un pedacito de orol- dije yo
preparando la sorpresa. [Qué suerte la de la mujer que puede
decir que si 0 que no, moviendo sus pendientes de orol

-Si, qué suerte...- dijeron mis muchachitos.

-jQué suerte la de la joven que puede sefialar con su dedo para
lucir un anillol- dije.

Mis muchachos se echaron a reir y yo saqué el anillo y lo puse
en el dedo de mi hija Severina”.*

Seiialé al comienzo que la narrativa mexicana escrita por
mujeres presenta mdas el problema de la mujer como hija que
como madre. Me parece importante que ya se sefiale, desde
los hijos, a la madre como figura determinante de la identidad
sexual, tanto del hombre como de la mujer. Su ausencia o su
modo de estar presente condiciona la vida de la pareja, en tanto
marca los modos de relacionarse, del hombre con la mujer y
viceversa. Esto sin dejar de ver las caracteristicas diferenciales
de cada uno y las consecuencias negativas del padre y esposo
ausente. Las contradicciones surgen también en las relaciones
entre mujeres, como vimos antes en algunos textos donde se
cuestiona la posibilidad de una relacién afectiva y solidaria entre
éstas.

No hay duda de que a veces el texto revela una serie de factores
externos que presionan a la mujer. Pero la persistencia del hecho,
y la presencia sugerida o intuida de la madre como una figura
seductora y castrante, no deja de ser significativa. Jesusa, el
personaje de Hasta no verte Jesus mlo, casi excepcionalmente,
insiste en criar y dejar ir, sin esperar respuesta. Parece tener

' Elena‘Garro, Semana..., pgs. 162-163.
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instintivamente una conciencia liberadora que es acorde con
toda su personalidad, pero hay mucho de defensivo y escéptico
en su actitud. No es tampoco la solucién, evidentemente, como
no lo es tampoco la negacién de la maternidad. Sin duda, el
verse a si misma como madre, tal como lo revela la escritura,
es quiza el espejo mds dificil de enfrentar para la mujer, porque
nos cuestiona y define en buena medida.”

El hecho es que la nairativa omite casi totalmente una
perspectiva gozosa desde el punto’de vista de la madre. Lo mismo
se observa en los géneros literarios de la tradicion popular
mexicana, donde las burlas y diatribas a la suegra sueler ser
frecuentes, y la visién positiva de la madre es relativamente
pobre y tiende a lo cursi o a lo solemne.

Un apunte final. No hay duda de que la visién del mundo
dominante de nuestras narradoras trasciende la visién maniquea
y feminoide, diria yo, que simplifica el proceso de liberacién
de la mujer aisldndolo (no para destacarlo, sino aisldndolo de
fondo) de sus contradicciones y de su dialéctica particular. Se
dice, demasiado tal vez, que la mujer se ve a si misma desde
una dptica masculina, lo cual no deja de ser cierto, a veces.
Pero es necesario también decir que la 6ptica de la narrativa
escrita por mujeres suele ser amplia y aguda. Delata un proceso
enajenante y cosificador que destruye también al hombre (en
ese sentido es ejemplar la obra de Inés Arredondo). El hombre
se disminuye y se destruye a si mismo cuando se manifiesta
como opresor, y también se condena a una vida afectiva e
histérica limitada y estéril. A su vez, la mujer se destruye a
si misma y destruye al hombre cuando asume su papel de victima
y no opta por una salida eficazmente liberadora.

“ En el discurso psicoanalitico este papel de la madre que se manifiesta en la narrativa
mexican~ ascrita por mujeres ha sido tratado de manera similar por una mujer,
Christiane Olivier en Los hijos de Yocasta. La huella de Ia madre. Véase también
Erich Fromm, “Vinculos incestuosos” en E/ corazén del hombre. Su potencia para
el bien y para el mal. México, Fondo de Cultura Econémica, 1966, pags. 109-132.
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N un recorrido répido por la literatura narrativa mexicana

de los ultimos treinta y cinco afios, podemos apreciar dos
fendmenos: el primero, el aumento considerable en nimero de
mujeres escritoras en el panorama literario y, el segundo, la
apertura a tematicas, tiempos y espacios cada vez mas amplios
y mds abarcadores del discurso narrativo femenino. Sin embargo,
en este punto habria que hacer un deslinde necesario: por un
lado, tenemos a las escritoras como mujeres que sienten,
piensan, escriben y publican, se arriesgan a salir del dmbito
cerrado de su hogar. se ponen ellas misrnas en juego infringiendo
las leyes tdcitas, no escritas, de la mudez, pasividad y reclusion,
y, por otro l2do. nes encontramos con mujeres gque son
personajes de ficcion quienes actuan de manera distinta o
totalmente contraria incluso a la de sus creadoras. Por ello, cabe
aludir aqui, necesariamente, al valor testimonial y referencial
del discurso literario.

La literatura tiene por referente al ser humano enfrentdndose
al mundo, a su mundo, a si mismo; pero también es reflejo
y espejo. En ella el escritor se refleja a si mismo a la vez que
puede contemplarse en el espejo prodigioso de su reflejo.
Entendida de esta manera la literatura, podemos entonces
concluir que: el escritor, en nuestro caso la escritora, esta
reflejando y haciendo referencia a su concepcion del mundo,
a su postura vital consecuente con ésta, y a su actitud vivencial,
asi como a ese entorno observado que la abraza, la constituye
y al que ella también conforma. Consecuentemente, podemos
comprender su acto de escritura como una expresion propia
que emana desde su corporeidad. Una expresion vital, encarnada
y nacida de eila y de su circunsyancia, diria Ortega y Gasset.
Mas no de una circunstancia externa sotarnente, sino antes que
ésta, de la ae ser mujer, una mujer que mira en.forma mas
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intensa, que escucha con mayor atenciéon que otras mujeres
y que dice su palabra desde sus entrafas, su genitalidad, sus
sensaciones, percepciones y experiencias femeninas.

Ahora bien, aun cuando no hay una distincién fundamental
en relacion con la especificidad humana entre el hombre y la
mujer, lo que no puede hacer un hombre definitivamente es
escribir desde y con un cuerpo femenino.

Mucho se ha hablado de que no hay una escritura femenina,
de que hay o no literatura, pero no femenina o masculina, de
que no hay rasgos diferenciadores en cuanto a los aspectos
propiamente literarios entre el discurso de una escritora o de
un escritor, de que no podria hablarse de algo estrictamente
femenino o masculino en la obra literaria, ya que antes que
todo estaria la lucidez creadora, la dimension estética, la
capacidad artistica, la maestria en el manejo de la técnica, el
logro estilistico, la trabazén de la obra, su estructura, etcétera.
No obstante, por otra parte se habla de que la mujer es incapaz
de escribir como el hombre, que carece de formacién intelectual,
que es sensiblera, cursi e ingenua, que su discurso no puede
tener jamas la profunidad que posee el del hombre y que las
caracteristicas bioldgicas, genitales y sociales de su sexo son
determinantes para su incompetencia literaria. Pero {no es esta
serie de supuestos.inconvenientes o desventajas de la mujer
lo que precisamante le puede dar a su expresion literaria una
voz, una dptica, un abordamiento, un planteamiento distinto de
aquél del hombre? ;No es de estas pretendidas limitaciones
de las cuales se puede enriquecer y emanar una perspectiva
que el hombre, por ser hombre, jamds podra tener, como ella
tampoco podra acceder a otras caracteristicas inequivocamente
masculinas? (Y no es, por ultimo, esta enumeracién de
obstdculos esgrimidos lo que estaria marcando esa diferencia
tan temida por tantos hombres, y, por qué no decirlo, por tantas
mujeres?

Pero no se trataria aqui de emitir juicios sobre la superioridad
o inferioridad de la capacidad poética del hombre o de la mujer;
tampoco de las causas histéricas o genéricas que le han impedido
a ésta llegar al mundo glamoroso del reconocimiento literario,
sino méas bien, de observar y hacer hablar a las mujeres
escritoras, en este caso a las mexicanas de nuestro tiempo,
desde su escritura, desde su ser femenino; esto es, desde su
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cuerpo, desde su sexo, desde su genitaiidad, desde su ser ellas
mismas, con el objeto de averiguar si la escritura de la mujer
como producto de su cuerpo genera una forma de expresién
propia, referida a éste y diferenciante respecto a la del hombre.

Asi, acudiendo a los textos en cuestidon, nos percatamos de
que hay una primera promocién de personajes literarios
femeninos que no necesariamente se ubican en forma exclusiva
durante los primeros afios de nuestro universo de investigacion,
1950-1986, que se perfilan como personas sin capacidad propia,
sin identidad, sin nombre, sin actitud critica, sin posibilidad
teleoldgica. Todas ellas, son mujeres dedicadas a los trabajos
domésticos, a la costura, prioritariamente, como medio para
ganarse la vida las solteras y viudas, al cuidado de hijos, nietos
y sobrinos, y, cuando mucho, a la atencién y despacho en algun
estanquillo, papeleria o misceldnea. Se encuentra poca o casi
nula referencia a su sexualidad, al propio cuerpo y a la relacién
de pareja como tal, aun cuando si hay referencia a la
incomunicacién o imposibilidad de relacionarse con el hombre.
Son satélites nudos y estériles -a pesar de su numerosa
progenie- del hombre, quien paradéjicamente las domina y teme
a la vez. No obstante, ellas gobiernan en sus casas, son en
verdad las “‘amas del hogar’’ y no ocurre absolutamente nada
en ese ambito sin su voluntad o consentimiento.

A medida que el tiempo pasa, las hijas literarias de estas
mujeres comienzan a preguntarse por su cuerpo, por su
identidad, por su sexo, su funcién, su significado y su senticlo;
en una palabra, por su femineidad.

Sus nietas, por ultimo, asumirdn plenamente su presente, su
ser mujeres en ese presente, su cuerpo, su sexo, su funcién
social, su significacién. Se percatardn de que ser mujer no las
coloca en una situacién de inferioridad, y por ende, de
marginacién, de esclavitud. No obstante, sus dudas, su miedo,
sus debilidades, su sentimiento de culpa, su necesidad de
expiacién persistirdn a pesar de todo. Entonces, cabrd
preguntarse si pese a lo caminado por sus predecesoras
literarias, por esas mujeres que pueblan y protagonizan los
relatos escritos por otras mujeres de edades diversas, la mujer
-por lo menos a nivel de la literatura mexicana escrita por

mujeres en los ultimos treinta y cinco afios- no ha cambiado
sustancialmente ni como personaje protagdnico literario, ni
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como mujer escritora, capaz de recrear y de recontar al mundo.
- Veamos lo que el propio testimonio literario nos dice.

En primer lugar tendriamos que sefialar que estos tres tipos
de personajes femeninos aludidos aparecen y protagonizan
simultaneamente los relatos hechos por mujeres. Ya sea porque
conviven unos y otros en un mismo relato a la manera de tres
generaciones que interactuian, ya sea a través del recuerdo o
reminiscencia de los propios personajes, ya como personajes
protagdnicos aun vigentes en las tres posibilidades.

Aline Pettersson, en su novela Sombra ella misma, presenta
a un personaje protagonista, Adelina, quien tiene una vida
repetida, mondtona, sin variantes. Una mujer que vive del
recuerdo -al final lo sabemos- de una noche de amor, la unica,
la de su desfloracién por un extrafio a bordo de un ferrocarril.
A partir de este momento, su vida sélo va a cobrar sentido en
funcién de esa noche inesperada; su cuerpo, del que ahora va
a tener conciencia, anhelard constantemente el de Felipe, su
contacto, sus caricias, el encuentro con él, y toda ella se tornard
en “‘sombra ella misma’” de lo que podria haber sido y nunca
serd, sombra de ella misma, en espera constante de ser ella
misma y no su sombra, en espera de Felipe, en espera de un
hijo anhelado que nunca tendrd. No obstante, a través de la
escritura y del reconocimiento de su cuerpo, ird rescatando dia
a dia la experiencia que por afios le dio sentido a su vida. Adelina
escr.oird todos los dias y de esta manera seremos cémplices
de un proceso de escritura dentro de la escritura misma del
relato, a la vez que se torna en desescritura cuando ella todas
las noches destruye lo que escribe:

“Cada noche Adelina tomaba su pluma y escribia, acompanada
por el vaivén de Esteban Pardo, que quizd acapara por conferirle
un matiz a sus frases o acaso el ruido de la pluma ensordecida
liberdndola de la irritacion de ese otro ruido. Lo cierto es que ella
al terminar, tomaba los papeles escritos la vispera y los rompia,
conservando sélo las dos pdginas recién escritas, como si la historia
de la vida pudiera recomenzarse siempre’’.

Finaimente, aestruye toao vestigio ae escritura, toda
huella de esa interioriaad y exterioridad que le dicen de su
cuerpo, de ese cuerpo que el tiempo y la papeleria han
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agrisado”’, que se pierde en la papeleria entre “los altos de
papeles aqui y en el patio parece un pdlido fantasma entre tanta
flor'” a sus casi sesenta afios de edad. Esa vida reconstruida
a través de sus ‘apuntes que hacen las veces de diario” y que
transcurre entre sus “‘palabras de adentro” y sus palabras de
afuera, sin poder unificarlas para quedar finalmente en una
“carencia de palabras’’, fortalecida sélo por esos dias “‘tan
sabidos de memoria’’. Paralelamente a la escritura, Adelina cose
y teje. Se confecciona un vestido blanco con encajes de la abuela
-su mortaja- y teje sélo para destejer -nueva Pendiope- igual
que lo que escribe y desescribe diariamente, una prenda
informe que nunca terminara. Al final del relato, cuando, en
letra cursiva, se registran los ultimos momentos de la vida de
Adelina, sus recuerdos, vivencias, sensaciones y emociones, su
cuerpo se torna en protagonista. La reviviscencia de su
desfloracion, del deseo sexual, la masturbacién, el falso
embarazo, la sangre proveniente de su vagina, el tacto de su
sexo, de su piel, del vello pubico, la percepcién de su olor distinto
al de Felipe, la voluptuosidad que experimenta al tocar y ponerse
el vestido blanco vaporoso confeccionado y hoy recién planchado
por ella, la sensacién del cabello suelto acariciando la espalda,
nos introduce en un registro totalmente femenino. Y Adelina
puede por fin tener conciencia y disfrutar de ese cuerpo seco,
cansado, marchito y pédlido, consumido por la melancolia, del
que ahora dispone para quitarse la vida. Finalmente es duena
de si misma. No serd ya mds sombra, sino ella, su cuerpo, su
escritura. No obstante, antes de morir, escribe varias cuartillas,
las lee y las destruye sin dejar esta vez ninguna a salvo. Su
vida termina, porque ella asi lo decide, a la par de su escritura.
Mas, repentinamente, aparece otra escritura testimonial, escrita
desde la primera persona, un mondlogo interior, que registra
paso a paso, minuciosamente, los ultimos recuerdos, sensacio-
nes, vivencias y experiencias de Adelina; es una escritura que
brota de su cuerpo y la sobrevive a pesar de ella misma.

En el cuento “Album de familia’' Rosario Castellanos nos
enfrenta a un grupo de mujeres escritoras reunidas por su
antigua maestra y hoy escritora consagrada, Matilde Casanova.

' Rosario Castellanos, “Album de familia” en Album de familia. México, Joaquin Mortiz,
1971.
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Esta ha sido “distinguida” con el Premio de las Naciones, mas
no por el valor literario de su obra sino por una maniobra que
resulta una ““obra maestra de la diplomacia’. Sus libros versan
sobre “‘temas inocuos. Un paisaje en el que se diluye un dios
sin nombre, sin cara, sin atributos; unas vagas efusiones de
fraternidad universal, nada de lo cual alcanza a cristalizar en
una ideologia’”, segun la critica masculina. Pero por ser mujer
y-ser intelectual, lo que es “una contradiccién en los términos”’,
no existe, y por ende se le puede otorgar un premio internacional
sin mayor problema. Su exilio voluntario, que la ha llevado a
“romper vinculos con capillas, con grupos, contribuyé a idealizar
su figura hasta hacer de ella un mito que ha devorado a la
persona tanto como a la obra” Matilde Casanova es una mujer
soltera, estéril, de “‘estatura noble’’, que parece ‘‘encorvada’
“Su pelo entrecano ya, largo y crespo, se derramaba en desorden
sobre sus hombros, sobre su espalda hasta hacerla semejante
a una fatigada Medusa.” Y a este aspecto fisico responde
exactamente su escritura. Por otra parte, sus antiguas discipulas
Josefa Géndara, Aminta Jordan, Elvira Robledo y Victoria
Benavides, quien ahora funge como su secretaria, son mujeres
que escriben y cuya actividad literaria estd estrechamente
vinculada con el manejo de su cuerpo: Aminta ha sido amante
de agentes de publicidad o de personajes influyentes que por ello
la han promovido, y no por el reconocimiento del valor
literario de su obra. Joseta asegura que es la unica de las cuatro
que “ha asumido plenamente sus responsabilidades de mujer
y de madre”’, y que cuando escogié asi su vida, lo hizo “‘pensando
en su obra. Necesitaba experiencia. No podria hablar si no sabia
de lo que estaba hablando”, a lo que Elvira le replica:

“-¢Y cudl iba a ser tu mensaje? (La descripcién de los sintomas
de la varicela? ¢O la angustia de la rapidez con que la ropa deja
de venirle a los niflos? ¢O la elevacién anual del precio de las
colegiaturas?

Eso es lo que conociste a través de la maternidad, pero no es
lo que escribes. Tu tema es el Hombre, la criatura sublime cuya
mirada se pierde en el horizonte de espigas que simboliza la
esperanza’’.

Juicio que Aminta refuerza diciendo: “jEI hombrel [...]- El
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género masculino, en sentido lato deja mucho que desear. (No
es cierto Elvira? jYo por eso, no hablo sino de Dios!”’

Elvira es divorciada y aun cuando no lleva una vida como
la de Aminta, no tiene hijos y regresa a sus libros y al magisterio
una vez que se divorcia, sélo para contemplarse como “‘una
mujer de cierta edad, con estado social equivoco, una profesién
y unas aptitudes literarias que no habian pasado nunca de la
etapa de la promesa vaga a la de la realizacién efectiva’. Luego
de percatarse de sus limitaciones y de “‘cultivar sus virtudes’’,
logra ser reconocida con talento. Por ultimo, Victoria, a causa
de su falta de valor, como ella misma lo reconoce, se convierte
en un apéndice de Matilde:

“Tu soltaste la pluma, incapaz de sostenerla en tus propias manos
[...] para ayudar a Matilde a que la sostenga entre las suyas’’.
’Si, (acepta Victoria) pero no hallé ningin escudo que sirviera.
¢Y quién lo ha hallado, dime? ;Tu en el magisterio? (Josefa en
su casa, que no es castillo? (jAminta entre las sdbanas? No, nadie
puede tirarme la primera piedra’’.

Asi, vemos cémo el quehacer literario estd indisolublemente
vinculado y actualizado con y en el cuerpo, la circunstancia
histérica, social, cultural, econémica y las especificidades
bioldgicas, fisiolégicas y anatémicas de la mujer.

Luisa Josefina Herndndez en E/ lugar donde crece la hierba,’
su primera novela, narra, a partir de su propia escritura, el
proceso interno, penoso, brutal y definitivo que sufre una mujer
de veintiocho afios en sélo veintitin dias. Después de ser acusada,
y por ello perseguida, de abuso de confianza por un compafiero
de trabajo, es ocultada por su esposo en casa de un amigo de
éste. Ella -que carece de nombre- debe permanecer oculta en
una casa extrafia, con un hombre extrafio, Eutifrén, como
celador, y victima de una enajenacion desesperante. Entre
suefios, angustias, estados de 4nimo contradictorios y ambiguos,
se busca, se cuestiona, hace un repaso y escribe sobre su vida.
Envejece por horas frente al espejo, ante sus 0jos y los nuestros.
Su cabello encanece, su rostro se aja, mas su alma se templa
y se fortalece. A partir de la visién en el espejo, va conociéndose

? Luisa Josefina Herndndez, E/ lugar donde crece la hierba. Jalapa, Universidad
veracruzana, 1959.
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y con ello va naciendo su identidad. Empieza a sentirse, a
saberse, a conocerse. Una extraia en el espejo le devuelve su
mirada con muecas dolorosas, repugnantes, insoportables, que
vamos descifrando a través de su escritura. La culpa finalmente
surge triunfante, culpa por un aborto practicado, culpa por su
cobardia, su inaccién, su desperdicio, su relaciéon ccn su esposo
y con su amante, culpa por la mentira y el disimulo.

El ejercicio constante de la escritura con la que nos narra
su propia historia, es la de la dificultad frente a la vida o frente
a la creacion literaria, que viene a ser lo mismo. El proceso
de la escritura es su propio proceso fisico, fisiolégico, psicolégico,
ético, intelectual: vital, en una palabra. La historia es una historia
concebida, gestada y dada a luz desde el cuerpo,
historia conformada a su vez por cuatro historias entramadas,
interrelacionadas a partir de la propia protagonista-escritora: la
de su marido con ella, la de su amante con ella, la de Eutifrén
con ellay la de su escritura. Esta cuarta, viene siendo finalmente
la primera y conlleva una poética o propuesta de diversos
enfoques discursivos: el epistolar, el de diario o memorias, el
del cuento o relato principal, el de la evocacién, el de la
sugerencia y el del silencio.

En Huerto cerrado, huerto sellado, libro de cuentos de Angelina
Muiiiz, son retomados mitos grecolatinos, biblicos, orientales
y precortesianos para ser recontados desde personajes
femeninos. Asi, es una voz femenina desde su ser de mujer,
a quien ahora le toca el turno del relato. Yocasta habla por ella
misma de su deseo por el hijo, del ocultamiento de la verdad,
de su complacencia por la voz de! oraculo. La historia de Cain
y Abel es narrada por Cain, ahora femenino -se podria decir
Caina- mezclada con la de Amnén y Tammar, esto es, el incesto
y el odio de la hermana al hermano. La contemplacién del cuerpo
masculino se hace por la mujer y no viceversa, en quien suscita
deseo y envidia como punto de comparacion y referencia para
saber de! propio, no hermoso, incompleto, deforme:

“Td habias crecido y eras fuerte y hemoso; yo siempre en la sombra,
sin luz propia y sin que nadie me descubriera. Tu belleza, ya de
hombre joven, era apacible y segura; tranquila como un paisaje
de pinos y césped alto[...] tu caminar pausado y arménico, reflejaba
la proporcién exacta de tus miembros y el peso suave de tu sexo”".
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A esta descripcion podemos contrastar la siguiente:

“Ni un musculo se movia en la cara sosegada de la Gran Duquesa.
Los espesos afeites y polvos de arroz que cubrian su rostro le
daban un estatismo crue! [...] Su cuerpo deforme y la cojera que
la aquejaba trataba de disimular en preciosas vestiduras de
terciopelo y encajes [...] no mueve ni el méas leve musculo de su
fragil cuerpo’.

Contrapuesta a la anterior, y paralela con la primera, se nos
propone esta descripcion:

“El hombre [...] camina casi sin pisar el suelo. Es alto, delgado.
Sus brazos casi se descuelgan. Su cabeza es un ave pronta a
volar. Sus piernas, a veces, tropiezan y recupera el equilibrio en
un movimiento lento que tampoco es esfuerzo. Parece como si
cada parte de su cuerpo tuviera vida aparte y que fuera una sorpresa
esa uniéon de miembros dispares entre si: una pierna y un pie,
el cuello, la cabeza, ese brazo que cuelga a un lado, el tronco
recto, el corazén que sangra, los pulmones henchidos, el cerebro
dando vueltas y revueltas, el sexo golpeandole suavemente entre
los muslos”.

O bien: “El hombre era grande, fuerte, ancho [...] parece un
ser magnifico escapado de un suefio o de un cuento de hadas"'.
Frente al hombre, la mujer busca realizar acciones o actos que
la hagan resaltar, alimentada fundamentalmente por su odio.
Este se convierte, entonces, en piedra de toque de su accién:

“Habia olvidado a Layo. Sélo tenia odio por él: el odio y el miedo
que sinti6 cuando nacié su hijo y dicté sentencia amparado
indolentemente en la obediencia de los dioses [...] Sélo cuento
con mi hijo, con su amor insatisfecho y confuso, con su mirada
exacta y malograda, con su cuerpo -estatua perfecta- reconociendo
el mio y amandolo como verdadero amante, volviendo su boca
a mis pechos, buscando el placer que no conocié y que se
desesperaba en cambiar por el que ahora conocia. Hubiera deseado,
entonces, que manara de nuevo mi leche que secdndose y
endureciendo mis senos nunca fue para él"".

Més intimamente ligada a este planteamiento de la corpo-
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reidad femenina y masculina, encontramos la necesidad, la
busqueda y la angustia por la escritura. En el relato “‘Piramidal
funesta sombra”, el narrador omnisciente relata:

“Sentada ante la ventana de la celda, la monja, con la pluma en
la mano, supo que iba a escribir [...] Por primera vez escribiria
lo que ella queria escribir [...] Habia llegado el momento en que
se encontraba con fuerzas para crear una obra larga, y la
impaciencia le sumaba la energia a la fuerza”.

Pero en un momento posterior advierte que otro “‘terror’’ de
la monja era el “Morir. El cuerpo, caddver con alma, en riesgo
de perderla. El cuerpo, ya no vigilante, puede dejar escapar
el alma”.

A pesar del riquisimo manantial de literatura producida por
mujeres contempordneas que podrian seguir ilustrando y
confirmando nuestra hipétesis, como serian los casos de Elena
Garro, Ethel Krauze, Angeles Mastretta, Maria Luisa Puga y
muchas otras més, por la extensién que ello supondria tenemos
que terminar aqui nuestra propuesta. En esta forma, y como
al inicio de este breve trabajo quedé dicho, se puede concluir,
a partir del propio testimonio literario, que en el discurso de
las mujeres escritoras mexicanas de las ultimas cuatro décadas
hay una profunda preocupacién por hablar y escribir desde su
cuerpo, un cuerpo femenino que mds alld de las caracteristicas
propiamente literarias, que mds alld de las posibilidades
estéticas, referenciales, estilisticas, estd reveldndose y hablando
en su escritura. Un cuerpo que, lejos de estorbarla o de hacerla
cursi, sensiblera, ingenua, engendra, encarna, alimenta y da
a luz a esa escritura. Un cuerpo que proporciona otro enfoque,
otra perspectiva y otra dimensién. Un cuerpo, en suma,
elocuente, vigoroso y creativo, no sélo biolégica sino poética-
mente. Un cuerpo concebidor y alumbrador de escrituras
legibles, sensibles, dialogantes, emitidas desde su voz, su
circunstancia y su concepcién del ser humano, del mundo, del
universo. Un cuerpo y-una escritura, en suma, que cyentan la
historia del otro lado: el no reconocido. Postura de mujer desde
Su cuerpo y su palabra: postura de esa mujer, mujer cuerpo,
mujer escritura.
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Hubo un hombre tan inteligente, que durante
toda su vida amé a una sola mujer. Y su esposa
Jjamés llegé a enterarse.

*
Para quitarse el complejo de Edipo, lo mejor
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N este panorama de la narrativa mexicana femenina, me

propongo identificar algunas caracteristicas generales
respecto al tema de la sexualidad. El estudio -y sus conclusiones
tentativas- forma parte de una investigacién en desarrollo. No
pretendo hacer una discusidn tedrica en este foro, sino invitarles
a leer. En vez de analizar unos textos, juzgo mas util pre-
sentarles a las autoras ya identificadas como parte de la
investigacion -y la lista no es completa- siendo la mayoria de
ellas apenas conocidas fuera o dentro de México.

Por supuesto, existe mucha variacion entre ellas en cuanto
al oficio, pero vale la pena enfatizar desde el principio que en
México escriben narradoras de calidad como Rosario Castellanos
(a quien ya conocen, sin duda), Inés Arredondo, Julieta Campos,
Luisa Josefina Hernandez, Josefina Vicens, Elena Poniatowska,
Aline Pettersson y Maria Luisa Puga, y otras que mucho
prometen como Gabriela Rdbago Palafox, Ménica de Neymet
y Ethel Krauze.

Aunque suele ser obvio, juzgo necesario empezar marcando
algunos rasgos de las escritoras y de su contexto. Para escribir
y ser publicada se supone una educacién, una independencia
econémica, un espacio y un tiempo “‘libre”” adecuados para la
produccién del texto. Tratamos de un grupo privilegiado, dentro
de un pais trastornado por una crisis econdmica, y las obras
reflejan <l origen de sus autoras.'

Ademds, como dice un personaje de Rosario Castellanos:

“En México, las alternativas y las circunstancias de las
mujeres son muy limitadas y muy precisas. La que quiere
ser algo mds o algo menos que hija, esposa y madre, puede

' Casitodas las obras ubican a sus protagonistas dentro de la clase media o la burguesia.
Mientras unas obras incluyen a personajes de la clase trabajadora (sirvientas, sobre
todo, pero también campesinos), son pocas las que hacen de este grupo protagonistas
principales. La versétil Elena Poniatowska es una excepcidn; tiene la facilidad de
escribir la perspectiva de los marginados, tanto como la de los burgueses. Aun cuando
no se le considera entre las mejores escritoras, hay que destacar a Cristina Pacheco.
Ella escribe cuentos cortos, casi todos relacionados con los marginados, los campesinos
o la clase trabajadora urbana, es decir, el Otro México. Es autora comprometida que
quiere describir un ambiente lejos de las preocupaciones usuales en la narrativa
femenina: atestigua la violencia, las violaciones, un catolicismo fuerte y complejo,
creencias y prejuicios implacables, el sufrimiento diario e inescapable de los de abajo.
No teme al desafio directo: se atreve a nombrar tanto la corrupcién como el patriarcado,
y contar sus consecuencias.
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escoger entre convertirse en una oveja negra o en un chivo
expiatorio; en una piedra de escdndalo o de tropiezos; en
un objeto de envidia o de irrisién”.?

Las dificultades para una artista en este pais tan profunda-
mente catdlico, con un concepto tradicional respecto a los
papeles de la mujer, se reflejan tanto en la baja produccién
de tantas escritoras como en los textos mismos.’

Las alternativas, sin duda, son muy limitadas, y los circulos
pequefios. Esther Seligson, aunque pretende decir otra cosa,
afirma las contradicciones:

“En el fondo el mexicano es muy débil hacia el sexo femenino
y basta que sepas coquetear, basta que no seas demasiado
fea, para que no te pongan obstaculos. Asi que no creo que
en México las mujeres que quieren publicar tengan ninguna
dificultad por el hecho de ser mujeres’’.

No especifica la importancia del amiguismo, ni del patronazgo-
caciquismo cultural que todavia influyen en la publicacién, la
critica y el éxito de la escritura femenina.

La investigacidon presenta muchas dificultades en su
desarrollo. Es sumamente dificil, en primer lugar, encontrar las
obras. Los tirajes de una primera edicién son entre 1000 y 4000
ejemplares, aun para una escritora con tres novelas publicadas.
Pocas llegan a la suerte de ser reeditadas por la SEP (30,000
ejemplares), y la seleccién de éstas parece bastante al azar.
La critica tampoco es amplia; muchas veces las reseiias de los
periddicos constituye la unica fuente de comentarios. Si apenas
explicitan la sexualidad en las obras, mucho menos tratan del
tema en la critica. Encima de esto, siendo extranjera en mi caso,
la eleccion de un tema que toca la intimidad de otra cultura,
es atrevida. El proceso de hacer la investigacion se parece al
proceso de hacer el amor: a la vez que va desnudando,

? Victoria, en: Album ae familia. México, Joaquin Mortiz, 1971, pdg. 149.

3 Vease Sara Sefchovich (pres.), Mujeres en espejo 1. Meéxico, Folios, 1983, en aonde
se discuten mds ampiliamente estos temas.

* El estuaio ae Jonn &. Brusnwooa La novera mexicana (1967-1982). México, Grijalbo,
1864, cita 22 novelas ae escritoras entre sus mas de 200 novelas citadas -es decir
el 10 por ciento de siempre. La SEP sigue 1a misma férmula.
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descubriendo a su lado las partes sensibles del cuerpo, sus
pudores, sus prejuicios, sus profundidades, también va
enfrentdndose a los propios. Para bien y para mal, una termina
por apasionarse por el objeto del proceso y la objetividad asume
su cara de angustia frente a las contradicciones experimentadas;
la sensibilidad de la comprensién, en lugar de la cara fria de
lo académico.

Una de las caracteristicas mds evidentes es la voz narrativa,
en su mayoria femenina. Mientras la primera persona
predomina, el uso de tercera persona omnisciente representa
mds comunmente la perspectiva de la protagonista. Sin embargo,
muchas autoras han mezclado sus voces narrativas, haciéndose
asi una obra méas compleja estructuralmente. Nostalgia de Troya
de Luisa Josefina Hernandez,’ Testimonios sobre Mariana de
Elena Garro,* Cas/ en silencio de Aline Pettersson.” Asimismo,
las obras de Carmen Rosenzweig y Margo Glantz son algunos
ejemplos de este método. Las pocas novelas que emplean una
voz narrativa masculina lo hacen con mucho éxito: Los afios
falsos (voz de adolescente) de Josefina Vicens,*® esta entre las
mejores novelas que he leido; Todo dngel es terrible (voz de
nifio) de Gabriela Rabago Palafox,’ es muy impresionante como
primera novela, y la curiosa novela de Aline Pettersson,
Proyectos de muerte (voz de adulto),” rompe la idea de que su
obra (b novelas hasta ahora) trata exclusivamente de la mujer
moderna.

Respecto a los cuentos, se encuentra mdas variacion en la
voz narrativa, incluso el uso de perspectivas masculinas. Unos
cuentos de Inés Arredondo, por ejemplo; uno de los mds
interesantes de Elena Poniatowska, “Métase mi prieta, entre
el durmiente y el silbatazo”," y el de Emma Dolujanoff, “La
cuesta de las ballenas’’ incluido en Mujeres en espejo 1.

* Luisa Josefina Hernéndez, Nostalgia de Troya. México, Secretaria de Educacién Publica,
1986.

¢ Elena Garro, Testimonios sobre Mariana. México, Grijalbo, 1980.

" Aline Pettersson, Casi en silencio. Puebla, Premid, 1980.

¥ Josefina Vicens, Los afios falsos. México, Martin Casillas, 1982.

® Gabriela Rabago Palafox, Todo dngel es terrible. México, Martin Casillas, 1981.

12 Aline Pettersson, Proyectos de muerte. México, Martin Casillas, 1983.

I Elena Poniatowska, “‘Métase mi prieta, entre el durmiente y el silbatazo” en De noche
vienes. México, ERA, 1979.
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El predominio de la voz narrativa femenina invita a la
conclusién de que la mayoria de la escritura femenina pretende
recordar la experiencia especificamente femenina. No comparte
la critica (masculina, por lo general), que identifica a esta
escritura como “‘menor’’ en si, aunque reconozca las dificultades
que se presentan al analizar un texto donde la distancia entre
la escritura y la autora no estd bien definida. Tampoco me
subscribo a la nocidn de que cuando las escritoras sean
“grandes”’, con mayor oficio, etc., no van a escribir en el mismo
estilo, sino que afirmo que escribirdn, con sus elementos
autobiogréficos y todo, un libro tan distinguido como Album de
familia, de la todavia subestimada ({por hacerla mito?) Rosario
Castellanos. ‘

Pero si las autoras recuerdan la experiencia femenina, /dénde
estd la sexualidad femenina? Son muy pocas las obras que se
aproximan al tema explicita y/o abiertamente. La seduccién de
Ausencia” -todo un éxito- estalla en el cuerpo de la narrativa
de los afios 70 con su insipida formula de “‘qué felicidad”’. Son
muchas las explicaciones que se nos pueden ocurrir para este
fendmeno tan significativo. Una manera de percibirlo es como
un aspecto de la opresiéon de la mujer en que “la sexualidad
femenina se habia cubierto de silencio y convertido en ‘deber’;
el embarazo y el parto, en dolor; la vagina y la regla, en basura
y suciedad; el clitoris, en el érgano de fijacion de las retrasadas
mentales; la sensibilidad femenina, en la gigantesca mascara
de la opresion y de la servidumbre™.” A la vez que podemos
ir ain mds alld, y afirmar que apenas se menciona el embarazo
ni el parto, la vagina ni la regla, ni mucho menos el clitoris,
es menester poner mucha atencidon a este “‘silencio’’, porque
estd lleno de murmullos avergonzados subtextuales. Tantos
textos huelen a una insatisfaccion sexual por parte de las
protagonistas femeninas, pero son pocas las que la admiten:
la recién casada de “Leccidn de cocina”," la Jesusa indomable,"
“La mula en la noria” de Ethel Krauze.' Esta especie de pudor,

12 Maria Luisa Mendoza, De Ausencia. México, Joaquin Mortiz, 1974.

 Fabienne Bradu, ““Sobre la literatura feminista en Francia’” en Fem, vol. 3, ndm.
10, 1979, pég. 32.

Rosario Castellanos, op. cit.
Elena Poniatowska, Hasta no verte, Jesus mfo. México, Era, 1969.
Ethel Krauze, Intermedio para mujeres. México, Océano, 1982.
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que se observa tanto en la manera de escribir como en las
protagonistas, tenemos que considerarlo dentro del contexto de
una ideologia catdlica, en la que los modelos de lo femenino
son Eva y 1a Virgen Maria, modelos opuestos, y que en la forma
mexicana proporciona a la Madre una mayuscula problemadtica.
Es muy atrevida la escritora que desafia las opiniones o
prejuicios de los maridos, los hijos, los padres, los tios, los
abuelos, los suegros -sobre todo, la suegra, siempre objeto de
desprecio en la narrativa femenina- en una sociedad donde la
familia tiene tanta importancia. Como indica Maria Luisa Puga:
“Una escribe desde la nocién de que hay muchas novelas cuyos
autores se dijeron en un momento dado ‘me voy a avergonzar
de ella’, y uno pone todos los medios para que esto no ocurra”.
La autocensura rige.

En cuanto a la "‘sexualidad” femenina en este estudio, la
narrativa en si invita a una definicién casi exclusivamente del
acto sexual entre hembra y vardn; se supone genital en la
ausencia de mencionar otras alternativas. En el unico ejemplo
de sexo oral que he encontrado hasta ahora, “la multitud se
precipité sobre ellos con piedras y palos... bueno, es una novela
biblica’’.” Es interesante que las obras que mencionan
explicitamente el lesbianismo y la masturbaciéon se han publicado
a partir de 1985. Se supone que los factores ya mencionados
son responsables de esta situacién, y no que las mexicanas
acaben de descubrir estas formas de sexualidad. Aunque Alicia
es suficientemente moderna para hablar abiertamente de la
masturbacién, lo hace soiamente con verglienza." Es posible
que la popularidad de Arrdncame la vida de Angeles Mastretta”
se deba en parte a la frescura de la heroina, cuyos experimentos
con su propio cuerpo despilertan a toda su casa.

Aunque se pueda sospechar de la vida personal de tantas
tias (solteronas y medias raras)que pueblan los mundos creativos
de Beatriz Espejo,” Adela Fernandez,* o Barbara Jacobs,” es
la siempre atrevida China Mendoza la que hace explicita la

17

Esther Seligson, La morada en el tiempo. México, Artifice, 1981, pag. 22.
Olga Harmony, Los limones. Jalapa, Universidad Veracruzana, 1984.
Angeles Mastretta, Arrancame la vida. Miéxico, Océano, 1985.

Beatriz Espejo, Muros ae azogue. Viéxico, Editoriai Diégenes, 1979.
Aage!a Fernanaez, Duerrnevelas. Miéxico, Editorial Katin, 1986.

Barpara Jacobs, Doce cuentos en contra. México, Martin Casilias, 1982.
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relacién sexual entre mujeres.” Otras autoras consideran el tema
de la homosexualidad entre hombres: Seligson brevemente en
la obra ya citada, Elena Garro con insistencia en Reencuentro
de personajes,* Aline Pettersson describe una relacién amorosa
triangular que incluye a dos hombres en Casi en silencio,
Gabriela Rdbago Palafox explora la “‘etapa adolescente”, y
Castellanos y Arredondo tocan el tema. La impresién que se
da, entonces, es que o la homosexualidad es méds comun que
el lesbianismo o que es mds f4cil escribir sobre ella. Esta falta
de exploracién de las varias formas de expresién sexual de la
mujer en la narrativa, se repite en un silencio curioso en relacién
con todos los aspectos del cuerpo, lo que hace de la mujer un
ser asexuado. Muy pocas protagonistas tienen la mens-
truacion y no més de una vez; por supuesto, nadie sufre de
tensiéon premenstrual. El parto, como experiencia, se pasa por
arriba; se quedan los hijos ya hechos, y una de las més profundas
exploraciones de su ser como mujer no se menciona.
¢{Amamantan? Con pocas excepciones, la maternidad es la que
experimenta su propia madre, y no ella misma; nadie goza de
la maternidad, lo que me parece sumamente raro en esta cultura
del culto a la madre. El aborto nadie lo sufre, salvo una
protagonista por accidente; tampoco es tema de discusidn. ¢(Los
anticonceptivos existen? (funcionan? ¢influyen en el acto? (dan
asco? La menopausia es una acusacién (Album de familia) o
una broma (Los limones); la vejez siempre se puede borrar con
el suicidio.” Es como si fuera el cuerpo de la mujer una
abstraccién, ajena a la persona; o mas bien, el reflejo en el
espejo que tanto mira.

Respecto a la experiencia sexual explicita, la desfloracién es
descrita por cuatro de las protagonistas: tres son violaciones,
aunque dentro del matrimonio (Ausencia); la sefiora Justina de
“Cabecita blanca’” en Album de familia, y Livia de E/ bien y
el mal v la otra es elegida por Alicia como manera de afirmar
y asumir su propia sexualidad (Los /imones) con consecuencias
horrendas. En cuanto al orgasmo, tenemos que contentarnos

2 Marfa Luisa Mendoza, “¢Por qué fue a Chalma el Marqués?” en Ojos de papel volando).
Mexico, Joaquin Mortiz, 1985.

™ Elena Garro, Reencuentro de personajes. México, Grijalbo, 1982.

» Aline Pettersson, Sombra ella misma. Jalapa, Universidad Veracruzana, 1986.
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con “‘soy la mujer més felizdel mundo’’;** o creemos, con Jesusa,
que tiene tan poca importancia que “’El tenia con qué y lo hacia
y ya”. Ni se imaginan los orgasmos multiples; mucho menos
las multiples maneras de llegar a esta ““felicidad”’.

Felicitamos a Mendoza y a Ferndndez por hacer explicito el
incesto que permea tantas obras, a través de las relaciones
peculiares entre padre e hija, entre hermanos, entre primos y
sobre todo, entre madre e hijo. Todavia no tenemos un Bataille”
entre nuestras autoras, pero Vicens se acerca al problema sin
nombre en su texto, cuando Luis Alfonso hace el amor con la
amante de su padre (Los anos falsos).

Mientras podemos disfrutar de la ironia de Castellanos o Margo
Glantz, la intelectualizacion de Seligson, o el goce tan aparente
de Mastretta y Mendoza, el tono que adopta la narrativa al
aproximarse a la relacién sexual es casi siempre serio. ;Dénde
estan las risas que deben acompafar a este acto humano tan
intrinsecamente ridiculo? Lo que me ha sido doloroso y chocante
descubrir es la misoginia que impregna la narrativa. Incluye la
estereotipacion de la mujer seguin los modelos de los hombres,
y una actitud de menosprecio frente a las demas mujeres por
parte de la narradora y/o protagonista femenina. Se puede
argumentar (como lo ha hecho Krauze) que esto refleja la realidad
de la sociedad de la cual el texto trata. o en el cual se han
formado las autoras; pero, si comparamos estos textos con los
que se han publicado en otros paises durante la misma época,
el contraste es brutal. La celebracién de la amistad-solidaridad
femenina, que tanto ha sido tema de la escritura femenina en
Europa, Estados Unidos o Australia durante los 70, estd ausente
en la narrativa mexicana, tanto corno la exploracién de la relacion
madre-hija en busqueda de una comprension mutua de
generaciones de mujeres. Quizds esta misoginia llegue a su
cumbre en el retrato de la premio nobel de Donde las cosas
vuelan,” aun cuando Ethel Krauze es una escritora de la nueva
generacion; pero la misoginia estd presente en tantos textos
que en realidad resulta deprimente. Maria Luisa Puga explora
la misoginia a través de su narradora en Pdnico o peligro,” y

* Silvia Molina, La mariana debe seguir gris. México, Joaquin Mortiz, 1977.

Véase Georges Bataille, M/ madre. Espafia, Premid, 1979.
Ethel Krauze, Donde las cosas vuelan. México, Océano, 1985.
Maria Luisa Puga, Pdnico o peligro. México, Siglo XXI, 1983.
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su relacién con Socorro, la amiga hermosa que se acuesta con
muchos hombres. Susana puede entender a Socorro sélo cuando
descubre que lo hace por la Revolucién. Este es uno de los
pocos textos donde tenemos la posibilidad de ver las relaciones
entre mujeres a un nivel mads o menos intimo y a través de
un largo tiempo; el periodo que atraviesa la nifiez, la adolescencia
y la madurez. Esta transiciéon es importante, porque dentro de
una sociedad heterosexual (y sexista), la mujer casa desde la
identificaciéon con otras mujeres (nifias) a una identificacién con
el hombre. Mientras existen en la narrativa muchos ejemplos
de la amistad, o aun colusién, entre nifias o muchachas, en
el momento en que aparece El Hombre, la amiga se abandona;
desaparece de la vida principal de la protagonista. Barbara
Jacobs lo describe en “‘La vez que me emborraché’’;** Pettersson
en Circulos;” Dornbierer en E/ bien y el mal, Harmony en Los
limones (muy, pero muy explicitamente); y Oralba Castillo Ndjera
en “‘Querido Melchor” incluido en Sin permiso. No nos
sorprende, entonces, que tanta narrativa sobre los afios mayores
griten la soledad y el sentimiento de desamparo. Las mujeres
de Album de familia, “En la sombra”, de Arredondo,” E/ aullido
crepitante de una dama nostalgica, de Miriam Ruvinskis,” “‘La
casita de sololéi”’, de Poniatowska,* varios cuentos de la
coleccién Sin permiso, y tantos textos mds, expresan aspectos
de este desamparo y soledad. Esta identificacién exclusiva con
un hombre, y el consiguiente aislamiento de la mujer (tanto
fisica como emocionalmente), sirven muy bien al patriarcado
y al sistema de clases: asi la mujer siente sus frustraciones
y problemas como individuo, y no como parte de una colectividad
que puede organizarse y luchar. Como parte de esta misoginia,
vale la pena examinar la relacién madre-hija. Por lo general,
la perspectiva que tenemos es la de la hija, y demuestra una
relacién conflictiva, de poca comprensién mutua. Cuando
tenemos la oportunidad de verla desde la perspectiva de la madre

3 Rarbara Jacobs, op. cit.

31 Aline Pettersson, Clrculos. México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1977.
%2 |nés Arredondo, R/o subterréneo. México, Joaquin Mortiz, 1979.

% Miriam Ruvinskis, £/ aullido crepitante de una dama nostélgica. Puebla, Premid, 1985.
* Elena Poniatowska, De noche...
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nos encontramos una competencia, envidia, y desprecio
profundo: “Cabecita blanca’’ en Album de familia, y el realmente
horroroso cuento de Krauze, "‘Rumbo al Popo”, en /ntermedio
para mujeres.”* Curioso también, es el hecho de que en muchos
textos la madre es una figura en la sombra, aparte; a veces
perdida en la locura o en una enfermedad; 2n el suicidio o en
la muerte temprana. Juana Armanda Alegria en Didlogo
prohibido” (titulo deliberadamente elegido), ha especificado el
odio entre madre e hija, por el hecho de no haber nacido varén,
y las consecuencias horrendas para la nifiez y adolescencia de
la hija. Otra vez, nos enfrentamos a una identificacién con un
hombre; el padre, a fuerzas, en este caso. Mientras es facil
elaborar una hipétesis psicoldgica-freudiana respecto a esta
situacién, me parece insuficiente como técnica de anélisis de
textos de una cultura profundamente catélica y patriarcal. Por
eso, en este momento, prefiero plantear unas explicaciones
tentativas de la manera de escribir, basadas en la cultura de
las autoras. Las caracteristicas identificadas invitan a este punto
de partida: la voz narrativa es de mujer, principalmente, pero
la sexualidad femenina se queda en la sombra del sobrentendido;
el disfrute y plena experiencia del cuerpo de la mujer en todos
sus aspectos, apenas se trata, y cuando se hace, es como una
abstraccion o una verguenza; el tono en que se escribe sobre
la sexualidad es serio, aproximdndose a lo sagrado, como si
se acercara a Dios. La mujer esté sola, no se alinea con otras
mujeres para compartir experiencias ni angustias: compiten y
se menosprecian. Todos estos rasgos parecen ser aspectos de
un profundo desprecio de si mismas por parte de las narradoras
o0 mujeres protagdnicas.

Si la sexualidad femenina se expresa en relaciones hetero-
sexuales, estamos metidas en la relacion hombre-mujer, que
al nivel estructural en la sociedad es una relacién de poder.
Tomads Segovia dijo: ““La mujer [...] es la unica clase que hace
el amor con su opresor’’. Mientras no considere a “’las mujeres”’
como una clase, lo que Segovia estd indicando es la semejanza
(o igualdad) entre relaciones de clases y relaciones patriarcales:
en los dos casos un grupo tiene poder sobre otro. La

% Ethel Krauze, Intermedio...
¥ Juana Armanda Alegrfa, Didlogo prohibido. México, C intraste, 1985.
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omnipresente y abrumadora naturaleza de la ideologia sexista
puede terminar por convencernos de su normalidad, su
naturalidad, hasta tal punto que estamos incapacitadas para
hacer la critica, mucho menos para romper las restricciones
que insisten en que “la mujer no habla de estas cosas’. No
nos tienen que censurar; lo hacemos nosotras. De acuerdo con
Anais Nin: “El hecho de que las mujeres escriben sobre
sexualidad no significa su liberacién...”,”* pero, el no escribir
sobre un aspecto tan fundamental de la vida del ser humano,
sugiere una falta de conciencia politica sorprendente en la
Década de la Mujer. Tanto me gustaria ponerme de acuerdo
con Julieta Campos, cuando dice: “la diferencia entre una prosa
‘masculina’ y una prosa ‘femenina’ jserd entonces que esa que
quiero llamar ‘femenina’ es una escritura que abandona todos
los apoyos sélidos para deslizarse hacia zonas prohibidas, hacia
ambitos nocturnos, hacia la experiencia de lo innombrable’’;*
pero a pesar de las excepciones, la escritura femenina mexicana
no demuestra tal abandono.® Esto no quiere decir que las
narradoras mexicanas carezcan de conciencia politica, o por lo
menos, de una critica social. Esto lo podemos observar en la
obra de varias: Arredondo, Poniatowska, Puga, Puglia, Solis,
Harmony, entre otras, a través de su preocupacién por los
problemas de clase, de racismo, de los marginados, de la
represion. Pero es poco comun la confrontacién explicita y directa
con el patriarcado y sus espantosas consecuencias. Una lectura
superficial de la narrativa femenina corre el riesgo de hacernos
creer que la violencia inherente a la relacién entre seres
desiguales, entre hombres y mujeres, sélo sucede en el otro
México de los pobres, de Cristina Pacheco. Sus cuentos “‘Padre,
he aqui a tu hijo’"*' y ““"Ceremonia secreta’’, son ejemplo, entre
muchos, en donde ella hace explicitas las relaciones de familia
que se quedan escondidas o implicitas en otras obras. Puede

3 véase Huberto Batis, Estética de lo obsceno. México, Universidad Auténoma del Estado
de México, 1984, pég. 11.

¥ Julieta Campos, “¢Tiene sexo la escritura?”’ en Vuelta, nim. 21, agosto de 1978.

“* para una discusién més amplia de la “escritura femenina”, véase Fem, vol. 3, num.
10, 1979 y vol. 4, nim. 21, 1982.

4 Cristina Pacheco, “Padre, he aquf a tu hijo’ en Sopita de fideos. México, Océano,
1984.

“ Cristina Pacheco, Para vivir aqul. México, Grijalbo, 1982.
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ser precisamente por la razén de escribir dentro de una sociedad
sexista, que la sexualidad es discutida subtextualmente. Es decir,
las tacticas que emplean las mujeres para ganarse un espacio
-la persuasién, la sutileza, la manipulacidn, la ironia, el socavar
desde abajo, la fachada de su misién: ia ‘““gigantesca mas-
cara’’ en fin-, para enfrentar el problema de la relacién-hombre-
mujer en una situacién de desigualdad son las que aparecen
en la narrativa. Como dice Rosario Castellanos:

“Se ha acusado a las mujeres de hipdcritas y la acusacion
no es infundada. Pero la hipocresia es la respuesta que a
sus opresores da el oprimido, que a los fuertes contestan
los débiles, que los subordinados devuelven al amo. La
hipocresia es [...] un reflejo condicionado de defensa [...]
cuando los peligros son muchos y las opciones son pocas’.*

No sugiero que estas tacticas sean siempre conscientes, no
obstante los diversos niveles de oficio entre las escritoras. Hay
veces en las que no sé si debo aplaudir o llorar de desesperacién:
équé hacer con la vuxtaposicion de imdaenes catdlicas y la
excitacion sensual de Menaoza?, ;o con la bigama “ingenua”
(icinco veces!) de Poniatowska?

Considerando la narrativa del periodo 1970-1987, tenemos
que estar de acuerdo con el juicio de Poniatowska, emitido hace
més de diez afios, y afirmar que “...ninguna de las escritoras
mencionadas da la impresién de haber escrito acerca de lo que
realmente la conmueve, sus fantasias sexuales [...] sus
sentimientos violentos en contra de su madre o en contra del
hombre”,* a la vez que expresar cierto optimismo tal como ella
misma lo hace.

La novela Los /imones demuestra todos los conflictos de la
mujer rebelde, inteligente, que quiere afirmarse como persona
integra. Describe los obstaculos en una cultura sexista-catélica:
la familia, el novio y su madre, las amigas; reconoce la trampa
del hombre bueno-solidario, y se queda sola con la Unica salida:
intenta el suicidio. La tragedia es individual, experimentada por

“ Rosario Casteilanos, op. cit., pag. 25.

*“* Elena Poniatowska, “’Sélo hay doce novelistas mexicanas y de ellas sélo cuatro cuentan
con més de dos novelas’” en Los Universitarios, nims. 58-59, 15-31 de octubre
de 1975, pag. 4.
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Alicia como individuo; el texto no le permite el apoyo de otras
mujeres, sino al contrario, una condena absoluta. Pdnico o
peligro manifiesta cierta toma de conciencia por parte de la
narradora, Susana* (aunque hace sufrir a la lectora su lentitud
pasmada). Pero, curiosamente, este proceso depende mucho de
la influencia de los hombres en su vida. Aunque Lourdes es
su amiga intima, no existen indicios textuales de una discusién
entre las dos en lo que toca a sus intimidades como mujeres,
sino una reticencia profunda.*

En E/ bien y el mal, aunque es una novela con fallas,
observamos ciertos cambios fundamentales. La vida de Livia,
sigue la trayectoria “‘normal’’: adolescencia sana e inocente,
matrimonio temprano y traumdtico, nacimiento -de hijos
queridos, y por fin, un amante experto. En vez de quedarse en
esto, Livia decide dejar el matrimonio, a dos de sus hijos y al
amante, y volver a estudiar, empezar de nuevo su vida. La toma
de conciencia es fuerte y angustiada, pero se hace sujeto de
su vida en vez de objeto. Ademds, las decisiones de Livia
dependen fundamentalmente de la comprensién y apoyo de sus
dos amigas y de su hermana, demostrando asi los principios
de una solidaiidad entre mujeres.

Damos la bienvenida a la aparicién de protagonistas femeninas
“modernas’’ como Livia, y mds recientemente a las de
novelas como Las horas vivas de Ménica de Neymet” y Los
colores oscuros de Pettersson,* o las de cuentos como los que
integran Mala memoria de Ménica Mansour,” aunque son
protagonistas todavia angustiadas. Asimismo Catalina, de
Arrdncame la vida, aunque es una mujer simpética. acepta la
corrupcién y el ejercicio despiadado del poder de su marido,
incluso el asesinato de su amado-amante. En este caso, se trata
de una mujer que al fin y al cabo, se vende; su joie de vivre
es también una ilusién todavia, y esperamos pronto una heroina

“ Véase Aralia Lépez-Gonzalez, ““Una literatura de la diferencia’’, ponencia presentada
en el Coloquio del PIEM en El Colegio de México, 10 de marzo de 1987.

“’Esto resulta mas bien indicativo del estilo de la autora: parece mas cémoda en su
exploracién de la psique masculina. Véase Maria Luisa Puga, Cuando el aire es azul.
México, Siglo XXI, 1980.

7 Ménica de Neymet, Las horas vivas. México, Grijalbo, 1985.
@ Aline Pettersson, Los colores oscuros. México, Grijalbo, 1986.
* Ménica Mansour, Mala memoria. México, Oasis, 1984.
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de la narrativa femenina mexicana que desafie el orden
establecido, que triunfe en su lucha por asumir su propia
identidad, que celebre su cuerpo y sexualidad femeninos, que
diga orgullosamente y sonriendo: a la chingada con todos, aqui
estoy yo.
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LAS RESPUESTAS DE SOR JUANA

Guadalupe Lépez
ucsbD
COLEF

ON bien conocidos los paralelos autobiogréficos en la

produccién artistica de Sor Juana Inés de la Cruz. De todos
ellos, resalta sin duda la ‘‘Respuesta a Sor Filotea’ por la riqueza
del material que contiene, de tal suerte que este texto constituye
la fuente principal para los criticos empefiados en descifrar los
“enigmas’” en torno a la vida de la escritora mexicana. Para
la tendencia dominante de la critica feminista, por otro lado,
este texto encarna el paradigma de la defensa de los derechos
intelectuales de la mujer. Ambas hipétesis rescatan conte-
nidos ineludibles en este documento; me parece, no obstante,
que su especificidad literaria no queda relegada a un nivel
secundario, sino que es ignorada en algunos casos. Cabe
preguntarse entonces por qué este documento ocupa un lugar
privilegiado en lo que respecta a la critica moderna, aunque
ésta rescate primordialmente lo que en él se trasluce de la vida
de la autora: Octavio Paz en su libro Sor Juana Inés de la Cruz
o las trampas de la fe' censura las exégesis que reducen la
produccién literaria de Sor Juana a un simple reflejo de la vida
de la autora. La ecuacién obra=vida, resulta, para Paz al menos,
aparentemente inexacta. En estos casos, afirma, la obra de Sor
Juana ““deja de ser una obra literaria’’, como producto artistico
“se evapora’’. Si bien estos comentarios son pertinentes para
los textos a los que alude, la interpretacién que brinda el mismo
Paz adolece a veces de aquello que critica. Elizabeth Wallace,
a su vez, declara que en la "Respuesta’” ‘‘no se trataba de hacer
otra obra literaria’’; mientras que Paz, a pesar de reconocer la
naturaleza artistica de este texto, ingenuamente busca en él
la “sinceridad’’ de la autora. Tarea tan monumental como inditil.
A fin de cuentas, ya sea que se afirme o descarte el caracter

' Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México, Seix Barral,
1986.
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literario de este texto, lo que resalta en la mayoria de sus lecturas
es la traslacién de la vida a las obras. En este contexto, es
sumamente refrescante el articulo de Rosa Perelmuter Pérez:
“La estructuia retérica de la Respuesta a Sor Filotea”. En él
la autora ignora ios contenidos autobiogréficos para analizar
los principios organizativos y formales de este texto. A través
de un andlisis de las técnicas de la retérica y el discurso forense,
Perelmuter apunta la intrincada elaboracién que esconde un
discurso aparentemente llano y espontdneo. En efecto,
confesiones, memorias o defensa, la “Respuesta’” es ante todo
un texto artistico, por lo cual los criterios de falso o verdadero
resultan irrelevantes para su estudio y comprension.

Precedida por una polémica critica de Sor Juana al sermén
conocido como ‘““del Mandato” del jesuita Antonio Vieyra, la
“Respuesta de Sor Filotea” no puede ser entendida sino en el
contexto de los discursos que la suscitan y determinan. Siendo
asi, no estd por demas mencionar la secuencia cronoldgica de
éstos. En 1650, el padre Vieyra pronuncia el ya citado sermén
y en él impugna la tesis de San Criséstomo, San Agustin y Santo
Tomds sobre la mayor fineza de Cristo. Cuarenta afios mds tarde,
Sor Juana disiente de Vieyra y, a peticién del obispo de Puebla,
el padre Ferndndez de Santa Cruz, Sor Juana escribe la “‘Carta
Atenagdrica”’, impugnando a Vieyra. El obispo decide publicar
este texto y una vez hecho esto escribe a Sor Juana una carta
bajo el seudénimo de Sor Filotea de la Cruz en la que, a la
par que elogia el genio de la escritora, le aconseja que lo ““‘mejore,
leyendo alguna vez el [libro] de Jesucristo’’; de ahi la escritura
de la “Respuesta a Sor Filotea”. Réplica de réplicas, la armazén
argumentativa de la “Respuesta’ de Sor Juana se monta sobre
las bases que la misma cadena discursiva va modelando.

¢Dénde termina la vida para dar paso a la obra? Dificil tarea
es hablar de limites: son quizd més tangibles los cruces, el
deslizamiento. Hablaré por tanto de espacios comunes, de
transgresiones. En Vieyra, texto inicial. la transaresiér no
esta en 12 critica a los tres santos paares; ésta radica, por el
contrario, en la forma que adopta la trascendencia, y es que
Vieyra, al afirmar que nadie superaria su dictamen anticipa el
Aquiles més vulnerable de su texto. No por nada Sor Juana
recoge el mismo pasaje de Vieyra .tres veces en su “Carta
Atenagérica’:
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“Digo que esto no es replicar, sino referir simplemente mi
sentir; y éste, tan ajeno de creer de si lo que del suyo pensé
dicho orador diciendo que nadie le adelantaria’?

Sor Juana repite esta cita de Vieyra al principio, en el centro
y hacia el final de su discurso; asi, estas citas refuerzan el
énfasis y objetivo de la “Carta”’. Las propuestas de San Agustin,
San Criséstomo y Santo Tomads, asi como las contrapropuestas
de Vieyra constituyer para Sor Juana un telén de fondo una
vez que se descubre el propdsito principal de la escritora: superar
a Vieyra y asi, desmentirlo. Sor Juana hace suya la provocacion
del jesuita portugués con una finalidad ulterior. La “Carta
Atenagdrica’” constituye una prueba fehaciente de que el
entendimiento de una “pobre mujer”’, y por afiadidura, monja,
es capaz de rebasar el ingenio masculino. Este y no otro es
el eje tematico fundamental que subyace en el discurso de Sor
Juana. He aqui la transgresion de la ““Carta”; el debate sobre
los tres padres resulta irrelevante y lo que sobresale es que
recaiga “‘en sexo tan desacreditado en materia de letras en la
comun acepcion de todo el mundo ™.’ Es precisamente ese mundo
al que Sor Juana interpela; es pues, su interlocutor mas directo.
Bien mirado, el “Sermodn del padre Vieyra™ es el texto particular
que sirve de pretexto para que Sor Juana dé un salto a lo
universal y proponga, a su vez, un modelo del mundo que
contradiga lo dicho por Vieyra.

Una vez que aborda ia propuesta de Vieyra -punto culminante
del “Sermdén”’- Sor Juana elabora una impugnaciéon que funciona
en, por lo menos, tres niveles; de ahi que el Aquiles del “Sermén””
sea triplemente vulnerable. Dos son las hipétesis de Vieyra, dos
las respuestas de Sor Juana. En la primera Vieyra afirma que
“la mayor fineza de Cristo [es...] que Cristo no quiso la
correspordencia de su amor para si, sino para los hombres,
y que ésta fue la mayor fineza: amar sin correspondencia” .’
Anade Vieyra que por ser ésta la mayor fineza no requiere de
pruebas. Sor Juana desmiente lo segundo citando a San Marcos:
“Diliges dominum Deum tuum ex toto corde tuo, et ex tota anima

? Sor Juana Inés de la Cruz, “Carta Atenagérica” en Obras completas de Sor Juana
Inés de la Cruz, tomo |V, México, Fondo de Cultura Econémica, 1976, pag. 413.

* Ibid., pag. 412.
‘ Ibid., pag. 424.
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tua, at ex tota mente tua”’.* Mds aun, el amor al préjimo, dice
Sor Juana, no puede ser concebido sin el previo amor a Dios.
De manera sencilla y clara, Sor Juana cancela la segunda
proposicién de Vieyra; para hacer lo propio con la primera, Sor
Juana distingue entre la correspondencia y la utilidad que da
la correspondencia. La fineza de amar a Cristo, para Sor Juana,
es que la utilidad que se desprende del acto es en beneficio
del amante y no del amado. Por ‘. -imo, si Vieyra afirma que
no habrd fineza superior a la suya, Sor Juana responde
mostrando la falsedad del argumento y proponiendo a su vez
otra fineza cuya Iégica cancela la propuesta del jesuita. Es éste
el tercer nivel de impugnacién: si para Vieyra la mayor fineza
de Cristo radica en la no correspondencia, Sor Juana arguye
que aquélla se encuentra en la condicién que permite la no
correspondencia. Para Sor Juana, “La mayor fineza del Divino
Amor [...] son los beneficios que nos deja de hacer por nuestra
ingratitud”’.*

El argumento de Sor Juana sobre los beneficios negativos
apunta, como bien dice Paz -en esto creo que acerté- a un
reforzamiento del libre albedrio. Seguin Sor Juana, la ausencia
del beneficio divino, ahi donde se supone su presencia, es
necesariamente positiva puesto que no requiere de una accién
correspondiente. Dicho de otra manera, el favor negativo es un
“no tener’’ equivalente a un ““no hacer”. Intentar demostrar la
validez de tal razonamiento carece de interés para los propdsitos
de este trabajo; no obstante, su formulacién en la “Carta
Atenagérica’”’” me parece fundamental para entender los
principios sobre los que se montan los textos a los que dio pie
tan controvertido documento: la ““Carta de Sor Filotea de la Cruz”’
y la consiguiente ““Respuesta a Sor Filotea".

Disfrazada bajo un remitente apécrifo, la carta del obispo de
Puebla esconde las diferencias entre emisor y destinatario. El
prelado ha mudado el sexo y con él, el rango. De esta manera,
el cariz ludico de la ““Carta de Sor Filotea de la Cruz’’ amortigua
la gravedad de su contenido. En esta carta, el padre Fernandez
de Santa Cruz elogia la impugnacién de Sor Juana, pero no

s “Amarés al Sefior tu Dios de todo tu corazén y de toda tu alma y de todo tu
entendimiento”, ibid., pags. 424-425.

S Ibid., p4g. 436.
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aprueba el juicio final de la autora. La libertad que Sor Juana
implicitamente defiende y teme, es suprimida por el determi-
nismo de Sor Filotea: “porque sélo es beneficio el que Dios
hace al corazén humano previniéndole con su gracia para que
le corresponda agradecido’’.’

Asi, la nocién del beneficio negativo que, segun la argumen-
taciéon de Sor Juana es a fin de euentas positivo, muda el signo
en pluma del obispo, transformdndolo en castigo. Es precisa-
mente ésta el arma con que verdaderamente amenaza a la
escritora: ‘‘para que este Sefior, que ha llovido beneficios
positivos en lo natural sobre V. md., no se vea obligado a
concederla beneficios solamente negativos en lo sobrenatural;
que por mds que la discrecién de V. md. les llame finezas, yo
les tengo por castigos”'.*

Dados la admiracién y el apoyo que Ferndndez de Santa Cruz
ha brindado a Sor Juana -no olvidemos que es él quien publica
la ““Carta Atenagérica’’- es sorprendente que recurra al juicio
de la autora para atacarla. ¢A qué estd respondiendo realmente
Ferndndez de Santa Cruz? El obispo aconseja a Sor Juana que,
s! ha sido dotada con el amor a las letras, se dedique al estudio
de las divinas, pues sélo asi corresponderd al favor divino.
Ferndndez de Santa Cruz acepta que los beneficios vayan
acompafiados de un acto correspondiente; pero, al negar la
posibilidad de eleccién restringe el campo de accién de la autora.
Es decir, para Sor Juana, quien ha dado pruebas mds que
suficientes de su ‘““‘entendimiento’, el cauce de éste queda
determinado por la concomitante correspondencia. El obispo no
reprueba el sexo de quien ha desafiado a Vieyra; en todo caso,
previene a la autora de caer en el mismo mal del jesuita: la
“elacién en nuestro sexo, propenso siempre a la vanidad’’. Para
el obispo es transgresién en Vieyra. la soberbia; en Sor
Juana, el terreno donde ejerce su entendimiento, o sea su
produccién artistica. A tres meses de haber recibido la carta
de Ferndndez de Santa Cruz, Sor Juana escribe la famosa
“Respuesta’’. Culminacién de una polémica que para entonces
ha rebasado los contenidos del discurso inicial, la ““Respuesta’’

’ Sor Filotea de la Cruz, “Carta de Sor Filotea de la Cruz”” en Sor Juana Inés de la
Cruz, op. cit., pag. 696.

* Ibid.
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se asienta sobre la pluralidad de voces que la preceden, y a
todas ellas responde la autora.

La ‘‘Respuesta’” se inicia retomando la nocién de la
correspondencia. Favorecida por el obispo con la publicacién
de su “'Carta”, Sor Juana no sabe si ser4 capaz de corresponder
" a semejante beneficio: las dos alternativas posibles son callar
o responder. La autora resuelve la disyuntiva planteada por ella
misma utilizando el razonamiento del obispo: puesto que él la
ha privilegiado con su favor, éste se torna en el salvoconducto
de Sor Juana, es la “benévola licencia para hablar”’ En
efecto, en la "Respuesta’” se escuchan las voces de la mujer
y de la religiosa restringidas a un quehacer determinado; se
escucha ademds la voz artistica. Por eso, la amonestacién de
Fernandez de Santa Cruz se convierte en precepto para la
religiosa; pero la escritora utiliza la legitimidad del discurso
literario como un espacio en donde se anulan las jerarquias.
Asi, Sor Juana acepta el registro ludico del obispo como pauta
para un estilode “casera familiaridad’’' y se olvida de “la distancia
de vuestra ilustrisima persona’”. La razén -dice Sor Juana- no
es falta de humildad; por el contrario: “'no me he atrevido a
exceder de los limites de vuestro estilo ni a romper el margen
de vuestra modestia’’."” La “irreverencia’’ de Sor Juana
encuentra por lo tanto su explicacién en la previa transgresion
del obispo.

Bajo esa luz, la ““Carta de Sor Filotea” es la franquicia que
legitima el discurso de Sor Juana. La escritora asi lo entiende
y utiliza el espacio otorgado por el obispo para nombrar “‘aquellas
cosas que no se pueden decir’”’. La retdérica del silencio de la
“Respuesta’” se transforma en consigna enunciativa para la voz
artistica, delatando la censura de que es objeto: de tal suerte
que la autora pasa a ser la protagonista directa de su obra.
Por consiguiente, la ‘"Respuesta’” se carga de matices
autobiogréficos que revelan una vocacién religiosa supeditada
a la literatura y determinada por esta ultima.

La nocién del beneficio recorre la “Respuesta’ de principio
a fin. Al negativo Sor Juana opondré los beneficios positivos,
los cuales, como bien dice el obispo, abundan en la autora.

* Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta a Sor Filotea” en op. cit., pag. 442.
" Ibid., pdg. 475.
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Beneficio es pues su aficion a las letras. En este punto es preciso
distinguir entre la escritura de Sor Juana y lo que ella escribe
como su “‘inclinacion a las letras”. La primera, segun reconoce
la propia autora obedece a ‘““fuerza ajena’’; mientras que la
segunda nace del favor divino: su entendimiento, su profundo
“amor a la verdad’’. Entendimiento por un lado, actividad literaria
por el otro. Son éstos los polos -antagénicos para unos,
complementarios para Sor Juana- que dan pic a la polémica
principal de la ““Respuesta’”. Segun Ferndndez de Santa Cruz
el entendimiento de Sor Juana debe engendrar su amor por
las letras divinas, protegiéndola contra toda inclinacién por las
profanas. Si la culminacién es su escritura, ésta debe ser
orientada hacia cuestiones teoldgicas, como parece ser el caso
de la “Carta Atenagdrica”’. Sor Juana se defiende aludiendo
al enorme respeto que le inspira toda escritura, sobre todo,
aquella que se encarga de temas sagrados. Por lo demés,
concluye la autora, ““una herejia contra el arte no la castiga
el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los criticos con
censura’”. Aun asi, Sor Juana declara que padece su actividad
creadora como una imposicién, “‘violentada y forzada y sélo por
dar gusto a otros’’. La publicacién de su escritura aniquila toda
posibilidad de anonimato, y al situarse en un lugar destacado,
publico y vulnerable, se convierte en blanco de envidia y objeto
de censura.

Ahora bien, si contrastamos esta imagen que de si brinda
la autora con lo que mas adelante llama su “‘habilidad de hacer
versos’’. veremos que si escribir es un acto de violencia lo es
también el no hacerlo: rues sivuelvo 10s 0jos a la tan perseguida
habilidad de hacer versos -que en mi es tan natural, que aun
me violento para que esta carta no lo sean”." Por ello, es
padecimiento escribir dada la inagotable lucidez de la autora
que lamenta: “jOh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! jOh
signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de
la contradiccion’! La solucién a esta contundente paradoja se
descubre en el complejo sistema de codificacion que la escritora
ha elaborado a partir de los textos anteriores y cuya culminacion
es este Ultimo. La mayor fineza, ha dicho Sor Juana desafiando
a Vieyra, son los beneficios negativos, aquéllos que Dios no

"' Ibid., p4g. 469.
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otorga por enviar la posibilidad de la ingratitud humana.
Alarmado por la Ldgica implicita en este razonamiento, el obispo
de Puebla llama castigo a este concepto de Sor Juana. La
escritora arremete con mayor fuerza en la “‘Respuesta’: si los
beneficios negativos son en verdad positivos, luego, los dones
positivos que ella tan bien conoce se tornan negativos. Esto
es evidente una vez que repara en la sistematizacion que sufren
su “entendimiento’ y el favor divino en los diversos textos. En
la ““Carta Atenagorica’’ éste no es otra cosa que el “instrumento
divino”’ con que castiga a Vieyra. La autora retoma esta idea
en la “Respuesta’ y al hacer la ““narracién de [su] inclinacién”
se referird a ella como “este natural impulso que Dios puso
en mi’’. Se trata, sin duda, de un beneficio positivo. No obstante,
mds adelante este favor divino se transforma en ‘‘negra
inclinacion”, y “perseguida habilidad de hacer versos”. El
beneficio positivo cambia de signo, encajando perfectamente
con los planteamientos de la autora. De esta manera, su
produccién artistica no es otra cosa que el corolario obligado,
la correspondencia al favor divino.

La “Respuesta’ se asienta sobre los discursos que la preceden;
de ellos se nutre retomando los diversos planos de significacion
para conformar un sistema unificador y subversivo de trans-
codificacién interna, en donde la contradiccion se revela como
el resultado de las relaciones de Sor Juana mujer, religiosa y
escritora, con su publico, sus interlocutoras y sus superiores.
En la ""Respuesta’” Sor Juana responde a los diferentes
representantes de la institucidn jerdrquica de la cual ella forma
parte: su confesor, el obispo, Vieyra y por ultimo Dios mismo.
Frente a ellos, la autora experimenta la subalternidad propia
de su rango y, sobre todo, de su sexo. Sor Juana aborda los
limites jerdrquicos buscando terrenos comunes: el espacio
literario para enfrentarse a Vieyra y al obispo, aboliendo la
jerarquia eclesidstica; la persecuciéon de que es objeto como
andloga a la de Cristo, sintesis de lo humano y lo divino y, por
ultimo, el entendimiento como elemento comun a todo lo
humano, sin distincion de género. No por nada la escritora
reclama al obispo el derecho innegable de ejercer este ““don
divino’’: “"Mi entendimiento tal cual ¢no es tan libre como el
suyo [el de Vieyra], pues viene de un solar?. Sin embargo, y
apesar suyo, la experiencia le devuelve ala 2scritora unarealidad
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diferente. En el contexto de Sor Juana, la naturaleza del “don
divino”’ que ella posee se descubre como doblemente positivo
pues es la presencia, ahi donde se supone la ausencia del
beneficio. En otras palabras el entendimiento, positivo
del hombre, es doblemente positivo -y por lo tanto doblemente
negativo- en la mujer: “Pues por la -en mi dos veces infeliz-
habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¢qué
pesadumbres no me han dado o cudles no me han dejado de
dar?”."

En la “"Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”’, Sor Juana parte
de los cédigos candnicos para subvertirios a través de la funcién
modelizadora de su discurso: las diferencias jerdrquicas y
genéricas exacerbadas en un principio se colapsan en la
identificacién de los espacios comunes.” La tematizacién del
silencio en la ““Respuesta’ no es un predmbulo de la claudicacion
posterior de la autora, como afirman algunos. Si se han de
trazar paralelos entre la vida y la obra de Sor Juana no podemos
encontrar en el universo ideoldgico de la ‘‘Respuesta’ la
justificacion a la renuncia final de la escritora: no I» explica,
la denuncia. Es el “breve rétulo’”’ necesario para hacer del
silencio un espacio més de la significacién.”
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TESTIMONIOS FEMENINOS EN EL ATENEO DE LA
JUVENTUD

Sara Poot Herrera
COLMEX

N la historia cultural del siglo XX en México, que se inicia

con el Ateneo de la Juventud, la produccién intelectual de
la mujer es un testimonio muy importante de participacién
colectiva e individual. Desde una perspectiva genealdgica, que
tome en cuenta la realidad sociohistérica de principios de siglo,
se puede analizar el papel desempefado por algunas mujeres
en el contexto de una generacién que, si bien no tuvo una actitud
rotunda de ruptura cultural y politica respecto a la generacién
anterior, si fue combativa y liberadora, y construyé las bases
de la cultura contempordnea mexicana por medio de un
movimiento intelectual revolucionario que se anticipé a la
revolucién politica.

Esta generacién de ensayistas, filésofos y humanistas que
se distinguieron por su acercamiento a la cultura universal, por
su inconformidad y critica a un régimen autoritario y dictatorial
que elimind dai sistema educativo la ensefianza de las
humanidades, y que se distinguieron también por su intento
de construir un nacionalismo cultural que hundiera sus raices
en el ideal latinoamericano, abrié espacio a la participacion
femenina y tuvo conciencia de su valor e importancia en
las acciones concretas de reconstrucciéon cultural iniciadas
colectivamente en 1906. En este afio, Alfonso Cravioto y Luis
Castillo Ledén fundaron la revista Savia Moderna. En su seccién
de anuncios, el nimero 1 de Savia Modernale hacia propaganda
a la revista La Mujer Mexicana, dirigida por Antonia L. Urzia.
El anuncio decia ‘‘[esta revista] lleva sus luces al hogar; su
caracter es mdas docente que creativo; propaga el mejor de los
feminismos posibles”.'

En el uitimo nimero de Savia Moderna, entre un fragmento
de Carlos Gonzélez Pefia y un texto de José Enrique Rodd, Severa
Aréstegui escribié un poema.? Fue la unica escritora mexicana

! Savia Moaerna, nim. 1. México, 1906, pdg. 90.

? “Répida”, Ibid., nim. 5, 1906, pags. 327-228.
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que publicé en esta revista; su nombre no aparece en las historias
literarias mexicanas. Puede ser que su produccién no sea
importante, pero es significativo que figure en la primera revista
reconocida de este siglo; heredera directa de la Revista Moderna
con la que los modernistas, después de su Revista Azul, cerraron
el siglo XiX.

Savia Moderna abri6 el siglo XX con la creacién de escritores
nacidos en la segunda mitad del XIX, contemporéneos de Laura
Méndez de Cuenca, muy cercana a los primeros modernistas
mexicanos, y fundadora en San Francisco, California de una
revista llamada Revista Hispanoamericana, de Dolores Correa
Zapata, reconocida maestra y poeta (hay que recordar que
educacion y creacién han sido précticas histéricas relacionadas);
de Josefa Murillo y Teresa Farias de Isasi, poeta la primera,
reconocida por Vigil, Urbina y Nervo, y dramaturga la segunda,
también elogiada por Urbina y Nervo y por Gonzélez Martinez.
Antes que ellas, Zorrilla, Nufiez de Arce y Harzenbush habian
admirado a Isabel Prieto de Landdzuri, mientras que Vigil y
Francisco Sosa hablaban del talento de Esther Tapia de
Castellanos. El apoyo de algunos escritores fue fundamental
en la creacion femenina de esa época.’

Después de Savia Moderna, los futuros ateneistas empren-
dieron una serie de actividades culturales como producto de
su preocupacion educativa y social. La generacién iba
gestdndose. Las historias de la cultura mexicana no mencionan
el nombre de ninguna mujer como caudillo cultural en aquel
momento; sin embargo, estas actividades iban preparando las
condiciones para su participacién, que se inicié en 1908 en el
segundo ciclo de conferencias organizado con el fin de establecer
un contacto cultural con el pueblo. Fue la primera vez que una
mujer -la pianista Alba Herrera y Ogazén- particip6 en el
programa ateneista que renové y popularizé la cultura: su arte
cumplia en ese momento una funcién social.

Un afio después, el 28 de octubre de 1909, se creé el Ateneo
de la Juventud, para dar forma a la inquietud filoséfica y cultural,
a la critica y la creacién. Dos mujeres figuran en el Ateneo:
Maria Enriqueta Camarillo y Alba Herrera y Ogazén.* Es cierto

* Véase Aurora M. Ocampo y Ernesto Prado Veldzquez, Diccionario de escritores
mexicanos. México, UNAM, 1967.
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que ninguna tuvo la participacién histdrica y social de
Vasconcelos, Reyes, Caso, Henriquez Urefia, pero es cierto
también que sus firmas al formarse esta asociacion civil literaria
-la primera del siglo XX- son testimonio de una presencia
femenina legitimada en una sociedad basicamente masculina
y opresora. Ambas tuvieron la conciencia de pertenecer a un
grupo que iniciaba un proceso de cambio social e intelectual:
Alba Herrera tocé musica clédsica al publico, Maria Enriqueta
fue la primera escritora mexicana de este siglo. Estas dos
mujeres participaron con su propio quehacer artistico y literario
en esta generacion que en 1910, afio del centenario, cerré su
primera campafia de difusién y apertura intelectual.’ De ese afio
son las seis famosas conferencias de los ateneistas el acto
publico mds conocido de esta generacién. La eleccién de los
temas, entre los que aparece el nombre de una figura femenina,
muestra claramente su preocupacién por lo mexicano y lo
hispanoamericano. Los temas influyeron en una nueva forma
de ver la sociedad en la que tendrian mds presencia las mujeres.
Se habl6 acerca de Eugenio M. de Hostos, Manuel José Othén,
José Enrique Rodé, Ferndndez de Lizardi, Sor Juana Inés de
la Cruz y Gabino Barreda.* La conferencia acerca de Sor Juana
tuvo una invitada especial, Laura Méndez de Cuenca. Los
ateneistas siempre le dieron un lugar distinguido a la presencia,
a la voz y a la tradicién femenina. Escofet hizo llegar al publico
la imagen de una extraordinaria Sor Juana, amorosa y
enamorada que, segun él, “'se distinguié por ser mujer, logrando
mds sinceros afectos en la expresién de su amor humano que
cuando intentaba rendirse con la elevacién espiritual, y a la
mujer, por tanto, habia que estudiar preferentemente’’.’
Ser mujer, para Escofet, era desear, amar, sufrir, reprochar y
llorar, de ahi la verdadera poesia de Sor Juana. El conferenciante

’ Alfonso Reyes en su articulo “Pasado inmediato”, se refiere a las dos campafias
que llevé a cabo la Generacién del Centenario. Cfr., Alfonso Reyes, Obras completas,
tomo Xll. México, Fondo de Cultura Econémica, 1960, pdgs. 182-216.

¢ J. Herndndez Luna, Conferencias del Ateneo de la Juventud. México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1962.

" Ibid., pag. 84.
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insistié en los tormentos amorosos de la poetisa, en su amor
sin objeto amoroso.- en su libertad que le permitié tener una
vision amplia y segura de los hombres y de la realidad. Cuando
dejé de sentir opté por un acto de renuncia a su escritura. Segun
el ateneista, Sor Juana, evocacién poética y sugestiva,
representaba un capitulo muy importante y necesario en la
cultura nacional y formativa, sobre todo porque su obra era
producte de una visién, una voz y un sentimiento femeninos.
Habia que estudiarla y conocerla como mujer y no como
inspiracion divina, en este primer intento del siglo por recuperar
y reconstruir un pasado y una tradicién literaria mexicanos.

Las conferencias de 1910 dieron como resultado otras
acciones. En 1912 se publicé la revista Nosotros, que representd
un cruce de generaciones: la ultima del siglo XIX y la primera
del XX. Una escritura femenina abre el primer nimero de
Nosotros, la de Maria Enriqueta, unica mujer que participé en
casi todos los numeros de esta revista.® Antes de que existiera
el Ateneo, se habia dado a conocer como escritora en 1895,
cuando Gutiérrez Ndjera publicé uno de sus textos en la Revista
Azul. Ahora, en Nosotros, Maria Enriqueta ocupaba un lugar
de honor con sus poemas; no soltaria la pluma durante su larga
vida: empez6 a escribir cuando era soltera y siguié escribiendo
a mediados del siglo XX muchos afios después de quedar viuda.
Creo que es una injusticia referirse a ella sélo como sombra
de su marido, el historiador Carlos Pereyra. Su acto de escritura
la diferencié de las mujeres de su generacién. Desde un principio
firmé sus escritos tan sélo con su nombre, ni apellido paterno,
ni apellido de su esposo, seriatan sélo Maria Enriqueta. Remarcé,
asi, su individualidad como mujer y escritora. Varias genera-
ciones-estuvieron cerca de ella: sus Rosas de /a infancia fueron
las antologias literarias infantiles més leidas durante la primera
mitad del siglo. Dos de sus contemporéneas, también nacidas
a fines del XIX, tuvieron la misma preocupacién educativa y
literaria: Maria Luisa Ross, que escribié Memorias de una nifia,’

8 “Abre el libro” y “Ofrenda’” en Nosotros, nim. 1. México, 1912, pégs. 373 y 374;
“Misterio”, ibid., nim. 2, 1913, pag. 414; "Paisaje”, ibid., num. 8, 1914, pag. 556;
“Para entonces’’ y “Visién”, ibid., nim. 10, 1914, pags. 645-655.

° Cfr. A. M. Ocampo y E. Prado Veldzquez, op. cit.
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y Esperanza Veldzquez Bringas, sus Lecturas populares.”

Si bien la prosa de Maria Enriqueta es moralista, con valores
rigidamente delimitados, los poemas que publicé en la revista
Nosotros son invocaciones amorosas, lamentos dolorosos de
pérdida, busquedas, interrogantes y esperas. En esta etapa
de escritura, hay ecos romanticos y modernistas, y predomina
también un tono anticuado, quejas de amor artificiales que
estardn presentes en toda su literatura. Da la impresién de
que Maria Enriqueta escribié en primer lugar para ella misma,
esperando, eso si, reconocimiento a su tarea en la que creia
profundamente y tomaba muy en serio, hasta convertirla en una
empresa de renuncia y negacién del cuerpo y el deseo, la
negacion de la historia. La produccién de Maria Enriqueta
trascendié tiempos y espacios; varias generaciones en México,
Espafia y Francia la leyeron y premiaron, y ella respondié con
una exuberante produccion literaria: poemas, cuentos, novelas,
memorias, libros de lectura, traducciones. Maria Enriqueta
cambié hijos por libros y misticamente se dedicé a ellos; la moral
que les impuso rigié su propia vida. Fue consciente de ser la
primer escritora de este siglo, y asumié esa realidad con un
acto extenso y continuo de escritura que enlazé dos siglos: el
decimondnico que culminé con el modernismo mexicano y
el actual que se inicié con el Ateneo de la Juventud.
Indiscutiblemente fue la escritora de su generacién: su nombre
en la lista de los socios ateneistas y sus poemas en Nosotros
son un testimonio histérico. Fue sobre todo sujeto de la escritura,
lo que impididé ver su realidad y reflexionar y hablar acerca de
ella. o

Si Maria Enriqueta, nacida en 1872, se enajené de la historia
tal vez como un acto de rebeldia y fue ajena a los sucesos del
siglo XX, Laura Méndez de Cuenca, que habia nacido en 1853,
se comprometié de otra manera. Se interesé y participé en los
sucesos histéricos de principios de este siglo. Fue editorialista
y boletinista de E/ Pueblo, en 1910, y asisti6 a la Facultad de
Humanidades creada por los ateneistas como parte de su amplio
programa de difusién de la ciencia y la cultura. Otra mujer se

' Véase Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional. México,
Universidad Nacional Autonéma de México, 1985, pdgs. 294-295. Es de gran valor
la informacién bien documentada que este libro ofrece respecto a la participacién
femenina en la historia de la cultura mexicana.
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comprometeria de semejante manera con los ateneistas: Dolores
Bolio. Lo haria en la Universidad Popular, la empresa social
educativa mds importante del Ateneo, aquélla que durante 10
afos -de 1912 a 1922- llevé la ciencia y el arte al taller del
obrero. Dolores Bolio, lectora infatigable, intelectual, roméntica
y modernista, poeta, cuentista, critica de arte, novelista,
traductora y cronista, nacié en 1880 y escribié a partir de 1912.
Gozé los privilegios de su clase y, como excepciéon de una
sociedad que en aquella época sélo preparaba a sus hijos
varones, pudo salir al extranjero, estudiar, y tener asi una visién
amplia de la historia y la cultura.

Tanto Dolores Bolio como Maria Enriqueta son hijas del
porfirismo." Sin embargo, su modo de enfrentarse a la historia
es diferente. Maria Enriqueta da la cara al siglo XIX, Dolores
mira hacia el XX. Una asume el discurso del padre autoritario
y la actitud de la madre sumisa; la otra asume el discurso de
la hija o el hijo primogénito, que no plantea la ruptura, pero
que si avanza y actua con la historia. Gran parte de la produccion
de Maria Enriqueta puede verse como un decédlogo de conducta,
mientras que la de Dolores Bolio desborda sensualidad y gozo,
placer y erotismo en las escenas. Seductora y vital, Dolores Bolio
escribié libros, vivié y gozé la literatura como lo hizo con su
cuerpo. Libre e independiente, estuvo cerca de aquellas mujeres
que en 1916 tomaron la palabra y realizaron en Yucatdn el Primer
Congreso Feminista; fue amiga de hombres y mujeres, y nexo
entre los intelectuales de aquella época. Probablemente Dolores
Bolio sea la figura femenina mas literaria de principios de este
siglo. Sus libros, diminutos y bien cuidados, muestran el interés
puesto en la hechura, la exquisitez y la gracia del objeto estético
que armoniza con la sencillez de la escritura. A diferencia de
Maria Enriqueta y de algunas escritoras de su época, Dolores
Bolio no escribié para nifios, escribi6 para gente grande,
enfocando su atencién hacia los personajes femeninos; algunos
de ellos son liberadores de la raza maya, tienen conciencia de
su clase y cuando hablan dan a conocer su propia visién del
mundo. Otras veces, Dolores Bolio asumié en su narracién
el punto de vista masculino y pudo, asi, desnudar el alma
desgarrada y lastimera del amante. Sus personajes siempre

" Para marcar algunas semejanzas y diferencias entre Marfa Enriqueta y Dolores Bolio,
véanse los datos aue acerca de ellas ofrece Martha Robles, ibid., pags. 93-133.



TESTIMONIOS FEMENINOS EN EL ATENEO DE LA JUVENTUD 157

aman apasionadamente y tienen la mirada puesta en el objeto
de su deseo. Como los ateneistas, Dolores Bolio armonizé su
espiritu universal con el amor por su tierra y su tradicion.

Si las revistas son testimonio de una generacién (Revista
Azul y Revista Moderna en el caso de los modernistas, Savia
Moderna y Nosotros en el de los ateneistas), hay un testimonio
unico, cultural y literario de estas dos generaciones, y éste
corresponde a Dolores Bolio. Fina y exquisita, con “el discreto
encanto de la burguesia’, acostumbraba pedir a sus invitados,
alos que mas le interesaban, que firmaran en un mantel. Luego,
bordaba con hilos de colores el nombre de la visita. Mantel de
lino que se convierte en objeto literario, testimonio de la época,
real e histdrico, que insinda fantasias y ficcién detras de la
firma real, hecha con el pufio y la letra de cada personaje, y
bordada por Dolores. En el mantel estdn impresos innumerables
nombres: Amado Nervo, Salvador Diaz Mirén, José Santos
Chocano, Antonio Mediz Bolio, Esperanza Iris, Enrique Gonzélez
Martinez, Severa Ardstegui,” entre otros. En este mantel, que
en su realidad se adelanta a la idea del bordado del texto, hay
una prueba fiel, original y auténtica, de una expresién de la
sensibilidad femenina literaria. La creacién de Dolores Bolio,
su participacién en la Universidad Popular, creada por los
ateneistas, sus libros de tamafio miniatura, el mantel poético
y testimonial, las tertulias literarias y el gran piano de cola en
el que Maria Greever compuso algunas de sus canciones (una
que otra con Dolores Bolio) hacen de esta escritora una figura
importante en la historia de la cultura de la primera mitad del
siglo XX.

La participacion intelectual de la mujer que nacié y vivié a
fines del XIX y principios del XX sugieren perspectivas
interesantes de andlisis para el estudio de la literatura femenina
contempordnea, a la que hay que inscribir en contextos histéricos
mds amplios. Sin duda, hay modos de escritura que caracterizan
a la literatura actual, pero seguramente también hay rasgos que
no le son exclusivos, sino que provienen de generaciones poco
estudiadas y, dentro de ellas, de escritoras aun desconocidas.
La generacién revolucionaria femenina de Adelitas, Valentinas,

"2 En el mantel de Dolores Bolio -del que considero imprescindible un estudio o un
reportaje- encontré finalmente respuesta a mi busqueda sobre la existencia de Severa
Ardstegui.
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Marietas y Juanas Gallo tiene, como hemos visto, su parte
intelectual en estas escritoras. Aqui lo uno y lo otro se definen
por la clase social de estas mujeres.

Creo que la literatura escrita por mujeres de la primera
generacion histérica y literaria del siglo XX ofrece amplios
campos de investigaciéon todavia inexplorados. Por su impor-
tancia social y cultural, sugiero una aproximacién genealdgica
a la participacién intelectual de la mujer de este siglo, desde
un programa interdisciplinario de estudios de la mujer, que nos
permita entender el proceso de su produccién que se enmarca
en dos momentos histéricos: la revolucién de 1910 y el
movimiento del 68.

Cuando los ateneistas recogieron sus experiencias, y afios
después hablaron por si mismos de su generacién, muy pocos
mencionaron la participaciéon de la mujer. La reconocieron, si,
pero no vieron en ella su importancia en la determinacién del
cardcter del grupo. Sin embargo, con su labor intelectual,
ampliaron un gran horizonte de participacién femenina para el
siglo XX. Cuando se interesaron por lo universal y lo mexicano
de otros siglos, hablaron de Sor Juana; cuando emprendieron
su revolucién cultural de una u otra manera los acompanaron,
entre otras, Laura Méndez de Cuenca, Maria Enriqueta Camarillo
y Dolores Bolio, y cuando afios mas tarde, como resultado del
ideal latinoamericano ateneista y arielista, el pais abria sus
puertas a escritores de este continente, llegaba Gabriela Mistral,
que compartia los mismos ideales sociales y educativos: una
mujer fue la presencia y el simbolo de Latinoamérica en México
en la tercera década de este siglo, como resultado de la labor
ateneista puesta en marcha desde 1906.

En el afan universal, hispanoamericano y mexicano del
Ateneo, hay testimonios femeninos. Tal vez algunos permanez-
can en la cara oculta de las generaciones.



EL NARRADOR EN LAS NOVELAS DE NELLIE
CAMPOBELLO:
CARTUCHO Y LAS MANOS DE MAMA

. Laura Cdzares H.
Universidad Auténoma Metropolitana-lztapalapa
PIEM-COLMEX

ELLIE Campobello (Nellie Ernestina Francisca) nacié en Villa

Ocampo, Durango, el 7 de noviembre de 1909. Su padre,
Jesus Felipe Moya Luna, fue general villista y murié en la batalla
de Ojinaga en 1914. Toda su familia era villista y también lo
era el pueblo donde nacié Nellie, de ahi que ella se haya
preocupado por dar a conocer y hacer comprender al general
Francisco Villa. Su madre, Rafaela Morton, y una tia la ensefaron
a leer y escribir, ya que nunca asistié a la escuela primaria.
La madre se convirtiéo en una figura muy importante en la vida
de Nellie, tanto, que aparece como personaje en sus dos novelas.
Con ella y sus hermanos vivié en diversos lugares: Parral,
Chihuahua, Ciudad Juéarez, Torreén, Laredo, Texas. Finalmente,
radicaron en Chihuahua, porque ahi su madre se casé con el
doctor Stephen Campbell, originario de Boston, Massachussetts.
De él adopté Nellie el apellido, transforméndolo en Campobello.
Un afo después de la muerte de su madre (1922), se trasladé
con algunos miembros de la familia a la Ciudad de México. Aqui
escogidé como profesién la danza, en particular la autéctona
mexicana. Fue maestra de danza de la Universidad Nacional
de México (1932-1936), y viajé por la Republica para dar a
conocer los bailes indigenas y folkléricos. En esta época creé
varios ballets de tema revolucionario, como “El 30-30" y
“Tierra”’. En 1937, la Secretaria de Educacion Publica (SEP) la
nombré directora de la Escuela Nacional de Danza. En los afios
40 fue miembro del Consejo Directivo del Ballet de la Ciudad
de México, y junto con Martin Luis -Guzmdn y José Clemente
Orozco preparé temporadas de ballet de mucha importancia. Se
dedicé a la coreografia y creé argumentos de ballet, como
“Ixtepec” y “Clase de ballet”. Lilegé a ser directora general de
ballet del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). La danza
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ha sido esencial para esta escritora, ha ensefiado e investigado
acerca de ella, por lo que se le considera una autoridad en ese
campo.

Alrededor de 1930, Nellie viaj6 a La Habana, Cuba, con su
hermana Gloria. Alli conocié al periodista y critico cubano José
Antonio Ferndndez de Castro, quien la estimulé para que
escribiera -como lo sefiala la misma Nellie en el prélogo a su
primera edicién de Cartucho- y también divulgé sus obras. Este
periodista mostré el libro de poemas jYo! a Federico Garcia Lorca,
quien se encontraba en |l.a Habana; el poeta quiso conocer a
la autora y fue a visitarla. Ferndndez de Castro también la
presenté al poeta norteamericano Langston Hughes, quien
tradujo varios de sus poemas al inglés (Yo", “Detrds de ti",
“Sobre la arena”, “Ruta’”), los cuales fueron recogidos por
Dudley Pitts en su Anthology of Contemporary Latin American
Poetry (1942).

Campobello se dedicé también al periodismo -colaboré con
El Universal Gréfico, en 1934- y como escritora ha cultivado
la poesia, la novela y el ensayo. Por las caracteristicas de su
libro Cartucho, se le ha considerado cuentista, y relatos de esta
obra se incluyen en antologias de cuentos; pero el libro completo
se presenta también en la antologia de novela de la Revolucién,
de Antonio Castro Leal, y es designado como novela por muchos
otros estudiosos de la literatura mexicana. Por sus
muchas aportaciones, tanto en el d4mbito de la danza como de
la literatura, Nellie Campobello tiene gran importancia dentro
de la cultura en México. Su labor de pionera en la partici-
pacién de la mujer en multiples actividades es inigualable.

Tres textos escribié con el tema de la Revolucién; dos de ellos
literarios: Cartucho (1931) y Las manos de mam4 (1937), y uno
de poliorcética: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa
(1940). Como la autora rompe con las formas de novelar
precedentes, por las peculiares caracteristicas formales de sus
obras, produce confusién en cuanto al género donde se deben
colocar, especialmente Cartucho. Mucho se enfatiza, ademais
que tratan de recuerdos de infancia; razén por la cual se habla
de impresionismo, ingenuidad y visién limitada de la Revolucién.
Por lo anterior, se puede apreciar que la obra de Nellie
Campobello da pié para la polémica; sin embargo, sélo me
limitaré al andlisis del narrador y el punto de vista en sus novelas.
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Cartucho, que lleva como subtitulo Relatos de la lucha en
el norte de México,' estd integrada por tres partes:
“Hombres del Norte” (7 relatos);, “‘Fusilados’ (28 relatos); “En
el fuego” (21 relatos), y se inicia con el relato titulado “El",
cuyo personaje, Cartucho, da titulo a la novela. Aunque hablo
aqui de diversos relatos, éstos no son totalmente independientes
ni se cierran en si mismos; hay diversos nexos entre ellos, en
particular referidos al tiempo, al espacio, a la reiteracién de
algunos personajes y, principalmente, al narrador; en este caso:
narradora.

Mucho interés ha despertado, entre los criticos e historiadores
de la literatura, que se relaten sucesos de la Revolucién desde
el punto de vista de una nifia. Me atrevo a afirmar que esto
es lo unico que ha llamado la atencién. Pero después de la
lectura de Cartucho surgen algunas interrogantes: el narrador
se precisa desde el primer momento? (qué tipo de narrador es?
¢s6lo hay un narrador? (de qué manera narra? Intentaré
responder a estas preguntas con algunos ejemplos del texto.

Igual como presenta al primer personaje, oculto tras un
sobrenombre (‘‘Cartucho no dijo su nombre’,> también el
narrador evita precisarse completamente; de manera légica da
algunas indicaciones que empiezan a dibujarlo: ‘“’El dinero hace
a veces que las gentes no sepan reir’ -dije yo jugando debajo
de una mesa-"".’ Apenas en la segunda parte de la novela nos
enteramos de que se trata de una nifia: “Hombres que van y
vienen, un reborujo de gente. {Qué barbaridad, cudnto hombre,
pero cudnta gente tiene el mundol -decia mi mente de nifia-
“.("Por un beso”’). Una nifia cuyos sentimientos ante la muerte
se contraponen a los de los adultos: “‘Saltamos a una ventana
mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogacién. Buscamos
y no habifa ni un sélo muerto, lo sentimos de veras...” (“El
muerto”). Y que se llama Nellie, como se indica en la tercera
parte de la novela cuando Severo le dice: ‘‘Pues verds, Nellie,
como por causa del general Villa me converti en panadero...”
(“Las rayadas”’).

! Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México. México, Ediapsa,
1940.

? Nellie Campobelld, “El”en op. cit., pdg. 11.
* Ibid.
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Esta narradora aparece como testigo y como participante. La
primera persona es utilizada con frecuencia en el texto, pero
pocas veces la narradora se convierte en personaje: “[...]Jles conté
los balazos, volteé la cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del
lado derecho de su cara, me conmovi un poquito y me dije dentro
de mi corazén tres y muchas veces: ‘pobrecitos, pobrecitos’”
(“Zafiro y Zequiel”). Es mayor la frecuencia con que Nellie se
presenta como testigo, entonces enfatiza lo que mds la
impresiona de un suceso. Con el fin de acentuar este carécter
testimonial se pone de relieve lo ocular; los hechos han sido
vistos, ya sea por la narradora, ya sea por otros pesonajes. Asi,
el corazén del coronel Bufanda es ““La bolsa del chaquetin, la
bolsa izquierda desgarrada como una rosa, dicen mis ojos,...".
Y Nacha Ceniceros ““Hacia una bella figura, imborrable para todos
los que vieron el fusilamiento’ (‘Nacha Ceniceros’’). Cuando
las acciones la afectan directamente, la narradora expresa sus
sentimientos, da su opinién o precisa lo que puede haber de
error en su relato por no comprender bien lo ocurrido; éste es
el caso en “La muerte de Felipe Angeles”. En distintas partes
de la novela, la narradora sirve de voz a los relatos de otros
personajes. Cuando incluye estos pasajes, da la impresién de
cierta lejania en relacién con el suceso, pero se conserva su
presencia a causa de su intermediacion. A través de ella, la
narradora llega a desdoblarse: se presenta a si misma como
personaje, con una vision desde fuera. De esta manera, tenemos
a Nellie en dos momentos de su vida: como nifia-personaje del
relato, como adulta que recuerda a la nifia. Precisamente en
“Desde una ventana’’ utiliza este recurso narrativo, y es la
ventana la que indirectamente expresa esa separaciéon-unién
de dos tiempos y de dos personajes, y es ella, también, la que
permite asomarse al pasado:

“Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos nifias viendo
abajo un grupo de diez hombres con las armas preparadas
apuntando a un joven sin rasurar y mugroso... Como estuvo tres noches
tirado, ya me habia acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caido
hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto de
mi .

Hay que poner de relieve el reconocimiento que hace Nellie
de su madre como narradora. A ella le cede la palabra o le



EL NARRADOR EN LAS NOVELAS DE NELLIE CAMPOBELLO 163

adjudica el relato en muchas ocasiones. Ya que la madre es
la narradora por excelencia, demiurgo del pasado: “Narrar el
fin de todas sus gentes era todo lo que le quedaba. Yo la oia
sin mover los ojos ni las manos’’ (‘Los hombres de Urbina”).

La madre y los otros narradores -que van participando con
mayor frecuencia hacia el final de ia segunda parte y auin mas
en la ultima- conforman lo que llamo voz popular; esa voz
colectiva que se ha apropiado de los sucesos de la Revolucién,
de los héroes reconocidos y anénimos, y los ha convertide en
leyenda. Esa voz se concreta en expresiones como. cuentan,
dicen, aseguran, y va adquiriendo cada vez mayor fuerza, mas
relevancia, de ahi que en “Las hojas verdes de Martin Lépez”
se precisa que el relator es un poeta del pueblo y que se incluya
un corrido completo titulado ““Tragedia de Martin’’, cuyos versos
iniciales y finales son los siguientes: ‘Paloma Real de Durango,
parate alli en el Fortin. Les dices a los carranzas, que aqui se
queda Martin... Vuela paloma ceniza, vete pa’ quella humadera
y diles que Martin Lépez aqui se quedé en la sierra”.

Se emplea entonces en la novela la forma mas popular de
narracion, la mds representativa del pueblo que hizo la
Revolucién. Y asi como por conjuntos de corridos se puede
recuperar una etapa histérica, de la misma manera con
los relatos de Nellie Campobello, que considero el equivalente
de los corridos, recuperamos a Villa y sus dorados, a las mujeres
y hombres que lucharon en el norte del pais. A partir de esa
voz narradora se van formando circulos concéntricos cada vez
méas amplios que abarcan a todos los cartuchos, tanto los
disparados como los que disparan; cartuchos vencedores de
los carrancistas, victoria con la cual finaliza el libro: ’Se alegraria
otra vez nuestra calle, maméd me agarraria de la mano hasta
llegar al templo, donde la Virgen la recibia”. ("Ismael Maynez
y Martin Lépez”’).

Es asi como Nellie Campobello presenta, desde un punto de
vista personal y colectivo, a aquellos que hicieron la Revolucién,
pero que fueron olvidados o vilipendiados por los que se la
apropiaron. Por eso la autora dijo de Cartucho a Emmanuel
Carballo:

“Lo escribi para vengar una injuria. Las novelas que por entonces se
escribian, y que narran hechos guerreros, estdn repletas de mentiras
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contra los hombres de la Revolucién, principalmente contra Francisco Villa.
Escribi en este libro lo que me consta del villismo, no lo que me han
contado”".*

Las manos de mam4 estd integrada por 17 fragmentos de
extensién diversa, a través de los cuales se va formando, a simple
vista, un personaje: Ella, la madre. Es conveniente sefalar que
si a Cartucho se le ha prestado poca atencién, la dedicada a
Las manos de mam4 se ha minimizado tanto que casi no existe.
Esto no deja de sorprender, porque en ella se aprecia un trabajo
profundo de la autora, un gran cuidado en la estructuracién
de la obra que la hace mas compleja que su primera novela.
En una primera lectura, el narrador de Las manos de mamé4
es una mujer, quien, a través de sus recuerdos, nos va a presentar
la imagen que como adulta tiene de su madre. Sin embargo,
no es tal la sencillez con que se nos va conformando la narracién,
ni es uno sélo el punto de vista que dentro del texto se utiliza.

Al narrar, lo mas frecuente es la adopcién de una de estas
dos perspectivas: desde fuera de los acontecimientos (relato en
tercera persona) o como participante en ellos (relato en primera
persona). Si tomamos los dos primeros fragmentos de la novela,
encontramos que ambas perspectivas se presentan una
inmediatamente después de la otra, ademads, enriquecidas por
el uso de la segunda persona, usted, la cual le da un carécter
dialégico al relatoy lo llena de modernidad, ya que la protagonista
se convierte en receptora de su propia historia.’ El primer
fragmento, cargado de lirismo, se titula “‘Asi era...”, y dice:

“Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento.
Su perfume se aspira junto a los madrofios virgenes, alld donde la luz
se abre entera.

Su forma se percibe a la caida del sol en la falda de la montafia.

Era como las flores de maiz no cortadas y en el mismo instante en que
las besa el sol.

Un himno, un amanecer toda E/la era. Los trigales se reflejan en sus
ojos cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre las espigas
doradas y formaban ramilletes que se volvian tortillas himedas de

* Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana. México, Ediciones del
Ermitafio/SEP, 1986, pdg. 417. (Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, 48.)

’ Véase Michel Butor, “El uso de los pronombres personales en la novela” en Sobre
literatura /l. Barcelona, Seix Barral, 1967, pags. 77-91.
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ldgrimas”’.

El titulo mismo de este fragmento ya nos estd indicando la
perspectiva de la narradora en relacién con el personaje. Hay
un distanciamiento que se ve reforzado por la manera como
lo designa: Ella.

En el siguiente fragmento abandona el relato en tercera
persona y adopta la primera: “‘La calle la veo mas angosta, méas
corta, mas triste; faltan las sombras de sus cuerpos y las pisadas
ritmicas de los caballos”. Sin embargo, el distanciamiento
continta a través del manejo del tiempo; ella estd hablando
desde el presente y con su perspectiva de adulta; pero de repente
todo sufre un vuelco: la narradora se ha transformado en nifia
y desde esa perspectiva hace el relato sobre si misma y sobre
la madre: “Juego. ¢Dénde estdn mis compafieros? Voy por el
viento, me ondulo, grito, abro la boca, mezco mis piernas; oigo
que me grita £//la, asomada al postigo de la puerta gris...”". Ella
se convierte en usted, desde el punto de vista infantil: “Salié
otro grito, y otro, para su hija que luchaba, envuelta en la tierra,
con sus panoramas rojos, y llegaba hasta usted con el gesto
respetuoso de quien esté frente a su idolo.”. E inmediatamente
la narradora, desde su perspectiva de adulta, retoma el
distanciamiento de la tercera persona; vuelve a hablarse de Ella,
pero de una manera distinta: se pone en boca de otros lo que
la narradora intuye acerca de la busqueda de Ella, que es en
realidad una buisqueda de si misma, una confrontacién con su
pasado, con su madre, con sus raices:

“Si lo hubiera preguntado, las bondadosas personas de la calle Segunda
del Rayo me habrian dicho: ‘Salié seguida por sus pequefios hijos, pasé
por el puente de piedra hasta llegar junto al tren. Se fue... No volverd
mds. Pero Ella estd alli; por eso tu has venido a buscarla[...]""".

La narradora es a la vez nifia y adulta; especial, temporal
y afectivamente ha realizado un viaje; viaje que no se proyecta
sé6lo en una direccién, sino que funde imégenes del pasado con
algunas verdaderas y posibles del presente; de manera que el
pasado esté ahi, conformando al presente y a la misma narradora,
quien en el ultimo pérrafo del fragmento concentra todos los
recursos narrativos antes mencionados, los mismos que utilizaré
a lo largo de la novela:
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'Y estaba alli, la vieron mis ojos. mis ojos mios de nifia. Usted hizo el
milagro y fui derecho: corriendo. Era yo nifia, usted me queria asi. Me
arrimé al postigo. £//a no estd; crujiendo las maderas, y yo, hecha mujer,
vestida de blanco y sin rimel en 10s 0jos, grite subre la puerta: ‘jMama,

ver

mama&, mamal’"’.

Todos estos entrelazamientos narrativos y la manera
fragmentaria en que estd construido el relato, hacen pensar
en un extenso mondlogo por medio del cual se nos presenta,
caleidoscépicamente, no sélo Ella, sino una multiplicidad de
personajes: el Papd Grande, guerrero y rezador; los villistas,
de cuerpo dorado; el capitdn Rafael Galan, un gentil hombre
todo nardos y luna; los hermanos, Gloriecita, Mascota, el dngel
rubio. De lugares: la casa de Segunda del Rayo, la sierra, la
casa de los rieles, la hostil Chihuahua, la plaza de las lilas,
nucleo de amor y muerte. De sucesos: la muerte del padre; el
enfrentamiento legal de la madre por la custodia de los hijos;
el paso del puente sobre el rio Conchos; el contrapunto de la
maquina de coser y los cafionazos, pasaje en donde se percibe
que la destruccién es necesaria para lograr la construccién de
algo nuevo. La madrey la naturaleza se funden, el pasado familiar
se pierde en la leyenda, y se recoge de nuevo, como en Cartucho,
la tradicién oral, tan cara a la autora:

“’Nacié en la sierra. Crecié junto a los madrofios virgenes, oyendo relatos
fantasticos. Sus antepasados fueron hombres guerreros que habfan
peleado sin tregua con los barbaros para defender sus vidas vy sus llanuras...
Asi pasaron frente a los ojos de E//a escenas salvajes. ‘los barbaros habian
hecho, habfan, habian...’, decia la leyenda’".

En ese pasado lejano estd también el origen de la narradora
y de sus hermanos; la madre es para ellos fuente de vida, de
conocimientos, asi que para mostrario se recurre al nosotros
y. con cierta distancia, al ellos, con inclusién, claro estd, de¢
la hija que narra:

“No nos contaba cuentos de hadas ni de espantos; nos contaba hecho
reales: Papd Grande, San Miguel de Bocas, nuestra tierra, los hombres
de la revolucién, cosas de la guerra que sus ojos habfan visto. Asi erar
sus charlas con sus hijos. Nosotros fuimos felices: ignoramos a los
fantasmas. Ella asf lo quiso”.
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Pero esta vision de conjunto no es duradera; la narradora
no recupera la imagen de la madre en relacion con un nosotros,
sino en relacidon con un yo: ““Mi cardcter necesitaba la libertad
y como lo sabia ella, me dej6é”” pues se nota en el texto una
via de creciente identificacién entre ambas, en cuanto a su saber
y a su facultad creadora: la hija ha sido formada por la madre;
la madre es creada, como personaje literario, por la hija.

La narracién a partir de tan diversas personas ha hecho que
algunos criticos la consideren una novela caédtica, fantasma-
goérica, con pasajes mal construidos y dificiles de entender. En
realidad ocurre que nos exige como lectores una mayor
participacion, seguir las lineas narrativas en sus diferentes
perspectivas y buscar el orden dentro de ese aparente caos.

Los recuerdos son la base para la creacién de la madre, y
la narradora misma justifica la organizacion de su novela:
“Fragmentarios son los recuerdos de los nifios’’. Las preguntas
que se hace una en seguida son para qué y para quién se cred
asi el personaje. Desde fuera, la respuesta inmediata es que
se cred para elaborar una novela que serd conocida por los
lectores. Pero al adentrarnos en el relato tenemos, ademds, otra
respuesta: el personaje estd siendo evocado por la narradora
para si misma -lo que justificaria la idea de un extenso monélogo-
con el fin de explicar y entender su propio ser. Considero que
s6lo asi se comprende el empleo de tan diversas personas
narrativas, que sélo asi se ordena el caos. Segun Benveniste:

“a la pareja yo/tu pertenece [...] una correlacion de subjetividad [...]
Cuando salgo de ‘yo’ para establecer una relacién viva con un ser,
encuentro o planteo por necesidad un ‘td’, que es, fuera de mi, la sola
‘persona’ imaginable’.’

Yo y tu tienen unicidad especifica, pero también pueden
invertirse: tu puede convertirse en yo, y yo volverse un tu. Entre
narradora y personaje se establece esta relacion; porque si bien
el personaje no se convierte en un yo a través de la verbalizacién,
al identificarse a la narradora con sus acciones lo acerca al
yo narrativo que, por lo demads, se proyecta hacia el usted, como
modelo, como receptora del relato y como desdoblamiento de

¢ Emile Benveniste, “’Estructura de las relaciones de persona en el verbo’’ en Problemas
de lingdlstica general. México, Siglo XXI, 1971.
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si misma. Esa usted es la objetivacién més préxima de las
vivencias del yo individual. Ahora bien, desde una perspectiva
distanciada se introduce la tercera persona, Ella, la cual, por
su funcién no-personal, tiene la aptitud de volverse forma de
respeto o forma de ultraje. En esta obra adquiere la primera
connotacién y su empleo reverencial se ve confirmado en la
misma presentacion del pronombre: E//la, con mayusculas y
cursivas.

Al finalizar la novela, nuevamente las tres formas narrativas
se presentan en un fragmento:

“Recuerdo sus manos, sus valientes manos, las que nacieron para darnos
y sefialar;, sus manos de mujer, sus compafieras, sus mejores
camaradas.'...

Mama, vuelva la cara, véanos, sonrfa, extienda sus manos... Era esbelta
como las flores de la sierra...
Sus ojos, las espigas doradas.
Sus manos, los granos de trigo apretados...
Sus lagrimas...
Su falda en el viento danza, danza...
All4 estd el horizonte, sin volver la cara.
Es puesta de sol en el norte. Tarde roja, prolongada en las venas de
sus manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios..."”".

Tenemos aqui el yo que recuerda; el usted, cuyas manos son
lazo de unién con la narradora; el Ellareverencial, y en las ultimas
lineas una transformacién temporal que proyecta a la madre,
por medio de la danza, a un presente, el de la narradora, en
que se rememora un hecho pasado, aquél en el que la madre
la recupera para si, en el que ambas se reunen.

En sus dos novelas, Nellie Campobello trata su tema de manera
muy original. La estructura épica-coral de Cartucho, con sus
multiples personajes y narradores, elimina la visién del héroe
dnico, insuperable, y pone en primer plano a la colectividad,
al pueblo que hizo la Revolucién. El acercamiento desde distintas
perspectivas al personaje principal de Las manos de mamé da
como resultado un ser complejo, digno de afecto, de admiracién,
de ser imitado; una madre que no tiene relacién con su imagen
tradicional mexicana; una madre constructora del futuro de sus
hijos y su nacién. Ella, yc, usted; cuanta diferencia hay entre
estas personas y a la vez cudnta semejanza; pues como dice
la narradora: “Una mano fina y blanca; la otra tostada y dura.
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Son dos manos distintas, pero pueden ser iguales’.
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LA MUJER EN LA LITERATURA DE BAJA CALIFORNIA

Francisco Bernal
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ABLAR de la literatura femenina en Baja California entraia

no pocos riesgos, debido, sobre todo, a que el surgimiento
de un movimiento literario netamente bajacaliforniano es un
hecho todavia muy reciente. Adelantar juicios apresurados y
demasiado categdricos presenta la doble trampa de caer ya en
el exagerado optimismo que lleve a sobrevalorar promesas que
podrian no llegar a cumplirse; o bien, en el pesimismo tenaz
que propicie la descalificacién de lo hasta ahora logrado.

El ensayo “Muijer, literatura y frontera’”, de Gabriel Truijillo,
publicado en el suplemento /nventario en marzo de 1986,
evidencia né sélo la existencia de una literatura netamente
femenina en Baja California, sino que hace patente la necesidad
de que dicha literatura sea valorada debidamente dentro del
contexto literario general, lo cual no ha sucedido en todos los
casos.

Considero que el ensayo de Gabriel Trujillo representa un
intento serio por definir claramente (o lo mds claramente posible),
el momento en que surge dicha literatura y el papel de ciertas
escritoras claves que propician ese surgimiento, por lo cual haré
referencia a algunas de sus aseveraciones que me siguen
pareciendo vélidas.

Trujillo ubica el origen de la literatura femenina (con una
temética propia, que aborda los problemas y cuestionamientos
caracteristicos de la mujer) en el momento en que aparecen
los poemas de Ruth Vargas, y aqui de nuevo, como cuando se
trata de la literatura bajacaliforniana en general, el libro Siete
poetas jovenes de Tijjuana tiene especial importancia. Entre
los poemas de Ruth Vargas que alli aparecen, llama la atencién
“Retorno a la ciudad”, .en el que toca un tema que actualmente,
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entre los poetas no sélo de Baja California sino del resto de
pais, se ha vuelto una especie de moda: la ciudad como objeto
del discurso poético.

Con Ruth Vargas Leyva, sefiala Trujillo “empieza a transfor-
marse la literatura bajacaliforniana hecha por mujeres, tanto
en la forma como en el contenido’”’; esta transformacién que
se presenta todavia timidamente en Ruth, vendria a concretarse
plenamente en la obra de Rosina Conde, de quien el citado
Gabriel Trujillo comenta: ““Con un lenguaje directo y filoso deja
a un lado la imagen de la poeta arrobada en los temas
contemplativos y pudibundos, para incursionar en realidades
md&s inmediatas, menos autocomplacientes”. Entre la desigual
calidad de los poemas de Rosina (no todos pueden ser el mejor
poema que he leido), permanece constante su deseo por expresar
una realidad personal tal y como sélo puede ser captada y sentida
por una mujer.

Entre las escritoras que vienen a continuar, a refrendar la
existencia de la literatura femenina en Baja California, podria
mencionar algunos nombres que seriala el sefior Trujillo y otros
que se le escapan: Patricia Vega, Virginia Corona, Julieta
Gonzélez Irigoyen, Lilia Mufioz, Maria Elena Erafia, Esali,
Elizabeth Cassezus, etcétera.

Sin la contribucién de estas y otras escritoras, la vision de
la realidad bajacaliforniana resultaria parcial, incompleta; sin
embargo, ha faltado algo a todas luces esencial (y esto no es
privativo de la literatura femenina); constancia, no sélo en lo
tocante al hecho mismo de publicar ya sea en revistas o en
libro lo que se escribe, sino en lo tocante a la calidad de lo
escrito.

Las ““Parodias de guerra’’ de Patricia Vega, antologadas en
Parvada, practicamente reclaman la presencia de otros textos
que complementen su visién de ese campo de batalla que es
la relacién amorosa, especialmente en un mundo que no
es propicio a las relaciones cordiales.

Ruth Vargas desde hace tiempo permanece, al parecer,
confinada al espacio de la revista Hojas, de la Universidad
Auténoma de Baja California. Rosina Conde, probablemente la
mas emprendedora en el terreno editorial, conserva inéditos un
libro de cuentos y una novela que, a juzgar por lo que de ella
conozco, marca todo un paso adelante tanto en fuerza narrativa
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como en el dominio de los recursos de expresiéon demostrados
en De infancia y adolescencia Luego de la publicacién de Crénica
de la soledad y otros paisajes se ha sumido en un silencio
nada caracteristico en ella. Esali, luego del poemario que le
publicara Tequila Cuervo, S.A. y en el cual las emociones todavia
desbordan a la palabra que debe contenerlas, expresarlas, tiene
en preparaciéon un nuevo libro que debe mostrarla mas segura
'de su arte. leilia Mufioz, cuya mencién quiza sorprenda a algunas
personas tiene, en la actualidad, un libro en el que combina
poesia y relato y que no ha sido publicado todavia por causas
ajenas a la voluntad de la autora. Digo que la mencién de Lilia
Muioz puede sorprender debido a que hasta hace poco, salvo
algunas incursiones triunfales en concursos de cuento y poesia,
Lilia se habia mantenido al margen del mundillo literario, su
decisién de participar plenamente dentro del panorama literario
bajacaliforniano aportard una nueva voz que, si Lilia es fiel a
la perseverancia que la ha caracterizado en otros menesteres,
puede llegar a ser bastante importante.

La participacién de la mujer en los talleres literarios puede
también empezar a rendir frutos, Elizabeth Cassezls y
Guadalupe Rivemar han surgido de ellos.

Ya para ir saliendo de estas cuartillas, quisiera tocar otro
aspecto de la participacion de la mujer en la literatura, la
necesidad cada vez mayor de un andlisis profundo sobre la propia
literatura femenina realizado por una mujer. En la medida en
que las voces femeninas se dejen sentir con mayor constancia
y fuerza la reflexién que surja de su mismo entorno no podré
menos que ser parte esencial del panorama literario de Baja
California.

Creo que en esto, como en muchas otras cosas, la mujer
bajacaliforniana tiene la palabra.






IDENTIDAD PERSONAL Y SOC!AL DE LOS PERSONAJES
EN LOS RECUERDOS DEL PORVEN/RDE ELENA GARRO

Margarita Tapia A.
Universidad del Estado de México
PIEM-COLMEX

N el taller Narrativa Femenina del Siglo XX, analizamos dos

textos de Elena Garro, un cuento y una novela: “La culpa
esde los tlaxcaltecas’’, 1964, y Los recuerdos del porvenir, 1963.
El trabajo realizado incluye una amplia biografia sobre la autora
(informacién novedosa aportada por la sefiora Margarita
Gardufio, prima de Elena Garro). El uso de la primera persona
del plural, segtin analizamos, no es retérico. Luz Elena Gutiérrez
de Velazco se encargé de la parte biogréfica; tiempo y espacio,
y de la intertextualidad. Yo trabajé el punto de vista y los
personajes. Sin embargo, los aciertos y hallazgos asi como las
dudas, las discutimos y compartimos todo el tiempo. Para este
coloquio, he seleccionado y ampliado el apartado, “‘personajes’’,
por considerarlo uno de los puntos medulares en la novela Los
recuerdos del porvenir.'

El andlisis de personajes resulta funcional si tomamos en
cuenta el espacio fisico en donde se desenvuelven; la movilidad
de los personajes, es decir, los que llegan y los que salen, vy,
por ultimo, la clase social a la que pertenecen.

El primer grupo esté constituido por los personajes que viven
en Ixtepec. Las familias Moncada, Montufar, Arrieta, Cuéllar,
Goribar, Meléndez, Aristides, Ocampo, etcétera. En este grupo
se cuentan el Padre Beltrdn, Tomas Segovia y Dorotea. Todos
ellos representan a la clase media y aita. El otro sector de
la poblacién son los desposeidos, entre ellos se encuentra la
servidumbre: Tefa, Céstulo, Félix, Rutilio, Inés, Gregoria, Fausto,
etcétera. También lo integran las ““cuscas’”: la Luchi, la Pipila,
la Taconcitos, Ursula, y demds. También, el sacristdan, Don Roque
y Juan Carifio. En Ixtepec hay un sector campesino frecuen-
temente identificado como indigena. El segundo grupo esté

' Elena Garro, Los recuerdos del porvenir. México, Joaquin Mortiz, 1977.
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integrado por los personajes que llegan a Ixtepec, ellos son:
los militares, sus queridas, Felipe Hurtado, Juan Urquizo y los
pelotones de soldados anénimos. Estos personajes que llegan
a Ixtepec alteran la vida del pueblo. Y son los siguientes:

MILITARES QUERIDAS

General Francisco Rosas Julia

Coronel Cruz Rafaela y Rosa (hermanas gemelas)
Capitan Flores Luisa

Justo Corona Antonia

Julio Pardifias y

Damidn Alvarez

Los pelotones de soldados
andénimos

Personajes de Clase Social Alta

Los personajes de la clase social alta desempefian el papel social
cldsico, tienen o han tenido poder econémico. Se consideran
y son considerados por quienes los rodean como personas
decentes. Son creyentes (catélicos), establecen fuertes alianzas
con el clero. Respecto al sexo se muestran horrorizados, tratan
de reprimir sus instintos y cuando no logran controlarlos surgen
pasiones desbordantes que los escandalizan y hacen que se
sientan culpables. Tienden a ser paternalistas o represores.
Generalmente niegan sus raices étnicas y consideran que el
teatro como arte no es propio de familias decentes.

Ana Moncada

Esposa de Martin, madre de Nicolds, Isabel y Juan. Del mismo
modo que su madre, Ana pierde a sus hijos, Juan y Nicolés.
Sus hermanos mueren durante la Revolucién Mexicana y sus
hijos en el Movimiento Cristero. Respecto a Isabel, la considera
como un ser malo y de cuya maldad se siente culpable:

“Ana enrojecié desde su cama. Martin le lanzé una mirada de codicia.
Todos sabrian su lujuria gracias a la viveza de su hija. Se mordié la boca
con ira. Isabel habia venido al mundo a denunciarla. Se juré corregirse
y lo cumplié, pero Isabel siguié pareciéndose a aquellas noches. Nadie
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podia quitarle los estigmas”.’

Ana Moncada se convierte en una ruina al igual que su casa;
ésta que era la casa mds ruidosa del pueblo, se llena de telarafias
y de polvo. Poco a poco, Ana se va secando al lado de Martin
Moncada, quien se queda meciéndose eternamente.

Nicolés

El primogénito del matrimonio Moncada vive una infancia idilica,
nutrida .con cuentos, juegos e ilusiones. Infancia que disfruta
acompafado de sus hermanos, Isabel y Juan, pero de manera
especial compartia los proyectos con Isabel y ambos se habfan
prometido salir de Ixtepec: “‘En aquel instante bajo los
arboles de su casa, creyeron que podian volver para romper
la maldicién de Francisco Rosas y asi se lo dijeron”. Nicol3s,
por su parte se muestra valiente, conforme a los de su casta.
En efecto, cuando se hace participe de la causa del pueblo y
creyendo que Isabel lo ha traicionado, se confiesa culpable de
todos los cargos que hay en su contra: “Ellos, los Moncada,
no moririan en su casa, en el sudor de unas sabanas humedas,
pegandose a la vida como sanguijuelas [...]

-Prefiero morir en la mitad de la calle o en un pleito de cantina-
dijo Nicolds con rencor”’.

Isabel

De ella sabemos que es bonita desde su nacimiento: ““‘jQué
vival jQué bonita! {Se ve que la hicieron con gusto!l’ Oyé decir
a la comadrona que bafiaba a Isabel recién nacida. Las nifias
hechas asi, asi salen, agreg6 la mujer”.

Isabel poseia una mirada que causaba miedo, asi lo
experimenté su padre, su hermano Nicolds y, mds tarde,
Francisco Rosas, de modo que ella decia méds con la mirada
que lo que pudiera decir con palabras: “’Esta nifia nos conoce
mejor que nosotros mismos’, y no sabia cémo tratarla ni qué
decirle. Avergonzado, bajaba los ojos frente a ella”. Y més
adelante: “'¢Qué cavilas? -pregunté Rosas una noche, asustado

2 Ibid., pag. 239.
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por los ojos de Isabel-. Es malo pensar... Muy malo, agregé”.

Isabel es un ser muy solo, unicamente durante su infancia
vivié feliz junto a sus hermanos. Es indudable que Francisco
Rosas le atrae, pero él la desprecia, y a mayor desprecio la pasién
crece, pero mezclada con el rencor que se traslucia en su mirada
y en su silencio. Pide a Rosas la vida de su hermano: “-Pues
dame a Nicolds...”. Pero la peticidn retardada de Isabel hace
que el pueblo la considere hija ingrata, culpable de todos los
males que sufren. De la misma manera que antes culpaban
a Julia, la examante de Rosas. Isabel logra finalmente hacer
reaccionar las entraias empedernidas de Francisco Rosas y
aunque en la confusién de los hechos Isabel crea que Rosas
la engafié, ella grita: “’-jAunque Dios me condene quiero ver
a Francisco Rosas otra vez!”'.

Rodolfo Goribar

Burgués aliado con el gobierno y con el general Francisco Rosas.
Goribar ayudado por sus pistoleros (traidos de Tabasco), despoja
a los campesinos de.sus tierras; todo aquél que se oponia
terminaba colgado en las trancas de Cocula. Todos sus actos
son maquiavélicos: “Cuando se enojaba con Julia era el
momento en que concedia todas las muertes. Rodolfito sonrid
con beatitud”. Rodolfo es un solterén, vive con su madre dofia
Lola Goribar, quien lo amay admira; entre ambos se dan didlogos
apasionados.

Personajes Desposeldos

Estos personajes son tratados con paternalismo por parte de
sus amos o sufren la opresién y son considerados seres
de segunda clase para uso de los poderosos, de los politicos
o del mismo clero. En el caso de la servidumbre, los personajes
no cambian sus actitudes, siguen siendo humildes, penosos,
callados, y manifiestan una visién del mundo diferente a los
de la clase alta: “-No van a acabar bien -sentencian las gentes
sentadas alrededor del brasero”. Gregoria da el testimonio de
lo ocurrido a Isabel:
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“Su voz sacudié la colina y llegé hasta las puertas de Ixtepec. De sus
ojos salieron rayos y una tempestad de rizos negros le cubrié el cuerpo
y se levanté en remolino de polvo que volvié invisible la mata de pelo.
En su carrera para encontrar a su amante, Isabel Moncada se perdié.
Después de mucho buscarla, Gregoria la hallé tirada muy abajo, convertida

en piedra, y aterrada se santigud. [...] Después bajé a Ixtepec a contar

lo sucedido’’.}

Adviértase la actitud pasiva y temerosa de Céstulo:

“Turbado, buscé un lugar menos visible; como el cuarto era pequefio
para poder pasar inadvertido, se pegé a una pared, en el rincén que

le parecid més alejado de los militares y de pie, con su sombrero de
v 4

petate en las manos y los ojos bajos, esperé”.

Las causas son mujeres desvalorizadas por la sociedad, lo
cual hace que ellas mismas se consideren muy poca cosa. Son
tratadas con desprecio, el tnico que les da trato de personas
es el “loco”” Juan Carifio. Ellas ayudan en la huida del padre
Beltran y de Don Roque, el sacristdn y, ante la muerte, se
muestran solidarias: “‘Las muchachas reunidas en la cocina
tenian el aire indtil que tienen los despojos tirados en los
basureros’’. También: ““¢Y si la muerte fuera saber que nos van
a asesinar a oscuras? jLuz Alfaro, tu vida no vale nadal”’

El sector campesino de Ixtepec lo forman los indios, quienes
son los receptores de la crueldad de gobiernos dictatoriales y
de la safia de los militares:

“Temprano en la mafiana aparecian algunos colgados en los drboles de
las trancas de Cocula. Los veiamos al pasar, haciendo como si no los
viéramos, con su trozo de lengua al aire, la cabeza colgante y las piernas

largasy flacas. Eran abigeos o rebeldes, segtin decian los partes militares’.’

Juan Carifio es un hombre sabio y humanitario, en la linea
del eros,* de ahi que soltaba todas las palabras alegres como
fiesta, confeti, luces de bengala, etc., y guardaba las palabras

* Ibid., pgs. 293-294.

* Ibid., pag. 221.

* Ibid., pag. 13-14.

 Norman O. Brown, Eros y Ténatos, el sentido psicoanalftico de la historia. México,
1980. Véase en especial "‘El arte y el eros”".
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feas como guerra, muerte, venganza, etc. Juan Carifio, un tanto
a la manera de loco del pueblo, se hacia pasar por el Sefor
Presidente, y participa en la fuga del cura. No obstante que
él sabe que la iglesia y el Estado estdn separados desde 1857,
se pone la sotana y le presta al padre Beltran su pantalén rayado
para que el cura escape. En el juicio resulta absuelto dado que
no es duefio de sus “‘facultades mentales’’:

“Juan Carifio era el més exaltado. Levantaba sin cesar su sombrero de
copa para saludar a los vecinos y sonreia satisfecho: estaba de vacaciones.
Las palabras que en esos dias andaban por el aire eran sus palabras
predilectas y podia por una vez ser correcto y descubrirse sin temor. Su
sombrero estaba vacio de palabras malignas’”’

La locura de Juan Carifio es un magnifico pretexto para hacer
critica social, este personaje puede, gracias a su ‘‘locura”,
oponerse a prejuicios, participar en eventos prohibidos, tener
ilusiones, pues de este modo le es permitido expresar lo que
piensa y actuar con mayor libertad: “El dia que mataron a la
Pipila de un navajazo, Juan Carifio organizé las exequias con
gran pompa y presidié el entierro que tuvo miusica y cohetes.
[...] Todos los oficios son igualmente generosos, declaré el
presidente al borde de la fosa".

Personajes Fuerefios

Los personajes que llegan a Ixtepec son los militares y sus
queridas; el fuerefio Felipe Hurtado, Juan Urquizo, que vay viene,
y los comerciantes que llegan al mercado. Los militares son
identificados como gente del norte, empistolados, gobiernistas,
asesinos dados a la vida placentera y tomadores de cofac.
Encabezados por el general Francisco Rosas, los demds son
subalteros y se concretan a obedecer sus érdenes.

Francisco Rosas
Es autoritario, decidido, burlén y vengativo. Fisicamente es

’ Elena Garro, op. cit., p4gs. 194-195.
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atractivo, tiene porte y es pulcro en su persona. Es posesivo,
exageradamente celoso e iracundo, pero también galante: las
criadas del hotel contaron que el general, al llegar a su cuarto,
golped a su querida con el rebenque sin ninguna compasion.
Ellas desde el corredor escucharon los golpes.

Las cualidades negativas mencionadas hacen de Francisco
Rosas un dictador, de su voluntad dependen los sentimientos
o estado de 4nimo de los habitantes de Ixtepec. El determina
a voluntad el dolor, la violencia o la muerte, pero también la
alegria. Su poder lo hace un dios, pero el amor de Julia, lo
que més desed, le fue inalcanzable; pudo tener su hermoso
cuerpo pero no su pasado, no su memoria, no su sonrisa. Ella
nunca fue de Rosas (como tampoco Susana San Juan lo fue
del cacique Pedro Pdramo).

No obstante, la carga negativa que hemos sefialado con
relacién a Francisco Rosas, este personaje evoluciona en la
novela, al final muestra piedad en algunos momentos; acepta
sus errores y hasta llega a asumir una actitud humilde. Reconoce
que el triunfo no le produce ninguna alegria y es consciente de
su desgaste como ser humano: ““Antes... -repitié abra-
zdndose a Isabel como si se afianzara a cualquier mata para
detenerse en la caida”.

Las queridas

Estos personajes atraviesan por dos etapas; en la primera, son
envidiadas por las mujeres decentes de Ixtepec, pero luego
advierten el dafio que causan sus amantes (los militares). Ellas
descubren entonces su miseria humana, desprecian su
condicién y se sienten avergonzadas. Intentan huir pero no saben
a dénde ir, tienen miedo. Fausto, el caballerango, las traiciona
y la huida se frustra. Antes eran indiferentes, ahora les preocupa
lo que ocurre a su alrededor, por ejemplo, Rosa y Rafaela en
la primera etapa se conforman con ser objetos de placer:

“Alli estaban las dos, tendidas en la misma cama de colcha de puntilla
blanca, mostrando sus piernas bien torneadas, y en medio de ellas el
teniente coronel Cruz acaricidndoles los muslos al mismo tiempo que
sonreia con ojos turbios. Cruz era de buen natural y a las dos consentia
por igual”.®

¥ Ibid., p4g. 40.
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Posteriormente, toman conciencia de la situacion en que viven:

“Rafaela quiso adivinar la cara que ocultaba la palabra alguien. Le
esperaban otros pueblos y otros uniformes sir cuerpo y sin prestigio.

.Los militares se habian vuelto absurdos desde que se dedicaban a ahorcar

campesinos y a lustrarse las botas’".’

Felipe Hurtado

Este personaje llega a Ixtepec, deambula por el pueblo, se aloja
en casa de los Meléndez, se entrevista con Juan Carifio,
promueve el teatro en ese lugar: “-La gente vive més feliz. El
teatro es la ilusién y lo que le falta a Ixtepec es eso: jLa ilusién!”.
La inesperada llegada de Felipe Hurtado, su estancia oscilante
entre realidad e irrealidad, y su misteriosa huida con Julia a
través de un encantamiento que paraliza a todo el pueblo de
Ixtepec, hacen que sea calificado como un ser con poderes
magicos.

Abacuc

Este personaje se escapa a la ubicaién concreta, ni vive en
Ixtepec, ni llega a Ixtepec. Es una abstraccion simbdlica de le
esperanza de salvacién que el pueblo mexicano mantiene viva,
pese a los desastres y a la espera interminable de que llegue
una vida mejor. Por ser identificado como un zapatista
corresponde a los desposeidos: ““‘El 5 de octubre se dijo en
Ixtepec: ‘Hoy leen las sentencias [...] Hoy entra Abacuc [...] Hoy
hace algo Isabel’"".

En la novela Los recuerdos del porvenir la autora deja entrever
la situacién de la mujer en diferentes etapas de la vida:
desde la adolescencia hasta la etapa adulta. Sitia a la mujer
mediante los roles femeninos que, en cuanto a estado civil, la
sociedad tiene para ella, los cuales son: mujer soltera, casada,
viuda, quedada, querida y prostituta.

Los personajes femeninos poseen una caracterizacién
acertada, los atributos y motivaciones en casi todas ellas les

° Ibid., pag. 235.
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proporcionan la cualidad prismadtica, es decir, evolucionan en
la obra de acuerdo con su propia personalidad a las cir-
cunstancias del momento. Buen numero de personajes
femeninos, y en determinados momentos de la novela, asumen
una actitud reflexiva frente a las reglas convencionales que la
sociedad determina y establece como patrones de conducta.
Estos patrones no deben ser violentados so pena de sufrir el
peso de la culpa que se paga con la muerte en vida o con la
muerte corporal.

En dofia Matilde sélo se advierte un cambio de carécter entre
su época de solteria y los afios de matrimonio, pero no acierta
a explicarse la causa:

“De joven dofia Matilde fue alegre y turbulenta; no se parecié a su hermano
Martin. Los afios de casada, el silencio y la soledad de su casa hicieron
de ella una vieja risueiia y apacible. Perdi6 la facilidad para tratar a las
gentes y una timidez casi adolescente la hacia enrojecer y reia cada vez
que se encontraba frente a extrafios. ‘Yo ya sélo conozco los caminos
de mi casa’’ '

Dofia Elvira cuestiona su papel de viuda y reconstruye su vida
de casada. Ella derriba el mito de que la mujer existe sélo por
el matrimonio cuando recibe el apellido del marido. Este
personaje muestra lo contrario al aceptar que durante su vida
de casada perdi6 su imagen, se movia como autémata, ya que
el marido acaparé las palabras y los espejos, simbolos éstos
de la interrelacién entre el individuo y su mundo:

“El silencio le daba miedo, le recordaba el malestar de sus afios pasados
junto a su marido. En este tiempo oscuro la viuda se habla olvidado hasta
de su propia imagen. ‘|Qué curioso, no sé qué cara tenia de casadal’
les confiaba a sus amigas. ‘|Nifia, ya no te contempies méds en el
espejo!l’ le ordenaban los mayores cuando era pequefia; pero no podia
impedirlo: su propia imagen era la manera de reconocer el mundo’""'

Conchita estd enamorada de Nicolds, pero no se atreve a decir
nada; la sociedad le ha asignado un papel pasivo, el de la espera;
si ella es elegida, bien y si no, serd una quedada como Charito
y Dorotea:

' Ibid., pég. 52.
"' Ibid., pég. 27.
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“*iChist! jC4llate, recuerda que en boca cerrada no entra moscal’ Y
Conchita se quedaba de este lado de frase sola y atontada, mientras su
abuelo y su padre volvian hablar interminables horas sobre la inferioridad

de la mujer. Nunca se atrevi6 a saltar por encima de esas seis palabras

y a formularse lo que queria de la vida"."

La dificultad de la mujer para tomar decisiones en cuanto
a la vida tiene su génesis en el automenosprecio formado en las
primeras etapas de su existencia. Conchita es un ser débil que
acepta el sometimiento, vive una vida opaca al lado de su madre.

Las queridas, como antes hemos sefalado, reflexionan sobre
su miseria humana; pero el medio las absorbe y no tienen la
fuerza suficiente para empezar de nuevo. Tanto las queridas
como las ““cuscas’’ son seres humanamente muy degradados:

“-jLimpiame las botas! Se salpicaron con la sangre del cura. Y Luisa
obedecié sin titubear la orden de su amante y limpié las botas de Flores
hasta dejarlas pulidas como espejos. Aceptaria siempre la abyeccién en

la que habia caido. ‘Nadie cae; este presente es mi pasado y mi futuro’’."”

Julia, la querida del general Francisco Rosas, también
experimenta un cambio. De la etapa de sometimiento a su
amante pasa a una de independencia, cuando decide lo que
quiere por si misma. Las motivaciones de este personaje
cambian, y asume el riesgo, se rebela y es entonces cuando
recupera su nombre: “jPerdone, sefiora, perdéneme, por favor!
soy Julia Andrade”.

“Detrds de ella iban quedandc sus fantasmas; se desasia de su memoria
y sobre las piedras de la calle iban cayendo para siempre sus domingos
de fiesta, los rincones iluminados de sus bailes, sus trajes vacios, sus
amantes indtiles, sus gestos, sus alhajas. [...] Llegé descalza a los portales,
caminando frente a un futuro que se alzaba delante de sus ojos como

Y

un muro blanco”.

Isabel es el personaje femenino que abiertamente rompe las
normas establecidas, no espera a ser elegida, ella participa de

2 bid., p4g. 175.
" Ibid., pag. 282.
' Ibid., p4g. 135.
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manera indiscreta en la eleccién, maneja diestramente la mirada.
Con la mirada manifiesta sus deseos y controla el mundo exterior,
sobre ella recae toda la culpa; es para los demds hija ingrata
y hermana traidora:

1.

Es la nifia Isabel, pobrecita’, suspiré Céstulo que espiaba desde el tejado

de la casa de su tia Matilde. Sélo Céstulo deseaba que Isabel obtuviera

la vida de su hermano. Ixtepec entero queria que expiara sus pecados’."

La clasificacién y caracterizacién de los personajes muestran
la rigidez de una sociedad cerrada y desigual, en la cual la mujer
estd condenada a la subordinacién. Cualquier intento de
autonomia lo pagaré-con culpa, expiacién o con la muerte.

% Ibid., pag. 286.






LA PAREJA Y LA MIRADA TRANSGREDIDA EN
““MARIANA"’, DE INES ARREDONDO

Rogelio Arenas Monreal
COLMEX

"Cuerpo es espiritu, y todo es boda.
Jorge Guillén

“[...Jeuando existen desacuerdos
del espiritu, el encuentro de una
pareja es irremediable despedida’.

Emmanuel Carballo

N "Mariana”, dltimo cuento del libro La seral (1965) de

Inés Arredondo, tres personajes femeninos irrumpen desde
las primeras lineas: Mariana, la narradora-personaje que esté
presente en la historia y que analiza los acontecimientos desde
el interior; y Concha Zazueta que en cierta medida también
participa como narradora y como importante testigo ocular.
Desde el principio, la perspectiva de la narracién se presenta
desde una vision retrospectiva y en la que una unica narradora
controla los diversos hilos del reiato a pesar de que se apoye
en lavoz de otros dos narradores: Concha Zazueta para la primera
parte y Fernando para la segunda.

Si se atiende a la distancia que se establece entre la narradora,
los hechos narrados y el manejo de los tiempos verbales, en
este cuento sobresalen distintos momentos significativos de una
misma historia, la de Mariana. Ella abre y cierra el relato, aunque
no a través de lo que dice, o deja de hacer, sino de las referencias
de que es objeto. En gran medida, ella es més que un personaje
que se mueve por si mismo en la narracién, es un gran objeto
de referencias.

Dentro del mecanismo narrativo que interrelaciona de manera
situacional a los tres personajes femeninos, se destaca el lugar
fisico que ocupa la narradora en reiacién con Mariana y Concha
Zazueta: ‘Mariana vestia el uniforme azul marino y se sentaba
en el pupitre al lado mio. En la fila de adelante estaba Concha
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Zazueta''. Esto sucede en los dos primeros enunciados, al cerrar
la narracién, sin embargo, la perspectiva se focaliza de manera
diferente; del tono infantil del principio, tipicamente inocente
e ingenuo, en el que participan las tres mujeres-nifias, se llega,
al final, a un mundo mds complejo y problematico, en el que
resuena la voz desgarrada de Fernando, quien acepta su propia
derrota, la de no haber sabido seguir los caminos del espiritu
indicados de manera sublime por Mariana.

La presencia fisica de las tres nifias en el salén de clase,
autoriza a la narradora a involucrarse de manera absoluta en
el espacio narrativo que comunica el origen, desarrollo y
desenlace de una intima “‘pasion destructiva’”: la de Mariana
y Fernando. Es a través del punto de vista de la narradora como
adquieren relevancia y significacién los hechos narrados, bien
por Concha Zazueta, desde el dmbito escolar o familiar;
bien por Fernando, en cuya confesién encontré la narradora
el secreto que hace absoluta la historia de Mariana“'.

Una vez mds, la voz de Inés Arredondo, como lo dice
uno de sus criticos, crea “un mundo narrativo desde la
perspectiva de personajes femeninos con una voz propia que
describe de manera particular la realidad que esa misma voz
crea’”’ y comunica dos de sus obsesiones temdticas: el amor
y la locura. Al hacerlo, elige la sutileza y la ambigliedad que
siempre trae consigo el manejo de los sentimientos. Son éstos
una fuerza poderosa que sostienen los mecanismos de la
narraciéon y que conducen a la pareja de un preadolescente
sentimiento amoroso, expresado en el dibujo de “caminitos”
y “mufiequitos’’ que Mariana hace mientras la maestra explica
“la guerra del Peloponeso’”, a la destruccién mas radical y
absoluta: la de la muerte, la castracién psiquica y la conversién
a un estado de vida latente, como la de “los seres que pueblan
las orillas de los esteros’’, que se presenta en la segunda parte
de la narracién.

Hay un ascenso que va estructurando hasta configurar en
el espacio y en el tiempo el destino de Mariana. Es su pasién
y su vacio interior, su “‘tiempo lento y frenético... hacia adentro”,
que no transcurre, el que moldea su imagen a través del discurso
total que integra la historia. La finura de las manos que tejen
el relato se muestra también desde el principio. La cercania
fisica hace que la narradora no sélo sostenga el hilo conductor
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del relato por medio de la intercalacién imperceptible, y sutil
a veces, de los elementos linguisticos que se manifiestan en
el manejo de los tiempos verbales; sino que la técnica de la
narracién se muestra en la forma en que se va intercalando
la voz de los otros narradores para que, a través de su testimonio,
se obtenga la coherencia interna de los personajes y de sus
acciones.

La complicidad de Concha Zazueta es, asi, el primer apoyo
que la narradora encuentra para ofrecer una visién més fiel
de lo que pasa fuera de la escuela, pues su funcién de
acompafante de Mariana la hace presenciar escenas intimas
que conforman nucleos integradores del relato: la de las
relaciones erético-amorosas entre Mariana y Fernando, y la de
las relaciones conflictivas con el padre. Todo ello constituye su
materia prima, ars narrandi, que le da un estatuto en la narracion
y una cierta ascendencia ante ‘“las otras’’ y ante la narradora
misma, pues ella es la que posee el secreto de lo que pasa
entre Mariana y Fernando, y que poco a poco va contando hasta
develar la historia y crear un ambiente de expectacién en torno
a las relaciones de esta pareja. Visién que hace ampliar los
espacios cerrados de la escuela y la familia y que hace descubrir
mundos insospechados: ‘‘Ni Concha ni yo habiamos sospechado
nunca que a nuestro alrededor creciera algo muy parecido al
paraiso terrenal’”’. Esta alusién mitica remite a la primera pareja
humana, y anticipa el encuentro de los amantes, casi nifios,
del cuento de Inés Arredondo. Es sintomdtico que tal apreciacién
aparece antes del parrafo mediante el cual se comienza a dibujar
la compleja psicologia de Mariana y Fernando y de sus
‘sentimientos amorosos. Es como si los ““dos mufequitos, uno
con sombrero y otro con cabellera igual a las nubes y a los
arboles tiesos y sin gracia[...] del dibujo estupido’” de Mariana,
comenzaran a cobrar vida y a representarlos en una compleja
y trdgica escena. Asi se organizan los acontecimientos Yy
percepciones en los cuales quedardn situados los personajes
y la historia que se quiere comunicar.

La mirada de él, dirigida a los ojos de ella, provoca sus primeras
reacciones inexplicables, porque por elisién no se proporciona
toda la informacién, pero hacen su aparicién los ojos de ella
en los que él no se ve reflejado. Son espejos pero no para él:
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“[...]1v se le auedd mirando, mirando derecho a ios ojos, muy serio,
como si estuviera enojado o muy triste y ella se reia sin ruido
y echaba la cabeza para atrds y él se iha acercando, acercando,
y la miraba. El parecia como desesperado, pero de repente cerré
los ojos y la besé; yo crei que no la iba a soltar nunca. Cuando
los abrid, la luz del sol lo lastimé”.

Esta descripcién que hace Concha Zazueta es significativa y
central tanto en el plano de la expresion como en el plano del
contenido. La lucha por vencer el vacio de sus ojos se inicia
aqui. La narradora capta y comunica este hechc a través de
las “historias’” que Concha Zazueta les cuenta. Vencer el vacio
de los ojos, transgredir la mirada para llenarla “‘con algo’ més
alla de los sentidos’ serd una constante que dara unidad a la
narracion.

Aludidos o elididos, los ojos de Mariana “ojos amarillos,
mansos y en espera’’ que la narradora recuerda en et momento
en que se propone aclarar los motivos del crimen, se erigen
como el elemento mds importante del relato. En ese momento,
la insercion del pasado de la historia de Mariana reaparece como
un fluir de la conciencia y la narradora, adoptando un tono
reflexivo y critico, cuestiona la actitud de don Manuel: “si él
no se hubiera opuesto con esa inexplicable fiereza’ la felicidad
de esos ““dos seres hermosos: radiantes, libres al fin’’ no se
hubiera hecho esperar, parece decir. Sin embargo, hurgando
en sus 0jos y en su rostro, ve en ellos a la Mariana inexplicable
y misteriosa del colegio.

En el momento de la boda, el padre es el espejo que permite
que la historia se reconstruya y se explique en el presente de
la narracién, y permite, ademds, reconstruir la patologia de las
relaciones entre padre e hija:

"“Oscuro esta en la boda de su hija, que se casa con un buen
muchacho, pero tiene en sus ojos un vacio amargo. No es célera
ni despecho, es un vacio. Mariana pasa frente a él bailando con
Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio
roto, la piel palida, y me doy cuenta de que aquel dia, a la entrada
de clases, su rostro estaba cerrado... La boca se hincha cada vez
ma4és y en sus ojos estd el dolor amordazado, el que no vi entonces
ni nunca, el dolor que sé c6mo es pero que jamds conoci: un
lento fluir oscuro y silencioso que va llenando, inundando los ojos
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hasta que estallan en un deslumbramiento ultimo del espanto.
Pero no hay espanto, no hay grito, estd el vacio necesario para
que el dolor comience a llenarlo. Parpadec y me doy cuenta de
que Mariana no estd ahi, paso ya, y el labio herido, el rostro cada
vez més pélido, y los ojos, sobre todo los ojos, son los de su padre”.

La gradacién como importante figura retérica, va conformando
una especie de radiografia de los ojos y de la mirada en ese
proceso de desnudez total que logra la escritura de Inés
Arredondo a partir de una estética intimista. En “Mariana’” no
s6lo atrapa e interpreta la mirada como una necesidad bésica
de su temdtica, segun ella misma lo ha dicho, sino que los ojos
aparecen como ‘‘verdaderas ventanas del aima’’. La etiologia
de su vacio, estoica y humildemente aceptada, no se entiende
sin la confesién de Fernando en quien triunfa “el tiempo sin
fondo de Mariana”'.

Tras un acucioso desarrollo de los hechos, la narradora se
empefia en encontrarles una explicacién, justamente por la
dimensién colectiva que posee esta historia en la que de alguna
manera, ontolégicamente, todos estamos involucrados:

“Sé que te parece que hago mal, que es antinatural este
encarnizamiento impudico con una historia ajena. Pero no es ajena.
También ha sucedido por ti y por mi [...] la locura y el crimen
[...] ¢Pensaste alguna vez que las historias que terminan como
debe ser quedan aparte, existen de un modo absoluto? En un tiempo
que no transcurre’’. (p. 146.)

De esta manera, pareciera que hay un propdsito narrativo
explicito en el ropaje de un modelo narrativo: hacer coincidir
el tiempo de Mariana, ese tiempo hacia adentro, con el verdadero
tiempo de la narracién. Sin embargo, como ésta alin no es una
historia conformada del todo estructuralmente, la narradora se
llega al asesino material, pero en él no encuentra la fuerza que
el relato necesita para cobrar su verdadera significacién. Asi,
lo toma como un peldafio més y la descripcién hace saber que
él sélo fue el instrumento que, como en las tragedias griegas,
movido por el destino, ejecut6 la accién fatal:

“No sabe por qué, y se echa a llorar. El no la conocfa; un amigo,
viajero también, le hablé de ella. Todo fue exactamente igual como
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le dijo su amigo, menos al final, cuando el placer se prolongé
mucho, muchisimo, y él se dio cuenta de que el placer estaba
en ahogarla”.

Como una funcién cataférica, en la que se anuncia lo que
va a seguir, este pasaje queda integrado a la narracién total.
La narradora le cree o hace que le creamos al personaje, lo
absuelve para la narracién, por eso dice: “Me fui a México a
ver a Fernando”. En él encuentra la verdad: “‘él y Mariana no
necesitan testigos: lo son uno del otro”. La verosimilitud esté
dada. “‘De cualquier manera, el relato de Fernando le da un
sentido a los datos inconexos y desquiciados que suponemos
constituyen la verdad de la historia’”’. A estas alturas de la
narracién, los datos sélo han servido para ir preparando al lector
para que llegue al verdadero nucleo del relato. En las secuencias
narrativas que constituyen la confesién de Fernando, la historia
de Mariana se sublimard narrativamente hasta alcanzar su més
alta significacién. En ella ambos, personajes, Mariana y
Fernando, llegardn a configurarse plenamente como personajes
protagdnicos de la historia. El relato de Fernando recoge los
supuestos narrativos ya dados: el del vacio de la mirada y el
de la marca tragica de la muerte. Sin embargo, afiade otros
nuevos: el de la redencién de los personajes y el de su rescate
en un proceso de busqueda del ‘[...] Absoluto como necesidad
humana.”

El dia de su casamiento, Fernando, ademéas de la belleza de
Mariana, percibe que: ““Sus ojos tenian una pureza animal,
anterior a todo pecado”. El, creyendo que por fin le estaba
consagrada, dice: “me engafié: sus ojos seguian abiertos
mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber un
misterio que nadie podria poner en palabras. Todavia cuando
se volvié hacia mi los tenia llenos de vacio’’. La constatacién
de ese arrebato mistico aumenta mds la necesidad de
posesion y lo enceguece hasta conducir a “lo que ellos llaman
mi locura”. Por extensién queda también marcado y la locura
se presenta como un gran acto de redencién por estar “‘dentro
de una gran ola de misericordia”. Aparece como marca estética,
al igual que en “Rio subterrdneo’, construye para la armonia
y la belleza como valores absolutos.

Un poco después, en un tiempc sin tiempo al que alude la
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narracién, bajo un ambiente marino de marismas desiertas, de
médanos, de manglares chaparros, de arena salitrosa y
de caminos tersos y duros, ella voluntariamente le muestra “sus
ojos en un acto inocente, impudico. Otra vez sin mirada, sin
fondo, incapaces de ser espejos, totalmente vacios de mi’’; igual
que en la escena del automoévil que presenciara Concha Zazueta
desde el asiento de atrds. Después, el furor y los terribles celos
de que “‘algo, alguien, pudiera hacer surgir aquella mirada en
los ojos de Mariana”, lo llevaron a ‘‘golpearla, meterla al agua,
estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mi -dice- la
mirada que no era mia”. Igual que en la escena material del
crimen que cometié “ese infeliz Anselmo Pineda’”. Aun en la
duracién del acto hay un gran parecido. Es sorprendente el
paralelismo narrativo de los datos de la primera parte de la
narracién y la fidelidad con la que se integran desde otro punto
de vista en la segunda.

La transgresién violenta de la mirada se ha dado. Sin embargo,
como en “‘La sefial”’, un instante, tan sélo un instante ha bastado
para imprimir la marca definitiva de redencién:

“Y si hubo un instante en que sus ojos vacios, fijos en los mios,
se llenaron de aquello desconocido, mds alléd de ella y de mi, un
abismo en el que yo no sabia mirar, er. 2l que me perdi como
en una noche terrible".

Serdn “los habitantes de la orilla del estero; infimas
manifestaciones de vida, ni gusanos ni batracios, asquerosos,
informes, torpes, pequenisimos, vivos, seres callados’’, los que
lo harén llorar por su ““‘enorme pecado, y entenderlo, y amarlo”.
Esta amplificacidn resuelve y anticipa el cierre de la narracién.
Semdénticamente los epitetos de dichos habitantes, se ajustan
también a la imagen final que el narrador ofrece sobre si mismo,
quien con un tono sentencioso y critico, aunque amargo,
proporciona las claves para entender sus relaciones con
Mariana: “‘Decian que la nuestra era una pasién destructiva,
sin comprender que lo unico que podia salvarnos era el deseo,
el amor, la carne que nos daba el descanso y la ternura”.

Al aceptar un destino que lo condena a quedar reducido a
la vida primitiva, Fernando acepta ésa como la sentencia que
le impone la mirada transgredida de Mariana en el momento
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de la muerte. El convencimiento y la aceptacién se dan como
parte de la redencidn:

“jamas nadie la toc6 més que yo; yo fui .su muerte, me miré a
los ojos y por eso ahora siento desprecio por lo que van a hacerme,
pero no me da miedo, porque mucho més terrible que la idiotez
que me espera es esa Ultima mirada de Mariana en el hotel,
mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo silencio, la
imposibilidad, donde ya no somos, donde jamds volveré a
encontrarla”.

Asi, Mariana, como Olga y como Lia, el personaje de
“Mariposas nocturnas’’, es un ser superior que trasciende el
mundo limitado que condiciona e impone el hombre en larelacién
con su pareja. Més alld del ilusionismo que proporcionaria una
vida cdmoda de pareja, Mariana es capaz de elevarse sobre todo
ello y de triunfar en su proceso de busqueda del ““Absoluto como
necesidad humana’. Fernando sélo en la ultima mirada logra
descifrar el mensaje. Pero lo que en ella fue cumplimiento de
un destino elevado, en él serd apenas una invitacién al viaje
por la mirada transgredida. Inés Arredondo, de esta manera, pero
desde un punto de vista femenino, coincide con los escritores de
su grupo generacional “en sus tesis un tanto ambiguas que
afirman, como en Jorge Guillén que cuerpo es espiritu y boda’,
o que cuando existen desacuerdos del espiritu, el encuentro de
una pareja es una irremediable despedida”.



LA REPRESENTACION DE LA MUJER EN DOS CUENTOS
DE AMPARO DAVILA

Beatriz Pita
UCSD

L objetivo de este trabajo es analizar la representacién de

la mujer en dos cuentos de Amparo Cavila: “El dltimo
verano’” y “'El pabellén del descanso’’. Amhos cuentos
aparecieron en 1977 en la coleccién titulada Arbole.s: petrifi-
cados.' Como en tantos de los cuentos de D4vila los personajes,
sean masculinos o femeninos, se hallan en un mundo agobiante
y derivan hacia la locura y la muerte. Cabe anticipar que en
estos dos cuentos, no obstante que desembocan en situaciones
anémalas o digamos surrealistas, se capta de manera bastante
realista e impactante el ambiente de tremenda angustia y
desesperacién al que se enfrentan las protagonistas, situacién
que radica primeramente en su condicién de mujer, pero a nivel
aun més especifico en su condicién de mujer de cierta clase,
y como consecuencia, circunscrita a ciertas opciones. Ambos
casos por ultimo llevan a la desesperacién ante lo que se percibe
como intolerable e irremediable, situacién frente a la cual se
desprende una ‘‘resolucién’’ violenta: el suicidio. Al ir
examinando estos cuentos me interesa primero ver las
coordenadas concretas de la representacién de la mujer que
se dan aqui para luego encuadrarlas dentro de algunos de los
planteamientos de la critica feminista reciente.

Ambos textos, por tratar de protagonistas femeninos dentro
de su problemaética social particular, y no por ser la escritora
mujer, permiten entrar -aunque de manera tangencial por
tratarse aqui fundamentalmente de un anélisis textual- a la
problemdtica del discurso femenino, para ver cudles son sus
rasgos, sus distintas modalidades y puntos compartidos. Al
acercarnos entonces a estos textos, entre las preguntas que
se plantean estdn las siguientes: ;cOmo se expresan en estos

' Amparo Dévila. Arboles petrificados. México, Joaquin Mortiz, 1977. Todas las citas
corresponden a esta edicién.
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cuentos las nociones dominantes en cuanto a la identificacion
y papel social de la mujer? cudl es la vision del mundo que
se maneja? como se han entendido e interiorizado las
estructuras ideoldgicas dominantes y cudles han sido
las consecuencias a nivel subjetivo y objetivo? Sélo asi, teniendo
presente la relacién de los personajes frente a las particulares
estructuras de poder ante las cuales se hallan, pueden verse
las normativas del discurso en vigor y lo que da pie en ultimo
caso al comportamiento psicopatolégico de ambas protagonistas
en ambos relatos.

Si bien se ha-dicho que la histeria es la modalidad sintomética
del discurso femenino, lo que aqui interesa indagar es de qué
manera se plantean en el didlogo los valores o nociones
dominantes en su configuracién especifica respecto a la
represién y opresién institucional e individual que padece
la mujer. De igual manera, habria que reconocer y evitar el riesgo
de caer en faciles ecuaciones que planteen la exclusividad del
discurso femenino respecto al de la locura o la psicopatologia,
ya que no es problema limitado sélo a la mujer; el hombre
también, en determinadas circunstancias, experimenta la
enajenacion y recurre a la locura y a la muerte para evadirse
de una realidad abrumadora y desquiciante.

Lo que nos interesa entonces es ver cudles son las
manifestaciones particulares del discurso femenino en estos dos
cuentos en que las protagonistas son mujeres y por serlo sufren
la imposicién de ciertos papeles, esto es, el papel de la
maternidad, o sea el de desvivirse por y verse sélo en funcion
de los otros. Vemos cémo estas protagonistas se hallan definidas
y a su vez restringidas por su ubicacién dentro de las estructuras
de una sociedad patriarcal y capitalista. Resulta interesante notar
que en varios de los cuentos de Ddvila la respuesta de las
protagonistas frente al reconocimiento de esta realidad se revela
mediante la autoimposicion del silencio, cuando no la mutilacién
o el suicidio: es, por ejemplo, recurrente la imagen del pafiuelo
llevado a la boca para ahogar un grito de dolor convirtiéndolo
en un desesperado grito sordo, amordazdndose asi la tnica
““voz’’, por asi decirlo, que le es dada a la mujer: ““Ahora tuvo
que taparse la boca con el pafiuelo para ahogar un sollozo”.

Para quienes desconozcan los cuentos, “El pabelién del
descanso’’ trata de una mujer, Angelina Ruiz, cuya funcién en
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la vida ha sido siempre la de servir a los demds. Es soltera,
pero ya no joven, cumplidora en el trabajo, hacendosa en casa;
ha hecho el papel ae madre frente a su hermana menor, y ha
sido el sustento econémico de la familia al morir los padres
Trabaja como secretaria ““hasta las cinco o seis de la tarde ',
atiende a las necesidades de su tia anciana y enferma; del patrén
para quien trabaja, y al empezar el cuento prepara con esmero
la casa para recibir la visita dé Nelly, su hermana menor, ahora
casada con un norteamericano y convertida, a diferencia de la
solterona de Angelina, en ““una verdadera sefiora’, segun
recalca sefaladamente la tia. El texto recuenta en detalle cémo
para recibirlos y quedar bien, Angelina:
“Tuvo que almidonar manteles y colchas, limpiar y pulir la plata,
desempolvar los marcos de los cuadros, los muebles y las
alfombras, alist6 la vaijilla, lavé los candiles y los espejos y revisé
tantos y tantos pequefios detalles que no se deben descuidar si
uno quiere quedar bien y producir una buena impresién’’.’

Es, en fin, todo lo que se podria esperar -y en efecto se exige
de una mujer de su clase-; papel que acepta y desemperia
Angelina perfectamente, produciéndole satisfaccion aunque
quede del todo agotada.

No obstante, con la visita de tres semanas de la Nena y Billy,
Angelina queda absolutamente ‘‘rendida, muerta de suefo y
de cansancio’’ después de haberse dedicado en cuerpo y aima
a ellos y a la tia, para quien todo es poco. Se desmaya un dia
en la oficina, la examinan los médicos y le dicen que padece
leucemia. Reacciona primero con un anonadamiento total al
decretérsele lo que entiende como su sentencia de muerte. Es
internada, e irénicamente por primera vez en su vida llega a
disfrutar lo que son para ella, en efecto, unas vacaciones.
Permanece Angelina un tiempo en el sanatorio y llega a disfrutar
de un sosiego y una paz antes desconocidas para ella; hay quien
la atienda, no necesita preocuparse por los demds, tiene el lujo
de desentenderse de todos los detalles cotidianos que antes
le abrumaban y hasta la sacan al jardin diariamente para que

? Ibid., pég. 9.



descanse:

'Y que maravilinso fue poder permanecer todo el dia en una cama
tibia, amapie, sin tener que nacer aguelios tremendos esfuerzos
para levantarse diariamente, ir al trabajo, al supermercado, correr
de un lado a otro y atender a todos los caprichos v necesidades
ae la tia Cariota. Poder estar en silencio, pensando, sin oir gritos
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ni lamentaciones’’.

Es alli, en su reclusién en el sanatorio, que se ve atraida
por un pequefio y apartado pabelién, blanco, limpio y al parecer
desocupado. Pregunta por él y la enfermera le dice que es: "El
pabellén del descanso’’, eufemismo para la morgue, donde llevan
a los pacientes que se mueren hasta que vengan a hacerse
cargo los familiares. El que sea el pabellén de la muerte no
inquieta a Angelina; al contrario, siente una gran tranquilidad
y sosiego al verlo diariamente -sélo llega a lamentar que esté
vacio y tan solo. Al pasar dos meses, los médicos gustosos le
liegan a decir que su mejoria ha sido tal que podra pronto voiver
a su casa. La inesperada noticia sobrecoge de tal manera a
Angelina que sufre una recaida notoria:

“[...] irse para su casa, dejando al Pabeilén mds sélo aun, porque
él ahora habfa encontrado quien lo compadeciera, quien se
preocupara por su soledad, por su abandono, eso no contaba en
sus planes, irse de alli cuando menos lo esperaba, tener que irse
y dejarlo... no podia ser, no lo podia aceptar, no podia”.*

Frente a esta situacion, volver a su vida de antes o abandonar
“su”’ pabellén, lo que para ella seria una traicién termina por
desquiciarla; le obsesiona la idea de que permanezca solo el
papeiion; aia a ala empieza a preguntar aiscretamente si se ha
muerto alguno de los otros pacientes, de noche no consigue
el descanso, no logra hallar salida al dilema y se malogra su
recuperacion. Pagece de insomnio, y los medicos, preocupados
por su estado, resuelven recetarle sedantes. Encuentra Angelina
entonces su solucidn, yla invade una gran tranquilidad: fingiendo
tomaérselas, va guardando las pastillas hasta que una noche

* Ibid., pAg. 103.
* Ibid., paa. 108
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“decidié no retardar més ese suefio tantas veces sofiado’’, toma
la sobredosis y va a hacerle compafia al pabellén de descanso.

En el segundo cuento, “El dltimo verano”, la protagonista
también se halla encerrada, oprimida por el papel social que
desempefia, pero se problematiza de una manera més concreta:
se enfrenta juntamente a un embarazo tardio y a la menopausia.
Vemos una protagonista, al igual que Angelina Ruiz, de clase
media baja, tiene 45 afios, marido y 6 hijos y se halla abrumada
por las obligaciones que se siguen dia tras dia sin tregua. Sufre
una fatiga crénica y agotamiento total. No sabe qué le sucede,
no encuentra sosiego. Su ansiedad aumenta al comparar una
fotografia suya a los 18 afios en la cual “irradiaba juventud
y frescura... paz y tranquilidad” con la mujer que encuentra
en el espejo:

““madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde
empezaban a notarse las arrugas y el poco cuidado o mds bien
el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, calzada
con zapatos de tacdn bajo y un vestido gastado y pasado de moda“’.’

Es verann y pesa sobre ella de manera abrumadora el
bochorno, los deberes y se encuentra: ‘demasiado sensible y
deprimida y lloraba facilmente’'. Se encara al hecho de que ha
llegado “‘a esa edad que la mayoria de las mujeres teme tanto
y que ella en especial veia llegar como el final de todo: esterilidad,
envejecimiento, serenidad, muerte[...]”. Recurre al médico
resignada, en espera de que le dé algo para sobrellevar “esa
etapa’’; cuando éste le avisa que serd ‘madre de nuevo’’ recibe
la noticia con ‘“gran confusién y una gran fatiga”, al pensar
en sus circunstancias concretas: los 6 hijos, el poco dinero, el
no tener quién le ayude, el marido ‘“‘seco e indiferente’”’ y su
total falta de 4nimo ** para volver a empezar; otra vez las botellas
cada 3 horas, lavar pafiales todo el dia y las desveladas'*

Va transcurriendo el verano junto con el embarazo, y no
encuentra ni ‘““la resignacién ni la esperanza’’ para que la
alienten. No puede dormir; el médico le insiste en que se
tranquilice, el marido le dice que los “hijos son un premio, una

* Ibid., pag. 58.
¢ Ibid., pbg 61
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déddiva’’ pero ella piensa para si que: “‘cuando se tienen 45 afios
y 6 hijos otro hijo mds no es un premio sino un castigo porque
ya no se cuenta con fuerzas ni alientos para seguir adelante”.

Cierta noche, cuando la canicula y el insomnio no la dejan
dormir, sale para cavilar ensimismada y estd mirando desde
el barandal hacia el huerto “‘cuando siente [que] algo caliente
y gelatinoso empezé a correr entre sus piernas’’; cae al suelo
bafiada en sudor y sélo alcanza, antes de desvanecerse, a llamar
al marido y pedirle que ‘“‘envolviera los codgulos en unos
periédicos y los enterrara en un rincén del jardin del huerto
para que los nifilos no los vieran”. Al dia siguiente, después
de malograrse el embarazo, amanece en su cama, lamenta y
llora lo sucedido, pero a su vez no puede mds que experimentar
un gran descanso por haber salido de ‘“‘aquella tremenda
pesadilla’. Intenta volver a su rutina diaria; piensa haber dejado
atrds “‘aquel desquiciante verano’ y “‘procuraba estar ocupada
todo el dia para asi no tener tiempo de ponerse a pensar y que
la invadieran los remordimientos’’. El condicionamiento
ideolégico respecto a su papel de madre la hace sentirse culpable,
a pesar de no tener culpa ninguna. No obstante, parece
sobreponerse al trance y justamente cuando piensa haber
“vuelto a la normalidad’’ el hijo menor un dia se rehusa a ir
al jardin por unos jitomates quejdndose: ‘No mami, porque alli
también hay gusanos’. Con esta afirmacién se le desmorona
todo; empiezan a zumbarle los oidos y se siente envuelta en
un vértigo de angustia total. “Seguramente que Pepe tan torpe
como siempre no habfa escarbado lo suficiente y entonces...
pero, qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, saliendo”.
La mujer llega a obsesionarse; no puede més que pensar en
los gusanos que se engendran en el jardin, naciendo y
nutriéndose del feto que ya no estaba dentro de ella. Crece el
remordimiento, la obsesién, la angustia y la culpabilidad -que
no por ser injustificada es menos real. La paranoia la consume;
se queda a la espera, observando, escuchando, incapaz ya de
hacer nada en la casa. Encerrada, paralizada por el horror, un
dfa, sola, a las seis de la tarde:

““alcanzé a percibir como un leve roce, algo que se arrastraba por
el piso... se iban acercando... acercando... sus ojos descubrieron
una leve sombra bajo la puerta... si, habian llegado... no habia
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tiempo que perder o estaria a su merced’’.’

Decide no ceder a ‘‘su venganza’’, no entregérseles, y opta
porque no hallen més que “un montén de cenizas humeantes’'.
Toma un quinqué lleno de petréleo (que habia sido significa-
tivamente de su madre), se cubre del liquido hasta quedar
“impregnada’’ del todo y, antes de encender el fésforo y
preanderse fuego, ve como van “entrando trabajosamente por
la rendija de la puerta’.

En ambos casos nos hallamos frente a protagonistas que se
ven oprimidas por su doble condicién: biolégica y cultural. Las
determinaciones son entonces de doble filo, y cabe sefalar que
toda mujer no las padece de igual manera, ya que si por un
lado todas son hembras, més allé de este punto compartido hay
diferencias cualitativas segun la clase a la que se pertenece,
y, por extension, a los papeles que se desempefian, las exigencias
que se sienten y las opciones econémicas y psicolégicas que
se tienen a disposicion. Es interesante ver cémo para la mujer
de “El udltimo verano” el mundo se le viene encima con la
llegada de la menopausia, que significa para ella hasta cierto
grado dejar de ser “‘mujer’’; por otro lado, la maternidad se acoge
no con la “‘debida’ alegria sino con resignacién. En el caso de
Angelina Ruiz, el papel maternal que ha desempefiado incues-
tionadamente con su hermana y con su tia se torna insoportable
al haber experimentado en el sanatorio otra vida, por lo cual
se rehusa a volver a la vida anterior. Sin embargo, sélo puede
concebir este rechazo de su rol tradicional mediante la creacién
de un “otro’’ al que deberé servir y no por creerse con derecho
a una nueva vida. Al darse en el cuento una ruptura de la légica,
Angelina crea de esta manera el nuevo “‘otro’’: el pabellén que
funciona ahora de cierta manera como su amante, su hogar
o su hijo, alguien por quien ella ahora literaimente se desviviré.

Vemos entonces que, en efecto, son los condicionamientos
ideolégicos, manejados a nivel subjetivo -y no tanto lo bioldgico:
la menopausia, la maternidad, la leucemia- lo que incide de
manera més determinante en las decisiones que toman ambas
protagonistas. Si por un lado son irrefutables las determina-
ciones biolégicas, en especial en el caso de “El ultimo verano”,

" Ibid., pég. 66.
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lo que queda claro en los dos cuentos es que es a nivel cultural
que el “ser mujer”’, con todo lo que esto conlleva en la sociedad
patriarcal y apuntalado por su interiorizaciéon de los valores y
normas, lleva a estas dos mujeres a ver en la autodestruccién
Su escapatoria y unica salida: optando una por ‘“‘cambiar de
residencia’”’, por asi decirlo, para remediar la soledad del pabéllén
con su presencia, e inmoldndose la otra antes que enfrentarse
a la irremediable invasién de los gusanos que la acechan.

Las dos protagonistas han llevado una vida llena de
concesiones: a los hombres, a los hijos, a la familia y a la
necesidad econémica. De igual manera, estdn supeditadas
ambas a las normas sociales que les imponen ciertas
restricciones y determinados papeles. Al final, tanto Angelina
Ruiz como la mujer de “El ultimo verano” se encuentran en
un tipo de encierro, sea fisico o metaférico; las dos estdn
recluidas, -la una en el sanatorio, y la otra en su casa sin
atreverse siquiera a salir al jardin. Lo irénico es que en ambos
casos del encierro implica retirarse del mundo exterior que las
acecha, un rehuir las obligaciones y normas culturales. Ambas,
en ultimo caso toman una decisién que las pone fuera de juego.
Pero si bien Angelina Ruiz logra invertir y subvertir la situacién
de encierro/libertad para escaparse, al final sélo conseguira la
tregua deseada mediante el suicidio. La otra, al no encontrar
ya dénde refugiarse de las presiones culturales y de su proplo
sentido de culpabilidad, resuelve escapar de si 'y de todo lo que
la amenaza aniquildndose.

La amenaza en ambos casos responde a determinaciones
culturales: para Angelina, el tener que volver a su casa y a
su vida atestada de obligaciones y concesiones la forzaria a dejar
la relativa ““autonomia’” y tranquilidad que ha hallado durante
su reclusién. La otra, al corporificarse el sentido de culpabilidad
respecto a la pérdida de un bebé que de hecho no deseaba
tener, se enfrenta a la disyuntiva de destruirse o dejarse vencer
por los remordimientos encarnados fantasmagéricamente en los
gusanos. La violencia en estos cuentos es tanto fisica como
psicolégica. Si bien, hasta cierto grado, la tortura mental
pareceria ser autogenerada, no puede dejarse ver que ésta es
el producto de la interiorizacion demasiado fiel de las exigencias
y normas de la sociedad en la que viven. El rechazo de estas
précticas no puede mas que llevar a la violencia que tanto en



LA REPRESENTACION DE LA MUJER EN DOS CUENTOS DE AMPARO DAVILA 203

un caso como en el otro se dirige contra la mujer misma. El
suicidio del cual se valen las dos para escapar es en efecto
un acto negativo de independencia; el quitarse la vida, el no-
ser, es, por mas irénico que parezca, una afirmacién de su ser,
-la subjetividad mdxima del individuo, nocién por demads
arraigada en las ideologias dominantes. Lo paraddjico es que
al acercarse a la postura de sujeto auténomo -al plantearse
opciones y al querer ejercer su voluntad- estas mujeres
encuentran que es irreconciliable con el papel de mujer que
la ideologia exige de ellas. El conflicto es insostenible.

Tanto en un cuento como en el otro la cuestiéon del cuerpo
es también central, en uno en especial por tratarse concreta-
mente de los trastornos ocasionados por la maternidad y
la menopausia, pero en ambos porque, como ya hemos indicado,
ninguna de las dos se siente “‘duefia de si’’, ambas sienten que
sus papeles sociales son los que disponen de su cuerpo y
de su tiempo. Viven en funciéon de los demds, cosa que lleva
a su enajenacion y, en ultimo caso, compromete su integridad,
negdndoles el sosiego fisico y mental. La psicosis que se
representa en estos dos casos es producto directo de la realidad
social -de determinada clase- que viven las protagonistas. De
ahi que valga recalcar que estos cuentos en realidad tienen
poco de “fantdsticos’’ por mas que se den en ellos situaciones
inverosimiles.

Para terminar, quisiera plantear unas cuantas divergencias
significativas que surgen de la lectura de estos cuentos respecto
a ciertas nociones operantes en la critica feminista actual. No
se trata en estos cuentos de afirmar la “‘diferencia’” que implica
el hecho de ser mujer; de hecho, se da en estos cuentos de
la manera més absoluta el rechazo hacia esa ““diferencia’”’. No
es cuestién tampoco de plantear la ““carencia’ o insuficiencia
del ser femenino castrado, sino de reconocer lo que ser hembra
implica en una sociedad constituida sobre la base de la opresion.
Tampoco estriba el discurso femenino llevado a cabo aqui en
plantear la autonomia del sujeto, sino en presentar a la mujer
como sujeta a su condicién social; €l problema no es entonces
el del “yo’ -el del sujeto individual- sino el hecho de que para
estas mujeres el “yo’’ “es su circunstancia’”’. No se trata aqui
del aburrimiento existencial o del deseo de adquirir una ‘“‘voz
propia’”’, o de la necesidad de “escribirse’’; la ansiedad que



204 BEATRIZ PITA

sienten estas dos mujeres no se fundamenta en problemas
solipsistas de identidad como tampoco se basan los conflictos
en el cuerpo en el sentido de la sexualidad, la libertad y el deseo.
Sus problemas son demasiado concretos, cotidianos y reales,
por mds que en ultimo caso se remonten a un plano subjetivo
distorsionado por las précticas ideolégicas dominantes, ya que
sus problemas radican en la condicion de ser muier en relacién
con determinaaas estructuras de poder tanto ideoldégicas como
materiales. Las dos protagonistas aqui se ven reducidas a la
impotencia y s6lo les queda como salida el acto de aduefarse
de su cuerpo mediante la autoaniquilacién. Desesperadas,
desquiciadas, ambas buscan descansar de la fatiga y con un
dltimo y patético gesto de autonomia individual se suicidan para
no continuar con la imposicién de un papel que les ha llegado
a ser intolerable. :



MARGO GLANTZ: LA ESCRITURA FRAGMENTARIA

Nora Pasternac
PIEM-COLMEX

STE texto es una variacién a partir de un trabajo més extenso

sobre Margo Glantz realizado en el marco del taller sobre
la narrativa mexicana femenina del PIEM-Colegio de México.
Debo seflalar que debido a su corta extension se tratard de un
resumen que forzosamente dejard muchos detalles y matices
en la sombra.

Para que ustedes tengan una idea, les contaré someramente
en qué corlsistié nuestro trabajo, el cual, por otra parte, siguié
lineamientos aceptados colectivamente en el taller. En primer
lugar, consta de una biografia de la autora, luego de una seccién
en la que se analiza el problema de la escritura fragmentaria;
la tercera parte es un andlisis de dos libros de Margo, la cuarta
se refiere a la intertextualidad y la quinta parte, bastante cercana
en su estilo a la escritura de Margo Glantz se titula “‘femenino”
Lo que sigue no fue enunciado en el trabajo que acabo de
describir y se agrega como complemento.

El feminismo tiene su historia: desde los clubes de mujeres.
republicanas de la Revolucién Francesa y la Dec/aracién de los
derechos de la mujer y de la ciudadana de Olimpia de Gouges
en 1791 y la Reivindicacién de los derechos de las mujeres
de Mary Wollstonecraft en 1792 hasta nuestros dias; la lucha
ha sido larga. Fundamentalmente, esa lucha ha estado centrada
en la igualdad y la emancipacién juridica, econémica, politica
e intelectual de la mujer. Pero a partir de fines de los sesenta
y comienzos de los setenta hay una explosién y una invasién
de temas apenas sugeridos antes: la insistencia en ciertas
particularidades de la familia, la pareja, la sexualidad, desde
una Optica femenina y, sobre todo, la busqueda de una
especificidad y la insistencia en el cuerpo diferente: las reglas,
el embarazo, la obscuridad, la humedad, la tibieza de la cavidad
uterina, el parto, asi como la cotidianidad mas minima, la cocina,
las tareas domésticas, la conversaciéon. Todo lo que por mucho
tiempo habia sido considerado como intrascendente, es violenta
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y provocativamente introducido ahora en los textos literarios,
cantado y exaltado con fruicién. La femineidad, en lo que tiene
de més inmediatamente fisiolégico, la sangre, los jugos, los
humores, las mucosidades, las cavidades, son temas que la
literatura habia practicamente ignorado o tratado como algo
sucio, obsceno, como una maldicién de dolor y molestias.

Dice una critica:

“Al contemplar en el paisaje literario de los ultimos ocho afios
[esto lo afirma en 1982] el modelado de esta llegada de las mujeres
a la escritura del cuerpo, parece que asistimos a una marea,
[...]a un florecimiento de textos femeninos que, desde el testimonio
en bruto a la obra teérica més elaborada gritan o denuncian o
analizan el dolor del cuerpo colonizado y celebran su jubilo
irreductiblemente libre, irreductiblemente femenino de expresar
(el goce, la escritura), de segregar (la sangre de las reglas, la

v

escritura), de producir (el hijo, la escritura)”.

Otra escritora lo resume asi: “‘Si, por supuesto, hay temas,
‘materias’ se podria decir, que salen actualmente y que antes
eran tabu. La sangre de las mujeres comenzé a atravesar sus
libros™.?

Y Hélene Cixous dice (no para nombrar el cuerpo, sino todo
aquello de lo cual el cuerpo es al mismo tiempo la realidad

y la metéfora):

La vida constituye texto a partir de mi cuerpo. Soy ya texto. La
historia, el amor, la violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo lo
inscriben en mi cuerpo, acudo alli donde se deja oir ‘la lengua
fundamental’, la lengua del cuerpo, en la que se traducen todas
las lenguas de las cosas, de los actos y de los seres, en mi propio
seno, el conjunto de lo real trabajado en mi carne, captado por
mis nervios, por mis sentidos, por el labrado de todas mis células,

3

proyectado, analizado, recompuesto en un libro”.

La entrada temprana de esta gama de temas y transforma-

' Franeoise Clédat, “’L’écriture du corps” en Le Magazine Literaire, num. 180. Parfs,
1982, pég. 20.

2 Michele Perrein, ““Ainsi parle une talle qui écrit” en Le Magazine Literaire, nim 180.
Paris, 1982, pég. 19.

* Hélene Cixous, La venue a I'écriture. Paris, 1976, pég. 5.
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ciones feministas en México, se debe a la conjuncién de una
situacion femenina personal y de un contacto cultural como creo
que es un ejemplo el caso de Margo Glantz.

Los libros ocuparon en la vida de Margo el lugar de los “viajes
extraordinarios’’: “‘Esa mirada desde el mdstil mayor me condena
a parecerme a los profetas. No soy Jonds, ni Jeremias: soy

v

Casandra. A mi me perforan las voces, a Moby Dick los arpones’’.
Variante:

“La geografia se vive en los Atlas y la aventura se narra y no
se vive: una ligera huida la persigue, una fuga nifia termina en
los escritorios bursétiles, en los tinteros con tinta azul fija,
en los cuadernos rayados de escritura. Yo nunca veré la Patagonia
desde el faro, ni venderé los esclavos de los barcos de galeras;
nunca tatuaré mi carne, apenas mi cuaderno y leeré -leera- el
mar en odas rememorando a Los Lus/adas. Sagres, lugar de

s

navegantes, Cadamosto, nombre especiado y con laureles”.

La relacién con los libros se plantea como un programa de
vida en el cual las aventuras imaginarias se oponen a las
aventuras reales: “Mis lecturas son mis sustancias, mis viajes
son el paso de mis ojos por la letra negra’”

Cuando comienza a escribir, presenta sus primeros textos a
un maestro respetado, Agustin Yafiez, quien le dice: ‘‘Hay
algunas cosas bellas, pero son como perlas sin engarzar, tienes
que encontrar el hilo para engarzarlas’. Este diagndstico de
Yafiez la paraliza, pero al mismo tiempo la metéfora de las perlas
es el punto de partida para lo que luego sera asumido y teorizado
en la asociacién de lo fragmentario y lo femenino:

“Yo pienso, pero es una cosa muy a posteriori, que esta forma
de escribir, fragmentaria, con un ritmo muy particular que no parece
tener hilacién légica, es de alguna manera el ritmo de la
conversacién de las mujeres, que pasan de un tema a otro y, a
veces sin una liga muy definida: estdn hablando por ejemplo de
algo muy importante y de repente ven un vestido y dicen ‘jQué

' Margo Glantz, Doscientas ballenas azules. México, UNAM, 1981, pdg. 40.
' Margo Glantz, S/ndrome de naufragios. México, Joaquin Mortiz, 1984.

' Margo Glantz, fragmento del discurso leido al recibir el premio Villaurrutia, el 25
de enero de 1985.
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padre vestido!’, y te lanzas a hablar del vestido y el bordado y
a la mitad interrumpes porque el pastel esta en el hornu, entonces
tienes que hablar del pastel, y luego pones la mesa porque van
a llegar los invitados y no tienes tiempo, luego vuelves a hablar
de las cosas muy importantes, de tu vida privada o de una clase
que tienes o de lo que tienes que hacer. Entonces los textos son
textos que van siguiendo un fluir de la conciencia pero se trata
de una légica muy poco tradicional, una légica histérica,” ¢no? No
es una ldégica muy clara, la légica cldsica a la que estamos
habituados, donde tienes que manejar toda una serie de
concatenaciones de tiempo y espacio. Y aun en la novela tipo
Virginia Woolf hay que manejar muy cuidadosamente toda una
serie de estructuras para poder manejar el fluir de la conciencia.
iYo no podia escribir asil Entonces pensaba que escribia
pésimamente’’.?

Es decir, la aceptacién voluntaria de dejar correr la\lengua
como corre la sangre, para mantenerse apartada de una relacién
de dominio sentida como masculina, induce al abandono de
formas trabajadas en provecho de formas que imitan el habla
de las conversaciones cotidianas e intimas por las cuales desde
siempre una parte de la vida, de la vida de las mujeres, escap6
alaley.

Esta imposibilidad para escribir un texto continuo es
relacionada por la propia Margo con su condicién femenina.
En la entrevista publicada en Reintegro dice: ‘‘Hace tiempo me
di cuenta de que mi sexo era fragmentario”. Y en otro reportaje
declara: Yo siempre he tenido la sensacién de un cuerpo
fragmentario, es decir, como que mi cabeza no me
correspondia’’.’

’ Provocativamente, como en el caso de las “perlas sin engarzar’’, Margo asume
evidentemente la palabra “histérica” en un sentido etimoldgico: ttero y, por lo tanto,
femenino. Ademds, la palabra no deja de evocar el casi insulto que califica al
nerviosismo femenino. Aunque en un plano mucho més serio, alude seguramente
a la importancia que la “histérica” tuvo en los descubrimientos freudianos y al estudio
del tema de la “I6gica histérica’ en la enseflanza de Jacques Lacan.

Finalmente, y a modo de diversién (en todos los sentidos de la palabra) permitasenos
citar esta frase de Freud, ejemplo de intertextualidad inesperada: ‘‘La cadena asociativa
siempre consta de més de dos eslabones; las escenas traumdticas no forman unos
nexos simples, como las cuentas de un collar, sino unos nexos ramificados, al modo
de un &rbol genealdgico, pues a raiz de cada nueva vivencia entran en vigor dos

o.még vivencias tempranas, como recuerdos’. Sigmund Freud, La etiologia de Ia
h/s'ter/a. Obras completas, tomo |ll Buenos Aires, Amorrortu, 1981, pag. 196.

® Entrevista personal grabada en 1985.

® Julio Ortega, “Margo Glantz: antes y después de los naufragios” en Sébado,
suplemento del periédico Unomésuno, 2 de febrero de 1985, p4g. 6.
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En algunos textos criticos, Margo Glantz es todavia mas
explicita al retomar los elementos que he marcado hasta aqui;
por ejemplo:

"palabras que durante mucho tiempo han sido como la desnudez
del bajo vientre, desterradas de la realidad, escindidas como algo
obsceno y blasfemo; sobre todo si se trata de una mujer que no
debe desnudar su bajo vientre ni mencionarlo con palabras o aludir
con movimientos o con otras palabras a los demds bajos vientres™."

Para finalizar, por ser tan redundantes respecto a lo que he
sefialado, hago un collage a partir de un sdélo articulo que es
perfectamente caracteristico de las preocupaciones de Margo
Glantzy sobre todo porque esas ideas condicionan lo que percibe
en las autoras que analiza:"

“Djuna Barnes y Armonia Sommers arquitecturan su escritura en
un cuerpo femenino y especificamente en lo sexual. El sitio
primordial es la matriz, todo el aparato genital, y su obsesién es
encontrar el discurso apropiado a una corporeidad distinta a la
del hombre. [...] Djuna Barnes narra desde la objetividad de una
“tercera persona, pero ante ambas escritoras pasa el fantasma de
Sherezada, la que narra para sobrevivir mientras da la vida, la
que escinde o se unifica en sus dos bocas, la que narra y la que
pare {...] Como si de repente Sherezada reflexionara sobre la
proliferacion que la vuelve un ser con dos finales, un ser que
habla doblemente o con simultaneidad por dos orificios que tragan
y que expelen, como si en lugar de contar sélo para poder vivir,
de repente advirtiera que, al tiempo que cuenta, se mantiene viva
y produce dos discursos o dos cuerpos: el del cuento y el del nuevo
ser que pare. Sherezada es capaz de parir dos bocas que hablan
y que sangran: la cabeza de Sherezada existe porque puede
hablar y producir un discurso verbal que tiene cuerpo y porque
pare un cuerpo que serd capaz de hablar. [...] El yo narrativo se
postula en De miedo en miedo, como un yo masculino, corpéreo
y provisto necesariamente de una corporeidad distintiva; alli se

" \ntroduccién a Lo imposible, de Georges Bataille. México, Premia Editores, 1979.
(La nave de los locos, 44.)

"' El articulo en cuestién es ““;De dénde viene el discurso?: Djuna Barnes y Armonia
Sommers’’ en La lengua en la mano, México, Premid, 1983. Este articulo fue escrito
originalmente para el periédico Unomédsuno en 1979. Nétese el titulo tan elaborado
en relacion con lo que hemos venido diciendo.
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articula la diferencia no sélo del cuerpo sino también de la escritura.
[...] el discurso se traiciona siempre por la sangre, mds no la sangre
derramada en la guerra o en la reyerta, sino la sangre de adentro,
la sangre lunar, menstrual, la sangre derramada desde la placenta,
desde el sitio mismo donde se genera el nuevo ser. [...] el narrador
de esta novela fractura el estereotipo de una femineidad concebida
‘desde la historia como lo débil, lo inseguro, y reafirma la liga entre
el latido interior -el de la circulacién sanguinea, pero a la vez
menstrual- y la escritura”.

Para concluir, un poco abruptamente por la brevedad
obligatoria de este trabajo, sélo insistiré en sefalar lo siguiente:
es perceptible la resonancia (y los ecos) de ciertas lecturas de
Margo Glantz. Efecto de un contacto cultural, pero no por ello
simplemente librescas en su asimilacion, esas lecturas tuvieron
consecuencias profundas en la generacion de los textos y en
su labor critica de percepcién de otras escrituras y, en ese
sentido, constituyen un eslabon fundamental de la novedad de
la reflexiéon femenina.



LA MEDIACION EN LAS OBRAS DOCUMENTALES DE
ELENA PONIATOWSKA

Cynthia Steele
The University of Washington

OR el caracter documental de la mayoria de sus obras, Elena
Poniatowska suele incluirse ella misma explicita o implici-
tamente en sus textos narrativos, ya sea en el papel de
periodista/entrevistadora (por ejemplo en Hasta no verte Jesus
mio, La noche de Tlatelolco y “Los desaparecidos’’, de su libro
Fuerte es el silencio), o en forma de personaje ficticio y
semiautobiogréafico (en “’La colonia Rubén Jaramillo’* del mismo
libro). Los comentarios que la autora incluye en estos textos
y los que ha escrito en otras ocasiones (en entrevistas y ensayos
sobre su produccién literaria) nos permiten plantear algunas
hipétesis sobre el papel que juega su ideologia, y en particular
sus actitudes politicas y éstas respecto al feminismo, en la
redaccién de sus textos. Por otro lado, al mismo tiempo que
sus textos documentan la miseria y explotacion de sus
informantes, constituyen un elocuente documento de la
problematica de escribir literatura basada en la historia oral.
Hasta no verte Jesus mio es el texto de Poniatowska para
el cual tenemos mas informacién sobre el proceso de las
entrevistas y el grado de la mediacién editorial. A diferencia
de otras editoras de historias orales de mujeres latinoameri-
canas, como Elizabeth Burgos o Moema Viezzer, Poniatowska
no incluyé en el texto mismo ninguna informacién sobre el
proceso de elaboracién de la historia oral de Jesusa Palancares.
Sin embargo, en 1978, nueve afios después de publicar Hasta
no verte Jesus mio public6 en Vuelta un ensayo personal en
el cual describié su intervencién editorial en la historia oral,
ademas del desarrollo de su relacién personal y profesional con
Palancares y cé6mo ésta influyé en la redaccién del libro. Aqul,
la autora revela que ella tuvo un papel muy activo en la
elaboracién de la historia, mucho més agresivo de lo que los
editores de historias orales suelen tener y de lo que sus lectores
probablemente esperarian:
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“Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos de los modismos de
Jesusa Palancares pero no podria afirmar que el relato es una
transcripcién directa de su vida porque ella misma lo rechazarfa.
Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesién
espiritualista pude, elaboré donde me pareci6 necesario, podé, cosf,
remendé, inventé’’.

Tampoco transcribié fielmente el lenguaje que utilizé
Palancares, sino que lo combiné con modismos que les habia
escuchado a su nana y otras empleadas domésticas que
trabajaron en su casa a través de los afios.

En cuanto al contacto personal que establecié con su
informante, lo que nos describe es una relacién caracterizada
por la calidez y ternura, perc también por la dependencia y la
desconfianza por parte de Palancares y un profundo sentimiento
de culpa de Poniatowska. La desconfianza aparentemente ha
sido engendrada por los largos afios de desilusiones que
ha sufrido Palancares en sus relaciones personales, tal como
las narra en su historia oral, pero también indica su recono-
cimiento de la enorme diferencia de clase que separa a las dos
mujeres. Este reconocimiento tiene mucho de envidia, pero
también algo de orgullo. En una ocasién, Palancares le pide
a Poniatowska'que, a cambio del tiempo que le quita con las
entrevistas, le ayude con su trabajo de lavandera; o sea, a cambio
de colaborar en la labor intelectual de Poniatowska, pide
colaboracién de la autora en su propigp oficio, el trabajo fisico
de la mujer campesina o proletaria. Poniatowska lo hace, pero
lo hace mal. Es probable que Jesusa esperaba este resultado
para modificar las relaciones de poder entre las dos mujeres.
Se siente vindicada y le dice a la escritora: “‘{Cémo se ve que
es usted una rota, una catrina de esas que no sirven para nadal’’

El sentimiento de culpa de Poniatowska evidentemente deriva
de la conciencia de su propia situacién de privilegio respecto
a su informante.

“En las tardes de los miércoles iba yo a ver a la Jesusa y en
la noche, al llegar a la casa acompafiaba a mi mamé a alguin coctel
en alguna embajada. Siempre pretendi mantener el equilibrio entre
la extremada pobreza que corapartia en las tardes, con el lucerio
de las recepciones. Mi socialismo era de dientes para afuera. Al
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meterme a la tina de agua bien caliente, recordaba la palangana
bajo la cama en la que Jesusa enjuagaba los overoles y se bafiaba
ella misma los sdbados. No se me ocurria sino pensar avergonzada:
{Ojaléd y ella nunca conozca mi casa, nunca sepa cémo vivo yol
[...] Nunca he recibido tanto de alguien, nunca me he sentido més
culpable...”

Pero el sentimiento de culpa dista mucho de ser su unico
motivo para escribir la historia oral de Jesusa. Desde su primer
encuentro con ella en la cércel, Poniatowska se sinti6 atraida
por el fuerte caracter de su informante. Le atraia por ser muy
mexicana y al mismo tiempo ser una mujer mexicana atipica-
independiente, combativa, soltera, sin hijos: todo lo contrario
del estereotipo de la madre abnegada y también de la imagen
que tenia la autora de si misma:

Al verla actuar en su relato, capaz de tomar sus propias decisiones,
se me hacia patente mi falta de cardcter... Mientras ella hablaba
surgian en mi mente las imagenes, y todas me producian una
gran alegria. Me sentia fuerte de todo lo que no he vivido. Liegaba
a mi casa y les decia: tengo cada vez més fuerza, estoy creciendo,
ahora si, voy a ser una mujer [...] Siempre, siempre me hizo sentir
ma4s viva“'.

Ademads, el proceso de identificacién con Jesusa Palancares
la hace sentirse mexicana por primera vez desde su llegada
al pais a los ocho afios: “Lo que crecia o a lo mejor estaba
alli desde hace afios era el ser mexicana; el hacerme mexicana;
sentir que México estaba adentro de mi y que era el mismo
que el de la Jesusa y que con sélo abrir la rendija saldria.”
La identificacién que ella siente con su informante, entonces,
recuerda ciertos aspectos del nacionalismo cultural de los afios
veinte y treinta, en su idealizacién de lo campesino o de lo popular
como fuente de la vitalidad y de la identidad nacional. Ella
imagina a Jesusa como su doble, la otra, la mujer fuerte,
autosuficiente y netamente mexicana que quisiera ser. Se trata
entonces, de una relacion dialéctica en la cual ella le presta
su voz de escritora, su acceso a las revistas y a las casas
editoriales, a alguien que estd marginada de las estructuras del
poder. En cambio, Jesusa Palancares le presta a Poniatowska
su voz de independencia y coraje. En una entrevista que le hizo
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Cristina Pacheco en 1978, la autora admitié: “Dejé de hacer
mis libros por falta de seguridad en mi misma. Creo que me
refugié en el periodismo porque necesitaba que mi voz estuviera
apoyada en otra’’.!

En un nudmero reciente de Social Text, rrederic Jameson
propone que la falta de interés por la literatura del Tercer Mundo
que demuestran muchos intelectuales norteamericanos de

izquierda se debe en parte al miedo relacionado con

“the sense of our own non-coincidence with that Other reader
[the Third World reader], so different from ourselves, our sense
that to coincide in any way with that Other “ideal reader” -that
is to say, to read this text adequately- we would have to give up
a great deal that is individually precious to us and acknowledge
an existence and a situation unfamiliar and therefore frightening
-one that we do not know and prefer not to know"".

La situacién del lector o escritor latinoamericano respecto a
un texto que proviene de otra clase social es parecida hasta
cierto punto, porque el escritor contempla al informante pobre
a través de una enorme distancia social y cultural. Por ejemplo,
la distancia social que separa a Poniatowska y otras escritoras
mexicanas de una trabajadora doméstica en la ciudad de México
es tan grande como la distancia que me separa geograficamente
a mi de esa persona. Pero la situaciéon es complicada por el
hecho de que ellas, las mexicanas ricas y pobres, si se conocen,
de que se han criado en el mismo pais, han participado en el
mismo sistema socioeconémico desde polos opuestos, aunque
muchas veces compartiendo la misma casa.

El conocimiento que tiene la escritora latinoamericana de la
pobreza fue discutido por Poniatowska en una ponencia titulada
“La literatura de las mujeres en América Latina: México”’, la
cual fue presentada en un coloquio de Wellesley College.
Poniatowska contrasta su propio conocimiento con el que tiene
su contraparte norteamericana:

“Las escritoras latinoamericanas venimos de paises muy pobres,

' Cristina Pacheco, “‘A diez afios de la noche triste de Tlatelolco: en charla con Siempre!
Elena Poniatowska revive las horas mas sombrias de México”” en Siempre!, nim 1320,
11 de octubre de 1978.
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muy desamparados. No tienen ustedes idea a qué grado somos
pobres, no puedo siquiera imaginarlas imaginarlo. Porque
la pobreza no es la del indigente que entra a un café y se ve
mal vestido pero puede comprar un café, sorberio lentamente
mientras uno examina su barba crecida y su pantalén manchado,
no, la pobreza en América Latina es la de la indiferencia, no hay
nadie ante quien pararse y decir: ‘No he comido, hace dias que
no como’, porque a nadie le importa, eso no importa’ .’

Dejando a una lado la cuestién de la terrible apatia del publico
estadunidense hacia el cada vez més grave problema de
individuos y familias enteras que viven en las calles de nuestras
ciudades, y el hecho de que si existe hambre deveras en nuestro
pais, lo que acertadamente subraya Poniatowska en este pasaje
es el cardcter desesperante y generalizado de la pobreza en
los paises del Tercer Mundo. Cuando Rosario Castellanos, Maria
Luisa Puga o Elena Poniatowska describen la pobreza, describen
su propio entorno. Sin embargo, Poniatowska misma ha sefialado
en otra parte que el hecho de que la escritora latinoamericana
conoce esta terrible miseria desde la perspectiva de una clase
privilegiada, también tiene consecuencias importantes para su
escritura. Al escribir sobre la obra de Rosario Castellanos en
1983, Poniatowska ha observado: ““Ninguna escritora mexicana
le ha rendido mayor homenaje a las nanas [...] que Rosario
Castellanos. Ninguna ademés se ha sentido [més] culpable (como
si la culpabilidad sirviera de algo)’.’ Y sobre su propia biografia
confiesa:

“Tuve una nana cuando ya no estaba en edad de nana y su devocién
fue infinita. Se llama Magdalena Castillo y nos dio su vida a mi
hermana y a mi [...] No nos lleva ni siete afios y nos dio su vida.
No se casé, no se casd, no se casé por no dejarnos. No se casé.
Nunca. Nunca nada. Nunca se fue. Sus afios més importantes,
entre los veinte y los treinta y cinco afios nos los dio. Nos dijo:
témenlos, para que con ellos hiciéramos papelitos de colores, tiritas
de papel de china, lo que se nos diera la gana, le bailéramos el

? Elena Poniatowska, “La literatura de las mujeres en América Latina: México”. Ponencia
presentada en el coloquio Breaking the Sequence: Women, Literature and the Future,
en Wellesley College.

’ Elena Poniatowska, “Presentacién al lector mexicano” en Ana Gutiérrez (editora),
Se necesita muchacha. México, Fondo de Cultura Econémica, 1983, pég. 69.
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jarabe tapatio, le zapatedramos encima bien y bonito. Y de hecho
lo hicimos. Le hundimos nuestros taconcitos de catrinas cebadas
a lo largo de todo el cuerpo. Le acabamos las trenzas ahora
adelgazadas, la despachamos a su casa a la hora de nuestra luna
de miel, la nuestra, ¢(eh? y le dijimos que volviera a cuidar a nuestros
hijos".

A renglén seguido Poniatowska compara la mirada acusatoria
de una sirvienta de su casa infantil a la mirada de célera que
le lanz6 Jesusa Palancares al relatarle su vida. En un articulo
de 1984, Poniatowska califica su relacién con Palancares como
“muy amorosa, pero un poco conflictiva’’.* Ademds de reconocer
sentimientos de envidia y resentimiento de parte de Jesusa,
y de culpa de parte de ella misma, Poniatowska describe una
situacién de transferencia psicolégica. Dado el aislamiento y
la misantropia de Palancares, la relacién con su entrevistadofa
llegé a constituir uno de sus pocos vinculos con la sociedad.
Esta situacién aparentemente engendré una fuerte dependencia
de parte de la informante -un fenémeno que han observado
antrépologos que toman historias de vida- y la hizo sentirse
abandonada y traicionada cuando Poniatowska se marché a
Europa por un afo.

Se trata, en gran medida, del cldsico dilema del escritor
comprometido que aspira a representar (en el doble sentido de
retratar y abogar por) sectores de las clases campesina, proletaria
0, como en este caso, lumpenproletaria. A la vez que su trabajo
puede contribuir a la educacién del publico lector sobre la
situacién de las clases ““‘marginadas”, la cercania -tanto fisica
como emocional- del escritor con sus informantes sirve como
un recuerdo constante de que él o ella se beneficia de las
enormes diferencias socioeconémicas que mantienen a sus
informantes en la miseria.

Ademds, es posible que este sentimiento derive en parte de
la conciencia de que los cambios sociales no pueden producirse
sélo con base en la concientizacién de la pequefia burguesia.
Poniatowska observa:

* Elena Poniatowska, “Testimonios de una escritora: Elena Poniatowska en micréfono’
en Patricia Elena Gonzdlezy Eliana Ortega (editoras), La sartén por el mango: encuentro
de escritoras latinoamericanas. Rio Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracdn, 1984,
pég. 158. ’
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"’Si_Rosario Castellanos reconoce su deuda, si se siente culpable
por saberse hacendada, una blanca en medio de indigenas, una
patrona que dispone de siervos, ninguna consideracién particular
o personal ha llevado al mejoramiento de las condiciones de las
trabajadoras domésticas en nuestro pals. La llamada gente de

s

izquierda nunca ha hecho nada por cambiar su suerte’’.

Este comentario refleja otras dudas que Poniatowska ha
expresado sobre la eficacia de la actvidad politica y sobre el
papel del intelectual en el cambio social. Las dudas estan
presentes implicitamente en el sentimiento de culpa descrito
en el articulo de 1978 sobre Hasta no verte Jesds mio y se
agudizan, a la vez que se vuelven mds contradictorias, en las
crénicas de Fuerte es el silencio publicadas en 1980.

A diferencia de sus textos documentales anteriores, aqui
Poniatowska explora explicitamente sus propias reacciones
emocionales a los problemas sociales que investiga a través
de sus crénicas. Ademds de darnos el resultado de sus
entrevistas, describe las circunstancias en las cuales tuvieron
lugar, y frecuentemente intercala observaciones sobre su propia
situacién de clase. Reaparece el /eit motiv de la culpa que ella
siente -por pertenecer a la burguesia, por no pasar las hambres
de los pobres ni correr los riesgos de los guerrilleros que ella
entrevista. Pero aqui se hace mds clara otra preocupacién
fundamental de la autora. Al conversar con los guerrilleros
urbanos, por ejemplo, expresa su admiracién por su compromiso
con el cambio social, y en un momento dado se pregunta por
qué mds jévenes no se vuelven guerrilleros, en un pais
caracterizado por “‘[una] burocracia infame, una policia cruel,
unos jueces corruptos y la absoluta imposibilidad de hacerse
oir”’, en el cual presos polfticos son torturados y desaparecidos.
Pero al mismo tiempo, deplora el empleo que hacen los
guerrilleros de la violencia y, mds que nada, teme su rechazo
de la familia burguesa. En cambio siente s6lo admiracién por
las madres de los desaparecidos, pero también de sus encuentros
con ellas surgen inquietudes. Se podria decir que las
madres configuran una sociedad estructurada alrededor de la

’ Elena Poniatowska, “Presentacién al lector...” en op cit., pag. 67.
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relacién maternal, fundamentalmente entre madre e hijo, la hija
figura en muchc menor grado y el padre estd completamente
ausente de la lucha. Por lo tanto, ellas, junto con los guerrilleros,
sirven para recordarle a la autora la desintegracién de la familia
burguesa en el mundo capitalista contemporaneo, un fenémeno
que la llena de temor. Cuando Hugo Margdin, un miembro de
su propio grupo social, es asesinado, el temor se convierte en
panico: “Hugo amanecié muerto... giro por la casa, no sé qué
hacer, una horrible desazén por dentro, estoy sola...
qué indignacién, qué puedo hacer... tengo miedo”. Al dejar la
plaza en la cual estdn las madres el préximo dia, Poniatowska
contrasta su buena fortuna con la situacién de ellas, pero
también piensa en la vulnerabilidad de su propio hogar: ‘[...]
la risa de mi hijo Felipe alld en la casa y yo arriba, empericada
en el estudio haciendo que escribo; los hijos, la casa, las plantas,
el verde; en esta plaza no hay nada verde, ningun verde,
ninguno’’.

En “La colonia Rubén Jaramillo”, Poniatowska utiliza el
personaje ficticio y autobiogréfico de Elena para explorar otra
opcién politica, otro modo de ser, el de la guerrillera. Sin
embargo, al mismo tiempo que esta crénica constituye una
exploracién de la vida fuera de y en contra de la estructura
del poder, no propone cambiar en lo fundamental la politica
sexual, la estructura tradicional de la pareja. Elena tiene el papel
de secretaria y ayudante del hombre que ama, el lider guerrillero.
Pero Poniatowska no estd dispuesta a dejar que los criticos
descubran esta contradiccién por su cuenta. En una entrevista
nos dice con caracteristica autoironia que le puso ‘Elena’ al
personaje de la secretaria porque ‘‘[le] habrfa gustado mucho
estar enamorada de un guerrillero y de un sefior como él, que
era totalitario y mandén y también de un maestro que creia
que la razén estaba en la educacién’.®

La secretaria sélo alcanza a tener una identidad a través de
su escritura, y lo que escribe son las memorias del hombre
amado: “Sélo parecia existir cuando se puso a tomar notas en
una libreta, pero por lo demés nadie le hizo caso’. La policia
le pone el apodo de ““La Mudita”. Y cuando Elena cambia su

¢ Margarita Garcia Flores, “Elena Poniatowska’~ en Materia/ de lectura 10. México,
UNAM, 1983. (Serie el Cuento Contemporéneo).



LA MEDIACION EN LAS OBRAS DOCUMENTALES DE ELENA PONIATOWSKA 219

libreta por una arma, ella desaparece por completo del relato.

Por un lado, Poniatowska puede vivir a través de este personaje
la fantasia de tener una vida de accién y aventura, de pelear
directamente por el cambio social, una vida parecida en algunos
aspectos a la de Jesusa Palancares. Pero, como en tantos de
sus libros, su fantasia consiste en ser al mismo tiempo la voz
de la mujer oprimida y la sombra del varén poderoso. Sera
interesante ver si, en su biografia novelada de Tina Modotti,
Los quebrantos de luz, Poniatowska logra salir de la sombra.
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NA de las notas mas dominantes en la narrativa femenina

mexicana de hoy es el de su caracter iconoclasta. Las
novelistas han tomado sobre sf la ardua tarea de reinterpretar
la vida nacional y la historia. Para ello tienen que destruir con
frecuencia mitos sagrados y salirse de los encasillados en que
el hombre ha colocado a la mujer. Haciendo uso de un simil
orteguiano podria decirse que la mujer en la narrativd ha pasado
de lectora a protagonista. A la vez que da testimonio de una
nueva conciencia histérica, propone con su actitud revisionista
cambios en aquellas estructuras sociales y politicas que hasta
el presente han tenido un marcado sello patriarcal. La obra de
Rosario Castellanos, Elena Garro, Luisa Josefina Herndndez,
Maria Luisa Mendoza y Elena Poniatowska, entre otras, ha
dejado ya una huella profunda dentro de la narrativa mexicana
que ni puede ni debe ignorarse. Aun cuando dichas escritoras
llegan al mundo de la novela por caminos diversos: (la poesia,
el teatro o el periodismo), sus obras traslucen como fondo comur
la inconformidad v a veces el rechazo del mundo que para ellas
ha creado el hombre. Sus protagonistas no tardan en traducir
este desencanto en odio desgarrador y tragico, que acaba por
destruir tanto al hombre como a la mujer. Las mujeres de las
novelas se mueven, por lo general, impulsadas por sentimientos
elementales de servidumbre y odio los cuales determinan a la
vez que deforman su perfil sicolégico, Jesusa Palancares y
Ausencia Bautista Lumbre, protagonistas respectivamente de
Hasta no verte Jesus mio y Tiempo de soledad, inician sus vidas
identificdndose ciegamente con las poderosas figuras del padre.
Este complejo edipico nunca superado las llevard a hombrearse
esperpénticamente, terminando por convertirlas en caricaturas
de fieras amazonas y dando como resultado una total
enajenacién de dolorosas repercusiones sociales. Esta polaridad
en el sentir de las protagonistas a la vez que forma el nicleo
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de su mundo personal y siquico, arma la textura narrativa y
explica latensién dramdtica en muchas de las novelas. La tensién
que con frecuencia asciende a un climax trdgico como el caso
de la india Catalina Diaz Puiljd, en Oficio de tinieblas, la cual
cria al hijo del hacendado Leonardo Cifuentes para crucificarlo
un Viernes Santo en la iglesia de San Juan de Chamula; e Isabel
Moncada, protagonista de Recuerdos del porvenir, de Elena
Garro quien deja escrito en piedra la siguiente confesion:

"’Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana Cuétara
de Moncada, en el pueblo de Ixtepec, el primero de diciembre de
1907, en piedra me converti el cinco de octubre de 1927 delante
de los ojos espantados de Gregoria Judrez. Causé la desdicha de
mis padres y la muerte de mis hermanos Juan y Nicolds. Cuando
venia a pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo
por el General Francisco Rosas que maté a mis hermanos, me
arrepenti y preferi el amor del hombre que me perdié y perdié
a mi familia”.

Al final de sus dias Jesusa Palancares encuentra en el
espiritismo la racionalizacién de la profunda misoginia que ha
condicionado su vida. Valiéndose de la estructura picaresca, la
autora establece al comienzo de la novela, con una reflexién
de la protagonista ya anciana, lo que pudiera considerarse como
su cosmovision: el mundo es para Jesusa etapa de prueba y
purgatorio, particularmente para la mujer, que purga y sufre
en carne propia el dolcr que como hombre causé en previas
reencarnaciones a otras mujeres. La vieja Sebastiana confiesa
ante la Obra Espiritual:

"“Vengo muy cansada, muy amolada, con mi piel llena de
desamparo. Les pido de favor que me curen porque en el ultimo
parto se me cancerd la criatura por dentro y por poco y me muero.
Ya estoy corrompida de mis entrafas, los médicos ya no creen
que puedan salvarme. . .

Entonces el Sefior la miré para que reconociera que en la otra
encarnacién habia sido hombre y que esas manos eran de todas
las mujeres que habia ipfelizado y que ahora clamaban veganza”.

Aun cuando durante la infancia Jesusa se mueve impulsada
por instintos mas que por razonamientos, adivina con fina
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intuicién que el mundo en que a ella le ha tocado vivir estd
estructurado de acuerdo con una escala de valores en la que
ocupan prioridad el dinero y el sexo. La mujer, relegada de las
fuentes de la economia por todo un largo proceso histérico, se
verd obligada a canjear sexo por dinero. El sexo pierde de esta
forma su dimensién humana e incluso moral en favor de otra,
econémica, mas elemental, como es la supervivencia. Es la
oscura percepcién de esta irregularidad la que motiva, en parte,
a la protagonista a apalear brutalmente a cuantas mujeres su
padre lleva a casa. Jesusa se ve proyectada, aun cuando no
lo reconozca concientemente, en la larga procesién de mujeres
que en un principio acosan el sexo del padre y mds tarde el
del marido. Su complejo de Edipo infantil queda reafirmado por
este temprano odio a la hembra que se somete al macho como
medio de sobrevivencia. De ahi que desde un principio Jesusa
se haga cargo de la administracién de la casa y asuma el doble
papel de hija y de esposa.

“Aunque yo estaba chica, ya traia la malicia dentro y a pesar de
haberme criado en el pueblo pensé: ;Por qué otra gente va a
acostarse con mi padre? jVal! Si en un pueblo cada quien vive
en su casa ¢(Cémo trae uno esa inteligencia? {Quién le aconseja
a uno? Entonces ese es un don que viene de nacencia, ya es cosa
que lleva uno dentro[. . .] Yo dormia con mi padre.

La légica en su conducta a seguir en el futuro serd la de
superar, negando su condicién de mujer, aunque para ello sea
necesario desfigurar su mundo siquico y sexual. El resultado
de esta metamorfosis es un doloroso esperpento, una caricatura
cuyo Ulltimo exponente es la esterilidad y soledad final desde
donde recuerda para el lector sus dias. Aunque no lo razona,
Jesusa deja testimonio en el candor y brutalidad de sus
confesiones de este querer ser fisiolégicamente para poder
funcionar socialmente.

De vieja y ya sola, Jesusa tomando como punto de partida
su experiencia como soldadera y como trabajadora en la capital
de México, concluira:

“de gustarme, me gusta mads ser hombre que mujer. Para todas
las mujeres seria mejor ser hombre, seguro, porque es mads
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divertido, es uno més libre y nadie se burla de uno [. . .] |Mil
veces mejor ser hombre que mujer! Aunque yo hice todo lo que
quise de joven, sé que todo es mejor en el hombre que en la
mujer. |Bendita la mujer que quiere ser hombrel’’ »

La impotencia de no poder ser lo que la naturaleza le ha negado
explica la violenta misoginia, asi como su fobia en contra del
hombre; fobia que se centra principalmente en el sexo y que
quedard ya fijada para el resto de su vida a raiz de su matrimonio
con el revolucionario Pedro Aguilar. Del padre pasa Jesusa al
tirdnico dominio del esposo. La noche de bodas la resume la
protagonista lacénicamente: “‘Pedro me llevé a su casa. Alli me
encerré y luego se fue a parrandear: Aqui te quedas -me dijo-
hasta que se te bajen los humos”. Al abuso por parte del hombre
responde Jesusa, al igual que las mujeres de Rosario
Castellanos, con el desamor y el odio. Las relaciones sexuales
quedan distorsionadas y se convierten en forzados pagos de
un servicio estipulado.

“Yo nunca me quité los pantalones, no mis me los bajaba cuando
él me ocupaba, pero que dijera yo me voy a acostar como en mi
casa, me voy a desvestir porque me voy a cobijar, eso no, tenia
que traer los pantalongs puestos a la hora que tocaran”.

Pero Jesusa Palancares como otras muchas mujeres, en vez
de enfrentar desde un principio el brutal trato del marido y
cambiar la situacién, opta por el camino de la autodestruccién
y la degradacién. A la limpieza que ha caracterizado su vida
hasta esta etapa se sucede, con el matrimonio y la muerte del
padre, la suciedad mas abyecta:

“En poder de mi marido nunca me bafie porque jcon quién andaba
quedando bien? [. . .] con mi marido se me agusané la cabeza.
El me pegaba y me descalabraba y con las heridas y la misma
sangre me enllagué y se me acabé el pelo que era largo y rizado
[. . .] con un cuchillo me podia raspar la mugre del vestido de
lo gruesa que estaba’’.

No es, pues, de extrafiar que la protagonista, en los breves
encuentros que tenga con el hombre, renuncie a entregarse
en la relacién amorosa, reaccionando por el contrario,
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salvajemente, y atacando a éste en aquellas partes donde cree
que radica la potencia masculina y la debilidad de la mujer.
Si la circunstancia de la Revolucién no era conducente para
crear la relacién amorosa entre hombre y mujer, la vida urbana
en el Distrito Federal tampoco propiciara el entendimiento entre
ambos sexos. Su vida en la capital es mas dolorosa y degradante
que en el campamento, pues las reglas del juego son mdés
complejas y las estructuras sociales mdas inflexibles. Jesusa
Palancares las resume brevemente:

Y desde entonces todo fueron fabricas y fébricas y talleres,
changarros y piqueras y pulquerias y cantinas y salones de baile
y mds fébricas y talleres y lavaderos y sefioras fregonas y tortillas
duras y dale y dale a la bebedera del pulque, tequila y hojas en
la madrugada para las crudas. Y amigas y amigos que no servian
para nada, y perros que me dejaban sola por andar siguiendo a
sus perras. Y hombres peores que perros del mal. . .”

“A mi los hombres -repetird con frecuencia- no me hacen
falta, mas bien me esterban”. Llegando una y otra vez al
enfrentamiento fisico, animal. Cuando un policia sube a su
apartamento para reclamar con malas razones y amenazas el
que ella haya exigido la renta a la esposa, Jesusa con orgullo
nos contara:

Quiso jalarme y entonces le meti una zancadilla y se fue rodando
por la escalera. Se atrancé en el descanso y alli me le fui encima
a cachetadas y a mordidas. Le bajé los pantalones, que. me le
cuelgo del racimo. jDaba unos gritos! Al final lo aventé después
de darle una buena retorcida. El tecolote ya ni aleteaba, lo tnico
que queria era que lo soltara”.

Su ideal femenino serdn aquellas mujeres que no se doblegan
ante el varén y que exhiben frente a la sociedad un acentuado
cardcter de machismo. Mujeres como Faustina, la rectora de
la prisién de Tehuantepec, que castiga badrbaramente a su hija
Evarista por haber dado una cuchillada a Jesusa. La narradora
pone especial énfasis en hacer notar al lector que el instrumento
usado por esta madre terrible para castigar a la hija estéril es
un viril de toro que abre las espaldas:
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“Cogi6é -dofia Faustina- el chirrién, un viril de toro y ando yo en
medio de las dos para que no la golpeara [. . .] Pero bien que
la golpeé porque el chirrién del toro se pone a secar, pero cuando
lo mojan de tan correoso abre las partes del cuerpo’..

O la sefiorita Lucia, hija del general Genovevo Blanco, de quien
la narradora dice: “Yo me afiguro que era machorra”, pero
armada de su fusil jalaba parejo con la tropa y jamés se quedé
en la retaguardia.

Pero a pesar del barbaro retrato que la protagonista insiste
en dejar de si para la posteridad, se adivina a lo largo de toda
la novela una enorme hambre de amor y una gran capacidad
para darlo. En la narracién aparecen numerosos oasis en los
que Jesusa muestra al desnudo su rico y tierno mundo
sentimental femenino, que al ser incomprendido o abusado
obliga a la mujer a replegarse y esconderse en el feroz disfraz
‘que laboriosamente ha ido construyendo.

Llegada a la pubertad, Jesusa es puesta por el padre en manos
de una madrastra, que con frecuencia la maltrata barbaramente,
porque adivina en la nifla a una rival por el amor del hombre.
Jesusa, carente de quien la inicie en su nueva dimensién como
mujer, en vez de evolucionar fija definitivamente su mundo
sexual en su inicial etapa oral, solamente que ahora mas
acentuada y deformante.

"Todas las noches -cuenta- sacaba fruta de las canastas y escogia
las més grandes, las que me llenaran mds pronto. Me las comia
tirada en la cama. Dicen que el huérfano no tiene llenadero porque
le falta la mano de madre que le dé de comer y a mi siempre
me dio gusgueria’’.

Més tarde y ya hundida en el vicio, reiterard, junto con el
rechazo al compromiso amoroso con el hombre, esta obsesién
por la comida y la bebida:

“A mi al cabo ni me gustan los pelados. A mi sdquenme a bailar,
llévenme a tomar y jalo parejo, invitenme a dar la vuelta por todo
México, denme harto que comer, porque me gusta comer y tomar,
pero eso si a mi no me digan que le pague con lo que Dios me
dio. Eso si que no"’.
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Es precisamente en esta primera etapa de la adolescencia,
y ausente el padre, cuando a la protagonista se le presenta un
nuevo proyecto de vida. Después de describir con crudo
naturalismo su primera menstruacién, pasa a dar al fenémeno
fisiolégico una versién poética de gran candor lirico. El agua
que a través de toda la.novela tiene un valor bautismal adquiere
en este episodio una dimensién ritual, rito que es oficiado por
un joven aguador. Pero el profundo significado del rito del paso
a la pubertad se le escapa a la joven doncella precisamente
por su calidad de hueffana, carente de quien la inicie en los
ritos de la vida sexual. Elena Poniatowska, conocedora de
los complicados laberintos descubiertos en la sicologia femenina
por el sicoandlisis, ofrece pequefas aclaraciones para que el
lector no se pierda tomando en sentido directo un lenguaje que
con frecuencia es figurativo y simbélico.

Todas las noches un aguador se acerca al balcén sobre el
que, como un perro fiel, duerme Jesusa, y pasa un ramo de
rosas por la cara de la joven, ramo que luego deja alli. ““Todos
los dias las corté y seguro que les quitaba las espinas porque
yo no sentia mds que frescura”. Pero el aguador se pierde en
las sombras de la madrugada dejando tras de si un simbolo
que la joven no sabe interpretar.

Al igual que Adelina Anaya, uno de los personajes de la novela
La memoria de Amad/s, de Luisa Josefina Herndndez, Jesusa
Palancares se halla mds cercana y cémoda con el hombre
homosexual que con el tradicional macho. En el esquema general
de las dos novelas la homosexualidad, al margen de su valor
testimonial, aparece como el simbolo de un necesario
compromiso cultural, de un acercamiento a una linea cero por
ambas partes antagénicas. En la relacién de la protagonista con
dos homosexuales, Manuel E/ robachicos y Don Lucho,
Poniatowska explora la posible explicacién y solucién al problema
de la mujer. En una desgarrada descripcién, la novelista muestra
a través de la danza del apache la interaccién histérica de los
dos mundos en conflictc. EIl hombre y la mujer no actian de
acuerdo con una espontaneidad; siguen, por el contrario, normas
de conducta impuestas a ellos en un guién previamente trazado.
Su condicién humana, se rebelard fuera de escenario, cuando
el telén ponga fin al espectdculo y dé lugar a la intimidad
personal. Comentando su asociacién con Manuel £/ Robachicos,
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cuenta Jesusa que después de curarle las llagas de los pies
el homosexual la admite como compafiera de baile:

“Haciamos el baile del apache, que segun entiendo yo, en otro
pais fuera de aqui, es de mujer de la calle; una trotona [. . .]
El hombre quiere que la mujer le entregue el dinero y entonces,
bailando, bailando, le jala los cabellos, la avienta, la estruja, le
da sus cates, y queda una toda desgrefiada y llena de moretones.
Cuando por fin me tiraba al suelo, era un descanso. Quedaba yo
culimpinada y él me alzaba la falda y me sacaba los centavos.
No se quién inventé ese baile pero ha de haber sido un barbaro™.

Durante la funcién ambos, hombre y mujer, representan lo
exigido por las convenciones sociales ante un publico que no
aceptaria un cambio en el reparto. Pero cuando la representaciéon
termina y las imdgenes del macho y la trotona se desvanecen
tras el teléon de la carpa, Manuel y Jesusa, seres desvalidos
por igual, retornan a sus respectivos mundos solitarios
e incompletos. A renglén seguido la autora intercala la segunda
interaccién, ésta ya de cardcter intimo, protagonizada por Don
José de la Luz:

“Don Lucho era muy buena gente, porque los afeminados son
ma4és buenos que los machos. Como que su desgracia de ser mitad
hombre y mitad mujer los hace mejores. Tenia buen corazén y
era muy decente. Aqui en la casa se vestia de mujer. Bailaba con
muchos remilgos|[...]No, no le importaba que le viéramos nosotros
épor qué, por qué le iba a importar si él se sentia mujer? Se ponia
de hombre para salir a la calle, pero al atardecer llegaban a verlo
muchos amigos y entonces hablaba como si fuera mujer [. . .]
Yo me visto a veces de hombre y me encanta”.

Con estas imagenes esperpénticas de los homosexuales,
Poniatowska parece apuntar a un compromiso en el desequilibrio
social. Tanto el hombre como la mujer son victimas de un proceso
cultural en el que han tomado prioridad una serie de valores
que al ser manejados por intereses particulares, religiosos,
econémicos o politicos, han mutilado los aspectos humanos més
fundamentales, haciendo imposible la convivencia entre ambos.
La imagen del homosexual ofrece como simbolo, ese punto de
acercamiento en un proceso cultural que integre por igual los
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aspectos femeninos y masculinos. De lo contrario Jesusa
Palancares nunca pasard a ser ente de ficcién porque la realidad
histérica continuara reclaméndola:

“Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los hungaros:
de ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a ios
mexicanos. Aqui no existe més que pura conveniencia y puro
interés. Si yo tuviera dinero y bienes, seria mexicana, pero como
soy peor que la basura, pues no soy nada. Snv basura a la que
el perro le echa una miada y sigue adelante. Viene el aire y se
la‘lleva y acabd todo”.






HASTA NO VERTE JESUS MIO:
EL TESTIMONIO DE UNA MUJER

Joanne Saltz
UcsD

A novela Hasta no verte Jesus mio de la escritora mexicana

Elena Poniatowska, publicada en 1969, es el testimonio de
una mujer, Jesusa Palancares, de la clase obrera, que enfoca
un periodo que abarca desde los primeros afios del siglo XX
hasta la fecha de la produccién del susodicho libro. Al nivel
de la novela misma, el contraste entre el discurso de Jesusa
y su comportamiento es indicador de su acomodo a la situacion
social en la que vive. Esto conduce a un examen de: 1) el
testimonio mismoy los problemas relacionados con la veracidad/
ficcion; y 2) el cronotopo del camino como punto de partida que
lleva a los dos planos: la vida autobiogréfica privada y la vida
publica del personaje. Un examen del plano del discurso en la
novela revela la lucha constante de Jesusa por salir del
estancamiento personal y a la vez alcanzar un nivel de
independencia y autosuficiencia.

El epigrafe de la novela sefiala a los lectores una problematica
existencial, que se ve detallada en los dos planos siguientes:
1) el problema de la obra artistica en el plano de la verosimilitud,
2) los problemas de la clase obrera dentro de la sociedad
mexicana revolucionaria. Al darse en esta clase la falta de poder
y la enajenacién, se manifiesta el silencio. Cito el epigrafe:

“Algun dia que venga ya no me va a encontrar; se topard noméas con
el puro viento. LLegard ese dia y cuando llegue, no habrd ni quien le
de la razén. Y pensard que todo ha sido mentira. Es verdad, estamos
aqui de mentiras, mentiras las que dicen los vecinos y mentira que me
va a sentir. Si ya no le sirvo para nada, {qué carajos va a extrafiar? Y
en el taller tampoco. ;Quién quiere usted que me extrafie si ni adioses
voy a mandar?”’

El primer problema, el de la verosimilitud, se puede ver en
la narracién del libro mismo, ya que la novela estd escrita
en primera persona singular; la narradora es Jesusa Palancares,



232 JOANNE SALTZ

pero el discurso es de Poniatowska. Esta, al oir por casualidad
en una lavanderia algunos comentarios vigorosos de una mujer
humilde, hizo una visita a la casa de la lavandera. De alli
surgieron una serie de entrevistas grabadas, que se efectuaron
en un plazo de mas de dos aflos. Como ha notado Joel Hancock,
Poniatowska no clasifica su obra como documento socioldgico
ni antropoldgico, sino como ‘‘novela testimonial” debido a las
condiciones en que se llevé a cabo el proyecto de escritura.
La novela no reproduce una versién fiel de las entrevistas
originales sino que emplea como base las transcripciones de
las entrevistas. Poniatowska lo explica asi:

“Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos de los modismos de Jesusa
Palancares pero no podria afirmar que el relato es una transcripcién directa
de su vida porque ella misma lo rechazaria. Maté a los personajes
que me sobraban, eliminé cuanta sesién espiritualista pude, elaboré donde
me parecié necesario, podé, cosi, remendé inventé’’.

Esto trae a colacion el problema de adoptar la perspectiva
de un grupo o una clase social que no es la propia, el
problema de reflexivity. Por otra parte, se presenta también
el problema del mundoreal y el mundo representado en la novela,
como lo sefiala Mikhail Bakhtin:

“There is a sharp and categorical boundary line between the actual world
as a source of representation and the world represented in the work
(naive realism)... nor must we confuse the authorcreator of a work with
the author as a human being (naive biographism)... However for-
cefully the real and the representated world desist fusion, however
immutable the presence of that categorical boundary line between them,
they are nevertheless indissolubly tied up with each other and find
themselves in continual mutual interaction... The work and the world
represented in it enter the real world and enrich it, and the real
world enters the work and its world as part of the process of creation...
Of course this process of exchange is itself chronotopic: it occurs first
and foremost in the historically developing social world, but without ever
losing contact with changing historical space. (Bakhtin, 253). Even if he
(the author) had created an sui-biography or a confession of the most
astonishing truthfulness, ali the .ame he, as its creator, remains outside
the world he has represented in his work. If | relate an event that has
just happened to me, then | as the teller of this event | am already outside
the time and the space in which the event occurred... The represented
world can never be chkronotopically identical with the real world it
represents’’.
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Por eso, cualquier plano del relato de Jesusa debe interpre-
tarse como un nivel alejado de los eventos reales. Al mismo
tiempo se da otro nivel complicado por la distancia social entre
Jesusa y la Poniatowska como transmisora. ({Nos convenceria
la novela si la autora fuera de la misma clase social que Jesusa?
En la situacién actual, en la que Jesusa es analfabeta y ademads,
en la que la mayoria de la clase obrera en México ni escribe
con bastante desireza ni tiene el ocio necesario para producir
una novela, la pregunta es meramente retdrica. El propdsito
de Poniatowska al escribir la novela no puede ser otro que dar
una representacion de una mujer de la clase obrera, represen-
tacion cuyo valor radica justamente en que no puede reproducirla
con exactitud. Si la novela cumpliera con este propdsito de
reproduccion exacta de la realidad (si ello fuera posible), no seria
ficciéon, sino algo distinto, otro campo de estudio, como la
sociologia o el periodismo. Los problemas de la clase obrera,
y de Jesusa como representante de tal clase, se manifiestan
en la novela en todos los niveles y con mayor evidencia en el
plano del lenguaje. La oposicidon habla/silencio es uno de los
temas centrales de Hasta no verte Jesus mio; la manifestacion
del habla se puede ver como indice del poder social. Jesusa
indica que su madrastra le ensefid, y cito, a “‘no estar de balde"".
Pero, en vez de comunicarse en pldticas de iguales, el pasaje
siguiente revela el orden social que se guarda a la fuerza: “La
seflora Evarista no platicaba conmigo nada, nunca platicé ni
con mi papa. Ella me golpeaba, pero yo no decia nada porque
como ya estaba mdas grande comprendia mejor’’. Aqui se nota
una extensién de los dos principios del patriarcado citado por
Kate Millet, en que los machos dominan a las hembras, y los
machos mayores dominan a los mds jovenes. En este caso,
el macho domina a la hembra y la hembra mayor domina a
la mdas joven.

Esta actitud de silencio es la que Jesusa mantiene gran parte
del tiempo. No sélo se nota su silencio como nifla cuando la
golpea su madrastra, sino que su silencio se une con su postura
de no defenderse. Después, cuando el padre de Jesusa la
saca de la casa de Evarista por abuso, Jesusa comenta sobre
su propia conducta y su nueva posiciéon como sirvienta en la
casa de su “madrina”’, de la clase media:
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“Nunca me sentaba, ni mucho menos platicaba con nadie. No se usaba
andar de escucha como ahora. Antiguamente llegaba una visita y uno
se iba lejos sin que le tuvieran que decir: jAhora vete! o jSalte! Nomds
volteaba la mamd y uno se salia al patio”.

Se observa una negacién de la pérsona de Jesusa, impuesta
por su posicion social, no solamente en la ausencia del lenguaje
hablado, sino también en el acto de salir para que no pueda
ser vista por el visitante. El sitencio se combina con la ausencia.
El problema del silencio de Jesusa se intensifica, ya que vive
en una situacion doble de inferioridad: primero, Jesusa, como
miembro de la clase obrera experimenta la explotacién de la
clase dominante, y segundo, como mujer, es ademds explotada
y controlada por los hombres. Cuando se casa contra su voluntad,
a la edad de quince afios, su vida de maltratos sigue bajo la
mano de su esposo, Pedro Aguilar, un capitdn de los batallones
carrancistas con el que Jesusa se junta. Cuando el esposo, Pedro,
hiere a Jesusa a machetazos, la muchacha se queda callada:
no comunica sus problemas:

“me entré el machetazo en la espalda. Mire, me abrié. Me sangré pero
yo no lo senti; de tanto golpe yo ya no sentia [...] Cuando volvi en si
estaba en el carro donde viviamos y toda desecha del lomo. Entonces
me preguntaron las muchachas:

-Qué jestd mala?

-Si.

-¢Qué tiene?

-Pues nada”.

El laconismo de Jesusa expresa su alienacion personal y su
falta de confianza en su habilidad para satisfacer su propio
bienestar. Por otra parte, Jesusa siente afinidad con los
animales, en parte porque se identifica con ellos: ““Los animales
son muy vivos. No saben hablar pero se dan a entender”.

En el trayecto de la novela se da un cambio del silencio a
la voz brava. Cuando se enoja, Jesusa habla, llora y grita,
cambiando del papel de la mujer sumisa al de la agresora para
protegerse. Cuando Pedro le dice que la va a matar, Jesusa
le contesta:

*.¢Si? Nos matamos porque somos dos. No nomds yo voy a morir. Saque
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lo suyo que yo traigo lo mio... Cuando Pedro me colmé el plato ya me
dije claramente: Me defiendo o que me mate de una vez. Si yo no fuera
mala me hubiera dejado de Pedro hasta que me matara. Pero hubo un
momento en que seguro Dios me dijo: Defiéndete. Porque Dios dice:
Ayudate y yo te ayudaré. Y saqué la pistola. Después dije que no
me dejaria y cumpli la palabra [...] Pero jCuédnto sufri mientras me estuve
dejando! Yo creo que en el mismo infierno ha de haber un lugar para
todas las dejadas’’.

Aqui vemos a Jesusa luchando por su vida, y al hacerlo se
libera del poder de su esposo. Su independencia, el rechazo
a los hombres y al sexo visto durante su matrimonio y en la
evasién de un segundo matrimonio después de la muerte de
Pedro durante la Revolucién, contrastan con la presencia
de amigos numerosos y de un hijo adoptado, quien la
cuida de vieja. Como quiere afirmarse como persona, sus
amistades con los hombres como “compinches’’ le permiten una
libertad personal que no le permitiria el matrimonio; ademas
asi forma una alianza con el grupo masculino que representa
el poder.

Como resultado de sus experiencias como nifia y esposa
maltratada, soldadera y trabajadora de la clase obrera, la vieja
Jesusa critica las instituciones sociales, el gobierno, la
Revolucién, a los ricos y a los hombres. Su comportamiento
de joven como luchadora y bebedora contrasta con su
cardcter de mujer que cuida a los otros, a los rechazados y a
los animales de la calle. La etapa de rebeldia de Jesusa puede
verse como un desafio inutil contra un sistema social que oprime
a la mujer generalmente y a la mujer de la clase obrera
especificamente. Cuando una enfermedad la conduce a “‘La Obra
Espiritual’’ para una curacién, deja su vida parrandera,
debilitando su conducta brava. Sin embargo, es importante notar
que la rebeldia representada por los actos de Jesusa, es
remplazada por una manera mas eficaz de ligarse con la fuente
de poder en la sociedad: Jesusa, la nifia y la mujer brava que
no habla, se convierte en la vieja Jesusa que testimonia un
pleito fuerte ante la grabadora de Poniatowska. Jesusa se hace
testigo de la vida, independientemente de la miseria que ha
experimentado como mujer de la clase obrera.

Se da un segundo cronotopo en la novela ademds del
autobiogréfico, que trata principalmente de la vida intima de
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Jesusa. La vida publica, se representa en el cronotopo del
camino, el cual funciona como centro organizante, especial-
mente en la primera parte de la novela, al fundirse el tiempo
con el espacio. Durante la parte de la novela que trata de la
nifiez, de la Revolucién y la Guerra de los Cristeros, el camino
es el plano que permite la representacion de sucesos regidos
por las condiciones sociohistéricas. Segun Bakhtin:

“The road is always one that passes through familiar territory and not
through some exotic alien world; it is the sociohistorical heterogeneity
of one’s own country that is revealed and depicted (and for this reason,
if one may speak at all about the exotic here, then it can only be the
social exotic -slums, drugs, the world of thieves™.

Después de todo, el hecho de que Jesusa se mueva
constantemente no es por eleccién propia, asi como tampoco
lo es el posterior trabajo urbano y su vida en el vecindario. La
condicién de Jesusa de estar siempre de pie, de no quedarse
en un lugar ni en un trabajo fijo, se representa a través del
cronotopo del camino. El camino es el medio que Jesusa usa
para evitar su suerte. No es sélo un escape, sino un modo de
sobrevivir y evitar el maltrato del superior o poderoso. Dando
un ejemplo del movimiento de su nifiez, Jesusa relata:

““Habia mucho movimiento en la casa. Todo tenia que encontrar su
acomodo. A las seis de la mafana ya estaba yo bafada. A veces corria
al corral donde se encerraban las vacas para la ordefia a darles a los
mozos algun recado de mi madrina [...] Bueno, si comia pero andando,
como arriero. Nomds me hacia mis tacos y seguia caminando. Luego la
cocinera me decia: -¢No va a venir a comer? Andele. Le va a hacer dafio.
-No tengo campo. Sirvame mi plato; alld iré a echarme mis tacos. Si,
de chiquilla hicieron lefia de mi! Nunca me sentaba”.

No cambia mucho su condicién de vieja: “’Las piernas también
se me inflamaron. Andaba aunque me doliera, pero si me queria
seniar daba de gritos porque no me podia doblar ni encoger...
Comia parada. Todo lo hacia parada”.

Se pueden ver en estas dos citas un cambio en la trayectoria
de su vida. La primera cita ubica a Jesusa dentro de la casa
en la que trabaja. No le gusta el trabajo sedentario, y en su
movimiento se ve su deseo de cambiar con el fluir del tiempo
y del camino. Pero sus movimientos no son signo de progreso;
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son movimientos estdticos porque la mantienen en su lugar como
mujer de la clase baja. EI movimiento le permite marcar el
compds: como dice Jesusa en la ocasién del entierro de un nifio
de 12 afios: “El entierro no fue triste porque nosotros venimos
a la tierra prestados, no es verdad que venimos a vivir sobre
ella. Estamos solamente de paso”. Si al principio tiene la
posibilidad de alterar su posicién, sefalada por la imagen de
la caminante, después se nos da un retrato de estancamiento
al detener sus pasos. La pérdida de movilidad contrasta
con la evolucién y ampliacién del habla del personaje, como
ya hemos indicado si se ve una carencia de discurso en Jesusa
de joven, al madurar y envejecer su discurso aumenta en relacién
inversa al movimiento.

Tampoco la Revolucién mejorard su situacién en la vida. Dice:
“La Revolucién no ha cambiado nada. Nom4s estamos mas
muertos de hambre”. La Revolucién es también un camino por
el que Jesusa atraviesa, pero sin alcanzar nada ya que su
condicién sufrida como mujer de la clase baja continda. Sin
embargo, ella trata de mantenerse independiente, marcando el
compds y esperando algo mejor. Su Obra Espiritual serd un
escape mds, un camino mds en la vida.

El cronotopo del camino en la novela se da por lo tanto en
mdas de un plano y capta la oposicién binaria ilusién versus
realidad. El camino como signo de la ilusién se divide en dos
partes: la geogréfica y ocupacional, y la espiritualista. Aquélla
se describe en lo exterior como salida de su vida cotidiana, la
oportunidad, la liberacién, la autodeterminacién, el trabajo
independiente, el cambio, el aire libre, la vida rural y campesina.
El camino geogréfico y ocupacional, en el mismo plano de la
ilusién, se transforma y contrapone en lo ulterior en el camino
metafisico y sicoldégico del espiritualismo, manifestado en la
novela como La Obra Espiritual.

La otra parte de la oposicién binaria, la de la realidad, también
se puede dividir en dos planos: el de la residencia urbana en
el plano material y el de la situacién de clase social en el plano
ideal tedrico. La residencia urbana de Jesusa en contraste con
la vida del camino, se caracteriza por el estancamiento y la
limitacion de oportunidades debido al encierro que es propio
del trabajo obrero en las fdbricas y del trabajo doméstico como
sirvienta. La servidumbre y opresién de su situacién de clase
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es el factor estructural que define la residencia urbana de Jesusa.
El espiritualismo le ofrece una ilusién de escape a su vida real
urbana, de la misma manera que la libertad parcial que Jesusa
experimenta en el camino le ofrece la ilusién de escape a su
situacién de clase. Pero lo ideal y lo real (la situacion de clase),
se oponen. Si lo ideal ofrece un escape ilusorio a la situacién
cotidiana de Jesusa, la situacion real de clase refuerza su
realidad limitada.

En conclusién, en la novela Hasta no verte Jesus mio el
discurso se observa en dos planos. En uno se ve como testimonio,
a pesar de la imposibilidad de reproducir en forma escrita un
evento real. Por eso, el libro como testimonio, se ve como
separado del evento mismo y en él se aprecia una perspectiva
doble: la de la interpretacién de Jesusa, en la que influyen el
tiempo y los cambios de la memoria, y la interpretacion de
Poniatowska como transmisora. En otro plano, el discurso se
interpreta como recurso mediante el cual se experimenta una
porcion de control y autosuficiencia en el ambiente social. El
discurso temprano de la Jesusa joven se ve delineado en la
novela como carencia o silencio; este antidiscurso se hace
discurso en la medida que disminuyen sus actos rebeldes. Al
final de la novela, la Jesusa vieja se hace locuaz contando sus
experiencias. Estas ocurrencias no solamente son extraordina-
rias por su extension y muchas veces tristes por el contenido
de miseria y maltrato, sino también ricas por la manera en la
que el discurso palancaresco, lleno de regionalismos, expresio-
nes familiares, palabras arcaicas o puramente inventadas, toma
vida novelesca gracias al trabajo literario que con este material
discursivo realiza Elena Poniatowska.
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L tema del coloquio que hoy nos reune es el de Literatura

y mujer: culturas en contacto y el espacio del encuentro,
una ciudad fronteriza; por tal razén he elegido para mi ponencia
a una escritora mexicana que ha abordado en su obra el problema
del colonialismo y la busqueda de la identidad nacional e
individual: me refiero a Maria Luisa Puga.

En 1978 se publica en México un conjunto de relatos titulados
Las posibilidades del odio; su autora era hasta entonces
desconocida. Varios hechos se conjugan para hacer de este libro
una obra singular y valiosa dentro del panorama de la narrativa
mexicana contemporanea: la autora, nacida en 1944, cuenta
por entonces 34 afios y hacia diez que radicaba fuera del pais.
Ademds, el escenario donde se desarrollaban bdsicamente los
relatos es Kenya y los personajes son, en su mayoria, africanos.
Lo que podria ser anecdético adquiere otra dimensién: una
mexicana, desde Europa, y luego de vivir afio y medio en Nairobi,
escribe un libro que atarie a los latinoamericanos porque aborda
el problema del colonialismo en sus diversas manifestaciones
(econémica, cultural, racial, ideolégica) y las innumerables
“posibilidades del odio”” que este colonialismo genera y entreteje.
Junto a la importancia del tema que aborda estd la calidad
literaria del libro. ¢(Por qué Kenya y México? La propia autora
dijo en una entrevista: “‘Fue verme en una situacién equivalente
a la de México. Creo que en ambos paises hay una similitud
en el presente, en la falta de identidad, en la ausencia de voluntad
propia como nacién, como raza y como historia’’. Los aspectos
de identidad, etnias y la historia como posibilidad de conoci-
miento “en si”’ y “para si” estdn plasmados en personajes de
diversas clases sociales, nacionalidades y caracteristicas que
usufructian o padecen el colonialismo como elemento
estructurante de la vida cotidiana y las relaciones
interpersonales.
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Como nexo evidente entre dos realidades lejanas en lo
geogréafico y cercanas en lo histérico, estd la presencia de la
cultura impuesta desde metrépolis imperialistas, el turismo como
fuente de una falsa identidad que se disfraza de pintoresquismo
y dos personajes mexicanos: el joven estudiante y turista del
segundo relato (José Antonio), y la mexicana (alter ego de la
autora) que reside en Nairobi temporalmente y asiste a clases
de literatura africana y le comenta a Nyambura -protagonista
del sexto relato- su proyecto de escribir un libro sobre Kenya.

Nyambura o la Identidad Desgarrada

De los seis relatos que componen Las posibilidades del odio
elegimos para comentar el ultimo y el més extenso cuya
protagonista busca, de modo desesperado, su identidad como
mujer, como africana y como intelectual.

Los seis relatos, sin titulo, pueden leerse como ‘‘capitulos’
de una novela fragmentada y multifacética, que el lector debe
unir y confrontar como ocurre con la propia identidad de ese
pueblo colonizado que lucha por una voz propia. El lenguaje
es medio de comunicaciéon y también de dominio ideolégico
y ese problema recorre las paginas de la primera novela de Maria
Luisa Puga. Las posibilidades del odio esta escrita en espafiol,
pero los personajes se comunican (se supone) en otra lengua
franca del colonialismo: el inglés. Sin embargo, el idioma de
Kenya es el swahili, aunque algunos personajes hablan dialectos
tribales como el kikuyu o el luo. Los comerciantes ‘‘asiéticos’
-por lo comun indios- tienen su propia lengua; otros, el espafiol,
el alemdn o el italiano. Por lo general, se manifiestan dificultad
u orgullo por el buen empleo del inglés con el que se transmiten
las 6rdenes, las lecciones y el Evangelio. La historiay la literatura
van tejiendo la intertextualidad dominante de la novela. Antes
de cada relato o capftulo se incluye una pégina (con otro
tipo de letra) con datos cronolégicos que abarcan desde 1888
a 1973. La cronologia que antecede al ultimo relato abarca desde
la fundacién de la Republica de Kenya, con Kenyatta como primer
presidente, 1964, hasta el auge del turismo y la designacién
de Nairobi como sede del Programa de la Organizacién de las

v
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Naciones Unidas (ONU) para el Medio Ambiente.

Nyambura, con 21 o 22 afios en el presente de !a historia
o diégesis, va reconstruyendo su biografia, a través de recuerdos
fragmentarios, para su amante inglés -Chris- en la ciudad de
Roma, y ante la inminente separacién que permitird su regreso
a Kenya. Predominan los monélogos explicitos o internos con
el uso del libre fluir de la conciencia y los didlogos vy
confrontaciones entre distintas visiones del mundo de los
personajes. El papel del narrador omnisciente, més directo en
otros relatos, surge retaceado, disminuido, para dar paso a estas
“voces’’ y -principalmente- a la voz dominante (y a la vez
angustiada y dominada) de Nyambura, quien mientras narra va
tratando de comprender su propia existencia, la de su familia
y la de su pais. El relato se inicia y cierra en un departamento
de Roma, una larga noche que comparten la estudiante africana
y el fotégrafo inglés: ““Nyambura recordaba con toda claridad
(sentia el recuerdo como un sol ardiente que le abriera la piel
con toda calma) una tarde de septiembre en que tenia que
encontrarse con Chris en la Piazza Trilussa’.' De ese modo se
va reconstruyendo la historia para su pareja (y para el lector):
con lacerante morosidad. Los recuerdos de Nyambura retroceden
hasta los seis afios en una tribu Kikuyu (grupo mayoritario y
dominante en Keyna) y en un ““hogar cristiano’’. Su padre es
un- ingeniero al servicio de los europeos, orgulloso de su
aculturacién sumisa; su madre, mds cercana a las raices
africanas (come con las manos y cose telas de algodén multicolor
para venderlas en el mercado del pueblo); sus dos hermanos:
Ngongo, el mayor, y Waigwa, el pequefio. El primer gran cambio
en la vida de Nyambura ocurre a los 11 afios, cuando muere
la madre, se trasladan a la ciudad y ella va, como alumna interna,
a un colegio de monjas. Cada cambio en su vida lo viviré
Nyambura como nuevas angustias: ‘una angustia con otra no
se cura, de todas formas. Simplemente cambia de textura’’. Los
aflos de internado son largos y opresivos; su singularidad e
independencia son tachadas de ‘‘soberbia’” por la directora
(blanca), un verdadero modelo de hipocresia y poder colonizador
en lo fisico (castigos) y en lo ideolégico (manipulacién). Dice
el narrador: “En opinién de las monjas, Nyambura era de una

' Marfa Luisa Puga, Las posibilidades del odio México, Siglo XXI, 1981, pdg. 187.
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soberbia diabdlica, la que, estaban convencidas ademds de ser
pecado, no tenia fundamento aparente’”’, y la madre superiora
asevera:

“Ah, pero era ingrata la misién de salvar almas, usted lo sabe
bien hermana. Una tarea dura y casi siempre decepcionante,
aunque por amor de dios uno tenga al menos el consuelo de
encontrarse en el camino recto. La labor de las educadoras debia
nacer, indudablemente, de un espiritu de sacrificio y de entrega
[...] Aunque aqui, en Africa, la labor se complicaba porque esta
gente no tiene nada aqui, todo se les olvida y, sobre todo, hermana
(y esa es nuestra cruz) no quieren mejorar’’.?

Las posibilidades que el odio genera ya las tiene claras
Nyambura desde la adolescencia, por eso le dice a su amiga
huérfana y espia de las monjas (Roselyn): “‘Si tu pudieras ver
como yo el asco, el miedo, el horror que nos tienen esas mujeres.
Y por qué. No les escandaliza que una alumna se rebele. Les
indigna que una negra hable”. Por supuesto Nyambura termina
expulsada y comienza su interés por estudiar historia, por saber
la historia de su pais, escamoteada tras tediosas listas de reyes
y triunfos britdnicos y mesianismo europeo. Nyambura ingresa
a la universidad de la mano de su hermano mayor, convertido
en un activista que decide por ella. En su recuerdo lo llama
el “huevén de Ngongo”, o “Ngongo, un fandtico”. En la época
de ascenso econémico del padre y de la raigal incomunicacién
con sus hijos mayores, sélo habla con el menor, Waigwa, quien
se inserta feliz en el mundo colonizado del turismo; “Waigwa,
un vendido” recordard Nyambura y ella misma se calificara de
“racista”. Otro cambio irreversible en la vida de Nyambura lo
marca nuevamente la muerte: Ngcngo muere, lo matan en la
carcel, después de una manifestacion. Nyambura gestiona
entonces una beca de postgrado en Roma. Estudiard la obra
de Gramsci para aplicarla a la historia de su pais. En Roma
-ciudad bella y “perversa’’- vivird con un grupo de estudiantes
de habla inglesa, en una atmdsfera hippie y-contestataria. Alli
conoce a Chris (que se enamora de la esbeltez de su cuello)
y también al movimiento feminista europeo (siempre vociferando

2 Ibid., pég. 220.
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consignas). Roma es el presente; es, ademds, el espacio y el
tiempo que le permite reflexionar, tomar distancia, asumir
su condicién de mujer, de intelectual y de negra. Alli toma
conciencia de todo su odio y también conoce la tregua del amor.
Kenya es el pasado, pero también el futuro elegido. Le suenan
a retérica, a palabra vacia, las conversaciones politizadas de
sus compafieros y las arengas de las feministas, como antes
le ocurrié con las obras de teatro concientizador que escribia
y dirigia su hermano. La supuesta felicidad presente no le es
suficiente; se enoja porque Chris si defiende esa felicidad. En
cambio para Nyambura, felicidad es una “‘palabra horrible,
distorsionadora, colonizadora’’; cree que no hay ‘‘nada debajo
de la palabra” [...] “Salvo nosotros. Casi nada’’ le contesta su
amante. Nyambura decide regresar sola a Kenya porque “‘no
quiero ser feliz, tengo demasiado poca vida para ser sélo feliz"’.
La exasperacion y resentimiento de Nyambura son lacerantes
en el relato y se contraponen -como claro/oscuro no metaférico-
con la racionalidad complaciente de Chris que la ama
sinceramente y le ofrece una felicidad doméstica. Chris, desde
una identidad mds asentada, menos cuestionadora, le dice,
“sabio”, que ‘“‘todo se desgasta [...] Todo pasa. Uno vive
entremedio. Aprovecha’’. Asegura que no sélo Nyambura sino
las mujeres en general “‘no saben ser felices, saben utilizar la
felicidad” y que la felicidad “‘es la mitad que se completa con
los recuerdos. Es la parte mds burda de la realidad”. Chris
también le hace pensar en su odio y le dice, resentido: “‘tu odio
es minucioso, premeditado, estéril”’; le reclama su negritud que
se asemeja al racismo: “No quieres que te distraigan de esa
importante ocupacion que es ser negra’’, porque Nyambura no
olvida la diferencia de ser negra y piensa que la ““‘sociedad
multirracial’ era una de las tantas férmulas de la Ford y
compafia’, y que no era posible por el momento en Kenya,
aunque de hecho comparten el espacio, sin mezclarse, europeos,
africanos y asidticos. Nyambura rechaza la imagen tradicional
de la mujer amorosa, no quiere campos de batalla de plumas
ni nidos resguardados de la lluvia. “‘Quiero escribir lo mio’’ dice
Nyambura y se dice a si misma: “Es posible que no tengas més
remedio que destrui:. Que no sepas hacer otra cosa. Es posible
que ni sea tu culpa. Que sea el verdadero efecto de la
colonizacién”.
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La Novela de la Historia o la Historia de la Novela

La segunda novela de Maria Luisa Puga, Cuando el aire es azul,
publicada en 1980, recrea una realidad diamatralmente opuesta
a Las posibilidades del odio. Si en la primera habia que reunir
los fragmentos para captar, como en un caleidoscopio, ese
mundo colonial y opresivo, en Cuando el aire es azul se parte
de un universo cerrado en lo cultural y geogréfico, de una
“tonalidad’”” de seres libres y felices. En esta novela es preciso
desbrozar los elementos del conjunto e ir analizando las fallas
de una maquinaria social tan “perfecta’’, de esa utopia literaria.

Cuando el aire es azul fue primero un cuento para nifios
que la autora decide retrabajar, desborda en novela para
“adultos’” sin desprenderse totalmente del guidén inicial. La
novela comienza con la imprecision de los cuentos infantiles:
“En ese pueblo el aire era azul”. Esta dividida en 10 capitulos
sin subtitulos. Ei primero es una introduccién al mundo donde
se desarrollan las acciones y la presentacién de los personajes
principales. El ultimo capitulo es una especie de epilogo, 10
anos después, cuando el pueblo se vio obligado a romper su
aislamiento y entra a formar parte de una federacién que cambia
todo el sistema de vida, que los vincula con el pasado rechazado
y donde persiste, sin embargo, el niucleo de personajes que
volverdn a intentar el cambio. Maria Luisa Puga dice sobre esta
novela: “Por primera vez traté [...] de imaginar una realidad,
la socialista sin modelos y, en mi caso particular no me quedo
mds remedio que escribir [...] una especie de ejercicio de
imaginacién ante las propuestas y afirmaciones cerradas’’.

En la novela, el experimento de una sociedad nueva y original
dura unos 50 afios; la generacion que realiz6 la transformacion
tiene ya hijos adolescentes al inicio de la “historia”’. Puede
ubicarse el cambio en los afios 20; antes de esa fecha existia
una sociedad capitalista y explotadora (se habla de terratenientes
y cérceles). Luego hubo una lucha cruenta y “‘tanta sangre corrié
que el aire se volvié azul”. (Esta frase estd tomada del volumen
V de la historia del pueblo escrita por todos). En ese momento
“Hubo que inventarlo todo a partir del esqueleto que nos

* Maria Luisa Puga, Cuando el aire es azul, México, Siglo XXI, 1980.
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dejaron’. La historia del pueblo azul abarca en la novela cinco
o seis afnos en los cuales funciona un sistema laboral rotativo
con 10 dreas de trabajo y se respira una atmdsfera
solidaria, con pequefios desajustes, a través de la vida de cuatro
personajes principales: Tomas, Marisa, Jorge Eduardo y Joaquin
(dos hombres y un nifio enamorado de Marisa de distinto modo).
En el Jdltimo capitulo, cuando estos personajes y otros se
organizan para preservar el legado histérico recibido, es el
momento en que Tomds podrd, finalmente, escribir la historia
del pueblo y su propia biografia disfrazadas de literatura para
evadir la censura de la metrdpoli vecina. Esta historia,
largamente deseada y postergada, es la novela que leemos pues
su primera frase, con la que también se cierra la novela es:
“En ese pueblo el aire era azul”. De este modo la completud
de la utopia se corresponde con la circularidad de la novela.

Cuando el aire es azul presenta dos narradores principales
y varias historias entrelazadas. En primer lugar, hay un narrador
extradiegético que incluye al narrador protagonista (Tomas) y
a su produccion: (“‘en esa noche en que, segun el mismo Tomds
cuenta en uno de sus libros, comenzé todo”’). En segundo lugar,
estd Tomds, que a los 17 afios escribe su primer articulo en
La Prensa (unico diario del pueblo) criticando a los “‘comercian-
tes’”” que habian dejado de funcionar de modo rotativo. Durante
su posterior crisis existencial Tomds quiere (y no puede) “escribir
para hacer [...] la dimensién de la realidad que nos falta”. Por
entonces concibe la idea de haberse caido en otra dimensién
de la realidad. Toma4s, pareja de Marisa durante seis afios, desea
escribir una historia que no sea la propia ni la anénima (ya
que en el pueblo azul sélo se escribia periodismo, “suefios”,
autobiografias y la historia colectiva del pueblo). Tomds no quiere
ninguno de esos géneros ni escribir poesias, quiere otra cosa
que es, sin duda, una novela (aunque nunca se utilice esa
palabra) que puede incluirlos a todos. No puede escribirla
mientras el reto sea competir con la “historia’” de su antiguo
maestro Jorge Eduardo. Quizds tampoco pueda escribir un
género de raiz individualista y burguesa en una sociedad sin
clases y en donde el nosotros priva siempre sobre la primera
persona. Lo logra en el epilogo, cuando la situacién es otra,
cuando es necesario otro medio para comunicar la existencia
(ya pretérita) del pueblo azul. Piensa en quienes lo alientan y
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presionan a hacerlo, piensa en encontrar el tono apropiado,
piensa en lo que su mujer (Teresa) le dice: “‘un susurro”, “un
susurro”... y finalmente escribe la frase inicial.

Pero hubo otras historias en el pueblo azul, por ejemplo, los
ocho tomos escritos por una voz “impersonal y anénima’ que
ocupé el minusculo cubiculo de historiador en turnos rotativo
y sucesivo: “Una voz sin nombre ni sexo ni edad. Una voz pedazo
del pueblo. Asi tenia que ser. Una voz especifica, diferente de
la voz anterior, pero una voz que habla, no se decia”. O sea,
una especie de crénica oral que, sin embargo, deja un voluminoso
testimonio escrito. Pero también estd la historia que le pesa
como modelo paradigmético a Tomads; la historia escrita por Jorge
Eduardo, personaje entre dos generaciones, la de los fundadores
y la de los herederos. Jorge Eduardo le dice a los alumnos que
““toda persona tiene una historia, una historia llena de
experiencias unicas. Una historia que puede querer contar para
verlafuerade si, para verla en los deméds, paradarla alosdemds’'.
El maestro aconseja repetirse una y otra vez la historia hasta
hacerla més “transparente’”, si no se logra es mejor esperar;
pero a Tomés le molesta el tono apaciguante, conformista de
Jorge Eduardo. Estos conceptos se repiten varias veces,
basicamente en el primer y uitimo capitulo de la novela y es
por tal razén que debe esperar casi 15 afios para poder escribirla,
intentando con ello recobrar la perdida transparencia del
aire azul. Tomds escribe su historia en la novela Cuando el aire
es azul, como contracanto (parodia), sintesis bitextual con la
del maestro, amigo y rival: el otro, los otros y sus historias.

Marisa o la Pasiva Completud

Dijimos que la novela se inicia y finaliza con la misma frase,
que narra una comunidad cerrada y es en si misma un intento
de totalidad; sin embargo, la visién de la historia no es circular
sino espiralada. E| pasado del pueblo azul no es igual al que
se describe en el epilogo, aunque haya concluido el ciclo de
la sociedad auténoma y autosuficiente. Incluso la imagen
de la espiral esté presente explicitamente:
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“Marisa sentia que su vida se iba abriendo més y més. Es decir,
era necesario estar mas y mas alerta. Los trabajos rotatorios eran,
pensaba [...] una especie de espiral en cuyo centro habia estado
uno; al principio se tocaba lo mds préximo, lo palpable y
comprensible. Y a medida que el tiempo transcurria, el circulo
de actividades se ensanchaba [...] Porque ella imaginaba, habia
temido, sentia, que muy bien podia distraerse y quedar hasta ac4,
totalmente dislocado de lo que era uno. Perdido en uno de los
circulos méds amplios. Su trayectoria reconocible”.

Esta es Marisa, la amada inmdévil, reducida a la pasividad frente
a la turbulencia de Tomas, por la seduccién de Jorge Eduardo,
con la admiracién incondicional del pequefio Joaquin. El tiempo
de Marisa (2 afios mayor que Tomds y 15 afilos menos que Jorge
Eduardo) es -segun sus palabras- ‘‘sinuoso, circular y empinado
[...] A lo mejor acaba sofocdndome”’. A veces piensa de si misma
que es dura; Tomds dice con encono que es ‘‘dura, terca y se
cierra”’. Lo dice cuando ella no puede cambiar sus horarios para
escucharlo en sus interminables disquisiciones; cuando le opone
una resistencia ‘‘opaca’” a su deseo inoportuno. Se deja
enamorar por Jorge Eduardo sin tener siquiera curiosidad de
leer su historia que tantas veces le cita Tomds. Sin embargo,
en sus trabajos es activa, eficiente, puntual; prefiere sobre
todo sus turnos en la guarderia, pero cumple con igual dedicacién
su tarea en el drea de transporte. Tomds dir4, con sorna, que
Marisa y Jorge Eduardo son ‘‘pilares de la sociedad’’. Marisa
cumple con sus “deberes’” con entusiasmo y placidez, siempre
estd ocupada y se desespera frente a la grandilocuencia e
hipersensibilidad, poco productivas, de Tomds. A Marisa hay
que vincularla con una imagen llena de recovecos: con la caja-
laberinto que fabrica para su madre como regalo de cumpleafios;
con el café pintado, sitio de reunién obligado del pueblo que
también tiene un disefio laberintico y que es el hébitat natural
y la fortaleza -refugio de Jorge Eduardo.

Hay otras mujeres importantes en Cuando el aire es azul.
Clara, la madre de Marisa, futura “embajadora’ del pueblo
azul ante la federacién: Migdalia, la madre de Tomds y Joaquin,
que ya viuda va al campo a seguir luchando por un nuevo cambio
y Teresa, la risuefia muchacha que conquista a Tomés el mismo
dia en que la relacién con Marisa se rompe (por lo tanto es
claro que la novela evita los patetismos sentimentales). Teresa
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le enseflia a Tomas en una caminata nocturna que la libertad
““quedaba un paso maés allé del hébito™.

Aunque muchas cosas fueron modificadas e inventadas en
el pueblo del aire azul, la mujer sigue siendo el pilar del hogar
sobre quien recaen las responsabilidades cotidianas (aunque
no necesariamente los quehaceres). Las mujeres, dice el
narrador focalizando la percepcion de Migdalia, ““jévenes o viejas,
trabajan su pedazo de realidad, considerdndola en conjunto con
los otros pedazos. Eran los hombres los que entraban a cada
cosa como si fuera lo unico” (padg. 167). Migdalia pensaba,
mientras trabajaba en el campo, que para el hombre su trabajo
es todo, mientras que “la casa seguia siendo de la mujer [...]
todo ese calcular tiempo, estrategias, proyectos para que la casa
funcionara, eso, pese a la ayuda de toda la familia, era de la
mujer. Otra zona mds de trabajo debia ser, pero no. Era de
la mujer, su extensién”’.

De modo que ni en el terreno de la literatura y de la utopia
puede imaginarse a la mujer sin la doble o triple jornada de
trabajo. Ni siquiera en el pueblo del color ideal, del imposible,
del “no hay tal lugar’ (utopia). Ni siquiera en el pueblo donde
el aire es azul.

““El Otro es Incalificable”

Vamos a intentar algunas conclusiones parciales, en torno a
la problematica del coloquio, a partir de los dos primeros libros
de Maria Luisa Puga. Las posibilidades del odio es la novela
sobre el colonialismo, sobre el odio, y en ella Puga logra una
obra acabada, original, y de gran fuerza narrativa. Cuando e/
aire es azul es la novela de la sociedad imaginaria y la armonia
social, es la novela del amor individual y solidario y, sin embargo,
tiene menos calidad literaria que la primera. Los hechos
cotidianos son descritos con minuciosidad que perfila la rutina
y el aire azul se torna enrarecido, casi irrespirable. Cuesta leerlo
aunque el lector se encarifie con las peripecias de los personajes.
Parece que, en la novela, el odio engendrara mayores
posibilidades literarias que el amor. José Marti decia que ‘Sélo
en la verdad, directamente observada y sentida, halla médula
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el escritor e inspiracién el poeta”. Y, sin lugar a dudas, hay
mas médula en Las posibilidades del odio que en Cuando el
aire es azul.

A Nyambura, ejemplo de mujer inteligente y conciente de vivir
en un mundo colonizado donde los duefios de la tierra son
marginados por los otros, los expatriados, los poderosos de
siempre, la mueve el odio y la voluntad de cambio que,
inevitablemente, pasard por la destruccién. A Marisa, por el
contrario, la mueve la placidez del amor en todos los matices
y, aunque defiende su mundo “‘perfecto” y vive sin conflictos
mayores sus distintas etapas, es un personaje més conformista,
menos vital.

Habra que esperar la tercera novela de Puga: Pénico o peligro
para la obra de madurez (aunque no definitiva). Alli el espacio
temético no es distante (Kenya) ni imaginario (el pueblo azul),
sino la ciudad de México entre los sesenta y los setenta vista
por una mujer ““pasmada’’ que, como dice Aralia Lépez, puede
salir, superar el “difuso e indiscriminado’’ panico y reconocer
el “peligro de vivir”’, el ““verdadero peligro” y los riesgos
verdaderos del compromiso de existir en ese contexto hostil y
problematico, e intentar y ejercer una escritura que le permite
una forma personal de comunicarse, de explicarle a “él” y
explicarse a si misma su biografia y, a través de ella, su “visién
de mundo’’ particular y genérica al mismo tiempo. Su diferencia
confrontada con el otro, con los otros y, al mismo tiempo, solidaria
con todos.

Recordemos que Nyambura tuvo que renunciar al amor, a
la pareja para escribir “lo suyo’” y cumplir su proyecto de vida.
Marisa vive junto y al margen de hombres que logran o intentan
escribir su propia historia. Susana logrard, tras un complejo
proceso de trabajo y observacién, unir ambas posibilidades:
escribir y amar. Y sobre todo reafirmar su presencia. El epigrafe
de Pénico o peligro es ‘‘'nos decimos a través de la diferencia’.
En Cuando el aire es azul la presencia de lo diferente y de los
otros es también insoslayable; el mundo otro y amenazante es
el pasado y la desembocadura del pueblo del aire azul, més

“ Aralia Lopez Gonzélez, “Literatura de la diferencia’’. Ponencia presentada en el Primer
Coloquio Fronterizo “Mujer y literatura mexicana y chicana: Culturas en Contacto’’
en El Colegio de la Frontera Norte e! 22 de abril de 1987.
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alla de las fronteras protectoras. Fronteras que se abren, después
de 50 afios de aislamiento, por la necesidad de comprar
autobuses, porque ya no caben, porque la autogestion tiene
limites precisos en cuanto a la produccién de bienes y servicios.
Este primer paso de ruptura, de abrir caminos hacia el mundo
exterior, precipita cambios irreversibles. Una apertura que
provoca una crisis y un nuevo cambio (porque las crisis son
puertas). Apertura prevista por un personaje marginal del pueblo
azul, Esteban, el “loco”, el “trastornado”, el que “nacié con
rabia” y se suicida a los 25 afios lanzadndose por la ventana
del hospital: este acto significa también el final del status quo
y el inicio de otro ciclo, otra vuelta de la espiral. Su muerte,
junto a la esterilidad creativa de Tomds, son sintomas de que
los universos cerrados no duran, acaban por estallar. Tampoco
pueden perdurar las sociedades coloniales, el paraiso de los
“safaris’’ kenyanos; la falsa identidad de la industria turistica,
porque los verdaderos duefios de la tierra, los africanos en este
caso, son mayoria y hay fisuras en la maquinaria social y en
sus “‘aparatos ideolégicos’’. Tampoco pueden mantenerse los
prejuicios sexistas. Maria Luisa Puga cree que ‘el sexismo no
va con la literatura”. ""Quizds -afado- he visto con ojos irreales
el problema, pero es responsabilidad de ambos sexos la
destruccién de esta division. Hay que abordar la igualdad desde
un punto de vista intuitivo’’. Es cierto que hay que “‘abordar”
o méas bien bregar por la igualdad en muiiltiples planos, pero
también es cierto que las diferencias son histéricas y que en
los textos de esta escritora se distingue una perspectiva, una
mirada y una voz femeninas cuyas particularidades son
interesantes para quienes trabajamos con literatura escrita por
mujeres.
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L tema de lo femenino y la perspectiva de la mujer sobre

la sociedad, estdn ampliamente tratados en Pdnico o peligro,’
novela de Maria Luisa Puga, editada en 1983. Creo que esta
obra marca un momento de madurez y culminacién en la
literatura mexicana escrita por mujeres. Trataré de mostrarlo.
En la obra se cuenta el desarrollo de las vidas de cuatro
secretarias: Susana, Lourdes, Lolay Socorro, todas de un mismo
origen social, vecinas de la misma colonia, condiscipulas en
la misma primaria. Ellas constituyen un grupo solidario; sin
embargo, cada una persigue objetivos diferentes. Lola quiere
casarse y tener hijos; Socorro, riqueza y posicion social, aunque
termina asesinada debido a su trabajo politico; Lourdes quiere
escribir una novela sobre México, y Susana, la protagonista y
narradora, se entrega a la inercia, se deja vivir y aparentemente
no persigue nada; aunque sin ella saberlo, perseguia el proyecto
maés ambicioso: hacerse persona ordenando su experiencia “‘con
palabras propias’, auténticamente, para salir del panico en el
que siempre habia vivido y enfrentar, simple y responsable-
mente, el peligro de vivir en un pais represivo, colonizado,
invadido por una modernizacién en el subdesarrollo: México.
En la novela, panico equivale a vivir sin saber lo que se es,
de espaldas a la realidad, inventdndose a través de lenguajes
intelectualizados que es lo que hace Socorro, la aspirante a
escritora. Angustia flotante, dirian los clinicos, proveniente de
la inestabilidad interior y exterior. Peligro, en cambio, equivale
al reconocimiento y diferenciacion de las verdaderas amenazas,
de los verdaderos enemigos y riesgos que exigen la accion
organizada y dirigida para detenerlos y modificarlos. Panico es
un sentimiento amorfo, indiferenciado. Peligro supone la

* Maria Luisa Puga, Pdnico o peligro. México, Siglo XXI, 1983. Todas las citas de la
novela que se transcriben en este trabajo, son de esta edicién.
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diferenciacién, o, en otras palabras, el ejercicio del juicio critico
y la accién orientada. Desde esta distincién entre panico o peligro
(adviértase el uso de la conjuncién disyuntiva 0", que plantea
alternativa, diferencia, opcién entre dos cosas), que supone
diferenciacion en la indiferenciacion, forma a partir de lo amorfo,
se instaura también, implicitamente, la existencia axiolégica del
principio de identidad y el de no contradiccién, lo cual resulta
importantisimo en el desarrollo de esta novela.

La tarea que aborda la protagonista, “a su modo’’, es nada
menos que la de constituirse en sujeto, alcanzar la individuacion
unida al sentimiento de solidaridad, para lo cual es necesario
desarrollar una conciencia y una responsabilidad histéricas. O,
lo que es lo mismo, tratar de neutralizar la expansién aplastante
de dinamismos espacio-temporales indiscriminados. Rechazar
el concepto de que el sujeto es sélo una eventualidad en un
~ampo o, como se dice ahora, un lenguaje que lo habla, una
semiologia que lo libera de la existencia y de la esencia, un
lugar no una persona. Enfrentarse, en suma, al frenesi formal
y experimental del lenguaje que desconoce la significacion y
el valor humanos, oponiéndose a las miultiples fomas de
colonizacién que pasan también por el intelectualismo de la
civilizacién cientifica y tecnoldgica de la sociedad de consumo.
La narradora no desafia la semdntica ni se entrega a
combinatorias errdticas de sintaxis, no derriba barreras
irracionalmente, al contrario, las instaura en la escritura y en
la existencia al aceptar el principio de identidad y de la no
contradiccidn, al aceptar la nocién de sujeto. Susana, narradora
y protagonista, tampoco se rehusa a buscar un centro, no la
intranquiliza la idea de centro en oposicién a los vagabundeos
némadas de una supuesta libertad. De esa manera, indaga por
el sentido, exige la valoracién como una mujer cualquiera adicta
a la tierra.

Después de la explosiéon de Hiroshima, inicia una época
marcada por la concepcidon atémica y maquinista del mundo:
desintegracién, piezas sueltas, anonimato, azar, combinatorias.
Muiltiples relaciones sin sentido humano y mucho menos divino.
Todo estd en el exterior, incluso nosotros mismos. El hombre
se libera de la vida interior, la profundizacién resulta indtil, se
trata de hacer, accionar, ir al encuentro de nuevas relaciones
en una sucesion que no indaga el sentido, porque no existe.
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Desaparece la referencia a un centro, a una organizacién, el
modelo es la inexistencia de modelos, el nomadismo. A cambio,
multiples encuentros, superabundancia, voracidad permitida,
ausencia de limites: todo es posible, nada es idéntico a si mismo,
nada se contradice. Y, en la literatura, se fragmenta el lenguaje
y se disuelve el personaje. El sentido es cuestion de combi-
naciones al azar, el sujeto es un enunciado o el enunciado de
alguien. Sin embargo, no todo es posible. Las miiltiples
posibilidades estdn negadas por la existencia de un centro
definido y activo en el cual se instala la hegemonia del
imperialismo norteamericano consolidado. Desde alli
se imponen los limites al desarrollo de los paises subordinados,
a sus neocolonias, a cambio de ilusiones de libertad, igualdad,
progreso, ejercicio faustico de la vida, desorientacién y palabras.
Fuegos fatuos. El Unico deber, supuestamente, es el vértigo del
progreso, sin limites. En este festin ilusorio que también llega
a México como neocolonia econdémica del imperialismo, la
protagonista de Pdnico o peligro permanece al margen. Ella es
una “pasmada’’, lo dice Lourdes, su intima amiga; ella es una
“pasiva’’, lo dice su pareja. Su accionar en el mundo se reduce
a recorrer la calle de Insurgentes segin cambia de trabajo;
aprendér algo de si misma y de los otros, segun cambia de pareja;
percibir sensaciones desde el pequefo horizonte de su ventana;
sentir irritacion cuando Lourdes usa palabras y. conceptos
afectados, que no entiende, tales como machismo, colonialismo,
brecha generacional, identidad, entrega, marco histérico, clase
social, modelo cognoscitivo. A Susana le siente ‘‘algo
supersupuesto que ella esta confundiendo con ella misma”. Sin
embargo, reconoce perfectamente la tristeza en los exiliados
politicos centroamericanos, porque es la misma que ve en las
caras de los mexicanos cuando recorre Insurgentes a pie, en
autobus, en pesero. Susana conoce la calle, la urgencia de
necesidades inmediatas; tener trabajo, un techo, hacerse la
comida, vivir “‘a diario’’, y serd “‘un diario’’ la forma que adoptara
para su escritura. Es huérfana, estudié comercio. Tiene algunos
recuerdos, tales como el miedo de su padre a usar su primer
y tinico coche de segunda mano; lo raro que se veia el mundo
dentro del coche; el robo en el apartamento de su infancia; la
tristeza de la madre, la insatisfacciéon del padre; la foto de los
muchachos asesinados en Tlatelolco que sali6 en Alarma;
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los chicos atropellados por la policia y desaparecidos frente a
su ventana; el asesinato de Socorro; la angustia de Lourdes;
la discrepancia entre las palabras y las acciones en sus parejas,
y, todo eso, enmarcdndolo, armonizado por las sirenas de las
ambulancias y las patrullas en la noche de una ciudad que crece
desordenada, ‘’sin ningun control”, como los recuerdos de
Susana que toman la forma de la ciudad que progresa en
el subdesarrollo, aunque Susana tampoco conoce la palabra
subdesarrollo. Asi se muestra la expansion de la ciudad de
México: “Te hablo[...] de ese Insurgentes parchado y demacrado,
que engorda enfermizamente por unos lados mientras que por
otros padece serias decrepitudes. De golpe, el tiempo detenido
y suave de una misceldnea aun en el ruido mds estruendoso’’ .
Susana distingue entre lo falso y lo verdadero no a partir de
palabras, sino de sensaciones. Asi escribird sus cuadernos: "Me
he hecho mi lenguaje a base de sensaciones... quiero decir,
a fuerza de mirar por la ventana y oir las cosas llamarse,
designarse a si mismas’’. Y lo que escribe es su propia historia,
pues “‘por qué no ha de querer uno contar su propia his-
toria. Escribiendo el primer cuaderno me di cuenta de que me
gusta. Me gusta escribir. Es una manera de recuperar la vida
que uno va gastando casi sin sentir. A mi qué me importa si
estd bien o mal escrita. No es por escribirla, sino para sentirla”.’
Y ¢qué quiere hacer con su historia?, “‘pues nada mads contarla’,
asi, simplemente. Asi, sin mas pretensiones ni justificaciones
Susana escribe, desafiando de paso los lugares comunes de
la critica literaria que se ha planteado sobre la mujer
desde la perspectiva dominante. Pero Susana también escribe
para entender, para afirmarse: “Voy entendiendo lo que pasa.
Con los cuadernos, digo”. Y escribe en forma de diario -un para
ella-, aunque dirigido al compafero con el que vive -un
para él. Su primer objetivo es explicarse ante él, quien la acusa
de pasiva, con la esperanza de comunicarse y ser comprendida
para después poder hablar juntos. Susana reacciona al
desencuentro entre él y ella, y mas atras al desencuentro entre
ella y Lourdes, asumiendo y expresando su voz, diferencidndose
de ambos, a su modo, evitando los consejos de Lourdes para

2 Ibid., pag. 202.
* Ibid., pag. 58.
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escribir, evitando la “politizacién’ enarbolada por él. Lo hace,
pues, de la forma mds tradicional y tipica de la literatura
femenina: el diario. Escribe ademds sobre lo mas inmediato:
ella. De ese modo escribe también sobre todo lo que la rodea.
Su estilo es directo, casi oral. La novela consta de doce cuadernos
o capitulos que conducen a Susana a la afirmacion de su
diferencia. La misma que consiste en afirmar una estructura
simple: el diario, un lenguaje simple, conversacional; una
experiencia simple: vivir como mujer en una clase intermedia
dentro de un pais dependiente, en una ciudad que produce
panico, pero en la cual el panico llegard a convertirse, por trabajo
de conciencia y escritura, en el reconocimiento del peligro. A
los ojos del lector va conformdndose una mujer, sujeto y actora
de su destino, en medio de las circunstancias que pretenden
atropellarla. Una mujer que vive como puede: “En un perpetuo
forcejeo por no dejarse invadir por el otro, o dominar, colonizar,
no sé.”, dird al final.

El interlocutor de Susana es su compafiero. La novela se abre
con un ‘“‘imaginate’’, después seguirdn los ‘‘fijate’’, los
“entiéndeme’’. Asi, plantea un reclamo de atencién y una actitud
receptiva por parte del hombre. Pero reclamar atencién supone
también comenzar a plantearse como alguien diferente y
separado del otro. Al mismo tiempo que le habla a él, va ddndose
cuenta de que ya no lo hace para él, sino para si misma:

““Ya no pienso tanto en que van a ser para ti. Para ti. Hace un
buen tiempo que dejé de escribirlos para ti. Son para mi, por mi,
obviamente, y es muy de vez en cuando que me acuerdo que los
vas a leer tu, [...] como que me apropié del proceso de escribirlos.

g

De la necesidad de seguir adelante”.

Susana ha dejado de tomar al hombre como pretexto de sus
actos, como mediacién entre ella y el mundo, se ha diferenciado
y se ha responsabilizado de si misma. Pero al mismo tiempo
que le habla a él, también le habla a una clase social. Un
“ustedes’’ en el texto marca esa intencién, aunque Susana,
desde su clase media incipiente, descolorida y gris, de
experiencia limitada, no sabia que existian las clases sociales:

“ Ibid., pag. 234.
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Yo a ustedes ni los sospechaba. Si, a ustedes, los que aprendieron
quiénes eran antes de vivir. De la ciudad sélo conocia mi zona,
a veces esas casas mas présperas que otras. Me intrigaban. [...]
No veia la fealdad ni sordidez en mi situacién, aunque mi edificio
fuera mas viejo, mds ruinoso. No veia, como Lourdes, la enorme

s

desventaja de ser quien era. No veia, vaya, la desproporcidon”.

Sin embargo, mediante el desarrollo de su conciencia
individual e histérica, que corre pareja con el desarrollo de los
cuadernos, Susana se diferencia de él -individuo masculino-
y de ustedes, clase social privilegiada, en contraste con la que
reconoce como suya, la subordinada. Al final, Susana induce
al hombre a aceptar la diferencia que existe entre ellos: “Como
ves, si somos diferentes y no es falta de informacién, asi dices
tu cuando alguien estad en desacuerdo contigo. Es simplemente
diferencia, que no veo por qué ha de ser antagdnica’.
La diferencia que plantea Susana, la sexual y social, no se
presenta como degradatoria, sino como una diferencia que
contrasta con la masculina y privilegiada, precisamente, porque
no promueve seguridades ni verdades absolutas, tal como lo
hacen aquellos que asumen algun tipo de superioridad. Asi
lo piensa de él y de Lourdes, que la acusan, sin saber, de pasiva:
““Ambos me han dicho que yo no reacciono; que soy
pasiva, pero lo que creo estar haciendo es resistirme al alivio
que es el creer que uno hace lo correcto [...] Asi empezé toda
esta historia”. Y es aqui donde se esclarece el sentido del texto.
Susana, como mujer y miembro de la clase subordinada, nunca
se percibié poseedora de la verdad. Pero como sujeto reflexivo,
tampoco creyé que nadie la tuviera. Se afirma asi la humanidad
y la lucidez de la mujer y de las clases subordinadas. El ““‘modo”’
de Susana, un modo de mujer y de clase en México, es
supuestamente la pasividad. Pero en el texto se revaloriza la
pasividad y sus contenidos vitales y activos como contrapro-
puesta del sistema patriarcal imperialista dominante. La
pasividad del oprimido no es tal pasividad. Es una actividad de
otro tipo, de “otro modo”. Se trata de la experiencia real que
se organiza auténticamente, sin lenguajes-mdscaras
que intentan eludir los limites y las diferencias, sin lenguajes

* Ibid., pag. 21.
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cémplices del panico que eluden el verdadero peligro: el
autoritarismo, la voracidad de poder y superioridad que autorizan
también las pequefias voracidades de seres sin rostros. Se trata
del peligro de las seguridades hegemdnicas, de los espacios
incontrovertibles, de las verdades absolutas al servicio de los
dominadores, de las libertades, igualdades y progresos que pasan
asegurando fraudulentamente todas las posibilidades, sin
verdaderas razones posibles y que tratan de escamotear la
diferencia. Por eso, la narradora, después de su trabajo de
conciencia, exige a sus compafieros y amigos que enfrenten
la realidad de la muerte en un sistema represivo. Alude
aqui la autora al movimiento estudiantil del 68 y también a sus
epigonos: '

“Pero quiero saber qué sabemos, qué sabemos todos y cada uno
que hemos aceptado nuestra muerte cerca. Que aunque juguemos
en un espacio licito hasta ahora, no nos va a tomar de sorpresa
un repentino cambio. Quiero saberlo en nombre, en honor, en
recuerdo de la muerte de Socorro. Esa es mi muerta por ahora
y con ella basta y sobra. Una sola es todas; nada mds imaginate:

g

morir”’.

En esta novela se expone el trabajo concreto de una conciencia
individual y femenina que se instaura como sujeto histérico.
Asi, no se trata de un sujeto como sinénimo de autonomia
absoluta, sino en relacién con las circunstancias concretas de
la especie y la colectividad en el mundo natural y social. El
valor del sujeto no auténomo permite a la narradora afirmar
también el valor del sentido y no escamotear una ética humanista
capaz de manejar verdades relativas, pero histéricas y, por lo
tanto, aceptar las especificidades de las diferencias. De la danza
inarticulada de un Dionisios manufacturado en la metrépoli
capitalista, Susana liega a la organizacién apolinea que distingue
y pone limites en lo amorfo. Del nomadismo y la desorientacién
impuestas por el progreso irracional, Susana lleva a cabo un
viaje con direccién que la instala en el centro de si misma, el
cual también tiene que ver con el centro de los otros. Y por
medio de ese centro definido como conciencia femenina y de

¢ Ibid., pag. 272.
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clase, supera el padnico, que no es otra cosa que el miedo a
la diferencia, el mismo panico que intenta paralizar el complejo
y rico mundo del juego dialéctico que es la vida humana
reduciéndola al mundo indiferente de las cosas. El ser
humano no es una cosa. El individuo, su minima representa-
tividad, tampoco.

De lo dicho hasta aqui, creo que se desprende también que
Maria Luisa Puga restituye a la literatura su valor como
instrumento de comprensién, explicaciéon, comunicacién y
valoracién de la experiencia humana. De esta manera se opone
a la muerte del hombre, también del sujeto, y a la manipulacién
de su conciencia. Manipulacién que intenta eliminar la identidad
y la no contradiccion, restdndole significacion, profundidad y
valor a la condicién humana. Lo hace a través de la palabra
de una mujer, sexual y socialmente oprimida, que se opone a
la fraudulenta libertad e igualdad cacareada por un sistema
interesado en la homogenizacién aniquiladora de las diferencias,
que son los factores de eticidad y dinamismo de la historia.
Esta novela, femenina y feminista, independientemente de las
intenciones de la autora, precisa claramente el verdadero aporte
de la voz de la mujer en la cultura nacional e internacional.
La voz que apoya las diferencias no infames, sino las
enriquecedoras y solidarias entre hombres y mujeres formados
en culturas y circunstancias diferentes. La relativizacién
absoluta, metafisica, queda destruida en esta novela por la
relativizacién histérica de la verdad humana, entre las que se
encuentran, también, la mujer como diferencia respecto a la
visién dominante.



DONDE LAS COSAS VUELAN Y LOS
MULTIPLES ESPACIOS FRONTERIZOS

Kristyna P. Demaree
California State University, Chico

N la narrativa de Ethel Krauze se encuentra la necesidad
de buscar una nueva forma de expresarse, de tener una
nueva perspectiva fuera de las normas -reglas de la sociedad
patriarcal, catdlica burguesa. Ya hemos notado el uso de
palabrotas en /ntermedio para mujeres.' Ahora, en su novela
corta Donde las cosas vuelan, que trata de un viaje amoroso
y clandestino de ocho dias a Tijuana, sobresale la problemaética
de una estética feminista: en la estructura y en la temdtica hay
una constante dualidad de percepciones de puntos de vista, una
tensién y oscilacion entre los valores culturales en cuanto a
las relaciones entre hombre y mujer, en cuanto al cardcter de
lo femenino-masculino en el que se estd cultural y psicolégi-
camente sumergido y la tentativa de repensar, de reevaluar lo
que se toma como dado y librarse de ello, “‘de cruzar la frontera™.
La novela trata de un viaje hecho por Juventina, la protagonista
joven, y su amante, Octavio, ‘el temible periodista’, acompa-
flados por la doctora Enriqueta Valverde, “‘La Premiondbel”. La
esperanza de Juventina es tener un viaje de amor, de magia,
“de esas futuras noches sin fin en la frontera”, pero para ella
el viaje resulta una constante lucha para librarse de la doctora
y de los compromisos profesionales de Octavio. El uso del didlogo
directo, brusco, a veces chocante, las imdgenes densas, el humor
sarddnico, la caricaturizacién de los personajes (especialmente
la-doctora), informan el libro y le dan una calidad dindmica y
viva, creando una tensi6én de mudltiples dimensiones. Dos
imégenes, la del vuelo y la de la frontera, estructuran la novela.
Se divide en seis capitulos, cada uno trata de distintos aspectos
de un vuelo y de distintos puntos de vista:

! Kristyna Demaree, “‘El mito de la bella durmiente y la desmitificacién sexual” en
Evaluacién de la Literatura femenina de Latinoamérica. Costa Rica, Editorial EDUCA;
1986.
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1. Despegue (tercera persona - omnisciente);
2. Tomando altura (primera persona - Juventina);
3. Turbulaciones (primera persona - Octavio);
4. En pleno vuelo (primera persona - en el orden siguiente:
yo - Juventina
yo - Enriqueta
yo - Octavio
yo - Juventina
yo - Octavio
yo - Juventina
yo - Enriqueta;
5. En picada (tercera persona)
6. Las cosas vuelan - (primera persona, Juventina; primera
persona, Octavio; tercera persona omnisciente).

En cada capitulo se desarrolla un aspecto del viaje y de las
relaciones intimas de los personajes, como se van conociendo
a si mismos y a Tijuana. El vuelo sirve para dar una doble
dimensién de perspectiva. Tiene el aspecto mdgico, borroso, el
cielo azul: la libertad, la fluidez, el sentido de flotar entre las
nubes, de deslizarse y de escaparse para siempre. Pero, a la
vez, le da a uno la oportunidad de observar y desenmascarar
la realidad: de distanciarse, de alejarse de esta realidad para
verla con mds claridad y reevaluarla. Es esa doble visién la que
juega durante toda la novela. Juventina anhela el amor, la unién
sexual gozosa, el escape de la realidad en cuanto a que Octavio
es un hombre mayor, casado ya por treinta afios, que no va
a dejar a su esposa nunca. Los dos se pierden en su amor,
pero siempre se les impone la realidad:

'Y levantaron vuelo sobre la acera gris, como brillantes fantasmas.
Un vuelo lento que aun les permitié reir ante el pasmado paisaje
en miniatura que miraban de lo alto. Las botas nuevas de Octavio
rasgaron las nubes y Juventina se eché un clavado en los sedosos
girones’’.?

Y es infinito y purisimo el azul. Vamos cayendo, girando, cayendo
como cuando dije ese, ese hombre, tu eres; me dije cayendo ya

2 Ethel Krauze, Donde las cosas vuelan. México, Océano, 1985, pag. 90.
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sin ver, sin saber dénde. Es como un suefio, estamos atrapados
en el centro de un grito, riendo, girando en la burbuja de vidrio
bajo un sartal de arcoiris. Yo también habia sofiado esto. Pero
no en la frontera, no en un helicéptero, no junto a una vikinga
de grefias rojas, no con Octavio sonriendo a mi lado.””

La realidad externa se cristaliza en las imdgenes de la realidad
de la frontera entre Tijuana y Estados Unidos. Los choques
sociales, politicos, econémicos entre la “‘sociedad de consumo
y el pais de subdesarrollo’” se presentan como si Juventina
estuviera mirando por medio de un caleidoscopio. Los contrastes,
la hipocresia, el abuso a los indocumentados, el vértigo del
“progreso’’, todo se lo toca con la rapidez y la intensidad de
detalles que tiene una cdmara cinematogréfica, telescépica, que
puede enfocarse en cada aspecto minucioso, fijarse en él un
momento y retirarse para seguir otro. Asi van acumuldndose
contrastes, detalles y percepciones. Juventina escribe en sus
notas:

La calle y sus locos Hare Krishna, sus jévenes indiferentes, sus
sondmbulos viejos, sus letreros, las mil combinaciones de
hamburguesas, sus chocolates endulzados sin azicar, su
caleidoscopio de crépes en los aparadores, sus aceradas banquetas,
y ese sentir y saber con entusiasmo y con sonrojo que se puede
vivir aqui, que ojald se viviera aqui, pero qué bueno que no
se vive aqui, qué doloroso y exaltado compromiso vivir alld donde

o4

vivimos”'.
Luego ella piensa:

"El horizonte del otro lado es una corona de luces verdes. Para
llegar hasta esa corona hay que atravesar los surcos de ramazones,
las viboras de lodo, cruzar corriendo ese rio de filosas sombras
isi, alld van, no sé cuantos, lejanisimos! Son seis, no, siete figuras
zigzagueantes, no sé por qué parece que van gritando, gritan sus
cuerpos en el mudo paisaje. El jalén me cimbra. Ya no estoy donde
estaba. {Qué pasé? De pronto viaja en cdmara rdpida el horizonte
en mis ojos, estalla la corona, hilachos de jorongo, un sope
embarrado en mi camisa, y las estrellas hechas nudo en la

* Ibid., pags. 160-161.
* Ibid., pag. 47.
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garganta’’’

También se enfoca en el presidente municipal, los industriales,
los periodistas, el obispo, los pobres, los moscos, el jefe de la
prensa del presidente municipal, el viejo arquitecto y el chofer
licenciado, entre otros. Cada uno sale dibujado para reflejar parte
de su percepcién personal. La otra frontera se encuentra en
las fronteras interiores de los personajes. Estas son las fronteras
psicolégicas, personales, existenciales. Cada personaje tiene que
enfrentarse con ellas y cruzarlas. Juventina quiere que el amor
entre ella y Octavio se realice en un plano intimo y nuevo, un
plano en el cual él cruce su frontera personal y se una con
ella. El es incapaz de hacerlo por el miedo que tiene; siempre
existe una distancia, un aislamiento entre ellos:

"Se volvié hacia él: es mucho mas hermoso que yo, pero no lo
sabe. Es alto y vasto y maduro y yo soy todo lo contrario. Pero
aqui estamos, como si hubiéramos coincidido en quién sabe qué
milimetro de tiempo y de espacio. Dos fronteras que de repente
se cruzan, y vuelven a separarse, a mirarse con reticencia
adversaria, hasta que logran juntarse en un giro inesperado
de ese perverso ballet que es el trayecto del amor. Habia que cruzar
esas fronteras: encontrarse’.®

Irénicamente, se pone en evidencia que la doctora Valverde
es necesaria para darles la distancia que busca Octavio por
sentirse culpable y viejo, como si no mereciera el amor
de Juventina. La doctora es un personaje clave e interesantisimo.
Juventina se burla de ella constantemente. La resiente, viéndola
como bruja. Desde el principio de la novela sale como caricatura:

"“-Es doctora en sociologia, en metalurgia, en sicologia, en
acupuntura, en obstetricia, y como acabas de ver domina la ciencia
de los planetas’’.

Juventina y Octavio a veces, nunca dejan de menospreciarla,
satirizdndola interminablemente. Esta lista parcial sirve de
ejemplo: la Premiondbel, la Primerisima, la Precarista Valverde,

5 Ibid., pag. 50.
S Ibid., p4gs. 76-77.
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la Galardonada, la Brujula, la Honorifica, la Magistral, la
Comadrona de Nobel, el Temor de los Desiertos, el Unicornio
Emplumado, el Ingeo Tul, el Senador de la Paz y Subterfugios,
la Primadona, la Nobleza, la Doctoradima, la Preminente, la
Condecorada, el Pajarraco del Nobel, la Enriqueta Nobelisima,
Doctisima, Coloquial y Sempiterna; la llustre Precandidata, y
la Urraca. :

Se caracteriza como mujerona. Tal vez podria ser la madre
terrible para Juventina; pero, en términos de la novela, parece
ser la presencia casi nunca nombrada y a la vez ineludible de
“la otra”, la esposa de Octavio. Enriqueta ha realizado lo que
Juventina no puede hacer. Ella ha podido reconstruirse a si
misma, ella ha pasado por la frontera de la nada y ha triunfado.
Su esposo de veinte afios la habia dejado por una estendgrafa
joven. Ella mira a los amantes con asco al principio, pero luego
comienza a sentir compasién por ellos. Se da cuenta de que
ella ha pasado “la prueba de fuego” y ha salido tranquila y
fuerte:

““Me hubiera quedado con la mitad de un hombre. Hubiera sido
media mujer. Mi dolor era tan lacerante que llegué a pensar que
me conformaria con eso, con cualquier cosa. Pero no me quedé
absolutamente nada. Tuve que cruzar el tunel, sola, para volver
a encontrarme conmigo, entera aqui y ahora[...] Ni eso te dejan:
tu propio duelo. Sufren como locos porque te abandonan por una
joven y se van llevdndose todo lo que fuiste, te dejan vacia, con
la espantosa tarea de reconstruirte de la nada. Durante mucho
tiempo me pregunté si habia valido la pena el golpe. Por lo menos
para uno de los dos. O sea que Gabriel hubiera encontrado lo
que buscaba. Al principio queria verlo fracasar, por supuesto. Pero
esta idea fue doliéndome porque si él fracasaba, todo el asunto
y mi propio sufrimiento habrian sido inttiles. Nunca pensé en mi
como la ganadora. Pero ahora me doy cuenta; que lo que hubiera
pasado con Gabriel, o lo que esté pasando, ya no importa. Después
de todo, reconstruirme ha sido mi triunfo, el triunfo principal de

07

la aventura”.

Por otra parte, Juventina se siente identificada; no sabe quién
es porque solamente se define por Octavio. Es por eso que

7 Ibid., pags. 68-69.
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resiente su falta de compromiso. Para disimular su situacién
de amante, parece secretaria, asistente del periodista, licenciada.
Toma notas, a veces se hace invisible. Todo parece un juego,
pero este juego siempre termina en la pregunta ineludible:
“¢Quién soy yo?”’, y aun al final no tiene respuesta. El ultimo
capitulo se titula “Las cosas vuelan”, pero, irénicamente, lo que
pasa es que regresan a México, Distrito Federal y todo vuelve
a lo mismo: hay que aterrizar y Juventina se ve: “‘Voy
balancedndome arriba y me veo cruzar el pasillo del aeropuerto
cargando mi maleta. Esa que llora cargando su maleta no soy
yo o si?”’

Esta visién paraddjica, irénica, sardénica y al mismo tiempo
agobiante de la mujer, sale del movimiento entre las contra-
dicciones internas que se aprecian tanto en /ntermedio para
mujeres como en esta obra. Estimo que es éste el punto de
partida para un estudio mds profundo en cuanto a la concepcion
estética de esta autora, porque toma en cuenta toda su narrativa
hasta la fecha.
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