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Con el deseo de unir los lazos entre 
las mujeres chicanas y mexicanas 





PR ESENTACION 

EL Departamento de Estudios Culturaies de El Colegio de la 
Frontera Norte ha tenido, desde su inicio, como uno de sus 

objetivos en las tareas de investigación profundizar en el 
conocimiento de la producción cultural de la población de la 
franja fronteriza norte de México y de los habitantes de origen 
mexicano en Estados Unidos. El interés por abarcar también 
a esta población (que ha sido sujeta a diferentes etiquetamientos 
tales como mexicoamericanos, hispanos, población de origen 
mexicano, chicanos, etc.) no es caprichoso. Ser residente 
fronterizo permite experimentar en forma directa el intenso 
intercambio que se da ya sea a través de la migr~ción, del ir 
y venir cotidiano, o de las relaciones familiares, de los valores, 
tradiciones, luchas, enfrentamientos de ambas poblaciones: la 
mexicana de este lado y la chicana de aquál. Es debido a esta 
intensa relación que para poder comprender lo que sucede 
culturalmente en la franja fronteriza norte de México, hay que 
entender también lo que ocurre con la población chicana. 
Muchos de los fenómenos culturales de la frontera norte no 
se explicarían sin una ae sus contrapartes: lo que acontece del 
otro lado, así como también la migración que, proveniente de 
los diferentes estados de la República, que trae consigo a la 
región un bagaje cultural que contribuye a conformar ese espacio 
siempre cambiante, intenso, que conocemos como la frontera 
norte. Así, la frontera puede conceptuarse como un punto de 
atracción donde coexisten diferentes realidades culturales que, 
al relacionarse, se modifican mutuamente, para producir nuevas 
pero familiares actitudes y modos de concebir y resolver la vida. 

La literatura da cuenta de las realidades que forman el contexto 
y ser de las preocupaciones de quienes se dedican al quehacer 
literario; es la reflexión en torno de lo que este producto cultural 
refleja, en este caso la literatura escrita por mujeres mexicanas 
y chicanas y lo que nos descubre, lo que esperamos sea una 
aportación al conocimiento de las culturas que la nutren; los 
tópicos que maneja; los silencios que hacen presente aquello 
que no se menciona; el tipo de lenguaje utilizado; la palabra 
escrita que nos habla del trabajo de las mujeres que tradicio-
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nalmente son hacedoras silenciosas de la cultura. 
El Departamento de Estudios Culturales de El Colegio de la 

Frontera Norte agradece el apoyo económico de El Programa 
Cultural de las Frol"'teras, SEP; la colaboración de El Pro
grama lnterdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio 
de México, especialmente a la doctora Aralia lópez y a la 
profesora Elena Urrutia. Agradece también a todas las y los 
participantes que con su inquietud y entusiasmo hicieron posible 
la serie de trabajos que conforman este volumen, ya que por 
medio de ellos nos permiten ahora ofrecerle al lector un amplio 
y enriquecedor panorama de la producción literaria de las 
mujeres mexicanas y chicanas, en un fraternál contacto cultural. 

Amelia Malagamba 
El Colegio de la Frontera Norte 



INTRODUCCIÓN 

E STA publicación da testimonio del Primer Coloquio Fronterizo 
sobre el tema Mujer y Literatura Mexicana y Chicana: 

Culturas en Contacto, que se llevó a cabo en la ciudad de Tijuana, 
Baja California, México, los días 22, 23 y 24 de abril de 1987. 
Su realización fue producto del esfuerzo de cuatro instituciones: 
El Colegio de México (COLMEX) y su Programa lnterdisciplinario 
de Estudios de la Mujer (PIEM); El Colegio de la Frontera Norte 
(COLEF), a través del Departamento de Estudios Culturales; la 
Universidad de California en San Diego (UCSD), y la Universidad 
Estatal de San Diego (SDSU). La comisión organizadora estuvo 
constituida por Elena Urrutia (COLMEX-PIEM); Aralia López 
González (COLMEX-UCSD); Amelía Malagamba (COLEF); Pilar 
Grediaga (COLEF); Guillermina Valdés-Villalva (COLEF); Beatriz 
Mariscal (COLMEX-COLEF); Rosaura Sánchez (UCSD), y Ernesto 
M. Barrera (SDSU). Pero no debe dejar de mencionarse que 
los estimulantes resultados de este coloquio también se debieron 
al entusiasmo de los participantes, a la asistencia e interés del 
público en general y al apoyo decidido del doctor Jorge A. 
Bustamante y del licenciado Alberto Hernández, presidente y 
secretario general, respectivamente, de El COLEF. 

La idea de realizar este evento surgió, primeramente, de unas 
conversaciones informales entre Elena Urrutia, Aralia López, 
Rosaura Sánchez, Ernesto M. Barrera y Lucía Guerra. 
Todos estuvimos de acuerdo en que la frontera Mexico-Estados 
Unidos es un espacio que histórica, social y políticamente, 
concentra un complejo e importantísimo nudo de conflictos. Para 
nadie es desconocido, igualmente, que esa misma frontera 
marca el desprendimiento no sólo de una gran parte del territorio 
de México en el siglo pasado, sino también el desgajamiento 
y la fractura dolorosísima de un pueblo. Los que se quedaron 
acá, de este lado y los que se quedaron allá, del otro lado y 
que, según desde donde se hable, son los pueblos mexicano 
y chicano; o chicano y mexicano. Entre ambos lados existen 
vínculos profundos de tipo histórico, cultural, religioso, familiar, 
económico y político; pero el tiempo, el encubrimiento de una 
realidad histórica que induce, interesadamente, al olvido y a 
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la indiferencia, han ido haciendo que esos vínculos se tornen 
imprecisos, muchas veces conflictivos, sin que por ello dejen 
de existir con la fuerza subterránea que se fija en las laboriosas 
huellas de la sangre y de la cultura compartidas. Y para trabajar 
en contra del olvido histórico que sólo favorece a ciértos sectores 
o naciones domi~antes, y para restaurar el abrazo de origen 
que fue violentamente interrumpido, se llevó a cabo este 
coloquio que por la via de la literatura, permite reflexionar sobre 
muchos aspectos, entre ellos el de la cultura de resistencia que 
comparten en todo el mundo, sabiéndolo o no, los seres 
subordinados al poder, la ideología y la cultura dominantes. Entre 
esos seres subordinados estamos sin duda las mujeres: la mitad 
de la especie. Pero es necesario subrayar que esta subordinación 
es más aguda en las mujeres pobres, las étnicamente 
minoritarias, las tercermundistas en general. Así, el tema del 
coloquio identificó a la mujer mexicana y chicana en términos 
de subordinación genérica, primeramente, la cual tiene nexos 
profundos con la subordinación tercermundista, porque aunque 
las chicanas tengan un espacio y nacionalidad primermundistas, 
padecen el atributo de desigualdad que caracteriza a las minorías 
étnicas en Estados Unidos. Asimismo, la subordinación por la 
pobreza en mayor o menor grado (sin desconocer las diferencias 
de clase desde luego), se concentra especialmente en las 
mujeres, a las que siempre toca menos en la distribución de 
la riqueza material y cultural (salvo algunas excepciones) 
como la historia lo demuestra. Sexo, nación, raza, clase, 
conforman un complejo cinturón de opresión que aprieta más 
fuerte, y en todos los casos, a la histórica víctima de la sociedad 
patriarcal, estrangulada aú'n más en las sociedades clasistas. 

Sin duda alguna, hoy por hoy, no podemos desconocer los 
vínculos que unen a los pueblos mexicano y chicano, pero 
tampoco podemos desconocer sus diferéncias, sus distintas 
trayectorias y circunstancias. La literatura, esa expresión 
artística que tiene relación con todo lo que hace y vive el hombre, 
con todo lo que siente, percibe,· piensa, padece y proyecta, nos 
permite conocernos, pues subyace en ella un sentido 

· de pertenencia y una visión que da cuenta de nuestra situación 
en el mundo. Indagarla, analizarla, comunicarnos a través de 
ella, permite también definir nuestras vinculaciones v nuestras 
diferencias. Las semejanzas saltan a la vista, nos une el origen. 
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Pero existen semejanzas menos obvias y aun actuales: ambos. 
pueblos han sido el producto de la violencia y una colonización 
de carácter imperialista: primero la española, después la 
norteamericana, directamente en el caso de los chicanos, 
indirecta para los mexicanos; pero, en ambos, determinantes 
aunque en diversos planos. Con estas marcas históricas y todavía 
~ctivas trabaja también la literatura, recreando y reelaborando 
las huellas de un pasado, las experiencias de un presente y 
anticipando las imágenes de un futuro. 

Respecto a la mujer como sujeto de la literatu.ra en los pueblos 
mexicano y chicano, es conveniente aclarar que no todos los 
organizadores ni todos los participantes del coloquio compar
tieron una perspectiva "feminista", por lo cual podrán apreciarse 
diversas formas o enfoques de plantear el tema de la mujer. 
Pero esta diversidad enriqueció los debates y la experiencia 
colectiva del coloquio, y nos permitió entender que la 
subordinación genérica es un hecho muy complejo que tiene 
muchas puertas de entrada para ser observado y estudiado. Los 
estudios de la mujer son también una forma de entender el 
hecho objetivo de la opresión en sus múltiples aspectos y causas. 
Entendimos también que la cuestión de la mujer no constituye 
una noción unívoca y que plantearla así sería suponer un 
esencialismo que niega las circunstancias y el devenir histórico, 
por lo tanto, para que estos estudios tengan una validez 
explicativa y una utilidad práctica, es necesario ctmtextualizarlos. 
La persistencia de la desigualdad es un requisito en las 
sociedades organizadas en función de la ganancia que hace 
poderosos a unos y débiles y explotables a los otros. Esto 
impregna todas las relaciones sociales y provee el modelo básico 
de dominador/dominado en el cual quedan atrapados el hombre 
y la mujer, en muchos casos inconscientemente. Por eso es 
necesario comprender claramente que cualquier tipo de opresión 
supone también otras formas de opresión. En cuanto al coloquio, 
a pesar de que como podrá apreciar el lector no todos los trabajos 
contienen un enfoque feminista, en muchos de ellos sí se 
cuestiona la organización patriarcal reforzada al extremo en las 
organizaciones sociaies que se rigen voluntariamente o no, por 
el modelo económico y político que propone la concepción 
hegemónica del imperialismo capitalista. Por otra parte, son 
muchos los siglos de dominio y discurso falocéntricos que han 
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"naturalizado" con engañosa "sensatez" la subordinación de 
la mujer y la desigualdad infamante entre los sexos. Por lo mismo, 
aunque no siempre sin dificultad, casi todos los trabajos 
coinciden en mayor o menor grado en la necesidad de 
transformar las estructuras profundas de la sociedad que 
justifican la desigualdad; pero que aun así, resulta necesario 
seguir insistiendo en denunciar y combatir esa forma tan 
interiorizada de dominio, también tan pe~igrosamente "natural" 
tanto en los hombres coMo en las mujeres, que es el patriarcado 
y sus consecuencias ~odales. Por eso los estudios sobre la 
mujer y entre ellos los de sus producciones culturales, 
contribuyen también al proyecto global de lograr algún día una 
sociedad verdaderamente humanizada cuya condición funda
mental sea la igualdad real de todos los. seres humanos, el 
respeto a la diversidad cultural y a la vida en sus diferentes 
manifestaciones. 

De los trabajos aquí presentados se deduce que la literatura 
escrita por mujeres, por el momento, desde el régimen de la 
desigualdad, expresa perspectivas y matices diferentes a 
la escrita por los hombres. La visión de la mujer sobre el munde> 
y las relaciones humanas en muchos casos, como lo afirma 
Yvette Jiménez de Báez en su ponencia, pasa por la subjetividad, 
de ahí que la visión social e histórica pareciera subordinarse 
a sus relaciones interpersonales, a sus emociones, a su 
interioridad; sin embargo, esta característica introspectiva no 
es gratuita, responde a su proceso de desarrollo como sujeto 
histórico, proceso lleno de obstáculos si se toma en cuenta su 
larga experiencia de marginación y aislamiento cultural y social. 
El énfasis en lo subjetivo, entonces, debe entenderse también 
como un producto de sus condiciones históricas, y su indagación 
es también una de las formas que puede adoptar el intento de 
la integración de lo individual y lo colectivo, de la existencia 
personal y la social, para constituir una identidad y una 
conciencia coherentes. Así pues, la insistencia subjetiva que 
a veces lleva a calificar cierta producción femenina como 
inmadura, confesional y por lo mismo carente de rasgos 
universales (literatura de segunda en relación con la "gr~n" 
literatura masculina), es una de las posibles formas de indagar 
el mundo, pues al objetivar la historia personal, también se 
objetiva la historia, la colectiva, y se explica e incorpora la 
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realidad. Si en muchos casos la mujer está más cerca de su 
cuerpo, de su mundo interno, de sus relaciones inmediatas o 
de lo cotidiano, no se trata de una prueba de inhabilidad 
o inferioridad creativa, sino que es una característica que tiene 
su origen en las circunstancias concretas en las que se 
desenvuelve su deséHrollo como ser humano. 

Los problemas de identidad, la neurosis, la vida imaginaria 
en sustitución de la acción y la interacción en la realidad, y 
muchas otras manifestaciones que aparecen como exclusivas 
del plano subjetivo en la escritura de la mujer, en gran medida 
son respuestas en la esfera psicológica a la ausencia de 
soluciones concretas en el plano de la realidad social, 
interiorizaciones de normas sociales patriarcales que entran en 
contradicción con las necesidades reales de un organismo vivo. 
Por esto, como lo muestra Beatriz Pita en su análisis sobre dos 
cuentos de Amparo Dávila, encarar la literatura de las mujeres 
comprendiendo lo que significa ser mujer en una sociedad que 
se fundamenta en la opresión, implica también cuestionar e 
historizar la noción de "subjetividad" y explicar lo psicológico, 
lo fantástico, lo imaginario, en términos de la materialidad de 
las estructuras sociales. Es sólo en estos términos que el análisis 
del discurso intimista y confesional de las mujeres, y la 
indagación por una supuesta "poética femenina", adquiere no 
solamente consistencia y utilidad teórica, sino también 
consistencia y utilidad como práctica cultural de resistencia a 
la opresión. Sin duda, como lo señala Nora Pasternac en su 
ponencia sobre la obra de Margo Glantz, la práctica del 
feminismo tiene su historia y ésta es muy larga; pero no es 
hasta la década del 70 que aparecen una serie de temas y 
p·reocupaciones nunca antes insinuados, todo esto ha permitido 
que la reflexión femenina y feminista se haya ido haciendo 
sistemática. En la actualidad, son muchas las teóricas fe
ministas en el psicoanálisis y la crítica literaria que están de 
acuerdo en tratar la literatura escrita por mujeres como un 
producto cultural de minorías. De ser así, esta condición 
requeriría especificaciones que sólo pueden revelarse mediante 
la formulación de nuevas perspectivas de estudio y análisis. Por 
el momento, hay muchas incógnitas y puntos confusos para 
los cuales este coloquio.se constituyó en un foro. 

Pero no sólo puede advertirse en la literatura escrita por 
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mujeres esa voz lírica o subjetiva (lo cual no es n~rla condenable 
sino en todo case interpretable y caracterizador) por donde pasan, 
transformadas artísticamente, sus condiciones materiales e 
ideológicas, sino que también existe otra voz (o se confunden 
ambas) cuya intención testimonial al mismo tiempo que denuncia 
las circunstancias generales del entorno, subraya las circuns
tancias específicas que le niegan a la mujer su ser histórico 
y material, "compensándola" con los atributos idealizados de 
un símbolo o un signo, cosificándola en la práctica de la realidad. 
Es así que algunos trabajos subrayan el hecho de que no es 
raro encontrar en esta literatura un desajuste entre la persona 
y su mundo de relaciones, una escisión entre el espacio y el 
tiempo reales y el psicológico, la presencia de un pasado 
inamovible o el deseo fantaseado que no se concreta. Muchas 
protagonistas creadas por mujeres son seres en búsqueda, en 
pasaje perpetuo, para quienes la relación con el hombre se 
experimenta como abrumadora y muchas veces mortal. En 
muchas obras de mujeres se expresa el testimonio directo o 
indirecto de los impedimentos para "ser", el testimonio de la 
violencia física y psicológica que padece, el testimonio de un 
crimen y, siempre consciente o inconsciente, el testimonio de 
las estructuras del poder patriarcal que la aniquilan hasta los 
locura y la muerte. Entonces, puede apreciarse que en la 
escritura de las mujeres mexicanas y chicanas, no se plantea 
tanto el problema de un "yo", de un sujeto individualizado y 
relativamente autónomo, como el problema de los impedimentos 
para constituirse como tal e integrarse al devenir histórico. 

Sin embargo, son pocas todavía las obras que se escriben 
claramente desde la perspectiva de una conciencia feminista 
históricamente articulada, en ese sentido, los casos de las 
escritoras María Luisa Puga y Elena Poniatowska parecen 
excepcionales. Asimismo, y como consecuehcia, no resulta muy 
apreciable la solidaridad entre las mujeres con fines concretos 
para transformar sus condiciones, aunque· seguramente esto 
no se hará esperar. La. denuncia es ya el apunte d~ una 
conciencia histórica femenina y feminista que conduce, 
inevitablemente, al reconocimiento de'los nexos entre el conflicto 
social y el sexual. El problema de los sexos es también una 
manifestación de las condiciones ideológicas y estructurales que 
perpetúan y hacen necesaria la opresión. También es, aunque 
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suene extraño, un problema político, de poder, dentro del marco 
de las sociedades organizadas a partir del principio de la 
desigualdad. 

Por lo pronto, la realización de este coloquio muestra 
claramente un hecho de suma importancia: las mujeres chicanas 
y mexicanas han roto el tradicional cañon femenino del silencio 
para cuestionar e historizar el hecho todavía para muchos 
"natural" de la subordinación sexual, ocupando así por la vía 
de la literatura y l::i crítica su lugar como sujeto participante 
en la construcción de una sociedad humana más libre y más 
justa. Si como dicen algunas teóricas feministas, en particular 
las francesas, la mujer ocupa metafórica y realmente el espacio 
de la ausencia, de lo sumergido e inconsciente, de lo que no se 
ve (lo cual, tratándose de seres humanos, supone la muerte 
psíquica, física, o ambas -¿suicidio o genocidio?- de la mitad 
de la humanidad y, por lo tanto, en ausencia de la integración 
y consideración de la mujer también supone la visión 
parcial y empobrecida de la perspectiva dominante de caracter 
masculino); si, en cierta forma así hubiera sido o s1enao tooavía, 
los trabajos aquí ret:nidos contradicen esa ausencia y atirrnan 
la presencia de la mujer mexicana y ctncana en su munuo y 
en el mun<i\J. 

No creemos que los juicios de valor, y entre ellos los estéticos, 
sean independientes de las condiciones ideológicas en una 
sociedad dada. En las ponencias esto puede observarse en las 
distintas lecturas de algunos de los textos ae la autora mas 
comentada: Elena Poniatowska. Entre los traoa1os soore autoras, 
por otra parte, llamó la atencion la ausencia ae esrnmos soore 
Rosario Castellanos, antes una ae las escmoras mas ana11zaaas, 
y la ausencia ae estudios soore escrrcoras cnicanas tan 
prestigiaClas actualmente como Sanara C1sneros, l.>ernse Cnávez, 
Ana Castillo y otras; sin embargo, Gloria Ve1az4uez Trevirío 
expuso una interesante ponencia soore una ae 1as primeras 
impulsoras de la narrativa chicana escma por rnu1tnes: .Jov1ta 
González. Aunque son pocos los traoa1os presemaaos soore 
escritoras mexicanas de la frontera, esperamos que su numero 
aumente en el próximo y seyunao co1oqu10. :Seyun:1rnente, y 
eso desearnos, tm al proxuno y seyunuo cu1oquio te11urernos 
la oponuniaau ae cor1ucer 1a oon::1 y la c1 mca suure una rm11yor 
cantidad ae escrnoras c111canas y mexicanas ae 1a rromttra. Vale 
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anotar que algunos trabajos de carácter general ofrecieron, no 
obstante, un panorama de conjunto de estas producciones entre 
ellos el de Dina Gutiérrez Castillo que comentó la participa"ción 
de la mujer en la novela fronteriza, y Yareli Arizmendi, que trató 
el tema de la mujer y el teatro chicano, aclarando aspectos 
históricos y políticos determinantes en la constitución de la 
cultura chicana que aún mantiene un fuerte contenido de 
subordinación femenina. La ponencia de Eugenia Bonifaz 
de Novelo, a pesar de estar basada en tres novelas escritas 
por hombres, fue aceptada e incluida porque trata el importante 
y complejo problema de la identidad nacional chicana, lo cual 
atañe tanto a hombres como a mujeres. 

Algunos trabajos con propuestas teóricas resultaron de gran 
interés, entre ellos los de Rosaura Sánchez y Ana Bundgaard, 
los cuales por sus distintas posiciones conceptuales de orden 
ideológico, propiciaron un debate enriquecedor. Beatriz Mariscal 
planteó un aspecto poco conocido en cuanto a la participación 
de la mujer en la literatura, el de su producción oral. Y Susan 
Kirkpatrick trajo a consideración la visión de la mujer en el 
discurso liberal español desde la perspectiva masculina, trabajo 
que aunque aparentemente fuera de tema fue aceptado por ser 
de interés tomando en cuenta la herencia cultural española, 
originariamente común para los pueblos mexicano y chicano. 
En cuanto a las escritoras mexicanas, se destacaron los trabajos 
de Peggy Job, quien comentó el todavía poco abordado 
asunto de la sexualidad femenina y su expresión en la narrativa 
de mujeres. Cynthia Steele presentó un original y cuidadoso 
ensayo sobre la influencia del periodismo en algunas obras de 
Elena Poniatowska. Laura Cázares precisó interesantes 
conceptos sobre la función narrativa en la obra de Nellie 
Campobello, escritora poco estudiada y mucho menos compren
dida por la crítica masculina. Kristyna Demaree, Ana Rosa 
Domenella y Aralia López González, presentaron análisis de 
textos sobre escritoras mexicanas de nueva promoción como 
Ethel Krauze y María Luisa Puga. El ensayo de Yvette Jiménez 
de Báez puso en contexto histórico la producción con· 
temporánea de las escritoras mexicanas, lo cual resultó muy 
esclarecedor, y Gloria Prado Garduño hizo una interpretación 
global de dicha producción, desde la perspectiva de la búsqueda 
de identidad y afirmación personal de la mujer. Cuatro de las 
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ponencias presentadas oralmente no han sido incluidas por no 
haber sido entregadas por escrito para su publicación. 

En favor de la brevedad de esta introducción, no hemos 
mencionado todos los trabajos, pero están a la disposición del 
lector en este volumen. También conviene aclarar que los 
trabajos aquí reunidos son heterogéneos, ya que proceden tanto 
de especialistas de larga exoeriencia profesional, como de 
graauados recientes, estua1antes, escritores y protes1onistas de 
otras discipJinas. Creemos que lo más destacable, independien
temente de los diversos niveles de profundización y especia
lización, es por el momento la realización de un trabajo colectivo, 
la labor de conjunto que permitió que este coloquio se llevara 
a cabo. Deseamos que esta compilación resulte útil no sólo para 
iniciar el diálogo .y el estudio de la literatura de dos pueblos 
hermanos, sino también para contribuir a que esos lazos 
fraternos se fortalezcan en pro de la solidaridad en la lucha 
por transformar las circunstancias que entorpecen la igualdad 
entre los seres humanos. La literatura es, indudablemente, una 
forma de r.onocimiento. Conocernos es el primer paso para 
comprendernos, y comprendernos supone estrechar el abrazo de 
identificación y reconocimiento para consolidar las fuerzas 
de resistencia contra el afán, siempre perverso, que promueve 
cualquier tipo de dominación 

Aralia López González 
México, D. F. 

12 de octubre de 1987 





LA VOZ FEMENINA EN LA LITERATURA 
DE TRADICIÓN ORAL 

Beatriz Mariscal 
COLMEX-COLEF 

·LAS historias de la literatura nos indican claramente que la 
producción literaria de la mujer tiene un3 representación 

mucho más limitada que la producción masculina. No sóio su 
pa<ticipación en el quehacer literario ha sido minoritaria por 
razones socioculturales, tales como el acceso a la educación 
y las posibilidades de profesionalización, sino que todo el 
complejo sisteflla mercs:mtil que media entre una P.scritora y 
el lector, las casas editoras, los medios publicitarios que ditunden 
la noticia de la publicación de una obra, los libreros, etc., 
continúan relegando a un segundo término la obra de las 
mujeres. La voz de la mujer tiene grandes dificultades para 
hacerse oír. 

Por otra parte, no ha sido sino hasta hace pocos años que 
la crítica ha venido cuestionando la validez de aplicar a la 
producción literaria femenina enfoques críticos que no toman 
en cuenta sus peculiaridades. La idea de que la voz literaria 
femenina difiere en aspectos fundamentales de la masculina 
ha dado un impulso importante al estudio de la obra de escritoras 
en busca de su especificidad. La crítica feminista, abocada al 
estudio de la escritura femenina, no sólo ha arrojado una nueva 
luz sobre esa escritura, sino que algunos de sus postulados 
teóricos han sido incorporados a nuevas vertientes críticas 
aplicables a la producción literaria en general. 

El enfoque feminista en otras disciplinas como la sociología, 
la historia, la antropología y la economía, ha logrado a su vez 
una reivindicación de los espacios productivos propios de la 
mujer. Como resultado estamos experimentando un interés 
creciente por prácticas culturales que habían sido consideradas 
secundarias o bien obsoletas, en las que la mujer juega y ha 
venido jugando siempre un papel importante, tales como la 
transmisión oral de los conocimientos y valores de la comunidad. 

El testimonio oral está sirviendo de apoyo a una nueva 
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historiografía en la que se pretende redefinir el papel de la mujer 
en tanto sujeto de la historia. Igualmente, varias colecciones 
de cuentos, adivinanzas y canciones infantiles contados por 
mujeres, generalmente de origen rural están siendo publicados 
tanto en México como en otros países, si bien con poco o ningún 
rigor científic9, lo que en mi opinión de una idea desvirtuada 
de esta importante producción artística en ·la que la mujer tiene 
una participación considerable. 

Si en este momento hiciera yo una encuesta entre los aqu1 
presentes en cuanto al origen de los cuentos que aprendieron 
por vía oral -es decir excluyendo los que aprendieron de libros
estoy segura que la gran mayoría sef'\alaría a su madre, a sus 
abuelas, tías o nanas. Un muestreo más científico de otro de 
los géneros literarios que se transmiten oralmente, del 
romancero hispánico, sirvió para confirmar algo que en varios 
anos de llevar a cabo trabajo de campo habíamos podido 
constatar, pero que no había interesado a los especialistas, el hecho 
de que la gran mayoría de las transmisoras de romances son 
mujeres. Tomando como ejemplo el romance de Gerineldo, uno 
de los romances más ampliamente difundidos en la tradición oral 
moderna, encontramos lo siguiente: de 819 versiones 
publicadas en los volúmenes V, VI y VII del Romancero tradicional 
de las lenguas hispánicas• tenemos registrado el nombre de 
668 informantes de tos cuales 549 son mujeres -más del 82 
por ciento. Es interesante sef'\alar que no se trata sólo de viejitas, 
una idea muy generalizada, ya que se considera que la literatura 
oral está a punto de desaparecer junto con las viejitas, sino 
que 277 de ellas tenían menos de 50 anos, y 42 menos 
de20. 

Ahora bien, esto no quiere decir que la literatura oral es un 
producto femenino; es difícil hablar de autoría cuando tratamos 
de una literatura de producción colectiva, pero sí me atrevo a 
postular que en lo que concierne al romancero hispánico de 
tradición oral moderna, la participación considerable de la mujer 
en la transmisi6n de romances ha tenido una influencia 
determinante tanto en lo que concierne al desarrollo de los temas 
como a la constitución misma del género. La literatura de 

1 D. Catalán, et al. (editores), Romance de tema odiséico Madrid, Gredos, 1971-1972 
y 1975. 
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tradición oral, más que cualquier otro tipo de literatura, exige 
relevancia cultural; sólo aquellos temas culturalmente 
pertinentes a sus transmisores permanecen en la memoria 
colectiva de los pueblos. 

El poco interés que ha prestado la crítica a la literatura oral 
resulta por una parte de la concepción de que ésta es sólo una 
variante de la literatura escrita, de interés meramente 
arqueológico: el contradictorio término "literatura oral" es 
testigo de nuestra dificultad inclusive para referirnos a las formas 
artísticas orales, que no son un subproducto de la literatura 
escrita. La transmisión de la cultura por vía oral es una realidad 
y no solamente el residuo de un fenómeno propio de culturas 
retrógradas. La oralidad, de hecho, es un fenómeno cul
tural actual. De las 300 lenguas naturales que se utilizan en 
el mundo actualmente, sólo unas 78 poseen una literatura 
escrita.2 

Por otra parte, la literatura de tradición oral es víctima de 
la discriminación de la que es objeto todo producto cultural 
de las clases subordinadas, de su descalificación como parte de 
la llamada alta cultura, de la cultura hegemónica, de pretendida 
validez universal. 

Antes de proceder, quiero precisar que no todo lo que no es 
cultura de élites es cultura popular, esta última no debe 
confundirse con la cultura para el consumo popular -la cultura 
de masas- en cuya producción no participan las clases populares 
y cuya finalidad es exclusivamente mercantil. 

El carácter efímero de la manifestación oral de un texto 
presenta, indudablemente, una dificultad muy importante en 
cuanto a las posibilidades de estudio de la literatura oral. No 
sólo contamos con un número limitado de registros de las 
múltiples manifestaciones de los modelos que constituyen cada 
uno de los diferentes géneros que conforman la cultura oral, 
sino que esos textos exigen ser analizados en términos diferentes 
a los que utilizamos para la literatura escrita, de producci~n 
individual. La literatura oral, insistimos, no es una sifJ'lple 
variante de la literatura escrita. 

Para empezar, cuando nos enfrentamos a un texto proveniente 

2 M.E. Edmondson, Loré: An lntroduction to the Science of Folklore and Literature. 
New York, Holt, Rinehart and Winston, 1971, págs. 323-332. 

324643 
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de la tradición oral, ya sea que se refiera a la creación del sol 
tal y como lo registrara algún investigador en Oaxaca, o a Juan 
el tonto, en el repertorio de cuentos de mi nana 'de Michoacán, 
no tenemos ni "el mito zapoteca de la creación del sol" ni "el 
cuento tarasco de Juan el tonto", como normalmente se les 
clasificaría en una publicación, sino una versión de ese mito 
entre la comunidad zapoteca recordada en un momento histórico 
determinado por un miembro de esa comunidad y una versión 
del cuento fantástico de Juan el tonto recordada en 1950 por 
una mujer tarasca bilingüe. Ambos textos, al igual que todo 
texto de tradición oral, responden a un proceso de creación no 
individual sino "artesanal" en el que un modelo, heredado del 
pasado es interpretado y recreado por su receptor /transmisor 
en términos propios. De ahí que una versión oral de un cuento 
o de un mito, al igual que un jarro de barro o un quexquemetl 
elaborado por un artesano no sea una mera reproducción más 
o menos fiel de la versión original creada por algún individuo 
determinado, sino una de las manifestaciones posibles de una 
estructura virtual, de un modelo. 

La literatura oral no está constituida por un número 
indeterminado de producciones de textos fijos. A pesar de la 
preocupación de los receptores/transmisores por reproducir un 
texto tal y como lo aprendieron, tanto su comprensión como 
la memorización del texto son sensibles a límites contextuales. 
El procesamiento de la información contenida en el relato 
depende de restricciones referenciales, semánticas y 
pragmáticas.' 

La persona que participa en la cadena de transmisión oral 
de un relato -que lo escucha, memoriza y repite- necesariamente 
lo descodifica en términos de sus propias estructuras sociales. 
El tipo de relaciones que establece entre las acciones y 
situaciones narrac:i·.:is está referida a las existentes en el mundo 
tal y como ella lo percibe. Esta percepción de la realidad social 
por parte del receptor determina su comprensión y memorización 
del texto. e interviene en la restructuración del relato en el 
momento en el que, por medio de un nuevo performance del 
texto, se completará el proceso de transmisión oral. 

1::1 caracter recreativo y no meramente reproductivo de la 

3 T. Van Kijk, Estructuras y funciones del discurso. México, Siglo XXI, 1980. 
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memoria implica una participación. activa por parte del 
transmisor de un texto oral.• En la literatura oral no existe una 
diferenciación entre el receptor y el emisor del texto, entre el 
productor y el consumidor. El texto oral no es obra ni del primer 
autor, ni del informante cuya versión registramos, sino de todas 
aquellas personas que a través del tiempo y del espacio han 
participado en su transmisión, y es en estos términos, y no en 
los que se aplic8!1 ci una obra de creación individual, en los 
que podemos hablar de una voz femenina en la literatura oral. 

Pero ¿cómo es esa voz? ¿Podemos realmente escucharla entre 
las voces masculinas que también son parte del proceso creativo 
de la literatura oral? Yo así lo he propuesto en cuanto al 
romancero oral moderno, pero mi experrencia con otros géneros 
orales, como por ejemplo con el cuento fantástico con el que 
voy a ejemplificar esta ponencia, es demasiado limitada, sobre 
todo en lo que concierne al trabajo de campo. Mis observaciones, 
por lo tanto, no son más que un intento por abordar el tema. 

Como parte de un proyecto de investigación sobre la literatura 
oral e.n México que inicié hace algunos meses en Tijuana, Lupe 
López y yo tuvimos la suerte de encontrarnos con una 
mujer de 96 años, que nos narró, entre otros el cuento de "La 
pájara de dulce canto" que aprendió cuando niña de la tradición 
oral en Jalisco. 

El relato se inicia con el rompimiento del orden en el reino 
al quedar ciego el rey, herido en una batalla por las balas 
enemigas. Para resolver esta situación los hijos del rey tendrán 
que ir en busca de un agente mágico, una pájara maravillosa. 
Los dos hijos mayores intentan realizar la tarea, pero su ambición 
los hace fracasar. De ahí que el hijo menor se vea obligado 
a intentar la hazaña. 

Libre de codicia, supera la trampa en que cayeron sus 
hermanos y se dirige al lejano mundo donde se encuentra la 
pájara. En el límite entre ambos mundos pasa la prueba necesaria 
para obtener la ayuda sobrenatural que su penetración al otro 
mundo requiere: movido por su "piedad cristiana" se opone a 
las autoridades del reino extranjero por el que cruza y ayuda 
a una viuda a que, en contra de las leyes vigentes, entierren 
cristianamente el cadáver de su hijo. Su heroísmo es 

4 El pionero de esta teoría fue Bartlett en su libro Remembering, 1932. 
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recompensado por el alma del muerto, que se le aparece en 
forma de "coyotito" y después de protegerlo con su magia de 
la muerte en manos de las autoridades agraviadas se dispone 
a guiarlo en su búsqueda. 

El relato continúa con una serie de episodios en los que el 
héroe es probado por medio de adivinanzas y de hazañas 
extraordinarias que incluyen mulas que con cada paso caminan 
7 leguas. A pesar de los errores en que incurre, ya que su 
conocimiento está limitado a su propio mundo, el muchacho 
con la ayuda del coyotito va adquiriendo las prendas mágicas 
que necesita para alca"zar su cometido. 

Una vez que logra apoderarse de la pájara de dulce canto 
inicia, ya sin su acompañante, el retorno a su hogar. El reingreso 
al mundo de los vivos, exige su paso por la muerte: al aproximarse 
a su territorio encuentra y desencanta a sus hermanos quienes, 
envidiosos, le atizan una golpiza, y dándolo por muerto, se 
apoderan de la pájara maravillosa y lo arrojan a un río caudaloso. 

Regenerado por el agua, adquiere nuevos adyuvantes, esta 
vez una pareja de éarboneros que lo rescatan, lo acogen en 
su humilde choza y lo enseñan a trabajar en el campo. Capacitado 
como hortelano, puede finalmente reingresar en el reino de su 
padre. Después de señalarse por su habilidad como hombre de 
trabajo se identifica como el verdadero héroe por medio de las 
prendas mágicas obtenidas en su viaje al otro mundo. El orden 
es restituido. El relato termina con la boda del héroe y su subida 
al trono que ocupara su padre. La boda se celebró, como era 
de esperarse, en grande: con mole, al que nuestra relatora 
asistió, según nos informó convincentemente. 

Las diferentes secuencias narrativas que conforman el relato 
son fácilmente identificables con otras que aparecen en cuentos 
registrados en momentos históricos diversos en los más 
distantes puntos del mundo. Ni el género,. ni el modelo son 
originarios del mundo cultura~ de nuestra informante, y sin 
embargo, el relato necesariamente tiene pertinencia cultural 
para quien ha sido capaz de retenerlo en la memoria durante 
casi noventa años. 

A un nivel, el relato se nos pr~senta como una estructura 
"conservadora" en la que·el orden original es restituido -el rey 
es sucedido por su hijo que fue capaz de probarse en el mundo 
del más allá. La única transgresión está dada por el hecho de 



LA VOZ FEMENINA EN LA LITERATURA DE TRADICIÓN ORAL 27 

que los herederos naturales -los hermanos mayores- no sean 
los que accedan al trono como debieran normalmente hacerlo, 
pero queda perfectamente justificada la sustitución a través de 
la descalificación de estos contendientes que se muestran 
ambiciosos, cobardes y mentirosos, es decir, indignos de 
gobernar. 

No debemos, sin embargo, minimizar el valor de esta 
transgresión: si bien el ·orden en sí no ha cambiado -lo que 
una estructura contestataria exigida- el proceso de calificación 
del nuevo dirigente no es casual. Se trata antes que nada del 
contendiente más débil -el hermano menor. Su legitimidad como 
héroe deriva no de su fuerza, sino de su capacidad de compasión 
hacia seres indefensos, hacia la viuda que ha perdido a su único 
hijo. La compasión lo ha llevado a retar a los poseedores tanto 
del derecho como de la fuerza, a las autoridades que se apoyan 
en la ley y en el ejército. De la misma manera, su amor filial 
lo ha hecho enfrentarse a enemigos sobrenaturales en luchas 
evidentemente desiguales. 

Las relaciones de poder que entran en juego en el relato, 
independientemente de que los personajes sean reyes o 
presidentes municipales, términos que la informante utiliza 
indiscriminadamente en el relato, implican planteamientos que 
corresponden a la realidad social de los transmisores del 
mensaje. El enfrentamiento del héroe con fuerzas tan 
extraordinarias como incomprensibles no es una mera fantasra 
sin sentido, el encadenamiento causal de sucesos y situaciones 
está dado en términos referenciales propios, al igual que la 
propuesta de orden. El mensaje no es de cambio, sino 
de protección de los desheredados. Los transmisores del relato 
exigen no un orden de autoridad nuevo, sino un orden de 
autoridad compasivo. 

Una de las acusaciones más generalizadas que se hace a la 
cultura popular es su carácter conservador, su falta de 
cuestionamiento del orden establecido. Buscar un compromiso 
revolucionario incondicional por parte de las clases subordinadas 
es no sólo absurdo, sino profundamente injusto. La búsqueda 
de un acomodo con las clases hegemónicas es un elemento 
i.neludible oor parte de las clases dominadas. Pero en la cultura 
popular no hay solamente aceptación de formas y valores 
impuestos por la clase dominante, ya que con su mera existencia, 
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la cultura de las clases subordinadas pone en tela de juicio el 
reclamo de universalidad de la cultura hegemónica y de los 
valores que propugna. 5 • 

En nuestro relato, el dominio de la ciencia, de la medicina 
al servicio de las clases dominantes, es cuestionado· con la 
pr;áctica de la magia -la ceguera no se cura con cirugía, sino 
con el concurso de una pájara mágica (nuestra informante 
insistió varias veces que se trata de una pájara y no de un pájaro). 
El coyotito-nahual y la pájara mágica son, por un lado, las fuerzas 
que ayudan al héroe a consolidar el orden establecido, pero 
son además muestras del rechazo a la sabiduría incuestionable 
de la cultura hegemónica. La autoridad prevalece, pero lo injusto 
se cuestiona, se vence, si es necesario, con la ayuda del "otro 
mundo". Los gobernantes se prueban con el trabajo y con su 
capacidad de compasión. No hay revolución, pero sí 
impugnación. 

La paradójica aceptación/impugnación que caracteriza a la 
cultura popular responde no a una vocación conservadora por 
parte de las clases populares, sino a una necesidad de encontrar 
fórmulas que puedan servir de guía en un mundo que cambia 
constantemente, sobre todo para aquellos que se ven obligados 
por razones económicas a dejar sus comunidades e ingresar 
en otras en donde su cultura -su manera de concebir las 
relaciones sociales y económicas- es totalmente impracticable. 

En nuestro cuento, la caracterización de una viuda como el 
ser más indefenso, o de una pájara hembra como la encarnación 
de la sabiduría tradicional, pueden considerarse efectivamente 
como el eco de la voz femenina que recrea y ha recreado el 
relato a través de generaciones; pero lo determinante, a mi ver, 
no es necesariamente lo femenino sino lo social. La mujer puede 
colocarse en el papel de protagonista adyuvante o de 
protagonista héroe. lo que le preocupa son las relaciones 
de poder, las formas de subordinación. La propuesta de 
gobernantes justos y compasivos refleja preocupaciones no 
simplemente femeninas sino de clase. 

Lombardi Satriani, uno de los principales estudiosos de la 
cultura de las clases subalternas opina que en la cultura popular 

5 L.M. Lombardi Satriani, Antropología Cuhurale. Analisi della cultura subaherna. 
Messina, Peloritana Editrice, 1968. 
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no se escucha la voz de la mujer ya que predominan en ella 
valores machistas,6 yo propongo que sí se escucha, pero que 
para captarla tenemos que tomar en cuenta que la mujer 
eonstituye a su vez una clase subalterna respecto al hombre 
y que sus respuestas culturales están igualmente condtcionadas 
por necesidades de adaptación al orden vigente. Los valores 
que transmite a través del relato que nos concierne no parecen 
determinados por su sexo sino por su pertenencia a las 
clases subalternas; su preocupación no es tanto su propia 
condición subordinada como la de su clase. 

1 /bid. 





LA RETÓRICA DE LA FAMILIA EN EL DISCURSO LIBERAL 

Susan Kirkpatrick 
UCSD 

A L hablarles hoy,· mi propósito es señalar a través del análisis 
de un texto tomado de mi campo de investigación -el siglo 

XIX español- un par de consideraciones importantes para la 
crítica feminista hispana en general. En primer lugar, quiero 
demostrar, a mi modo, la necesidad de un planteamiento 
metodológico que comparto, estoy segura, con muchas de 
ustedes: la convicción de que no es suficiente estudiar cómo 
funciona en el discurso literario el sistema cultural de 
diferenciación sexual para entender a fondo el significado social 
de una obra, tenemos que buscar también las manifestaciones 
textuales de las ideologías de clase. El tema sustancial al que 
se dirige mi presentación tiene que ver con la función refrenadora 
de la representación de la muieren el discurso liberal hisDánico. 
Creo que vale la pena examinar cómo un texto temprano en la 
larga y todavía vigente historia de este discurso utiliza a la mujer 
y a la familia como signos del punto límite del cambio social, porque 
demuestra con claridad un paradigma contra el que la mujer· 
de nuestros días tiene que luchar, en su escritura, en su actividad 
política, en su vida personal. 

El texto que vamos a comentar es de Mariano José de Larra, 
conocido por el seudónimo Ffgaro. Es la segunda parte de una 
reseña de Anthony, drama de Alejandro Dumas hijo, que se 
presentó en Madrid en 1836. Lo que me interesa en este texto 
es la relación que establece entre la representación dré:fmática 
del amor, la sexualidad, la pasión y las cuestiones políticas de 
un momento crítico en el desarrollo del liberalismo español. 

En el drama de Dumas se representa la historia de un amor
pasión que rompe los confines de las leyes y normas sociales: 
Anthony convence a Adele, su amada, de que su amor es un 
valor absoluto que ni puede ni debe someterse a la moralidad 
vulgar; ella se fu'ga con su amante, abandonando a su marido. 
La reseña del drama le sirve a Larra de pretexto para dirigirse 
a la cuestión suscitada por lo que él consideraba los excesos 
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del héroe: ¿Cuándo llegan a ser antisociales las pre
tensiones de la pasión y el deseo, impulsos íntimos legitimizados 
por el romanticismo liberal? La primera parte del ensayo enfoca 
la revolución liberal desde su punto de vista negativo, 
sosteniendo que el drama francés, que Larra consideraba una 
representación de la libertad llevada a un extremo pernicioso, 
tenía un impacto nocivo en el público español. El negativismo 
de Larra da muestras de una crisis de conciencia que pone en 
cuestión los ideales liberales que Fígaro siempre había apoyado. 
En enero de ese mismo año había hecho una profesión de fe 
liberal: "Libertad en literatura, como en las artes, como en la 
industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí 
la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida 
con que mediremos". Pero en la primera parte de la reseña, 
publicada en junio, al comentar el camino que parece señalar 
el drama francés, hizo eco irónico. de su afirmación anterior: 
"Libertad en política, sí, libertad en literatura, libertad por todas 
partes; [ ... ] libertad para recorrer ese camino que no conduce 
a ninguna parte". Después de sugerir que el fin a que lleva 
la liberalización de la sociedad puede no ser el deseado, Fígaro 
promete analizar las implicaciones filosóficas y sociales de 
Anthony, que proyecta la imagen de lo que él llama "la 
desorganización sociaf' a la que ha llegado la Francia liberal. 
Al principio de la segunda parte, Larra identifica la amenaza 
al orden social que plantea el drama francés: es su imagen de 
la familia; sobre todo la implicación de que el matrimonio es 
una forma de opresión para la mujer. 

No debe sorprendernos el hecho de que la figura ae la mujer 
surja como el elemento clave en las reflexiones de Larra acerca 
de los límnes de la libertad. Era un lugar común ae su época 
que con haber superado el harén oriemal, la mujer europea 
había alcanzaao la única emancipación que permitía la 
naturaleza. Como había dicho Juan López Peligrín, colega 
periodista ae Larra, en un artículo publicado en 1836, unos días 
antes de la reseña de Anthony, "la primera conquista de la 
civilización ha sido la libectad del bello sexo", añadiendo que 
"la mujer ha conquistado su independencia hasta donde lo" han 
permitido las leyes del puaor y del oecoro". Así que según la 
opinión líben:il del día, el estado oe la mu1er en eí matrimonio 
cristiano representaba un punto límite en el progreso de la 



LA RETÓRICA DE LA FAMILIA EN EL DISCURSO LIBERAL 33 

historia humana: su propia naturaleza vedaba al sexo femenino 
el ejercicio de los derechos y libertades civiles que buscaba el 
hombre. 

Este contexto explica la sorna con que Larra trata lo que ve 
como la tesis implícita de Anthony, que para la mujer el 
matrimonio es una forma de tiranía: 

"La mujer casada en la literatura moderna es la víctima inocente 
aunque se case a gusto. El marido es un tirano. Claro está: se 
ha casado con ella, ¡habrá bribón! ¡luego, el marido pretende que 
su mujer sea fiel! Es preciso tener muy malas entrañas para eso. 
El poeta se pone de parte de la mujer, porque el poeta tiene la 
alta misión de reformar la sociedad. La institución del matrimonio 
es absurda según la literatura moderna porque el corazón [ ... ] no 
puede amar siempre y no debe ligarse con juramentos eternos". 

A continuación, el escritor pronostica consecuencias 
desastrosas para una sociedad futura que sustituyera por el 
matrimonio una libertad sexual sin restricciones: 

"La perfección a que camina el género humano consiste en que 
una vez llegJrlo el hombre a la edad de multiplicarse, se una a 
la mujer que más le guste, dé nuevos individuos a la sociedad; 
y separados después de su pasajera consorte, uno y otra dejen 
los frutos de su amor en medio del arroyo y procedan a formar, 
según las leyes de más reciente capricho, nuevos seres que tornan 
a dejar en la calle, abandonados a sus propias fuerzas". 

Según Larra, entonces, las tendencias "personificadas" en 
Anthony conducen en fin de cuentas a la disolución del núcleo 
familiar que asegura la reproducción de la sociedad. Sin duda, 
el artículo de Larra refleja una creencia fundamental, vigente 
todavía, de que el sistema patriarcal que organiza la reproducción 
humana a través del matrimonio y de la familia nuclear era 
necesario para la supervivencia de la sociedad. La burguesía 
quería transformar las antiguas formas de producción económica 
y de poder público mientras conservaba celosamente la política 
sexual tradicional y Larra se muestra aquí perfectamente 
conforme con la ideología de su época y su clase. 

En el primer párrafo de la segunda parte de la reseña, Larra 
entreteje diestramente los códigos referenciales asociados con 
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la familia y con la lucha política, afirmando que las represen
taciones dramáticas de las relaciones familiares se refieren 
alegóricamente a las relaciones políticas a nivel nacional: 

"En la literatura antigua era principio admitido que todo padre 
era un tirano de su hija [ ... ] De aquí pasaba el poeta a pintar 
la' tiranía de la familia, imagen y origen de la del Gobierno: cada 
hijo puesto en escena desde Menandro acá[ ... ] es una viva alusión 
al pueblo". 

Los términos con que Larra señala la relación de poder 
mencionada en este pasaje ("gobierno" y "pueblo") sugieren 
que Larra identifica al estado con la aristocracia oligárquica 
contra la cual el pueblo, es decir, los ciudadanos en general, 
luchaba para obtener sus derechos. Puesto que al interpretar 
así la representación literaria del conflicto entre padre e hijo, 
Larra se refiere a una idea del proceso histórico de acuerdo 
con sus convicciones liberales, el tono de este comentario es 
de una ironía benévola. 

La ironía se hace acerba, sin embargo, cuando el autor afirma 
que una nueva configuración domina el drama contemporáneo: 

"La cuestión en el teatro moderno gira entre iguales, entre 
matrimonios; es principio irrecusable, según parece, que una mujer 
debe estar mal casada, y que no se da mujer que quiera a su 
marido. El marido es en el día el coco". 

Y sigue con el pasaje antes citado que castiga con tanta 
amargura a la mujer que ve en su marido a un tirano. Aunque 
la idea de que el gobierno puede ser tiránico es admisible, no 
lo es la insinuación de que las relaciones de poder en el 
matrimonio pueden ser injustas; he aquí lo que señala al lector 
el cambio de tono en el texto. Pero este trozo tiene una 
peculiaridad que no podemos explicar ateniéndonos sólo a la 
representación de la política sexual. ¿Por qué admite Larra sin 
ironía corrosiva que la mujer puede ser oprimida en su 
papel de hija ("era principio admitido que todo padre era un 
tirano de su hija", etc.). mientras que ataca con todo su arsenal 
sarcástico la idea de;que la mujer sufre opresión en su papel 
de esposa? Hay que sospechar que la aplicación del vocabulario 
político liberal a la posición de la mujer no es el único, ni acaso 
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el principal, blanco satírico de este pasaje. 
Efectivamente, Larra moviliza la figura de la mujer y el 

matrimonio como vehículo de una propuesta menos explícita: 
la de que el proceso revolucionario lleva a "la llamada 
desorganización social" tanto en el terreno de la lucha de clases 
como en el de la vida doméstica. La clave se encuentra en el 
contraste que el texto establece entre la literatura antigua y 
la moderna en cuanto a la configuración del conflicto familiar: 

'En la literatura moderna ya no se dan padres ni hijos: apenas 
hay en la sociedad de ahora opresor y oprimido. Hay iguales que 
se incomodan mutuamente debiendo amarse. Por consiguiente la 
cuestión en el teatro moderno gira entre iguales, entre 
matrimonios". 

Al des!izar hábil e intencionalmente este comentario político 
en su análisis del teatro, Larra deja sentada como una verdad 
incontrovertible la afirmación de que la sociedad moderna ha 
eliminado la opresión que, según la doctrina liberal, había 
caracterizado a la sociedad de épocas anteriores. El lector debe 
inferir que se han cumplido los objetivos de la revolución 
burguesa: se han eliminado los privilegios aristocráticos y ya 
todos los ciudadanos son iguales ante la ley, tan iguales como 
el marido y la mujer en el matrimonio. 

Establecido este paralelo, el sarcasmo con que Larra trata 
la reivindicación de la mujer en el teatro moderno también 
insinúa la condenación de la posibilidad de nuevas reivindica
ciones populares. En este sentido, la fustigación de la manera 
en que el drama romántico representa al matrimonio se puede 
leer como una amonestación al pueblo, el cual sería tan 
caprichoso y destructivo como la mujer rebelde si insistiese en 
una mayor libertad o en derechos más amplios. 

Este mensaje subterráneo sale a la superficie unos párrafos 
más adelante, cuando Fígaro ataca al héroe de Anthony porque 
cree que una sociedad que sólo ofrece sus bienes a los 
privilegiados por el nacimiento le ha cerrado el camino a la 
felicidad y el éxito. "Mentira -exclama Larra- pero mentira de 
mala fe ... " Y aduce el caso del mismo Dumas, que era mulato, 
para demostrar que la sociedad moderna no ofrece ningún 
impedimento al hombre de talento, sea lo que sea su nacimiento: 



36 SUSAN KIRKPATRICK 

"¿La literatura, la sociedad le han desechado de su seno por mulato? 
¿Quién le ha preguntado su color? [ ... ] Esa sociedad ( ... ] de quien 
se queja, recompensa sus injustas invectivas con aplausos ( ... ] 
¿por qué?( ... ] Porque ataca en él la inteligencia. ¡Y esa inteligencia 
se queja y quiere invertir el orden sstabiccido!" . 

. Caprichoso, peligroso, igual que la mujer que se queja de la 
tiranía de su marido aunque se ha casado a gusto, Dumas 
ve tiranía, injusticia, en el orden social cuando debe estar 
contento con el status quo. No hace falta que Larra lo diga más 
abiertamente: el momento revolucionario ya pasó; hay que 
defender el orden establecido contra los que,· no satisfechos 
con lo que tienen, piden cambios aún más radicales. 

Nuestra exploración de las conexiones entre la política sexual 
y la de clase en este texto tiene implicaciones que llegan más 
allá de la cuestión de la evolución ideológica de Larra. Se trata 
de un aspecto fundamental del discurso literario en España a 
mediados del siglo XIX: los dos códigos -el uno derivado de la 
vida doméstica, familiar, el terreno propio de la mujer; el otro, 
del campo político y económico que, en la ideología de la época, 
excluía a la mujer- se apoyan recíprocamente. Hemos visto cómo 
la mujer en el texto de Larra servía como una figura retórica 
que ponía límites al alcance de ciertos ideales liberales. Así, 
este ensayo contribuye a la formación de un todavía poderoso 
sistema discursivo en el que la función supuestamente natural 
de la mujer -su función reproductiva- marca el punto en que 
la modificación social tiene que parar si no quiere subvertir la 
naturaleza misma. Cualquiera de ustedes podría nombrar textos 
del siglo XX tanto como del XIX, de Latinoamérica tanto 
como de España, que movilizan el signo mujer /familia según 
esta misma lógica. El valor especial del trozo escrito por Larra 
es que su costumbre de traducir todo a términos políticos nos 
deja ver con claridad el juego que asimila la problemática sexual 
a la guerra ideológica de las clases. 
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LA representación de la mujer en el discurso literario es cada 
vez de más interés no sólo en este país y en Europa sino 

también en América Latina; pero el enfoque es cada vez más 
psicológico. Los estudios que antes versaban sobre ii':iágenes 
de la mujer en la literatura, especialmente la escrita por hombres, 
han pasado posteriormente a ser estudios de obras escritas por 
mujeres, olvidadas o ignoradas por la crítica dominante. Este 
redescubrimiento ha sido sin duda el impulso motriz de un 
número de reuniones y coloquios sobre la mujer así como 
también de antologías de textos de mujeres. La propuesta es 
en parte que la obra escrita por mujeres proyecta una imagen 
"diferente" no sólo de la mujer sino de la realidad en sí; algunas 
feministas hasta proponen que la obra literaria escrita por 
mujeres es más realista y más representativa de la conciencia 
femenina. El salto a la búsqueda del inconsciente femenino en 
el discurso o escritura de .mujeres si bien surge de un rechazo 
de la función mimética de la literatura, es también un intento 
por romper con las prácticas culturales patriarcales que se 
imponen a todo nivel. 

Este afán por el descubrimiento de obras ignoradas y 
desconocidas es también tarea de las críticas y críticos chicanos 
que investigan la producción de hombres y mujeres de origen 
mexicano en el sudoeste de Estados Unidos. De allf mi interés 
por Amparo Ruiz de Burton, mujer de Baja California que vivió 
gran parte de su vida en Estados Unidos y escribió dos novelas 
en inglés, Who Whould Have Thought /t, 1 publicada en 1872, 
y The Squatter and the Don,2 publicada en 1885. Cuando me 
enteré por primera vez de la existencia de esta escritor~ por 
medio de una conferencia de Juan Rodríguez, pensé·que- una 
mujer que parecía venir" de la clase dominante mexicana no 

1 Amparo Ruiz de Burton, Who Whould Havt1 Thought /t. Philadelphia, J. B. Lippincott, 
1872. 

2 Amparo Ruiz de Burton, Tht1 Squatter and tht1 Don. San Francisco. 1886. 
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merecía nuestra atención. Posteriormente, he visto que es parte 
del rompecabezas histórico, literario e ideológico que nos toca 
armar y asesorar críticamente. Aunque mi interés inicialmente 
no fue estudiar el discurso femenino de Ruiz de Burton, el estudio 
de estas novelas me llevó a plantearme la relación entre discurso, 
clase y género, no sólo en la obra de Rui-z de Burton sino también 
en la obra de otras mujeres como Portillo Trambley, Josephina 
Niggli y Gina Valdés. La multiplicidad de posturas subjetivas 
y las diversas estrategias discursivas evidentes en su obra 
exigían un estudio de la crítica literaria feminista, para comparar 
planteamientos y fundamentos teóricos. Es pues este trabajo 
un repaso de una serie de planteamientos feministas que hoy 
por ·hoy están de moda, y que ha habido que refutar o rechazar 
al emprender la tarea crítica. 

Al quedar descartada la teoría del reflejo en la crítica literaria 
actual, por ejemplo, es imposible aceptar la noción de la 
representación fiel de la mujer en las obras de escritoras, ya 
que lo más que se puede decir es que en el texto literario se 
plantea una representación imaginaria, a lo Althusser, de la 
experiencia vivida por la mujer. Por lo tanto, no se puede hablar 
en términos de imágenes autobiográficas en la narrativa ni de 
representaciones veraces sin distorsión de la realidad. 

Una de las propuestas interesantes de la teoría feminista es 
la distinción que se hace entre gender/género y sexo. 
Se distingue así entre lo femenino, que corresponde al género, 
distinción cultural, y lo femenil/female, que corresponde a 
la ·diferencia biológica, al sexo. La mujer, como lo indicó ya De 
Beauvoir, no nace sino que se hace. 3 El discurso femenino es, 
por lo tanto, una práctica de significación cultural, producto de 
una serie de ·prácticas y procesos sociales, y no producto 
de la anatomía. Este planteamiento permite ver las caracterís
ticas particulares del discurso sin presuponer un sujeto-hembra. 

El tema del sujeto es un tema de moda en la crítica actual. 
A partir de la muerte definitiva de Dios en el siglo XIX hubo 
un intento por sustituir al .hombre por lo divino. Pero cop el 
desarrollo del estructuralismo se inició todo un movimiento que, 
al ver al sujeto como producto de las estructuras lingüísticas, 
rechazó el concepto del sujeto trascendental como noción 

3 Simone de Beauvoir, The Second Sex. Harmondsworth, Penguin, 1972. 
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metafísica, a la vez que se planteó la noción del sujeto 
descentrado. Al dejarse de lado toda noción de esencias, 
tampoco, claro está, podemos postular una esencia femenina 
o' un "ser" femenino. Hoy día todo sujeto se ve como producto 
de diversas prácticas culturales e ideológicas, ya que la 
experiencia no se da fuera de las prácticas sociales y culturales 
que conllevan una multiplicidad de contradicciones y de 
relaciones de poder. Por lo tanto, ya no se puede partir de la 
presuposición de que el autor, hombre o mujer, sea el origen 
del significado del texto. Los textos se ven hoy día en su 
dimensión intertextual y como respuesta a una serie de textos. 
De ahí que presuponer un sujeto femenino absoluto y unificado 
es también una noción metafísica. A nivel biológico podremos 
decir que toda mujer es hembra, pero no que su discurso sea 
siempre femenino, si aceptamos el planteamiento de que el 
género/gender es una estructura ideológicamente determinada. 

Definir esta práctica cultural y discursiva es más complicado, 
y aquí entra toda una variedad de planteamientos que hemos 
de repasar brevemente. Una vez descartada la propuesta del 
sujeto trascendental, así como nociones de verdades y niveles 
subyacentes y de esquemas absolutos, es preciso examinar una 
serie de referencias al inconsciente femenino, la escritura del 
cuerpo, la sexualidad femenina y el contradiscurso femenino 
que radica en el silencio, en las lagunas, y en las ausencias 
del texto. La mayoría de estas nociones parten de las 
teorías de Freud en su versión lacaniana y son ahistóricas, 
logocéntricas y metafísicas, ya que plantean caracterfsticas y 
esencias universales, presuponen niveles subyacentes de 
significación y hacen caso omiso de la especificidad de las 
condiciones históricas. 

El análisis de Lacan sobre lo imaginario y lo simbólico, del 
inconsciente estructurado como lengua, de lo imaginario como 
la sede de la represión del deseo, ha llevado a plantean:1ientos 
de la femineidad 'como ausencia, negaCión, caos, ·utopfa, como 
en el caso de Luce lrigaray.• De allí que la escritura femenina 
sea vista como negación, ruptura y discontinuidad. La noción 
lacaniana de que el niño/niña al adquirir lo simbólico, la lengua, 

4 Citada en Toril Moi, Sexual Textual Politics. Feminist Literary Theory. London, Methuen, 
1985, págs. 127-149. 
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se percata de su separación de los demás y así adquiere una 
identidad propia y genérica lleva a las feministas a definirse 
en términos de la diferencia percibida, del "otro". 5 De este 
planteamiento psicoanalítico se da un salto a la diferencia 
cultural para plantear lo femenino en términos de lo marginal, 
sin dejar, sin embargo, de vincular esta postura con lo imaginario, 
lo inconsciente, lo "semiótico", para usar el término de Kristeva.6 
La mujer es ahora el otro, igual que el Tercer Mundo, 
confundiéndose así planos y reduciéndose el imperialismo a un 
planteamiento del patriarcado. De allí que no sorprenda la 
postura política de Kristeva, quien últimamente es admiradora 
de posturas neoanarquistas libertarias y defensora de Estados 
Unidos y del sistema capitalista.' 

La postura individualista, subjetivista y ahistórica de Kristeva 
es evidente también en los planteamientos de feministas como 
Hélene Cixous, quien parte de postulados postestructuralistas 
para proponer la escritura femenina en términos de "diferencia" 
derrideana, o sea, lo eternamente abierto al desplazamiento de 
significación, y a la vez propone metafísicamente que la voz 
femenina es mítica y utópica. 8 La noción de Cixous de "escribir 
el cuerpo" y de gozar discursivamente el placer del cuerpo• es 
pues una manera más de entrar en el mismo juego que reduce 
a la mujer a sus funciones biológicas y la estereotipa, porque 
al final de tanto enredo discursivo, la escritura femenina resulta 
ser emotiva y libidinal. Este intento por escribir el espacio a 
través del cual se proyecta la esencia de la mujer y sus deseos 
y por formular una teoría de la subjetividad femenina, que se 
ve constantemente reprimida y negada por el discurso patriarcal, 
al final desemboca en la metafísica. La propuesta del discurso 
femenino implica también límites ideológicos, o sea, un closure, 
ya que, según lrigaray, la histeria de la mujer a través del discurso 

5 /bid .. págs. 99-101. 
6 Julia Kristeva, "La femme, ce n'est jamais ca," en Te/ Que/, núm. 59, págs. 19-

24. 
7 Véase la discusión de esta postura en Toril Moi, op. cit., págs. 163-169; Perry Anderson, 

In the Tracks of Historical Materialism. Chicago, University of Chicago Press, 1984, 
págs. 29, 57 y 73, y Kristeva, "¿Pourquoi les Etats-Unis?", en Te/ Que/, núm. 71-
73, otoño de 1977, págs. 3-19. 

8 Hélene Cixous y Catherine Clement, The Newly Born Woman. Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1986. 

9 /bid., pág. 9. 
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masculino es la única alternativa.'º Por lo tanto, o somos unas 
emocionales o unas histéricas. 

Este énfasis sobre la "escritura del cuerpo" nos hace recordar 
lo que dice Foucault, quien señala que la sexualidad se ha 
convertido en un discurso de represión bajo el capitalismo, al 
punto de que el hablar abiertamente sobre la sexualidad llega 
a verse como un ataque a la represión." Tanto el discurso de 
la prohibición como ~! de la liberación sexual son fácilmente 
tolerados porque caben dentro del esquema amplio de poder. 
Según lo explica Foucault, todo esto parte de la hipótesis de 
la represión, ideologema que propone que la historia ha pasado 
de un periodo de libertad sexual a una etapa de represión e 
hipocresía." El discurso de la represión trae consigo lo opuesto: 
la creencia de que la verdad nos hará libres." El discurso de 
"la verdad" funciona también para reprimir y distorsionar, ya 
que lo que parece contrarrestar u oponerse a la represión acaba 
siendo mero mecanismo de las estructuras de poder para 
mantener el engaño y el poder. De tal manera todo planteamiento 
a nivel de la escritura del cuerpo, de la expresión libre de los 
deseos sexuales de la mujer es el discurso ideológico de un 
capitalismo muy avanzado que permite la formulación de su 
propio contradiscurso, antagónico sólo en apariencia, pero en 
realidad parte del esquema de poder. Este enfoque del cuerpo 
es a la vez una práctica que objetiviza al individuo y lo reduce 
a la función biológica. Pensar que a través del discurso sobre 
"lo prohibido" se resiste la dominación económica, política y 
social es facilitar la estrategia de dominación e ignorar las 
verdaderas estructuras de poder. Estas prácticas discursivas han 
llegado a tal punto durante este siglo que ha llegado a pensarse 
que lo sexual es la verdad más profunda del ser humano, afirma 
Foucault. Lo importante aquí, por lo tanto, sería ver cómo 
determinados discursos, y especialmente los contradiscursos 
institucionalizados y adoptados por los medios masivos de 
comunicación y hasta por las feministas, surgen como producto 
de ciertas prácticas culturales y de poder. El peligro es incorporar 

111 Citada en Moi, op. cit., pág. 140. 
11 Michel Foucault, The Story of Sexuality. New York, Vintage Books, 1980, págs. 15-

49. 

" /bid. 
11 /bid. 
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esas prácticas y discursos como si fueran el conocimiento más 
sofisticado cuando en efecto lo único que hacemos es adoptar 
las ideologías dominantes de la sociedad. 

Si el discurso dominante es patriarcal, el femenino está ya 
implícito dentro de la formulación, lo cual implicaría su 
participación en la distorsión y ocultación de la opresión y 
explotación no sólo de la mujer sino de las clases obreras, 
marginales y minoritarias. Para nosotras las chicanas, por lo 
menos, el estudio del discurso literario no puede reducirse a 
una expresión de lo sexual y de lo psicológico, ni a la escritura 
del cuerpo. Las retaciones de poder y las prácticas de explotación 
y de opresión a distintos niveles sociales exigen un análisis no 
sólo del contexto económico concreto en el cual vivimos, de 
la estructura de clases en la sociedad capitalista y de las prácticas 
culturales que determinan nuestra experiencia, sino también 
de los discursos ideológicos que nos llevan a determinadas 
interpretaciones y a consentir a nuestra propia subordinación, 
neutralizándose así el contradiscurso. 

Por lo tanto, mi estudio de las obras de María Amparo Ruiz 
de Burton, así como el de otras escritoras chicanas, partirá desde 
un análisis de la multiplicidad de discursos que se entrecruzan 
en el texto y de las prácticas culturales y sociales que dan origen 
a estas prácticas discursivas que sirven como estrategias para 
limitar o contener la hegemonía ideológica. A la vez tendré en 
cuenta que las estructuras de poder en el discurso surgen a 
partir de la experiencia tanto social como mental de las 
estructuras de poder en la realidad; esta experiencia es, por 
lo tanto, ideológica. Tendré también en cuenta que el sujeto 
femenino en la narrativa es constituido por la ideología, y asume 
las posiciones que las prácticas culturales y de significación 
le permiten en determinado momento histórico. En nuestras 
obras el discurso patriarcal no puede verse sin tomar en cuenta 
otras estrategias, comQ las de desplazamiento, destitución, 
resentimiento, rencor y asimilación, las cuales permiten la 
representación de la experiencia vivida por muchas generaciones 
de chicanos. A la vez, si consideramos que la ideología es 
contradictoria y permite la incidencia de prácticas progresistas, 
podremos rastrear el texto en busca de contraestrategias que 
deconstruyan la ideología dominante y permitan las desarticu
laciones de esas estructuras de poder que nos dominan. Sólo 
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en las contradicciones dentro de esta red de discursos podremos 
situar el discurso del otro, no sólo en términos de género/gender 
sino de clase y de origen nacional. 





EL DISCURSO FEMINtSTA Y LA PO~TICA 
DE UNA LLAMADA ESCRITURA FEMENINA 

Dos modalidades discursivas determinantes en la literatura 
escrita por mujeres de las últimas décadas 

Ana Bundgaard 
Aarhus Universitet, Dinamarca 

LA ya muy conocida polémica de estos últimos años sobre 
la cuestión de si las mujeres escriben en una forma 

específica, apenas se ha preocupado de problematizar si el 
llamado discurso femenino es un hecho ahistórico, o si éste 
se manifiesta en la literatura escrita por mujeres después de 
que las primeras reivindicaciones políticas feministas de finales 
del siglo XIX hubieran hecho su aparición. Por otra parte, y con 
bastante frecuencia, la crítica literaria de observancia feminista, 
la llamada ginocrítica, se enfrenta al texto objeto de interpre
tación con una actitud crítica preestablecida: la mujer existe 
como ente biológico y social y, por lo tanto, el texto creado por 
ella llevará necesariamente un sello o marca específico. Más 
sugerente sería practicar una lectura analítica del texto objeto 
de estudio o interpretación siguiendo un proceso abierto 
mediante el cual las problemáticas vayan surgiendo del propio 
texto, con el fin de poder analizar cuál es la modalidad discursiva 
de la que, consciente o inconscientemente, se vale la mujer 
escritora para simbolizar verbalmente la realidad que intenta 
apresar en el texto o ficción que analizamos. Y es que escribir 
supone inscribirse en una serie de discursos ya configurados, 
sean éstos literarios, políticos, sociales, filosóficos o religiosos, 
afirmándolos o contradiciéndolos. Todo discurso presupone 
como mínimo otro, que en ocasiones es tematizado de forma 
polémica explícitamente, y que en otras se insinúa irónicamente 
o como contradicción tácita. En el caso concreto de la narrativa 
escrita por mujeres en sus variadas manifestaciones genéricas 
(carta, diario, memorias, novela, relato, cuento, etc.) y en 
determinados periodos· históricos, también se registran diversas 
unidades discursivas que a veces son afirmación de la razón 
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patriarcal y en otras su negac1on o rechazo. Probablemente -
habría que realizar un análisis amplio para demostrarlo- la 
literatura escrita por mujeres, por tratarse de creación de 
minorías, haya sido desde sus orígenes controversia l. subversiva, 
frente a los discursos del poder dominante. Sin embargo, es 
a partir de la consolidación de los movimientos feministas -este 
es el caso de Europa y Estados Unidos- cuando en la narrativa 
femenina se acentúa la nota controversia! de un discurso "a 
doble voz", que formula reivindicaciones feministas dentro del 
sistema conceptual patriarcal. Pues bien, teniendo en cuenta 
las premisas precedentes, la problemática sería la siguiente: 
¿cuándo y cómo empieza la mujer a utilizar el espacio de la 
narración literaria para hacer reflexiones sobre el hecho de ser 
mujer? ¿cuándo y cómo simboliza verbalmente la diferencia de 
los sexos y en qué discursos se inscribe para darle consistencia 
real a sus afirmaciones? Dos complejos discursivos me parecen 
interesantes respecto a lo anterior: el feminista en todas sus 
modalidades (burgués, sufragista, marxista, radical, de la 
diferencia) y, por otro lado, el discurso teórico-estético, o 
la poética de la llamada escritura femenina. 

El feminismo en sus orígenes se formuló en términos de 
reivindicación de igualdad, argumentando a partir de la 
diferencia sexual, entendida ésta como categoría biológica. El 
discurso feminista burgués en la primera fase no cuestiona al 
patriarcado como tal, su referente ideológico es la filosofía 
humanista liberal que orientó a la revolución burguesa. La 
literatura escrita por mujeres anterior a la aparición del 
movimiento feminista, por lo menos la europea, que es en la 
que fundamento estas reflexiones, no incorpora o tematiza 
la reivindicación en términos de marginación, opresión, etc., lo 
cual es ya una realidad en las literaturas europeas a partir de 
la última década del siglo XIX, cuando la mujer escritora 
incorpora al texto narrativo el tema de la marginación como 
consecuencia del sexo. En el caso concreto de España, estas 
observaciones serían válidas para la obra de Emilia Pardo Bazán, 
Concepción Arenal y Rosa lía de Castro. A partir de este momento 
puede hablarse ya de una interacción entre reivindicación de 
identidad social y narrativa escrita por mujeres, pero, habría 
que insistir en ello, el discurso referencial sigue siendo creación 
de la razón patriarcal y no específicamente femenino. 
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A partir de la segunda década del siglo XX. y simultáneamente 
con la propagación del conocimiento del marxismo, el feminismo 
se inscribe en este discurso teórico y conceptúa la diferencia 
sexual en términos de opresión, lucha de clases, etc., es decir, 
en terminología marxista. Estamos hablando aquí del feminismo 
marxista, que en su modalidad más radical ha llegado a definir 
a la mujer como clase y al trabajo doméstico como modo de 
producción. En España, esta dirección del feminismo tuvo como 
más sobresaliente representante a Lidia Falcón, quien en 
colaboración con Ana Estany creó en 1977 un partido feminista, 
cuyo objetivo era alcanzar un "poder femenino" en contrapo'" 
sición al masculino. El feminismo marxista radical terminó 
siendo una construcción teórica artificiosa por haber procurado, 
sin alcanzarlo, superar el vacío que siempre deja el discurso 
marxista en lo que se refiere al nivel de reproducción. No es 
éste el lugar para entrar en una crítica de la teoría marxista, 
únicamente sería oportuno apuntar que algunas de las lagunas 
teóricas inherentes a dicho discurso -entre otras, la ausencia 
de una teoría del sujeto y su relación con el lenguaje- en forma 
reincidente se formulan en términos de frustración por el 
feminismo marxista. Una consecuencia directa de la frustración 
aquí apuntada es la aparición de una nueva posición discursiva 
feminista en la década de los setenta. Es el llamado feminismo 1 

de la diferencia, ideado al margen y en contraposición con los 
sistemas discursivos elaborados desde una razón patriarcal. El 
discurso de la diferencia centra su interés más en el estudio 
de sistemas de pensamiento y cultura que en el de los sistemas 
políticos; se propone definir lo femenino como esencia, 
insistiendo en que la mujer tiene una serie de valores 
identificables como no patriarcales, ya que son aquéllos 
consecuencia de la negación del sistema de representación 
patriarcal. El feminismo diferencial sostiene que la mujer, para 
lograr su emancipación y realizar su libertad, no debe buscar 
apoyo teórico en ningún sistema de pensamiento precedente, 
para no ser absorbida o asimilada por el patriarcado, la mujer 
ha de crear su génesis. Partiendo de una fantasmática de 
autogeneración, el feminismo de la diferencia hace tabula rasa 
de toda la cultura procedente; intento, nos parece, fallido e 
irrealizable, en cuanto que el orden simbólico con sus sistemas 
de representación transmitidos por el lenguaje es una realidad 
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evidente, a la que no se puede sustraer ni el hombre, ni la 
mujer. Nacemo~ en una cultura y en una lengua. Ginandria 
es la palabra clave en este discurso: 

"El feminismo, en su aspecto más radical, aspira a ser una 
alternativa de poder instaurado en las coordenadas de lo 
socioeconómico y político estructural. La ginandria no aspira a 
la toma del poder, sino a su destrucción. La ginandria aspira 
a conseguir la potencia en el ámbito de lo real, de lo existencial, 
de lo simbólico. La ginandria no cree en el poder sobre las 
estructuras porque no cree en el poder sino en el ciclo. 

Así pues, la ginandria se definiría como herética dentro del 
movimiento feminista tradicional. Herética en la medida en que 
se opone a las ortodoxias admitidas por el feminismo: ciencia, 
racionalismo, poder. Herética en cuanto desprecia la política 
aceptada por la izquierda establecida". 1 

El feminismo de la diferencia encuentra su referente teórico 
en los filósofos de la emancipación, principalmente en 
Marcuse; en consecuencia, lo innovador de este discurso es 
que el centro de interés en relación con la problemática de la 
mujer se traslade desde lo político hacia lo psicológico, y en 
que se formule en términos ajenos al marxismo tradicional. El 
feminismo de la diferencia se interesa sobre todo por el análisis 
del sistema patriarcal, que incluye a otros modos de producción 
además del capitalismo. Postula el discurso de la diferencia que 
la mujer es todo lo no existente, lo reprimido en el seno del 
orden patriarcal; en consecuencia, la eliminación del modo de 
producción capitalista no llevará de forma inmediata a la 
emancipación de la mujer, lo cual sí será una realidad con 
la deconstrucción del sistema patriarcal, de ahí la necesidad 
inmediata de poner de relieve y realzar valores femeninos 
reprimidos durante el patriarcado, tales como lo oculto
inmanente, lo telúrico y maternal, todo lo que pertenezca 
(siguiendo siempre la argumentación de esta posición discursiva) 
a la vida y la naturaleza. En nuestra opinión, el feminismo 
diferencial radical creó un discurso ambiguo, cimentando, sin 
proponérselo, los valores patriarcales sobre la "mística de la 

1 Victoria Sendón, "Sobre diosas, amazonas v vestales" en Utopfas para un feminismo 
radical, pág. 239. 
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femineidad", y en la versión aquí superficialmente esbozada, 
acabó por configurarse como u ria ideología sexista y chauvinista. 
Además, al intentar definirse como discurso no mediatizado por 
otros sistemas de pensamiento, el discurso de la diferencia tuvo 
que enfrentarse muy pronto con planteamientos teóricos 
imposibles de resolver desde una perspectiva de emancipación: 
¿cómo hacerle captar a la mujer su especificidad sin echar mano 
de mediaciones conceptuales patriarcales?, ¿cómo deconstruir 
el patriarcado desde el patriarcado mismo? Para resolver éstos 
y otros de sus planteamientos teóricos, el feminismo de la 
diferencia buscó apoyo en el psicoanálisis en las versiones 
críticas, tal y como estaba siendo formulado en los años 70 
por escritoras como Sarah Kofman o J. Mitchell, quienes en 
su lectura crítica de Freud rebatían las lecturas e interpretaciones 
que el feminismo de los años 20 había hecho de él. El proyecto 
común de estas psicoanalistas era elaborar una teoría de la 
sexualidad femenina a partir de la diferenciación entre el Edipo 
en la niña y en el niño; es decir, dando prioridad a la fase 
edípica en la configuración de la identidad sexual de la mujer. 

El feminismo de la diferencia logró inscribir fácilmente a la 
mujer en su <>i~!erna de valores, y fomentó además el interés 
por los aspectos creativos de una cultura llamada f.emenina. 
En la década de los años 70 la literatura escrita por mujeres e 
se duplic;ó y triplicó. En España, Francia, Alemania e Inglaterra 
aparecieron en esos años nuevas generaciones de escritoras 
que rompieron con la literatura confesional de tinte social
realista, que en la década anterior, y en muy íntima relación 
con el feminismo marxista, había predominado en el panorama 
cultural de la mujer. La literatura de ficción ligada al discurso 1 

del feminismo diferencial es intimista, de introspección, de 
análisis y búsqueda. Ficción que, en la mayoría de los casos, 
en el nivel narrativo despliega el periplo de un personaje-mujer 
que siguiendo las huellas señaladas por la memoria encuentra 
la identidad originaria perdida en. el laberinto de la lógica 
patriarcal. Desde el punto de vista formal es ésta una narrativa 
que muy conscientemente utiliza un discurso fragmentado, no 
lineal, rico en asociaciones y con enfoques múltiples. Literatura 
por lo demás muy alabada y promocionada por la crítica feminista 
que había sido generada a partir del propio discurso diferencial. 
Recuérdese que es en la década de los 70 cuando, como 
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resultado del proceso de consolidación del feminismo de la 
diferencia, en Europa y Estados Unidos se incorporan a los 
programas universitarios temas específicos de la mujer, o se 
crean centros de investigación o espacios culturales en los que 
la problemática de la mujer pasa a ser central. Habría quizá 
que recordar que en esta fase la cultura femenina es 
promocionada por las propias mujeres con cierto narcisismo un 
tanto problemático. En esos aiios, y desde una observancia de 
crítica feminista, la producción cultural de la mujer se valora 
exageradamente prescindiendo en muchos casos del carácter 
mediocre de la misma. 

En la década de los 80, y concretamente en los últimos tres 
aiios, la frustración de los movimientos feministas es un hecho 
irreversible, quizá tenga razón la investigadora Julia Kristeva 
al afirmar que en la etapa actual del feminismo los proyectos 
colectivos deben ser abandonados en función de un nuevo 
feminismo que canalice la diferencia con el fin de dar expresión 
a la variedad y polifonía de lo femenino. 2 

El feminismo de la diferencia con sus múltiples variantes se 
desarrolló paralelamente en Francia y Estados Unidos; sin 
embargo, ha sido en Francia donde el debate tomó fuerza y 
trascendió teóricamente debido a las discusiones que en el 
campo del psicoanálisis estructuralista inició J. Lacen en torno 
de la cuestión de la sexualidad femenina y de lo femenino. En 
1973 J. Lacen afirmó en televisión que "la mujer no existe". 
A IÓ largo de 1973 y 1974 sus seminarios versaron sobre la 
sexualidad femenina. La polémica que ocasionaron estos 
seminarios tuvo importantes consecuencias. Las teorías de 
Lacen fueron recibidas como provocación por las feministas 
de la diferencia y también por dos de sus alumnas, Luce lrigaray 
y Hélene Cixous, a la vez que Julia Kristeva, sin apartarse 
demasiado de la posición teórica del maestro, enfocaba la 
cuestión de la femineidad desde otra perspectiva. Las teorías 
de Lacen no pueden ser referidas en esta ocasión, a Lacen no 
se le puede referir, más bien hay que descifrarlo en una lectura 
analítica, proyecto que queda al margen de este trabajo. Los 
resultados teóricos de los seminarios aquí mencionados fueron 
recogidos y publicados en 1975 con el título de Seminario XX,, 

2 Julia Kristeva, "Women's Time" en Signs, vol. 7, núm. 1, 1981. 
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Encore, y cambiaron de alguna manera la dirección del debate 
feminista de la diferencia en Francia y abrieron la posibilidad 
para que las tres psicoanalistas e investigadoras antes 
nombradas formularan los conceptos básicos del llamado 
discurso de la escritura femenina. Para Lacan los conceptos 
hombre y mujer son abstractos y nunca coincidentes con una 
identidad sexual, se puede nacer hombre o nacer mujer sin que 
ello signifique que conscientemente sepamos qué significa ello 
para nosotros, pues no hay identidad entre nacer hombre y 
sentirse hombre. Lo femenino y lo masculir:io son en su opinión 
posiciones dentro del discurso. Lo femenino es· lo que no se 
deja representar en lo simbólico y, por lo tanto, lo que está 
fuera de la ley. Ser hombre significa situarse en el lugar de 
la ley, ser mujer es ser lo radicalmente otro. Lacan no formula 
su teoría en términos de represión, el hombre y la mujer están 
por igual reprimidos dentro del espacio de lo simbólico patriarcal. 
La diferencia entre los sexos existe, el hombre encuentra su 
representación en lo simbólico, la mujer no. La mujer, según 
Lacan, tiene la posiblidad virtual de deconstruir la lógica 
falocrátic.a del sistema patriarcal, si logra dar expresión 
lingüística a su gozo, a lo preedípico, con lo que está relacionada. 
De ahí su potencial subversivo. 

Julia Kristeva, Hélene Cixous y Luce lrigaray, desde una 
posición crítica frente a Lacan, van a configurar el discurso de 
la escritura femenina (l'écriture féminine). Las tres son 
psicoanalistas y lingüistas a la vez que investigadoras de la 
literatura. Kristeva es la más teórica, sus aportaciones a 
la semiótica y lingüística son internacionalmente conocidas, lo 
inismo que sus análisis sobre la literatura de vanguardia 
recogidos en su obra La revolución del lenguaje poético. Es la 
más ortodoxa lacaniana en lo relativo a la teoría sobre 
la diferencia sexual. Kristeva considera lo femenino y masculino 

. como abstracciones equivalentes a la ley y su transgresión. Sin 
haber practicado la escri~ura femenina ha contribuido a precisar 
su definición mediante la teoría de la oralidad que está formulada 
en su tesis doctoral. Kristeva distingue entre lo semiótico y lo 
simbólico, ambos registros separados por el corte tético que 
marca el paso del lenguaje corporal no sfgnico al de los símbolos. 
En el lenguaje del adulto se pueden localizar los dos registros, 
si bien es en la poesía, en el habla de los ni nos y de los psicóticos 
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donde lo semiótico está más representado. El lenguaje oral 
conserva igualmente huellas o marcas del registro semiótico: 
el ritmo, la rima, los juegos de palabras, !a metonimia y el desliz 
del sentido serían algunas de estas marcas, que por lo demás 
están ausentes de todo discurso regido por la lógica unívoca 
fálico-patriarcal. 

lrigaray es entre estas tres psicoanalistas la que ha 
reaccionado de forma más radical frente a las teorías lacanianas 
sobre la sexualidad femenina y la relación entre mujer y 
subconsciente. En 1974 publicó su tesis doctoral Speculum que 
incluye la crítica y deconstrucción del sistema filosófico y 
científico del patriarcado, y rebatiendo además las teorías de 
Freud y Lacan. Sus tesis fueron recibidas con júbilo en círculos 
feministas. lrigaray afirma la identidad entre subconsciente y 
mujer, y sostiene que existe un discurso femenino en potencia, 
todavía no realizado, opuesto al patriarcal falocéntrico y unitario. 
La práctica del discurso de la heterogeneidad femenina, opina 
lrigaray, llevaría a la deconstrucción de la lógica patriarcal, desde 
lo plural. 

Cixous crea una modalidad de expresión en la que combina 
teoría y práctica para exponer sus conceptos sobre lo que ha 
de entenderse por escritura femenina. El discurso femenino en 
su práctica llevaría a la mujer a un reencuentro con su propio 
cuerpo. La escritura femenina es un texto-cuerpo, texto-piel, 
formulada desde una posición que puede decirse que está más 
allá de la ley, discurso de transgresión, muy próximo a lo 
semiótico de Kristeva. La escritura femenina en la práctica 
propuesta por Cixous lleva a la creación de un texto fluido y 
fluyente, organizado desde el inconsciente, siempre abierto 
y circular. Cixous propone la llegada a un texto cuyo sujeto trate 
de traspasar el umbral de lo prohibido, texto escasamente 
representado en la historia de la literatura con las pocas 
excepciones de escritores como Kleist, Holderlin o Rilke, y en 
su opinión entre las mujeres una única: Clarice Lispector, quien 
ha logrado anular los límites entre lo masculino y femenino. 
El proyecto de Hélene Cixous tal y como" se encuentra realizado 
en su obra de 1977 La venue a /'écriture es sin duda interesante 
aunque el predominio absoluto del registro de lo imaginario 
resulte problemático desde el punto de vista del lector. Frente 
a un texto escrito desde la poética de la escritura femenina 
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en la versión aquí esbozada surge la pregunta de si realmente 
nos encontramos ante un ejemplo de nueva literatura de 
vanguardia. Lo cierto es que el proyecto de un discurso femenino 
estructurado desde la lógica del inconsciente todavía no ha 
logrado convertirse en modelo o referente discursivo para la 
literatura escrita por mujeres. 

Hasta aquí y sólo esquemáticamente se han ido perfilando 
las fases por las que ha ido pasando el proyecto de construcción 
de un discurso femenino en el que la n;ujer se sienta 
representada, dejando de ser una ausencia en ~1 discurso 
simbólico patriarcal. Las posiciones discursivas aquí apuntadas 
tematizan la igualdad como reivindicación, la diferencia como 
protesta y afirmación de lo femenino, y la identidad como lo 
otro no representado. 

Sigue sin respuesta la cuestión de si existe lo femenino. 
Enigma nunca resuelto, siempre insinuado en la literatura de 
ficción. Quizá tengamos una vez más que ponernos del lado 
de Freud, quien definió a la mujer como "continente oscuro", 
cuya clave de desciframiento la tengan probablemente los 
poetas. Quizá sea el discurso de la ficción, ése que una y otra 
vez intenta capturar la realidad por las palabras, y que sabe 
que no lo logra plenamente, quizás sea él el único que simbolice 
la diferencia sexual sin dar la respuesta definitiva. Quizá nuestro 
interés por la literatura escrita por mujeres, interés que aquí 
nos reúne, tenga algo que ver con ese deseo utópico de encontrar 
una respuesta a un enigma que sabemos indescifrable. Ante 
el texto objeto de análisis nos encontramos una y otra vez con 
la misma problemática: ¿cómo simboliza la mujer escritora su 
femineidad o diferencia sexual y en qué registro discursivo se 
inscribe para organizar el proceso narrativo de la ficción "ue 
la exprese? 
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LA IMAGEN DE LA MUJER EN LA NOVELA FRONTERIZA 

Dina Gutiérrez Castillo 
California, Estados Unidos 

DENTRO de la narrativa fronteriza la imagen de la mujer 
mantiene las dos vertientes arquetípicas: la mujer violada 

y la mujer virgen; la mala· y la buena. Aparte de estas dos 
clasificaciones, en la ficción fronteriza se empieza a manifestar 
un cambio en la presentación de la mujer: su personificación 
ya no se limita a lo blanco o negro de su ser, sino que la expone 
dentro de un nivel realista. Así, mientras que todavía se ven 
los dos opuestos, también hay figuras femeninas que manifies
tan tanto el bien como el mal inherente en cualquier persona. 
De tal modo, la presentación de una mujer multidimensional 
y compleja va desmitificando los estereotipos femeninos tan 
arraigados en la cultura y psicología del mexicano, del chicano 
y, en realidad, en la psicología mundial. Tal suceso apunta hacia 
un esfuerzo por comprender a la mujer tal como es, en particular 
cuando la obra se origina en el hombre. El modo en que se 
le presenta evidencia, también, un avance primordial de la 
literatura del área, ya que, al ir sentando pautas antes raramente 
vistas en la ficción de ambos países, la literatura fronteriza va 
abriéndose paso y colocándose a nivel mundial. 

Este estudio resumirá algunos de los modos en que se ha 
presentado a la mujer en la literatura de la frontera Máxico
Estados Unidos. Se basará en algunas novelas mexicanas y 
chicanas representativas de la vivencia fronteriza, escritas tanto 
en inglés como en espanol. El propósito principal es ver cómo 
difiere, o se asemeja, la percepción masculina de la mujer dentro 
del contexto fronterizo. Se espera, ante todo, que ásta sea la 
semilla de un futuro corpus crítico que explore el tema más 
a fondo. 

Ames de entrar en el estudio, es necesario aclarar lo que 
considero el punto de partida para el acercamiento a la literatura 
fronteriza: su definición. Ya varios críticos literarios chicanos 
y escritores mexicanos han intentado sentar los parámetros de 
la literatura fronteriza. Entre ellos se encuentran Luis Leat, 
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Armando Miguélez, Francisco Lomelí, Miguel Méndez, Carlos 
Monsiváis, Federico Campbell. Mientras que todos ellos no están 
de acuerdo en una definición concreta, un aspecto que los une 
es su interés por explorar el enfoque que en la ficción se da 
a la zona fronteriza entre México y Estados Unidos. Federico 
Campbell, en su reciente artículo "La frontera como espacio 
1iterario",1 define como "frontera" el área geográfica del noroeste 
de México, según se presenta en la novela Los motivos de 
Cafn de José Revueltas. A la vez, su interpretación de la frontera 
se extiende a lo metafórico: 

"Como metáfora espacial, punto de fuga o fuerza centrífuga 
narrativa, la frontera suele evocar un mundo intermedio, un área 
en la que triunfa el claroscuro, un lugar de encuentro y de rechazo, 
una línea divisoria entre el sueño y la vigilia, entre la verdad y 
la mentira, entre la realidad y el deseo". 2 

Como se puede apreciar. para Campbell el concepto de frontera 
comprende más que lo geográfico. 

Por otro lado, el autor de Peregrinos de Aztlán, Miguel Méndez, 
acepta como delimitación geográfica de la frontera no sólo la 
zona fronteriza mexicana, sino su contraparte estadunidense. 
Concuerda, de tal manera, con las variadas investigaciones 
interdisciplinarias que comprueban semejanzas de factores 
socioculturales en ambos" lados de la división política. Por lo 
tanto, para Méndez "existe una cultura fronteriza con asiento 
en una vasta región en que la cerca divisoria no mengua ni 
entorpece la espontaneidad con que se manifiestan de continuo 
los fenómenos idóneos a la naturaleza del área, y que son 
consecuencia también de las condiciones vigentes y del devenir 
histórico."3 Por consiguiente, la literatura fronteriza va a enfocar 
este fenómeno: la dinámica que evidencia convergencias y 
divergencias socioculturales en un lugar no divi~ido por confines 
políticos. 

• Federico Campbell, "La frontera como espacio literario" en La Comunidad suplemento 
dominical del periódico La Opini6n, núm. 347, 15 de enero de 1987. Los Angeles, 
California. 

2 /bid, pág. 5. 
3 Miguel Méndez, De la vida y del folclore de la frontera. Tucson, Arizona, Mexican 

American Studies and Research Center, University of Arizona, 1986, pág. 3. 
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En este estudio me limito a algunas novelas, y hago referencias 
breves a narraciones cuya acción transcurre en ambos lados 
de la frontera. El número de obras mexicanas es limitado, siendo 
que el tema de la vivencia fronteriza como asunto primordial 
novelado es escaso. Aún más, la presentación de la mujer en 
la ficción fronteriza es casi inexistente, ya que el asunto que 
motiva estas novelas concierne al hombre que emigra hacia 
el norte. Tal es el caso de Murieron a mitad del rlo, de Luis 
Spota,4 y la from~td plural. Estancias de un amor indocumen
tado, de Miguel Álvarez Acosta.s Sin embargo, no -se puede 
ignorar el surgimiento reciente de novelistas (hombres y 
mujeres) del norte de México que reflejan la realidad fronteriza 
desde una perspectiva interna y propia, saliendo del rfgido 
centralismo que ha determinado la expresión literaria nacional 
en el pasado. Esta ficción queda por estudiarse. Tampoco se 
debe negar que, junto con los cuentistas de la Revolución 
mexicana, como Rafael M. Muñoz, hace años ya se hacfa 
escuchar una mujer escritora que reflejaba la realidad norteña 
desde un punto de vista femenino: Nellie Campobello.' Su 
revaloración como precursora de la literatura fronteriza se va 
haciendo cada día más necesaria, en especial porque entre sus 
narraciones se perfila una serie de mujeres nada tradicionales, 
como lo son la coronela Nacha Ceniceros y la madre, en su 
libro las manos de mamá. 

Dentro de la literatura que nos concierne, se evidencian, en 
varias novelas, los dos polos utilizados para caracterizar a los 
personajes femeninos. Vale mencionar de paso, sin embargo, 
que en éstas, la mujer raramente es personaje principal, pero 
sus acciones, determinadas por su papel -tradicional o no
influyen en el futuro de los otros personajes. El arquetipo de 
la mujer virgen y sus variantes se evidencia en la narrativa 
fronteriza por medio de la madre abnegada, religiosa y sumisa. 
Llama la atención, en particular, la presentación que John Rechy 
hace de la mujer mexicana excesivamente religiosa. En "El Paso 
del Norte" dice: 

4 Luis Spota, Murieron a mitad del río. México, Costa-Amic Editores, 1981. 
s Miguel Alvarez Acosta, La frontera plural Estancias de un amor indocumentado. 

México, Joaquín Mortiz, 1979. 
6 Me refiero aqui a la obra Mis libros (México, Compai'lía General de Ediciones, 1960) 

en la que se incluye Las manos de mamá, de la citada autora. 
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"The procession starts downtown in El Paso, outside the churches, 
and the groups join each other in the streets [ ... ] The shawled 
ladies of the Order of Saint Something grip rosaries and mumble 
and feel -as rightly so as anyone in the world- Holy".1 

A la madre mexicana la describe un tanto débil y temerosa 
de su propia sexualidad, mientras que -indirectamente- comenta 
sobre la moral norteamericana: 

"Mexicans really love Mothers. Americans don't 1 don't have a 
single American acquaintance whose mother faints everytime he 
comes home and again when he leaves. Mine does. The Mexican 
mother -love has nothing to do with sex, either. You can imagine 
an American wanting to make it with his mother. She is slick. 
She looks almost as young and bad as he does. But can you imagine 
making it with your mother if she wears a Black Shawl, and, even 
if she doesn't, she acts all the time like she is wearing One?".ª 

La excesiva religiosidad y castidad que vive la madre del 
narrador muestran la continuación de los cánones culturales 
mexicanos a través de la frontera. 

La visión de la mujer mexicana abnegada, silenciosa y digna, 
protectora del bienestar familiar cual virgen Marra o virgen de 
Guadalupe, se ve tanto en La frontera plural como en Murieron 
a mitad del río. En la primera novela, Anselmo Lara, el personaje 
principal, recuerda 'a su madre de ese modo. Igualmente, José 
Paván en la segunda novela, encuentra mujeres que caben 
dentro de la descripción anterior en los lugares a donde llega, 
una vez que pasa a Estados Unidos. Por ejemplo, Catalina, la 
joven chicana que se enamora de él, y dona Manuela, quien 
se encarga de prepararle sus alimentos. En otra novela, The 
Rain God: A Desert Tale del escritor chicano Arturo Islas, se 
nota otro personaje similar en la nodriza del nino Miguel Chico: 
Marra, una mujer mexicana sencilla, es la que implanta su 
cultura en el nino. En ambas novelas, esta perspectiva de la 
mujer abnegada y digna se contrapone con la imagen de 
la hembra norteamericana quien, a la vez, representa el objeto 
de los deseos sexuales de Jos personajes principales. En· La 

7 John Rechy, ''El Paso del Norte" en Evergrsen Review, vol. 2, núm. 6, pág. 128. 
1 /bid., págs. 134-136. 
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frontera plural, Annette Stekner, la bella y pura hija de uno 
de los patrones de Anselmo Lara, se le entrega; así, pasa de 
mujer virginal a la amante prohibida del mexicano. En Murieron 
a mitad del rfo, lo mismo sucede con Leslie Walker, mujer 
calculadora, casada y seductora, quien aparece totalmente ajena 
al tipo de mujer que José Paván ha tratado. Leslie, al igual que 
Annette, se deja llevar por sus impulsos y no piensa en las 
consecuencias. 

En dos novelas escritas en español por chicanos, Peregrinos 
de Aztlán, de Miguel Méndez,9 y El diablo en Texas, de Aristeo 
Brito, la proyección de la mujer abnegada y fiel persiste. Entre 
los varios personajes femeninos de El diablo en Texas, Marcela, 
la madre del niño nacido en el río -futuro narrador de la historia 
novelada del pueblo Presidio Ojinaga- es el mejor ejemplo de 
la abnegación femenina. Sin embargo, aparte de mostrar 
fidelidad y recato durante la larga espera de su marido que está 
en la cárcel, Marcela es una mujer que desafía al diablo cuando 
éste no la deja cruzar el río para que su hijo nazca en el lado 
mexicano. He aquí una de las primeras mujeres que, pensando 
en el bienestar de su bebé, intenta romper barreras !imitadoras. 
Su valentía, no obstante, le cuesta la vida misma. En la pugna 
entre el bien y el mal (la mujer-virgen y el diablo), el mal es 
el triunfador, simbolizando de tal manera el futuro control 
foráneo en tierras antiguamente mexicanas. 

En Peregrinos de Aztlán, Beatriz García del Valle es la máxima 
personificación de la resignación a su estado de subyugación 
ante el esposo: 

"Lancho no trabaja, por juzgar los trabajos manuales indignos de 
su talento[ ... ] Convirtió a su mujer en coneja, y a cada ano escaso 
la ponía a parir [ ... ] La familia [ ... ] subsistía gracias a los afanes 
de la mujer que lavaba ropa y hacía tortillas para la venta". 1º 

Su situación se asemeja a lo que la psicóloga Juana Armanda 
Alegría ha llamado "el masoquismo de las mexicanas", atribuido 
al sentido de culpa por ser mestiza y al sentido de inferioridad 
que esto le confiere. Se ve inferior al hombre y todo intento 

9 Miguel Méndez, Peregrinos de Aztlán. Tucson, Arizona, Editorial Peregrinos, 1974. 

IO /bid.. pág. 92. 
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de cambio la hace sentirse pecadora, traidora, como la Malinche. 
Dentro de su clasificación de la mujer maia, la Eva echada 

del paraíso, tenemos a _las dos seductoras ya mencionadas 
anteriormente. Tanto Leslie Walker como Annette Stekner, vistas 
desde una perspectiva mexicana, son portadoras del mal: el 
futuro de sus amantes es afectado a causa de los amoríos con 
ellas. !:stas, como consecuencia de sus acciones, también son 
blanco de un castigo social. Annette se mata trágicamente al 
concluir que su amor por Anselmo nunca será comprendido en 
el Texas de los anos 40, y por el sentido de culpabilidad que 
siente por ocultarle-su pecado a su padre. Leslie, por otro lado, 
tiene que soportar los ultrajes del esposo y, como si fuese poco, 
los avances de otros hombres que la consideran una mujer fácil. 
Hay que notar aquí que, aunque los dos personajes masculinos 
de ambas novelas sufren consecuencias negativas por sus 
amores ilícitos, ninguno de los dos es directamente "castigado" 
por ello. Es evidente, entonces, lo que afirma Luis Leal en su 
estudio de los arquetipos femeninos en la novela mexicana: "La 
sociedad castiga a la mujer promiscua solamente, tanto dentro 
como fuera del matrimonio". 11 Es interesante notar, además, 
en estos sucesos novelados, la percepción del mexicano sobre 
la mujer norteamericana. Aún más, llama la atención el final 
trágico que los dos personajes femeninos tienen. Su naciona
lidad no importa, su castigo es similar al que hubiera tenido 
la mujer mexicana. 

Otra dimensión de la mujer mala y calculadora, que se vale 
de la manipulación para conseguir lo que desea, se encuentra 
en la mamá Chona en The Rain God. El personaje se parece 
a las mujeres austeras del escritor mexicano Agustín Yái'\ez. 
Mamá Chona, mexicana de la clase media que reside en Estados 
Unidos, se empei'\a por mantener unida a su familia; pero por 
su estricta rigidez moral e insistencia en la superioridad religiosa 
de su familia sobre la población mexicana del otro lado, va 
perdiendo el amor y apoyo de sus hijos. Se niega a aceptar 
que sus antiguos cánones c.ulturales no se prestan a la realidad 
nueva que su familia está viviendo. Consecuente e irónicamente, 

11 Luis Leal, "Arquetipos femeninos en la literatura mexicana" en Latin American 
Frontiers. Proceedings of the Pacific Coast c;ouncil on Latin American Studies, núm. 
7, 1980-1981, pág. 80. 
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la familia, los Angel, aparece desintegrada y hasta degradada. 
En Peregrinos de Aztlán se desarrolla otro personaje similar. 

La señora Dávalos de Cocuch es una mujer aparentemente 
buena y generosa, pero sé vale de los pobres para dar apariencias 
de gran señora. Con ellos recupera el honor perdido al tener 
que entregarse a hombres más poderosos que ella y su esposo, 
para así mantener su estatus social. Además, su actitud de 
benevolencia le sirve para "ganarse el cielo". Estas dos muje,res, 
como es obvio, aparentan ser buenas mientras que, en realidad, 
son malas. Pero vale observar de paso que la ilusión que viven 
responde al ambiente en que viven. Ambos narradores presentan 
su actitud desesperante ante cambios y demandas que ellas 
no pueden controlar del todo. Mamá Chona, ridículamente, 
quiere mantener, a costa de todo, su cultura dentro de su 
ambiente cultural nada mexicano. Así, va cerrando los ojos a 
las reacciones de sus hijos. La señora Cocuch, por otro lado, 
llena de hipocresía y exagerada melancolía por los pobres, lucha 
por mantener la posición social que ha obtenido y que no quiere 
perder; teme volver a ser pobre. En ella se personifica el concepto 
de la Malinche, sin duda alguna. Ha perdido su· honor a 
cambio de una seguridad económica falsa. La opinión de Octavio 
Paz resume esta interpretación: "Ella -la Malinche- encarna lo 
abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, 
impasibles y cerrados". 12 

Lo contrario de estos personajes femeninos se evidencia en 
la caracterización de mujeres aparentemente malas, pero que 
son todo lo contrario. Las circunstancias en que se vieron las 
han llevado a ser prostitutas, pero su integridad humana no 
se pierde. Tal es el caso de la Malquerida en Peregrinos de 
Aztlán. Una joven inocente, de pueblo, que resulta piruja porque 
el señor Cocuch la engañó y la vendió a un viejo verde. En 
la novela Clemente Chacón, de José Antonio Villarreal, sucede 
algo similar. La pueblerina Jesusita, futura madre de Clemente 
Chacón, es violada de niña al trabajar de criada en la casa de 
Don Cayetano, el gachupín del pueblo. La relación Malinche
mujer caída es obvia aquí. Sin embargo, su esfuerzo por salir 
de esa situación opresiva y buscar un futuro más llevadero la 

12 Octavio Paz, "Hijos de la Malinche" en El laberinto de la soledad. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1970, pág. 78. 
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impulsa hacia la frontera. Allí puede ejercer su oficio y reivindicar 
su pasado por medio de sus hijos: su hija llega a ser gerente 
de banco en Ciudad Juárez y su hijo, Clemente, un 
hombre de negocios respetado en El Paso. 

De tal manera, se va notando un cambio en la percepción 
de la mujer: el narrador profundiza en las razones que causan 
su caída e intenta justificarla y, en el caso de. Jesusita, 
enmendar su vida dentro de un medio ambiente menos 
tradicional y más acogedor hacia los necesitados. 

Los personajes femeninos más completos y mejor desarrolla
dos, capaces de ser malos y buenos, se evidencian, en particular, 
en la narrativa fronteriza escrita por chicanos. Tal proyección 
se hace posible por el rompimiento con actitu~es tradicionales 
más arraigadas en el mexicano y el chicano. Pero también acaece 
por una dinámica en la vivencia fronteriza que requiere, si no 
un cambio, un ajuste entre lo tradicional y lo nuevo para poder 
sobrevivir económicamente y/o recobrar la dignidad perdida ante 
el enemigo. En un cuento de Justo Alarcón, "Ojo por ojo y ... ", 
tal es el caso. Una joven mujer, Adelita, se. arma de valor para 
ir en contra del ranchero O'Neil que días anteriores había capado 
a su esposo, Crispín. Con su venganza personal, recobra también 
el honor que su pueblo perdió al ser atacado uno de sus 
habitantes por los gringos del otro lado del río. 

En el reciente cuento de Miguel Méndez, "Muerte y nacimiento 
de Manuel Amarillas", se aprecia este cambio también. La 
Remija, mujer pobre con cinco hijos, al contrario de la mujer 
abnegada de Peregrinos de Aztlán, lucha por mejorar la situación 
en que se encuentra. En ella se personifica el amor a los hijos 
mezclado con frustración y desesperanza al no poder conseguir 
el sustento para la familia en el momento en que está por dar 
a luz a Manuelito. 

Finalmente, en la novela de Rolando Hinojosa Estampas del 
valle y otras obras, culmina una nueva caracterización femenina. 
Estos personajes ya no caben dentro de los moldes establecidos 
por los arquetipos tradicionales. Existe una dualidad creciente 
en la exposición del psiquismo femenino. Las mujeres pasan 
a formar parte estelar de la narración. Ya no son personajes 
de fondo sino que, a través de sus acciones, se va modelando 
la vida en un pueblo pequeno al norte del Río Bravo: Klail City . 
. Dos de ellas son Viola Barragán y la Güera Fira. La primera 
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es una mujer que sola se ha abierto camino como ha podido; 
se casa varias veces e, inclusive, tiene la oportunidad de salir 
del país cuando se casa con un alemán. Al regresar al pueblo, 
Viola es viuda y rica, se da el lujo de una vida acomodada y 
hasta puede, sin ningún impedimento moral, enlazar relaciones 
amorosas con hombres casados. Sin embargo, su vida privada 
no molesta a nadie. No es considerada una mujer mala, sino 
muy sensata y admirada por todos en el pueblo. 

La Güera Fira, la prostituta del pueblo, es presentada también 
como una mujer libre de prejuicios y tradicionalismos sociales 
que limiten su estilo de vida. Hinojosa la muestra con simpatía· 
tal como es, porque al igual que todos trata de sobrevivir de 
su trabajo. 

Para concluir, es obvio que los estereotipos femeninos todavítl 
existen en la literatura fronteriza. Sin embargo, se da un progreso 
lento hacia la presentación de la mujer sin encasillarla dentro 
de un molde ya fijado en el pasado. Estas caracterizaciones han 
sido producto masculino, pero muestran un avance hacia una 
visión más justa y humana de la mujer, en toda su complejidad, 
en la literatura fronteriza. 





AUTORIDAD INABSENnA. LA CENSURA PATRIARCAL 
EN LA NARRATIVA CHICANA 

Margarita Tavera Rivera 
San Bernardino, California 

EL título del simposio me dio mucho en que pensar. 
Al mencionar dos culturas en contacté:>, vacilé entre las 

culturas mexicana y chicana, y entre las dos culturas femeninas: 
la de la mexicana y la de la chicana. Después de estas dudas 
y de la confrontación del texto, opté por encaminar mi estudio 
sobre las culturas femeninas como parte de las culturas 
mexicana y chicana. 

En 1950, Rosario Castellanos entregó su tesis de maestría 
titulada "Sobre cultura femenina", un trabajo que apunta 
minuciosamente al ámbito de la mujer dentro de la cultura 
mexicana. La obra de Castellanos es un enfrentamiento a lo 
que se ha de combatir, hay que conocer al enemigo antes de 
combatirlo. Es necesario identificar las fuerzas que controlan 
y definen las acciones de las mujeres para identificar cambios. 
En Estados Unidos a fines de los ai'ios sesenta y principios de 
los setenta aparecen ensayos que intentan descifrar la influencia 
de la cultura mexicana sobre la realidad social y política de las 
chicanas. Hay una nostalgia por mantener tradiciones y 
costumbres que apoyan arquetipos masculinos y femeninos. No. 
se hacen esperar artículos, escritos en su mayoría por hombres, 
que ensalzan la posición de la chicana dentro de una cultura que 
la endiosa en su papel de madre abnegada, de esposa fiel o 
de virgen casta y pura; o bien ensayos escritos por chicanas, 
que intentan aclarar la posición· de la mujer chicana dentro de 
su propia cultura; cultura cuyo sistema social se basa en el 
patriarcado. Algunos de los ensayos proponen un rechazo de 
los patrones machistas, que sólo habían cambiado de espacio 
geográfico, e intentan controlar el comportamiento de las 
chicanas y chicanos siguiendo patrones arraigados en la 
cultura chicana. 

La literatura, parte íntegra de la cultura chicana, expone los 
mismos conceptos idealizando la tamilia·como centro nutritivo 
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de la cultura y generalmente apoyando el sistema patriarcal. 
La literatura de las chicanas abre nuevas vías en la expresión 

narrativa. El personaje central deja de ser masculino y en 
constante búsqueda por una identidad ligada a una cultura que 
privilegia su posición por el simple hecho de ser varón. La 
protagonista de la escritora chicana busca las razones de su 
posición inferior y se concentra en examinar la realidad de 
la protagonista que se desenvuelve dentro de una cultura 
femenina que mucho le debe a la mexicana, pero que no niega 
la influencia de Estados Unidos. 

He escogido para mi análisis una colección de cuentos de 
Helena María Viramontes, escritora chicana nacida en Los 
Angeles en 1954: Mariposas nocturnas y otros cuentos, 1 escrita 
en inglés, cuya temática abarca gran número de los problemas 
de mujeres que saben que existen dentro de dos culturas. Me 
limitaré a tres cuentos, "Mariposas nocturnas", "Creciendo" 
y "E! café Caribú". 

En "Creciendo" la protagonista es una adoi\ scente que ha 
perdido su libertad de niña al cruzar el umbral de la pubertad. 
Ante la acusación de su padre, "Tú eres mujer", que aparece 
en el texto en mayúscula, y que la protagonista diviniza, "su 
voz tronó como si viniera de los cielos",' el ser mujer le niega 
toda libertad de acción. No entiende la desconfianza de su padre, 
y sólo se da cuenta de la pérdida de libertad que le trae su 
condición de mujer al pararse a observar un juego de pelota 
en la calle. Recuerda cómo ella también jugaba pelota y 
correteaba lagartijas. Pero eso cuando era niña. Ahora que es 
mujer debe ir acompañada de su hermana menor a todos lugares. 
Al final, siente gran compasión y cariño por la pequeña hermana 
que la acompaña, pues se da cuenta que para ella sus días 
están contados. Lo más triste es que la niña no se da cuenta 
porque como dice Naomí, "Es curioso, los viejos siempre quieren 
ser jóvenes y los jóvenes quieren ser viejos". La protagonista 
intenta cuestionar las prácticas culturales recordándole a su 
madre que ya no deben ligarse a patrones viejos, pues han dejado 
esa cultura en otro lugar. Le recuerda que deben cambiar con 

1 Helena Maria Viramontes, The Moths and Other Stories. Houston, Texas, Arte Público 
Press. 

2 /bid .. pág. 32. 
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los tiempos y las situaciones: "En los Estados Unidos es 
diferente, Amá. Aquí las muchachas no necesitan acompa
ñantes. Los padres les tienen confianza a sus hijas". "Pregúntale 
a tu padre", -responde la madre, y Naomí sabe que ante él no 
es posible ser racional; en su casa se hace lu que él dice. Naomí 
se queja porque su comportamiento ha sido definido por una 
cultura que la considera como posesión y porque ella no sabe 
cómo debe de actuar. 

En "Mariposas nocturnas" la protagonista tfS una jovencita 
que intenta establecer comunicación entre tres g\?~sraciones 
de mujeres, ella, su madre y su abuela. Sólo logra comunicarse 
con su abuela mientras que las madres e hijas quedan 
incomunicadas. El papel de la madre dentro de cualquier cultura 
regida por patrones patriarcales es compleja. Según cambia el 
papel civil de la mujer, cambia su postura ante la institución 
familiar; como madre y esposa apoya las costumbres y 
tradiciones y todavía más importante, cuestiona el por qué de 
ellas. La autoridad del patriarcado radica en su habilidad 
de ejercer el control sobre sus familiares. Parte importante de 
éste es el control sobre la sexualidad y la fertilidad de los 
miembros femeninos de su familia. La castidad de las hijas, 
la fidelidad de la esposa son señales de autoridad y poderío. 
Al dejar la mujer sus años fecundos aunque no pierda su 
sexualidad, ésta queda fuera del control del patriarca. 

El papel de la madre respecto a las hijas es muy interesante. 
La madre hace el papel de verdugo inculcando obediencia y 
respeto a las tradiciones que la mantienen a ella y a otras mujeres 
de su familia bajo el control paterno, y funciona muchas veces 
como el padre in absentia. Ella es la que le dice a la niña que 
sus actividades no son propias de su sexo, las niñas no hacen 
esas cosas, deja eso para los muchachos. Entre la madre y la 
hija hay siempre una relación antagónica, ya que la hija busca 
la libertad y la madre se propone enseñarle a obedecer. Entra 
en el escenario la abuela, y ella por su edad deja ya de ser 
parte de esa crisis de acoplamiento. 
La religión juega pepel importante en el control de las mujeres, 
y el padre asegura que no sería tan rebelde hija si fuera a la 
iglesia con más frecuencia. La iglesia católica en complicidad con 
la madre le enseña a la niña que para llegar a ser mujer debe 
aprender abnegación y servilismo. 
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La abuela ya no está ligada a un comportamiento definido 
por su sexualidad. Hay entre la abuela y su hija una relación • 
ae contrm\;é:lntes, así como la que existe entre la madre y su 
hija, o sea, la nieta. Pero entre las dos, la abuela y la nieta, 
hay una relación dotada de intereses. Las dos, la nieta y la abuela, 
están fuera del control masculino, una porque ya, según la 
organización patriarcal, carece de sexualidad, y la otra porque 
todavía no la alcanza. La abuela vive sola, y la nieta está sola, 
no porque no tenga hermanas, sí las tiene, sino porque su 
comportamiento la aísla del grupo femenino. La nieta no 
se comporta como ser en entrenamiento para ser mujer, y sus 
hermanas, su madre y su padre la señalan por esto. Pero la 
abuela la ayuda, estableciendo una relación alternativa donde 
la niña se propone hacer cosas con sus propias manos. No tanto 
en las ocupaciones llamadas femeninas, como bordar o tejer, 
sino en un acercamiento a la tierra, sembrando plantas, 
enseñándole que la creación existe fuera del cuerpo femenino. 
Al final la nieta acompaña a su abuela en el camino a la libertad 
final, la muerte. 

"El café Caribú" presenta varias culturas en contacto. La 
protagonista central es otra vez una jovencita con muchas 
responsabilidades; una de ellas es cuidar de su oeaueño 
hermano hasta que regrese su madre del trabajo. Es una narrativa 
de múltiples perspectivas que entreteje las vidas. de una 
variedad de personajes que sobreviven por la misericordia de 
unos y otros. Presenta un fluir de miserias sufridas por todos 
los habitantes que existen a orillas de lo legítimo. Trata el 
problema de los ilegales; pero es algo más. La variedad de 
perspectivas borra las fronteras culturales e internacionales. La 
madre del cuento, vista por fuera es una mujer sin nombre que 
oscila entre la realidad del presente y la crueldad del pasado. 
La escritora hace una equivalencia entre lo que sucede en 
Estados Unidos~ el norte, a los ilegales y las atrocidades 
cometidas en los países centroamericanos, en este caso 
Nicaragua. La ambigüedad de la realidad del estatuto de los 
niños es escalofriante, pues se pregunta cuál es la diferencia 
en su tratamiento. Al niño de cinco anos que es detenido porque 
es parte del complot contra el gobierno en el poder, o los niños 
que se esconden de un lado a otro para que no los ca'pture 
la "migra" y los regrese a su país donde sólo los espera la 
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muerte. 
Este relato presenta un problema que no se ha tratado en 

la literatura. El problema de la mujer sola que, muchas veces 
acompañada únicamente por sus hijos, deja su país para 
aventurarse en busca de una vida mejor. la literatura ha tratado 
el problema del hombre que deja su familia, y se aventura al 
otro país en busca de una vida mejor para su familia pero no 
el de la mujer que hace lo mismo. El número de mujeres que 
hacen esto ha de ser grande, ya que muchas quedan solas 
cuando sus esposos se van y muchas veces no regresan. En 
el caso de las mujeres de los países centroamericanos, los 
esposos, hermanos, hijos y padres no regresan ya que han sido 
muertos. ¿Y cómo es que las mujeres sobreviven y 
continúan su vida? En el caso concreto del cuento, la mujer 
ha abandonado su país en busca del hijo que le han desaparecido 
y que ha sustituido con otro, éste con la hermana, nii'\a que 
ya se prepara para su papel nutricio, cuidando de su hermanito 
como una madre. 

Para concluir, es importante aclarar dos cosas, que las culturas 
mexicana y chicana están en contacto y que las 
culturas femeninas se encuentran todavía más cerca. lo 
importante de la investigación de las culturas femeninas es ver 
cómo en su existencia se niegan a sr mismas. Michael Foucault, 
al hablar del proceso discursivo, menciona que el discurso no 
surge en un vacío sino que siempre es parte o respuesta a otro. 
Creo que en el caso de las culturas femeninas la narrativa es 
un esfuerzo por incorporar la voz de la mujer a la literatura, 
que ha sido producto dominantemente masculino. La narrativa 
chicana cuestiona la idea de que la mujer sólo se realiza en 
el proceso de ser madre y que encuentra la gloria en sacrificar 
todo por sus hijos. la narrativa de Viramontes desenmascara 
este mito y propone que la mujer tiene y debe tomar otras 
maneras de actuar porque la realidad social donde vive y el 
mito no encajan. las protagonistas de Viramontes cuestionan 
su condición, y cuestionan el por qué, mientras que otras 
con sus hazanas desmienten el mito de la mujer protegida por 
los privilegiados varones. 





LA PROBLEMATICA DE LA IDENTIDAD EN 
TRES ESCRITORES CHICANOS 

María Eugenia Bonifaz de Novelo 
Ensenada, Baja California 

EN la lectura de dos novelas escritas por autores chicanos, 
así como en un brillante ensayo, he encontrado varias 

actitudes convergentes por lo que respecta a la identidad 
individual con relación al grupo tanto familiar como étnico. Por 
lo mismo, más que hacer una crítica literaria de los textos, que 
de por sí son excelentes, con gran pulso narrativo y creatividad 
poética, me interesó para esta ocasión concentrarme en dichas 
convergencias emocionales e intelectuales que parten de una 
misma realidad: la de la herencia común mexicana, y que se 
proyectan de diversas formas por medio de vivencias marca
damente introspectivas de clara metamorfosis que están 
experimentando los chicanos y que constituyen, en el fondo, 
la problem~tir.a de su identidad. 

Los personajes que vamos a destacar son tres: Richard 
Rubio, de la novela Pocho, de José Antonio Villarreal; José, de 
Memorias de la Alhambra, de Nash Candelaria, y Richard 
Rodríguez, cuyo ensayo se intitula Hunger of Memory. 

Ante todo, sobresale en ellos un gran interés por conocer, 
sentir y recordar sus raíces, mismas que han absorbido en la 
tradición transmitida por sus padres, abuelos y aun sus más 
lejanos ancestros. Al tiempo en que nos adentramos en sus 
vidas percibimos cómo sus actitudes hacia dichas rarees 
consisten en que, a pesar suyo, se van desprendiendo poco a 
poco de las ataduras que ellas conllevan para romper asr patrones 
culturales, desligándose, con la meta de encontrar cada quien 
su propio camino. 

En el caso de Richard Rubio, en Pocho, lo acompaf'\amos a 
lo largo de su infancia y adolescencia para verlo progresar y 
madurar hasta hacerse hombre; vinculado a su herencia 
mexicana a través de los relatos emotivos de su padre, un 
exsoldado de Francisco Villa, lo vemos contemplar el mundo 
que quedó atrás según la caracterización muy personal que hace 
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aquél. De tal forma, vive una realidad familiar apegada a las 
normas de respeto y obediencia de la cultura mexicana, mientras 
que fuera de su hogar le toca vivir en el mundo de "los gringos". 

Por su padre también está enterado y consciente de las 
tribulaciones que su gente ha sufrido como trabajadores 
migrantes, del maltrato que les han dado los norteamericanos. 
Sabe igualmente que de algún modo han derivado fuerza de 
su estoicismo y que se ha creado ya una conciencia de grupo 
que los ha unido para luchar por sus derechos, y sin embargo, 
la vida para la familia Rubio no fue mala en su nuevo país. 
Difícil sí, pero llevadera. 

Dentro del condado de Santa Cla'ra, este muchacho sensitivo 
crece entre su hogar, escuela y amigos, de una forma sana 
a pesar de las diferencias que él sabe que existen por ser 
mexicano y a pesar de sus problemas familiares, pues en su 
hogar las cosas van cambiando. En resumen: los hijos, 
incluyendo sus hermanas, ya no son lo que fueron los padres 
y pronto admite que la familia entera está sufriendo "una 
metamorfosis". Tanto la madre como las hermanas, llegado el 
momento, se rebelan ante la autoridad suprema del padre, y 
éste, incapaz de imponerse, las abandona. 

Ahora le toca al hijo ser la cabeza, pero se rehúsa y finalmente 
se rebelará en contra del modo de vida mexicano, ya que ni 
la madre, figura sumamente poderosa en la cultura hispana, 
lo podrá retener. Se desliga así del núcleo familiar y ya fuera 
de éste llegará a declarar: "Nevar, no, nevar, will I allow myself 
to become a part of a group -to become classified, to lose my 
individuality". 

Por su parte, Richard Rodríguez también dejará su etnocen
trismo irremediablemente, admitiendo que "What made me 
different from them [other mexicans] was an attitude of mind, 
my imagination of myself". Y nuestro personaje José, de 
Memorias de la Alhambra, hará lo mismo al pensar "The hell 
with the missing links in México. To Spainl To the beginnings 
of the exploration of the Indias. And to himself..." 

Estas tres posturas denotan cómo los tres esc,ritores declaran 
su desapego del grupo y llegan de retorno al mismo p\,lnto de 
partida: el yo~self. 

De tal forma, se percibe que, aunque todos están inmersos 
en su cultura ancestral desde la ninez, con el tiempo se aesp1azan 
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hacia una búsqueda más íntima, en pos del descubrimiento de 
sí mismos y de otra potencialidad de ser, incierta tal vez, pero 
muy suya y muy independiente. 

Es interesante ver cómo en el caso de José aparece, como 
en tantas personas que han sido castigadas por la discriminación, 
la obsesión por encontrar sus raíces '.'erdaderas en España y 
no en México; en la sangre de los conquistadores, de los cuales 
sólo unos cuantos, como Cabeza de Vaca, Coronado, De Anza 
y otros que exploraron el sur, sureste y sudoeste de lo que 
hoy es Estados Unidos, estuvieron presentes en aquellas tierras. 
Los que finalmente llegaron a poblar estas vastas e inhóspitas 
extensiones de la Nueva España no fueron conquistadores en 
el sentido militar de la palabra, sino más bien colonizadores. 
La familia de José, como la mayoría que pobló esta zona, arribó 
al final del siglo XVII, casi dos siglos después de que los 
conquistadores habían pasado a la historia. 

Se entiende esta tendencia a desear pertenecer a los 
conquistadores porque así se sentía José más seguro, mejor, 
más orgulloso ante los angloamericanos, quienes llegaron 
mucho después y quienes despreciaron a su gente por 
generaciones. 

Pero ser colonizador fue tan gran proeza o tal vez mayor que 
aquella de conquistar por las armas. Sin embargo, José hacfa 
a un lado los méritos de colonización de sus ancestros y se 
remontaba a la búsqueda de la hazaña épica tan remota como 
ajena, con el resultado de que igual de lacerante es para el 
espíritu ser despreciado por otros, como tratar de erigir la 
estimación sobre falsas pretensiones, por lo que no es auténtico, 
no da fuerza y tarde o temprano se desploma. 

Es curioso ver cómo José insiste en sus ancestros espanoles, 
despreciando todo lo mexicano, incluso a los mexicanos que 
se arrodillaban ante la virgen de Guadalupe diciendo: "Con razón 
cuatrocientos españoles tumbaron un imperio". Sólo con eso 
José demuestra lo poco que conocfa de historia. Los aztecas 
lucharon con bravura, y a Cortez lo auxiliaron en gran medida 
los tlaxcaltecas. No fue fácil para los espanoles conquistar 
México. De cualquier modo, estos mismos españoles, en gran 
número, y después los criollos, pronto se casaron con indias 
y con mestizas, y de todas estas estirpes salieron muchos a 
colonizar las fronteras, rumbo a Texas, Nuevo México, Sonora, 
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las Californias y en fin, todo el norte. Alegar o buscar la pureza 
de sangre en estos tiempos es banal, ni debería importar. Que 
importe tanto a José demuestra sólo ese gran complejo de 
inferioridad que ha surgido por la discriminación que se ha 
sufrido tanto por parte de los anglos como de los peninsulares 
en la Nueva Espafla. 

·Desencantado, José denuncia con vergüenza a "la raza" al 
estar en una cantina en la ciudad de México, y acto seguido 
rechaza a México entero y se va a Espafla a encontrar las raíces 
de una familia como la suya, que había estado en la Nueva 
Espafla desde 1690. Obviamente no estaba ahí el total de su 
respuesta porque él pertenecía ya a tres mundos: en su mente, 
al ancestral, de Espafla, y de hecho, a sus antecedentes 
mexicanos y a su realidad norteamericana. 

Una realidad que lo ha desubicado, pues la vida es difícil y 
· aun cruel para un chicano. En cierta ocasión, cuando a José 
lo detienen por creerlo indocumentado, él declara que es 
ciudadano americano. Lo habían sido por generaciones sus 
ancestros, pero al encontrarse desconocido por una sociedad 
anglosajona, se había querido reforzar buscando raíces 
espaf'\olas de la talla de los conquistadores. Esto era una falacia. 
Como le dijo un viejo moro en Espafla "losers must learn new 
lessons". 

La primera lección que José tenía que haber aprendido era 
aceptar su herencia total, incluyendo la indígena, su mestizaje 
que despreciaba, su mexicanidad. Toda su familia, su vida, su 
lenguaje, sus costumbres de siglos tenían más que ver con la 
vida en Nueva Espana, México y después Estados Unidos, que 
con aquel remoto conquistador de sus suet"los. Linajes 
imaginarios que sólo son muletas para soportar complejos. 

El caso de Richard Rodríguez, nuestro personaje real, es 
diferente, el alejamiento de sus raíces obedece a otras causas. 
Para él, como para muchos chicanos, el idioma castellano llegó 
a ser el idioma privado, ~e casa, el público era el inglés y se 
usaba en la escuela, en la calle, y poco a poco este último venció 
al primero. Era natural, más cuando empezó a estudiar solamente 
en inglés. 

Dotado de una mente brillante no tuvo dificultad para avanzar 
en el mundo anglo y su postura se encaminó a pugnar porque 
el chicano se asimile a la cultura anglosajona, al grado de que 
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no piense en sí como ente aparte de ella. El modo que él sugiere 
para lograrlo es la educación dentro de este contexto, sin 
embargo, paradójicamente, esa misma educación que lo integró 
a la vida pública, le costó el aislarse de aquéllos a quienes amaba 
más. Hacia el fin de su obra se da. cuenta de lo mucho que 
se ha distanciado cuando después de una visita a su casa se 
percata de que él y su padre casi no han conversado en toda 
la noche. Pero no sólo de su familia se retiró. También se cortó 
del mundo del cual procedía, y esto lo ve claro un verano cuando 
trabajando como jornalero en una construcción se topa con 
algunos mexicanos (probablemente ilegales, según asume él) 
quienes van al trabajo y se abstienen de alternar con todos los 
demás, mientras que él sí goza de la compañía del resto de 
los obreros americanos. ~I hubiera deseado acercarse a los 
mexicanos, pero no pudo hacer contacto. Su corazón estaba 
con ellos, pero su capacidad para identificarse con el grupo se 
había perdido. Así vemos este distanciamiento con sus rafees, 
de su idioma y aun de su familia, como consecuencia del roce 
o inmersión en el mundo anglo y que de una u otra manera 
se ha manifestado en estos tres chicanos. 

Al hacer un balance de las posturas de estos escritores 
chicanos respecto a su identidad y los problemas que ello plantea 
en un mundo extraño a su cultura original, me atreverfa a decir 
como conclusión que se nota una dualidad: en primer término, 
la tendencia etnocentrista que se resuelve en tratar de 
conocer las raíces, en buscar la identidad para rescatarla ante 
el mundo con dignidad, con el fin de comprender mejor la 
herencia mexicana o hispana que saben suya, y en segundo, 
se reconoce el peso, sobre todo ello, del medio ambiente 
disolvente que empuja hacia la integración en la sociedad en 
que se vive, así sea étnicamente distinta, y a desplazarse 
individualmente. 

Estas dos polaridades parecen apuntar hacia esa metamorfosis 
que percibió Richard en Pocho. Hasta ahora los mexicanos no 
habían tenido mucha oportunidad de explorarse a sf mismos, 
no porque no hubieran querido hacerlo, sino porque las 
circunstancias les fueron negadas por muchos af\os y sólo 
después de estas últimas décadas ha destacado su participación 
en la política, en lo laboral y lo cultural. 

Ahora que han encontrado su voz parecen decirnos que la 
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etnocentria es saludable siempre y cuando no se lleve a 
extremos, porque entonces uno se convierte en racista también. 

Pienso, sin embargo, que por lo pronto también es necesaria, 
porque le da a los chicanos una identidad y orgullo por su 
herencia cultural y ayuda a descartar ese sentido de inferioridad 
que la sociedad anglosajona ha tratado de imponerles. Así se 
convierte en gran apoyo y punto de partida, pero una vez que 
se acepta y reconoce uno en lo que es, el individuo resulta libre 
p_ara escoger por sí mismo el camino de su propio avance. 



JOYITA GONZALEZ: UNA VOZ DE RESISTENCIA 
CULTURAL EN LA TEMPRANA NARRATIVA CHICANA 

Gloria Velázquez Trevifto 
CPSU, San Luis Obispo, California 

EN Mujer y literatura en Am,rica latina, Elena Ponietowska 
afirma que la escritura de la muier latinoamericana no 

solamente integra la condición de mujer, sino que incorpora la 
voz de los oprimidos, y, por lo tanto, indica que el feminismo 
latinoamericano se basa en una realidad concreta donde la 
escritora trata de desenmascarar las condiciones socioeconómi
cas de su pueblo.• Basándome en esta definición contemporjnea 
del feminismo latinoamericano, en la cual se analiza la visión 
feminista en su relación con la política o con esa condición de 
los oprimidos, en este ensayo me propongo explorar si .. , 
misma conciencia feminista aparece en la temprana n•rr•tiv• 
de una de las escritoras chicanas más destacadas de este 
periodo, Jovita González, que escribió entre 1920-1940. 

Ya que pocas investigaciones literarias existen sobre la 
temprana escritora chicana, es importante comentar qu.t tipo 
de punto de vista femenino aparece en la prosa antes de loe 
anos 20. Marra Cristina Mena, cuentista que publica entre 1911-
1917, sirve como una de las más importantes precursoras de 
Jovita González, que demuestra una apertura a esta conciencia 
de opresión en su prosa; sin embargo, la búsqued• de 
Mena de un "espacio femenino chicano"ª es bastante limitltdll, 
ya que como exiliada política durante la Revolución mexicaM, 
se refugia básicamente en su mexicanidad, dando preferenci• . 
a la descripción de la condición femenina de la clase ari8tdcr8t8 
en México. Por más que revele una conciencia social en cu•nto 
al conflicto que existe cuando los valores de la cultura mexic8M 
están en oposición a los de la angloamericana, no se enfrent8 
a describir esa realidad de las clases bajas en M.txico y mucho 

1 Elena Poniatowaka, Mujer y literetur• en Am4ric• Latina. Bogod, ECO, 1113. 
1 Para una discusión m•s detallada sobre eate "'eepecio femenino chtceno"', ,,._: 

Gloria Vel•zquez Trevillo, "Early Chicana Writera: In Sffrch of • Female ....... 
en prensa. 
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menos la de la mujer campesina. 
En los anos 20 aparece un sinnúmero de escritoras chicanas 

en el suroeste de Norteamérica que contrastan significativa
mente con la escritura de María Cristina Mena; mientras Mena 
se basa principalmente en la cultura mexicana, situando todos 
sus cuentos en México, aquéllas describen y defienden la 
presencia de una cultura chicana que existe en el suro.este de 
Estados Unidos. Puesto que durante esta época en el suroeste 
existe un gran interés por el folklore, estas autoras escriben 
cuentos folklóricos y publican artículos donde comentan 
diferentes aspectos del folklore chicano. Puesto que la mayoría 
de estas escritoras se concentran en la descripción de 
costumbres y personajes típicos de las comunidades fronterizas, 
la tendencia dentro de la crítica literaria es considerar el punto 
de vista que aparece en sus obras como sentimental y nostálgico, 
sin valorar los comienzos de una conciencia política en esta 
temprana escritura. 

Entre todas estas escritoras tempranas que aparecen durante 
este periodo, Jovita González exhibe una fuerte conciencia social 
que toma en cuenta los problemas socioeconómicos de su grupo 
étnico. Sus escritos van más allá de ser "affectionate portraits 
of the rural people along the Texas-Mexican border". 1 Por medio 
del folklore, González protesta por el marginamiento que el 
pueblo anglosajón practica sobre su grupo social durante la 
colonización de Texas. Américo Paredes hace referencia a esta 
función de resistencia cultural que tiene el folklore: 

" ... it fulfills an important function for ·the people who cultivate 
it: that of helping them as individuals and as a group couple with 
the conflicts and tensions arising from their position as minority 
groups. Among other things, folklore helps create a feeling of unity 
and homogeneity that enhances the dignity of the group and helps 
them face with greater confidence the challenges of what to them 
is a hostile world".4 

Jovits González nace en Roma, Texas, y se cría en el rancho 

1 Véase los comentarios de Charles M. Tatum sobre la narrativa de Jovita Gonz.iez 
en Chicano Litarature. Boston, Massachusetts, Twayne Publishers, 1981, pág. 33. 

• Américo Paredes, "Tributarias to the Mainstream: The Ethnic Groups" en Tristam 
Potter (editor),Our Living Traditions. New York, Basic Books lnc .. 1968, pág. 71. 
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de su abuelo en las comunidades chicanas que se establecen 
al lado del Río Grande. Al estudiar en la universidad se despierta 
su interés por el folklore y la vida sociocultural del texano
mexicano. Asimismo, su interés por comprender la situación 
socioeconómica de su grupo social en Texas ta lleva a escribir 
su tesis de maestría en la Universidad de Texas en Austin, sobre 
la vida social y cultural en las diferentes comunidades que se 
establecen al lado del R!o Grande. Este deseo de González por 
comprender la r6ahdad social de su grupo étnico la lleva a 
identificarse con una de las sociedades chicanas más 
importantes en la historia del chicano, League of United Latin 
American Citizens (LULAC), a la cual sirve como presidente y 
vicepresidente. A pesar de su carácter un poco asimilacionista, 
la LULAC representa uno de los primeros intentos del grupo 
chicano por formar una ideología propia con la cual enfrentar 
los problemas socioeconómicos del chicano. De esta manera, 
el desarrollo de González tanto en su papel de escritora como 
en su papel personal, la lleva a acercarse a una voz literaria 
que se refiere a una realidad concreta opresiva como la que 
describe Elena Poniatowska. 

La conciencia política de González se expresa principalmente 
en la descripción del marginamiento del texano-mexicano en 
el suroeste por parte del colonizador angloamericano, haciendo 
hincapié en el conflicto cultural que ocurre entre los dos grupos 
étnicos y que se basa en actitudes racistas. El historiador David 
J. Weber se refiere a este racismo en Foreigners in their Native 
Land al describir la colonización del suroeste: 

"With increased contact between Americans and Mexicans afte!" 
1821, stereotypes hardened on both sides and opportunities for 
conflicts increased. At the root of the potential conflict was North 
American expansionism. Convinced of their cultural and racial 
superiority over Mexicans, Americans thought that territorial 
conquest would not be easy, it would be justified; superior Anglo
American institutions and stock would help to redeem the 
degenerate Mexicans". 5 

En su artículo folklórico, "Americe Invades the Bordar Towns", 

5 David Weber, Foreigners in their Netive Lend. Albuquerque, New Mexico, The University 
of New Mexico Press, 1974, pág. 88. 
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González describe la vida sociocultural del texano-mexicano 
refiriéndose a las diferentes clases sociales que componen este 
grupo social, y concluye que la "invasión americana" creó un 
conflicto cultural basado en la discriminación racial: 

"lt is a racial struggle, a fight between an aggressive, conquering 
and materialistic people on the one hand, and of a volatile but 
passive and easily satisfied race on the other. lt is the struggle 
between the New World and the Old, for the Texas-Mexicans have 
retained, more than their brethren in Mexico, the old-world 
traditions, customs and ideals. The old families resent the gulf 
which the newly arrived Americans have set between them. Not 
that they are eager for the friendship of the American families, 
but they object to the fact that they are considered an inferior 
race. The word 'white', which the Americans use to differentiate 
themselves from the Mexican population, is like a red flag to a 
bull".6 

Se incluyen también ejemplos específicos de la segregación 
racial del chicano en lugares públicos, como restaurantes, bailes 
y cines. 

En el análisis que hace González sobre la posición inferior 
de su grupo social, aparecen referencias a la condición femenina 
y su relación con el conflicto cultural. Es importante mencionar 
que ya en su tesis de maestría esta autora describe en detalle 
el sistema patriarcal que caracteriza la estructura familiar de 
estas comunidades, refiriéndose en especial al papel sumiso 
de la mujer que, como hija, pasa del dominio del papá al del 
esposo. González se refiere también a este mismo papel limitado 
de la mujer, que se considera en peligro por los valores 
liberales de la sociedad angloamericana: 

"The Texas-Mexican familias do not want social intercourse with 
Americans, but they do demand the privilege of attending the same 
public places as Americans do. They are very conservative, have 
kept the Spanish traditions in regard to the position of women 
an look down upon American customs as free, loose and immoral: 
Girls are not allowed the companionship of boys, and just seeing 

6 Jovita González, "Americe Invades the Bordar Towns" en Southwest Review, núm. 
4, 1930,págs.469-477. • 
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American boys and girls together is considerad contaminating to 
the Mexican youth. According to their ethics, woman was made 
for the home, her duty in life is to create a home and to bring 
children into the world. In the freedom which American girls enjoy, 
Mexican parents see the beginning of all social evils".1 

Queda claro que González no está de acuerdo con estas 
actitudes sexistas cuando más adelante defiende la nueva actitud 
de otras generaciones que mandan a sus hijos e hijas a 
universidades americanas donde revelan un nuevo comporta
miento social. De la nueva actitud femenina dice: 

"And when those girls are among typical American college girls 
they are not going to sit in their rooms and uphold family traditions. 
When in Rome they will do as the Romans do. All of these girls 
are in the process of receiving their education. What their reaction 
will be when they go back home after four or five years of complete 
freedom is yet to be seen". 8 

En otros artículos publicados en el periódico Lulac News, Jovita 
González protesta por la represión que sufre el pueblo chicano 
con la llegada del anglosajón y su pérdida de terrenos a causa 
de presiones políticas. En "Historical Background of the Lower 
Rio Grande Valley", se ilustra la perspectiva crítica de la autora 
al describir el conflicto cultural que surge con la llegada del 
colonizador norteamericano: 

"This is what happened on the Texas-Mexican frontier after the 
independence of Texas. Mexicans considerad the Americans in 
Texas as interlopers no less than vandals who had by deception 
and intrigue deprived them of one of their states. They looked 
indiscriminately upon all Americans as aggressors, waiting for the 
opportunity to deprive them of their personal possessions as they 
had deprived the mother country of a whole province. On the other 
hand, the Americans looked upon the Mexicans as a conquered 
and inferior race, despised because of their inability to check 
American advances. Because they were the conquered race and 
Mexicans were considerad cowards and everything that was low 

7 Véase la disertación de Jovita González, "Social Life in Cameron, Starr and Zapata 
Counties", Universidad de Texas en Austin, 1930. 

8 Jovita Gozález. "America Invades ... ", pág. 476. 
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and despicable. " 9 

Esta misma voz de protesta social aparece en algunos de los 
cuentos folklóricos de González y en los prefacios a sus 
colecciones de folklore. Por ejemplo, en "The Bullet-Swallower", 
se hace una crítica de los Texas Rangers o la policía anglosajona 
que durante este periodo histórico se caracteriza por su violencia 
contra las comunidades chicanas de Texas. En este cuento 
folklórico se les llama "Gringo cowards" a los Texas Rangers; 
la palabra "gringo" es significativa ya que sintetiza la actitud 
negativa del pueblo chicano hacia estos representantes de las 
instituciones anglosajonas que oprimen a la gente de habla 
espaf'iola. En el prefacio a su colección de folklore, "Folk-lore 
of the Texas-Mexican Vaquero", González defiende la presencia 
del vaquero en la frontera y lo describe como representante 
de una realidad sociohistórica que se compara con la del gaucho 
argentino. Se refiere a su marginación por la sociedad 
anglosajona que lo considera un "alíen" o "outcast". Como 
escritora y compiladora de folklore, González quiere afirmar la 
presencia sociohistórica de las diferentes clases sociales de 
habla espaf'iola en el su·roeste que están amenazadas por el 
capitalismo anglosajón. 

La ideología política de González en cuanto a la marginación 
de su grupo social, se destaca también en uno de sus ensayos 
más importantes, "Latín Americans" que aparece en Our Racial 
and Ethnic Minorities, una de las primeras colecciones de 
ensayos que tratan de analizar el problema de las minorías en 
Estados Unidos. El hecho de que se escoja a esta autora para 
describir la situación socioeconómica del chicano indica el 
prestigio que había adquirido como representante de su grupo 
social. Es doblemente importante que González sea una mujer 
ya que pocas chicanas habían alcanzado entonces una educación 
superior. En este ensayo se muestra un conocimiento de las 
diferentes clases sociales que forman parte del pueblo chicano 
y González se refiere a los problemas que cada una encuentra 
en relación con la clase dominante. Empero, la autora describe 
la lucha de cada grupo social por no asimilarse a la nueva cultura 
que se basa en una ideología racista. En la última sección, del 

9 /bid., pág. 477. 
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ensayo, donde se comentan las contribuciones artísticas del 
chicano a la sociedad norteamericana, la autora rechaza las 
pretensiones de superioridad del anglosajón respecto al chicano, 
afirmando sus legítimos derechos históricos: 

"Those among the group mentioned, who have this opinion should, 
befare making a definite stand, consider the fallowing: First, that 
the majority of these so-called aliens have been in this country 
far more than two hundred years; second, that these peoplt: 1111ere 
here long befare their ancestors crowded the immigram ship; third, 
that a great number of the Latin Americans did not come as 
immigrants but were the descendants of the grantees who held 
grants of land from the Spanish Crown". '0 

Elena Poniatowska ha afirmado que las escritoras latinoame
ricanas escriben para reclamar un espacio, para descubrirse ante 
los demás, para integrar la visión del mundo y para que 
1.0 se les borre con tanta facilidad." Estas mismas motivaciones 
se encuentran en la escritura de la temprana narrativa de la 
chicana que ha tenido que luchar por mantener su identidad 
y la de su grupo social al encontrarse marginada por su 
sexo y por su raza. La prosa de Jovita González nos revela 
su deseo de afirmar y reivindicar la visión de su grupo social, 
reprimido y discriminado durante la colonización del suroeste. 
Por todo esto, me atrevo a afirmar que la voz femenina de la 
temprana literatura chicana en Estados Unidos también expresa 
desde entonces la voz de los oprimidos tal y como Poniatowska 
lo plantea para el feminismo literario latinoamericano. 

'º Jovita González, "Historical Background of the Lower Rio Grande Valley" en Lulac 
News, vol. 2, núm. 1, septiembre de 1932, pág. 5. 

11 Francis J. Brown y Joseph S. Roucek (editores), Our Racial and Ethnic Minorities. 
New York, Prentice Hall, 1973, págs. 11-12. 





LA MUJER Y EL TEATRO CHICANO 

Yareli Arizmendi 
UCSD 

LLEGO a este salón de conferencias con dos cuerpos de 
experiencia que en el mundo de separaciones superficiales 

parecen no relacionarse, pero que en el mundo real, en el cual 
intento vivir, están enteramente unidas. Mi perspectiva proviene 
de mi experiencia y participación como actriz en el teatro chicano 
y como activista en el movimiento polftico estudiantil. Lo que 
hoy presento es una especie de miniresumen histórico, status 
report, y un plan de acción en cuanto a la participación de la 
mujer chicana en la producción y definición de su misma cultura. 
Más que intentar decir verdades absolutas, busco abrir el diailogo 
y dar tiempo al intercambio, así que trataré de ser breve. 

Comencemos definiendo el término chicano(a), el cual por anos 
ha sido motivo de discusión. En términos técnicos, chicano es 
todo aquél que nace en Estados Unidos de descendencia 
mexicana o que, aunque nacido en México, cursa sus anos 
escolares (primaria, secundaria y preparatoria) en Estados 
Unidos. En un sentido más profundo el mexicoamericano se 
autonombra con este término para resumir en una palabra la 
experiencia particular de opresión económica y racial que sufre 
dentro de la sociedad capitalista dominada por el anglosajón. 

El movimiento chicano que lucha por un sindicato que proteja 
a la gran mayoría de trabajadores agrícolas chicanos y 
mexicanos, surge en 1963-1964. Es este movimiento el que 
fomenta y nutre el nacimiento de un teatro eminentemente 
chicano. l':ste es un teatro íntimamente comprometido con la 
lucha de su público; es un teatro que deriva su contenido y 
forma artística directamente de su auditorio; lo que es mais, 
es un teatro literalmente compuesto por su público. Surge 
entonces el Teatro Campesino en 1965, encabezado por Luis 
Valdez, pero integrado por incontables miembros que lo hac;en 
funcionar colectivamente. Se divisa desde entonces la 
inseparable relación entre las luchas polfticas y los productos 
culturales del pueblo chicano. Tomando todo esto en cuenta, 
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no es sorprendente que la trayectoria, obstáculos y respuestas 
a los mismos, en estos dos movimientos políticos-culturales se 
correspondan, y que el desarrollo de la mujer dentro de uno 
sea muy parecido al desarrollo de la mujer dentro del otro. Es 
posible entonces identificar tres momentos en la trayectoria de 
la mujer dentro del movimiento político/teatral chicano. A estos 
momentos les doy los simples títulos de: 1) la chicana; 2) la 
mujer, y 3) la mujer chicana. 

La Chicana 

La primera etapa descubre a una mujer que ha entrado en la 
lucha política por la vía de sus experiencias no como mujer, 
sino como miembro de una nación oprimida; es decir, como 
participante del pueblo chicano reprimido y explotado violen
tamente. Como es de esperarse en todo movimiento espontáneo, 
el blanco de ataque es el síntoma más visible, en este 
caso, el anglosajón y su cultura. Se ataca al sistema de clases 
que depende del racismo para su continuación, pero sólo a un 
nivel secundario, a veces inconsciente. Se avecina entonces la 
era del nacionalismo, el cual se refleja en los productos culturales 
y en la política del movimiento. Se trata de rescatar todas las 
tradiciones y estructuras de la cultura mexicana/chicana que 
ha sufrido ataques y ha sido denigrada por la cultura dominante. 
Dentro del mismo movimiento se observa la práctica de las 
tradiciones que necesariamente incluyen las estructuras y 
modalidades patriarcales que caracterizan a las culturas 
hispanas. En su campana antianglo, antigringo, el chicano se 
olvida de la autocrítica. La mujer, como siempre, trabaja 
incansable e invisiblemente y es responsable de mantener 
la infraestructura que permite a los líderes, los hombres, 
deliberar y discutir cuestiones ideológicas y filosóficas, las cuales 
les permiten también .determinar la agenda y dirección del 
movimiento. Las mujeres, mientras tanto, carecen "de una 
educación política y del discurso que les haría posible integrarse 
sin ser intimidadas. Esto se manifiesta, en las organizaciones 
de teatro, tanto en el contenido de sus producciones como en 
la división del trabajo dentro de la compaf'Ha misma. Por ejemplo, 
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los elementos machistas que perpetúan la opresión de la mujer 
dentro de la familia no son cuestionados al representarla en 
escena. Se trata de salvar la familia como institución, no de 
criticar la frágil estructura, esto a pesar del papel limitante que 
le impone a la mujer. Varias obras de Luis Valdez y del Teatro 
Campesino sufren de esta falla. Cuando representan problemas 
laborales no incluyen personajes femeninos, a menos que estén 
haciendo las tortillas mientras los hijos y el marido discuten 
las cosas importantes como la huelga u otros asuntos. Dentro 
de las organizaciones mismas, los hombres toman la tarea de 
la dirección artfstica y representan al grupo en eventos públicos, 
mientras que las mujeres cosen el vestuario y administran la 
gira. Es importante notar que, al mismo tiempo, la retórica polftica 
glorifica el papel de la mujer como dadora de vida y le asigna 
la tarea de poblar Aztlán; es decir, de parir y ver crecer a los 
guerrilleros que liberarán al puebl~ chicano. 

La consigna de liberación y autodeterminación para el pueblo 
chicano se hace escuchar; pero esto, claro, desde la perspectiva 
del hombre y con portavoces masculinos que poco hablan de 
los cambios necesarios para la liberación y autodeterminación 
de la mujer. La mujer misma "se olvida" de lo suyo, pues primero 
es chicana y lic:ipués mujer; separación artificial, inmadura y 
peligrosa. De esta manera, las preocupaciones de la mujer como 
sexo oprimido pasan a ser asuntos de segunda consideración; 
es decir, asuntos que se tratarán después de la liberación, en 
abstracto por supuesto, del pueblo chicano. 

Pero sería incorrecto y antihistórico pensar que todas las 
mujeres se sometieran y pospusieran sus intereses hasta el 
glorioso día en que los lfderes chicanos, machistas por 
excelencia, generosamente les concedan su libertad. La realidad 
es que las contradicciones entre la retórica de ia liberación, 
aplicada al discurso polftico igual que al contenido teatral, y 
el comportamiento cotidiano del hombre para con la mujer, 
explotan. La mujer, habiéndose asomado al otro lado de la barda 
comienza a esperar más de la vida y a querer desarrollarse y 
crear polftica y artísticamente. El enfrentamiento con los 
patriarcas del movimiento no es nada agradable. Al sentir que 
la base de su "indiscutible" poder está siendo amenazada, estos 
hombres afilan las garras y sus argumentos. 

Con el propósito de intimidar y deslegitimar, acusan a estas 
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mujeres de contrarrevolucionarias, lesbianas, vendidas, 
feministas burguesas, divisoras de las fuerzas, etc .. Se desata 
también una fuerte pelea entre "las mujeres" y "las chicanas"; 
entre aquéllas que se sacrificarán por el bien de los chicanos 
y las que insisten en poner atenCión a la situación y a las 
limhaciones impuestas sobre la mujer. Es interesante observar 
que "las chicanas" usualmente son las novias, hermanas y 
esposas de los proclamados líderes y que de esta manera tienen 
privilegios, migajas que perder si sus novios, padres o hermanos 
pierden su puesto de mando. La intensidad det desacuerdo 
empuja a estas mujeres en grados diversos fuera del círculo 
"legítimo" del movimiento. Este fenómeno nos lleva al próximo 
momento en el desarrollo de nuestro sujeto: la autoexploración 
de la chicana como mujer. 

La Mujer 

Tratando de construir algo propio frente al estereotipo de la 
feminista americana -la quemabrasieres, la lesbiana, la que por 
igualdad entiende la posibilidad de ser presidente de Coca-Cola 
sin considerar la explotación que esto representa para otros-, 
la mujer chicana se siente un poco aislada, pero libre de crear. 
En esta etapa, surgen varios grupos de apoyo y redes de 
comunicación tanto en el medio teatral como en el político. 
Artísticamente, grupos integrados enteramente por mujeres, 
como Valentina Productions y Grupo Raíces, experimentan con 
temas y formas que, a la vez que producen nuevo material, 
entrenan técnicamente a las participantes. La forma artística 
que predomina en estos grupos, y que, hasta cierto punto, se 
puede decir es el sello del trabajo femenino en el repertorio 
teatral chicano, es la teatropoesía o poesía en movimiento. Esto 
no es sorprendente, dado que la mayor parte de la experiencia 
femenina chicana se ha documentado por medio de la poesía. 
La accesibilidad, abundancia, calidad y fuerza de material hacen 
de la poesía el guión preferido. Las producciones son simples 
en su estructura, pero pulidas y fluidas en su ejecución. El col/age 
suele ser la estructura más usada, aunque algunos grupos 
siguen trabajando en la tradición del teatro propaganda. Los 
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temas son de índole personal, es decir, no tratan los problemas 
sociales y políticos de manera abstracta sino que documentan 
la experiencia personal y cotidiana, pero sin situarla en un 
contexto social más amplio. Continuamente se explora la 
sexualidad, ya sea el sexo en sí, la maternidad, las relaciones. 
hombre-mujer o el papel dentro de la familia. Se habla del 
lesbianismo, de la manipulación por la vía del sexo, de la conexión 
con la madre tierra, de los hijos, del amor, de la rabia, de la 
intimidación, de la violencia doméstica y de un mundo sin egos. 
Existe una necesidad muy grande de afirmarse como mujeres, 
de comunicarse y entenderse entre ellas mismas. Aunque las 
ideologías varían, predominan dos posiciones: el lesbianismo, 
ya sea como postura política, preferencia sexual, o las dos cosas, 
y la separación temporal de los sexos con el fin de armar a 
la mujer con la educación política y la experiencia artística que 
le permitan enfrentarse al hombre sin ser intimidada. El 
lesbianismo tiende a fomentar una separación casi total, y es 
tan extremista como el nacionalismo. La segunda posición tiende 
a estimular el desarrollo de mujeres fuertes y seguras, pero 
aún le falta dar un salto para no quedarse en mera competencia. 
Esto da paso a la última etapa: la mujer chicana. 

La Mujer Chicana 

Esta etapa se está desarrollando en este preciso momento. Es 
aquí donde mi plan de acción para la futura integración de la 
mujer y sus preocupaciones en la cultura y en la dirección política 
del movimiento chicano se hace útil. Habiendo pasado dos etapas 
an las que se tia intentado separar la "chicanidad" y la 
"femineidad" ae la mujer chicana, llega el momento de sintetizar 
y pasar a un nivel de análisis más profundo, más maduro. Aunque 
ya se anticipaba el comienzo de este análisis en la segunda 
etapa, en la tercera se vuelve crítico entender la vida diaria, 
personal y concreta en términos políticos sin convertir la 
expériencia en un concepto abstracto y retórico. Si se habla 
de los roles opresivos de la mujer dentro de la familia, se debe, 
por fuerza, hablar del papel de la familia como subsidio e 
institución fundamental del sistema económico capitalista, 
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exponiendo así la relación entre el sexismo y el clasismo. 
Igualmente sucede con el racismo. Este debe ser entendido en 
cuanto a su función dentro del mismo sistema de producción 
capitalista y no como un fenómeno aislado en el cual el 
anglosajón, por malo o inferior, ha decidido oprimir a otras 
nacionalidades. Hay que entender tanto el concepto de la división 
del trabajo como la necesidad de dividir a los trabajadores del 
sistema, ya sea por medio del sexismo o del racismo, para 
mantener el sistema libre de amenazas. Esto de ninguna manera 
quiere decir que se liquide o subordine la batalla contra el 
sexismo y/o el racismo en sí, a favor de la batalla contra 
el clasismo. Tal análisis cae dentro de lo simplista y es tan 
peligroso como los otros dos extremos que hemos planteado. 
Lo que se pide es que se esclarezcan y destaquen las intrincadas 
relaciones entre estos tres componentes, y que se plantee una 
estrategia conjunta que se comprometa a luchar en contra del 
paquete entero. Dentro de este marco, es importantísimo que 
la mujer chicana, ahora fortalecida por sus dos etapas previas, 
asuma su responsabilidad social e inyecte sus preocupaciones 
y su perspectiva al Movimiento Chicano de Liberación, que a 
fin de cuentas es uno con el movimiento anticlasista y feminista. 
Tan importante como esto es que el hombre, habiendo madurado 
(se espera) durante estas dos etapas, se comprometa a educarse 
sobre el tema, acepté las contribuciones claves de sus iguales 
y se suscriba a la necesidad de luchar por acabar con el paquete 
de injusticias. El mejor ejemplo de este análisis en el teatro 
lo ha dado el Teatro de la Esperanza casi desde su formación 
y, en particular, por medio de su obra de creación colectiva 
titulada Hijos: Once a Family. Esta obra incorpora todas las 
facetas mencionadas y expone cláramente la interacción entre 
las tres. Además, logra crear personajes femeninos redondea
dos, inteligentes y reales. La dirección de esta organización 
teatral es ejemplar y debe imitarse y mejorarse. 

Bueno, esperando que juntas, mediante la acción, le pongamos 
conclusión a esta ponencia, no concluyo yo. Quisiera agradecer 
el que me hayan incluido en tan importante evento. Debo 
confesar que tuve mis momentos de duda en los cuales sel'.'ltí 
que lo que podría yo decirles hoy no fuera muy revelador. 
Inmediatamente me autocorregí y analicé mi reacción; una 
reacción típica de mujer, es decir, típica de cualquier ser 
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perteneciente a un grupo que ha sido menospreciado y 
condenado a la ausencia y al silencio. Escribí un poemita, conste 
que no me las doy de poeta, que de alguna manera sintetiza 
lo que acabo de mencionar y afirma mi propósito de participar 
y de estar aquí con todas ustedes. El poema dice así: 

Mujer ... Chicana 

Busqué mi nombre entre las mujeres. 
Sólo encontré el de Sally, Jennifer y Joanne. 

Busqué mi nombre entre los mestizos 
Sólo encontré el de José, Pedro y Francisco. 

Pregunté al bibliotecario si me había oído nombrar. 
"No, no reconozco el nombre, pero tal vez bajo 
Mujeres, Latinos, Mexicanos o Chicanos ... " 
"Bueno, tenemos un archivo titulado etcétera, tal vez ahí. .. " 
"Deje, no se moleste". 
En uno y en otro 
y ni en uno ni en el otro. 
Insisten en la separación artificial 
de nuestra experiencia conjunta: 
O uno o lo otro. 
Buzas, no caigamos en la trampa, 
claramente somos uno y lo otro. 

A trabajar, mestiza, a trabajar. 
A construir. mujer, a construir. 
A luchar, compañera, a luchar para que cuando las ahora niñas 
abran los libros no tengan que preguntar, 
"¿Perdón, me ha oído nombrar?" 





CAMINOS DEL SER Y DE LA HISTORIA. 
LA NARRATIVA FEMENINA EN M~XICO 

Yvette Jiménez de Báez 
El Colegio de México 

En el caminar por el Valle de la Desgracia 
hacia el Paseo de la Esperanza se va 
formando un pueblo[ ... ] En esa marcha, 
"pueblo" quiere decir también mujer. 
Uno como parte del otro se van confi
gurando: si el pueblo se va liberando, 
ella se va liberando en Latinoamérica. 

Christus 

DILUCIDAR el modo como las escritoras mexicanas del siglo 
XX concretan en la narrativa (cuento y novela) su respuesta 

al mundo, a su ámbito cultural e histórico, tiene una clara 
justificación literaria y un interés sociohistórico innegable. El 
quehacer literario de la mujer implica su participación como 
sector en la creación de la cultura y, a partir de la literatura 
misma, revela un modo particular de estar en la historia, de 
interrelacionarse en sociedad con aquellos sectores o grupos 
que su óptica de escritora privilegia. No se trata, como sabemos, 
de hablar necesariamente sobre mujeres, sino de hablar sobre 
el mundo desde una determinada perspectiva, con una manera 
de ver que revelará mínimamente aspectos y matices del hombre, 
la mujer y su ámbito, que no revelan otras ópticas. El hecho 
no es simple, ni la visión unívoca. Más aún, la riqueza de esa 
mirada, su potencial crítico y estético, variará proporcionalmente 
de acuerdo con la capacidad de mostrar lo contradictorio y plural 
del fragmento de vida que la escritura busca objetivar en el 
lenguaje. 

Es evidente, además, la importancia que tiene estudiar la 
literatura escrita por mujeres para entender la situación histórica 
y social de la mujer. Al estudiarla, no conviene restringir a priori 
el corpus a partir de un criterio externo a la producción literaria 
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y, por lo tanto, reduccionista. De hacerlo, se debe explicitar los 
límites del estudio y las posibilidades de generalización de sus 
resultados. Por eso me parece más preciso hablar _de literatura 
escrita por mujeres q·ue de literatura femenina. A partir de aquí 
podrán señalarse las tendencias dominantes; la pertinencia 
efectiva de determinados aspectos y la particularidad de ese 
discurso que no excluye los otros, sino que los redistribuye y 
transforma al asumirlos, o incluso al oponérseles. 

Acorde con este criterio, pretendo esbozar unas recurrencias 
y características del discurso de algunas narradoras mexicanas 
representativas. Mi comentario se apoya, en parte, en algunos 
trabajos que se han realizado en el Taller de la Narrativa 
Femenina del Programa lnterdisciplinario de Estudios de la Mujer 
de El Colegio de México.' Con base en ellos y los propios textos 
a que se refieren, y la lectura de otros cuentos y novelas, busco 
apuntalar tendencias y sugerir caminos de investigación. Al 
hacerlo, tengo muy presente la narrativa escrita por hombres 
que constituye, sin lugar a dudas, el núcleo considerado 
dominante dentro del género en México. 

En general, la escritura de la mujer mexicana contemporánea 
puede verse, entre otros aspectos principales, como el lugar 
del reconocimiento o de la búsqueda de identidad. Es decir, la 
búsqueda de la conveniencia íntima de la mujer consigo misma. 
Esta búsqueda en la narrativa privilegia los espacios cotidianos 
y su mundo inmediato de relaciones afectivas de pareja y de 
hija, sobre todo. Pero también, como en la densa novela de Luisa 
Josefina Hernández, El lugar donde crece la hierba,2 la identidad 
de la mujer ha de definirse entre hombres que la seducen y 
la agreden al mismo tiempo, y con quienes establece relaciones 
complejas y contradictorias. Me parece muy revelador en este 

1 En el Coloquio de Estudios de la Mujer (Encuentro de Talleres del Programa 
lnterdisciplinario de Estudios de la Mujer) que se celebró en El Colegio de México 
del 1 O al 13 de marzo de 1987, me tocó comentar las cuatro ponencias de literatura 
que se presentaron en la mesa Cultura, Identidad y Sexualidad. tstas fueron: "la 
lucha sin tregua de luisa Josefina Hernández", Gloria María Prado; "la imposibilidad 
de ser en dos tiempos en 'la culpa es de los tlaxcaltecas' de Elena Garro", luzelena 
Gutiérrez de Velasco y Margarita Tapia; "Cultura, identidad y sexualidad en las 
mariposas nocturnas de Inés Arredondo", Carolina Rivera P., y "Margo Glantz: el 
flujo de la escritura", Nora Pasternac. las ponencias se apoyan en un trabajo amplio 
sobre cada una de las autoras mencionadas, preparado en el Taller. 

2 Luisa Josefina Hernández, El lugar donde crece la hierba. Jalapa, Universidad 
Veracruzana, 1959. (Ficción, 8.) 
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sentido el análisis de Gloria Prado, "La lucha sin tregua de Luisa 
Josefina Hernández". 

Dije antes que la literatura es parte {por su origen y su 
proyección) de la cultura, es decir, del ~istema de las creaciones 
del hombre y la mujer, de sus formas de convivencia y de 
interrelación. Así, la nan:ativa escrita por mujeres se vincula 
con la tradición amplia de la narrativa mexicana contemporánea. 
Me parece altamer.id sugerente iniciar deslindes en este 
sentido. 3 ¿Qué tan cerca, por ejemplo, y qué tan lejos, está la 
visión del mundo cristero de Elena Garro en Los recuerdos del 
porvenir de la tradición general de la Novela de la Revolución? 
¿Qué tan cerca y qué tan lejos un Bataille pasado por el cuerpo 
tal como lo privilegian Margo Glantz y Salvador Elizondo, éste 
último en Farabeuns 

La narrativa de las mujeres supone además -como sef'ialé 
anteriormente- una transformación de la cultura. Crea un 
espacio crítico, de réplica, de afirmación que obliga a la 
lectura y al desciframiento, pero sobre todo muestra, llama 
la atención y abre nuevas perspectivas históricas y estéticas. 

Este vínculo con la cultura y con la historia siempre -pero 
sobre todo en el caso de la mujer- pasa por la subjetividad, 
lo cual hace muchas veces que la interpretación textual tenga 
que apoyarse en el código psicológico o psicoanalítico. 
Considero que, por ejemplo, esta cala es especialmente fértil 
en los cuentos de Inés Arredondo, por ejemplo "Las mariposas 
nocturnas'', "Mariana", "Apunte gótico", etcétera. 

A partir de este hecho me atrevería a esbozar un comentario 
que me sugieren los textos. Tengo la impresión de que la 

3 Para apuntar los rasgos comparativos con la narrativa escrita por hombres, que sel'lalaré 
a lo largo del trabajo, me baso fundamentalmente en los estudios realizados como 
parte del Proyecto sobre la Narrativa Mexicana Contemporánea (Literatura y Sociedad) 
que he coordinado en el Centro de Estudios Lingülsticos y Literarios de El Colegio 
de México. El proyecto parte de una muestra representativa de la narrativa considerada 
como ""dominante". De ahi que incluya, sobre todo, cuentos y novelas de escritores 
masculinos: Revueltas, Rulfo, Arreola, Fuentes, Pacheco, lbargüengoitia, Elizondo, Del 
Paso, Sainz y José Agustln, y, de ser posible, Lel'lero. Como muestra de la narrativa 
eser.ita por mujeres incluimos a Rosario Castellanos y nos proponemos estudiar también 
la narrativa de Elena Poniatowska. 

Es evidente que al analizar el corpus de cuentos y novelas escritos por mujeres 
con esta perspectiva amplia, se precisan mejor sus caracterlsticas y se confirman, 
matizan o modifican el corpus y las tendencias principales de la "dominante". 

4 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir. México, Joaquln Mortiz, 1963. 
5 Salvador Elizondo. Farabeuf o la crónica de un instante. México, Joaquln Mortiz, 1967. 
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escritura de la mujer está todavía inmersa por lo general -aunque 
no exclusivamente, como se verá después- en este problema 
de la identidad y del mundo subjetivado de sus relaciones 
interpersonales. La historia en tanto tal, como proceso en cierto 
modo independiente del sujeto, no es un ámbito al que accede 
naturalmente su escritura. Esto es lo que ocurre, en buena 
medida, en la narrativa de Elena Garro, uno de cuyos textos 
ha sido analizado con gran acierto por Luz Elena Gutiérrez de 
Velasco y Margarita Tapia, precisamente a partir del problema 
de la identidad, la pareja y la historia, en su ensayo "La 
imposibilidad de ser en dos tiempos, en 'La culpa es de los 
tlaxcaltecas"'. Pienso que el apunte final de este trabajo es muy 
significativo porque plantea precisamente que la escritura asume 
como "culpa" esta relación que he llamado subjetiva con la 
historia: 

"Elena Garro descubre los problemas de su época y de su grupo, 
pero elige [ ... ] la negación de la Historia como medio para que 
ella y sus personajes puedan sobrevivir en un mundo conflictivo. 
Su lucha siempre es castigada por la culpa". 

Esta visión de la historia es recurrente en toda su obra. Los 
tiempos se funden en uno sólo y domina un nuevo orden regido 
por la confluencia de espacios y tiempos diversos: "Todos los 
tiempos son el mismo tiempo aunque las apariencias nos traten 
de engai'lar con su espejeo". 6 La presencia de lo insólito (el tren, 
el fuerei'lo, la Revolución) y de la magia crea niveles fantásticos 
o maravillosos que se entreveran con el discurso de la denuncia 
social o la alusión a un tiempo histórico transgredido de continuo 
por el tiempo "esencial" (¿mítico?). Así, en los recuerdos del 
porvenir el tiempo de la familia Moneada prevalece sobre el 
devenir de la historia. En este tiempo se duplican los personajes, 
se conjugan los opuestos, se confunde la muerte con la vida, 
lo discontinuo con el infinito, la imaginación con la realidad: 
"un lunes era todos los lunes, las palabras se volvían mágicas, 
las gentes se desdoblaban en personajes incorpóreos y los 
paisajes se transmutaban en colores".' El paso de unq a otro 

6 Elena Garro, "'La primera vez que me vi ... " en Andamos huyendo Lo/a. México, Joaquín 
Mortiz, 198Q, pág. 33. 

7 Elena Garro, Los recuerdos ... , pág. 20. 
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tiempo queda marcado por la muerte de la madre: 

"una casa grande, de piedra [ .. .]. Allí no corre el tiempo: el aire 
quedó inmóvil después de tantas lágrimas. El día que sacaron el 
cuerpo de la señora Moneada, alguien que no recuerdo i.;er:-ó 
el portón y despidió a los criados". 8 

Sólo la memoria conjura lo porvenir, que es el pasado. Es 
un tiempo de piedra que la violencia revolucionaria no alcanza 
a romper porque corresponde a un proceso histórico que no 
redime. Más bien subraya la marginalidad de los no-persona: 

"El porvenir era la repetición del pasado ... Para romper los días 
petrificados sólo me quedaba el espejismo ineficaz de la violencia, 
y la crueldad se ejercía con furor sobre las mujeres, los perros 
callejeros y los indios. Como en las tragedias, vivíamos dentro 
de un tiempo quieto y los personajes sucumbían presos en ese 
instante detenido. Era en vano que hicieran gestos cada vez más 
sangrientos. Habíamos abolido el tiempo".' 

En Testimonio subre Mariana'º culmina esta marginación de 
la historia y se coloca en el centro de la escritura el problema 
de la pareja, la duplicación de la madre en la hija, la 
incomunicación, la evasión, el misterio, la culpa, el mundo de 
la fe como algo que margina y protege de algún modo. No 
obstante, lo que obsesiva mente busca la escritura es la salvación 
por la memoria. Subyace una voluntad de sobrevivir a la 
opresión desrealizadora del hombre (esposo-padre y figura 
dominante en la historia de la cultura). Mariana se manifesta 
en el recuerdo de tres personajes. También Augusto, el opresor, 
con quien Mariana tiene una relación ambigua. Los tres puntos 
de vista nos dan una imagen fragmentada, pero al mismo tiempo 
complementaria, eficaz para manifestar lo que interesa. El primer 
testimonio es de Vicente, hombre débil (¿amado tal vez por ella?) 
que la seduce, pero a quien le falta fe y pureza de intención. 
Sólo queda en él la culpa y la imposibilidad de una memoria 
integral de Mariana: "La vida está hecha de pedazos absurdos 

' /bid .. pág. 1 O. 
' /bid .. pág. 63. 
10 • Elena Garro, Testimonios sobre Mari~na. México, Grijalbo, 1981 .. 
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de tiempo y de objetos impares", nos dice en la página 7 del 
1ibro citado. El segundo es de una mujer, ¿amiga y confidente? 
que no llega a amarla, pero que funciona como· un testigo 
ambiguo, cercano a la pareja. Es ella quien da la clave del relato 
y denuncia el crimen: 

"La mano que borró la imagen de Mariana guardada en la memoria 
dé sus amigos como una imagen reflejada en el agua, fue la 
mano de Augusto su marido, que implacable revolvió el agua, 
desfiguró su rostro, su figura, hasta volverla grotesca y 
distorsionada. Al final, cuando las aguas se aquietaron, de Mariana 
no quedó ¡nada! Cambiar la memoria para destruir una imagen 
es tarea más ardua que destruir a una persona. Temo que no 
descubriré nunca el secreto de la pareja Mariana-Augusto, que 
nunca fue pareja".'' 

Y finalmente André, quien, debido a que ama por encima de 
la incomunicación, logra fijar a Mariana en la memoria y liberarla 
de la muerte. Después de conocerla, admite: "su rostro se quedó 
dibujado en mi memoria con una terquedad asombrosa, como 
el de un milagro entrevisto". El amor hace posible la liberación 
final de la mujer y su doble: 

"Mi amor ha salvado a Mariana de caer todas las noches con 
su hija desde un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese 
cotidiano vértigo sanguinolento, me espera apacible an el tiempo. 
E:~ difícil explicar lo sucedido y además no me gusta revelar mi 
seveto". 12 

Detrás, y en tornf) a Mariana, transcurre la historia cultural 
de sectores dominantes europeos e hispanoamericanos, y las 
contradicciones entre los valores de la burguesía y los de la 
izquierda en tiempos del stalinismo en Europa. Sin embargo, 
la historia no logra opacar la fuerza de las relaciones 
interpersonales, a las que parece subordinarse. 

No deja_ de sorprender el tratamiento de los personajes 
femeninos en este texto. Por un lado, la ambivalencia de la amiga 
y confidente, y por otro, la hija como reflejo sin voz del modelo 

11 Elena Garro, Testimonio ... , pág. 123 
12 /bid., pág. 353. 
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materno, que recuerda el desdoblamiento de Consuelo en Aura, 
la novela corta de Carlos Fuentes.'3 Hasta aquí no puede hablarse 
ni siquiera de una posibilidad de establecer nexos solidarios 
efectivos entre mujeres. Un resquicio de esta solidaridad se da 
en ·e1 cuento "El anillo", incluido en Semana de colores. 1• Si 
bien en este cuento de Elena Garro no hay comunicación con 
la madre, sí hay un asomo de comprensión entre las dos mujeres 
jóvenes. El posible vínculo resulta más real y liberado, ya que 
se da incluso por encima de la rivalidad que existe entre ellas 
debido a la relación de ambas con el mismo hombre. El caso 
es poco frecuente en la narrativa escrita por mujeres. Más bien 
persisten testimonios de falta de solidaridad afectiva, profunda, 
entre mujeres. El hecho suele manifestarse como agresión y 
tal vez se explique en parte por la autodevaluación que suele 
caracterizar a la mujer. Por lo menos así lo dice el personaje 
protagónico de El lugar donde crece la hierba de Luisa Josefina 
Hernández: "Yo no tengo amigas. Las mujeres me despiertan 
la misma sospecha que tengo de mí misma y casi no es una 
sospecha, sino una cosa escéptica y segura". 15 

Literariamente, la Mariana de Elena Garro parece tener su 
antecedente en la Mariana enigmática del cuento de Inés 
Arredondo del mismo nombre. '6 El hecho me parece significativo 
dentro del proceso de la obra de Elena Garro. Tengo la impresión 
de que en Los recuerdos del porvenir la autora está inserta,' 
mucho más marcadamente, en la tradición de la escritura · 
dominante de Octavio Paz y Juan Rulfo, entre otros. Habría que· 
analizar a fondo ambas novelas y otros libros de la autora. No 
se trata de un corte radical con esta tradición sobre todo en 
cuanto a la concepción del tiempo y de la historia pacianos, 
pero sí de una transformación que la acerca a otros textos, en 
este caso, a un texto escrito por una mujer y con una óptica 
de visión interior femenina (sobre este último concepto 
volveremos después). 

Ambas Marianas (la de Arredondo y la de Garro) parecen 
escapar a su pareja y al testigo femenino que observa sus vidas. 

u Carlos Fuentes, Aura. México, ERA, 1962. 
14 Elena Garro, Semana de colores. México, Universidad Veracruzana, 1964. 
15 Luisa Josefina Hernández, op. cit., pág. 26. 
16 Inés Arredondo, '"Mariana'" en La sena/. México, Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1965, págs. 139-151. 



1 00 YVETTE JIMtNEZ DE BÁEZ 

Se sugiere, además, una relación edípica con el padre (que en 
la Mariana de Elena Garro queda como un apunte al margen,11 

y persiste la misma evasión defensiva ligada a un sentido del 
misterio y de lo sagrado, sobre todo en el cuent<? de Inés 
Arredondo. Este desajuste entre la persona y su mundo 
inmediato de relaciones lleva a ambas a la muerte, y el hombre, 
la pareja, deviene en criminal. En el cuento de Arredondo, la 
culpabilidad masculina es ambigua. En el libro de Elena Garro 
la ambigüedad (creada sobre todo por el discurso de los otros) 
no alcanza siquiera a cuestionar la culpa masculina. Queda la 
sensación de que el personaje femenino está obligado a evadirse 
para sobrevivir, y está inmerso en el miedo a toda posible 
relación, castrado. No obstante, en ambos textos se sugiere la 
presencia de un mundo i!"'terior intocado, seductor en el misterio 
de su belleza insondable. 

Los "caminos del ser" determinan la visión interior que 
normalmente caracteriza a la literatura escrita por mujeres. No 
se trata de negar la presencia de esa visión interior en la literatura 
escrita por hombres, más bien hay que señalar la preeminencia 
de esa visión en buena parte de los textos analizados. Habría 
además que intentar el análisis de otros rasgos (gestuales, 
léxicos, afectivos, etc.) que contribuyen a plasmar lo femenino 
de esa visión. 

No quiero decir con lo anterior que la escritura de mujeres 
en México se produzca al margen de la historia, más bien diría 
que es fiel al proceso dominante del desarrollo de la mujer, 
tal como se percibe en este momento, y por ende, es fiel a 
la historia. Sin embargo, muchas escritoras se adelantan y 
narran desde una perspectiva históricamente más liberada para 
ellas mismas. Su discurso denuncia un estado de opresión que 
se particulariza en el caso de la mujer, pero que al mismo tiempo 
denuncia razones estructurales amplias de opresión en otros 
sectores y ámbitos sociales. Quizá la voz más clara en este 
sentido sea la de Elena Poniatowska, como se verá enseguida. 

De hecho, existe en México una tradición literaria de ap~rtura 
franca hacia el contexto sociohistórico. Ya en la novela de la 
Revolución, Neilie Campobello nos da, desde la óptica de una 
niña, una serie de pequeñas estampas que marcan una visión 

17 Elena Garro, Tesrimonio ... pág. 157. 
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fragmentada de los acontecimientos, construida con base en 
impresiones que la memoria guarda con nitidez, y qué no 
pretende tanto enjuiciar cuanto dejar un testimonio de éstos. 1ª 

Años más tarde, Rosario Castellanos, en sus novelas de signo 
indigenista, muestra las contradicciones del choque de la 
cultura indígena con la ladina, dentro de un contexto amplio 
que llega incluso a ser nacional, como lo señala Aralia López
González en su libro sobre la narrativa de la autora chiapaneca. 19 

El análisis de Oficio de tinieblas2º revela la presencia de i.ma 
visión interior que se entrevera con la denuncia evidente de 
carácter histórico-social. Narra una voz de mujer y la escritura 
destaca el personaje femenino de la llol, con sus contradicciones 
y un liderazgo que excluye la posibilidad de la maternidad, e 
incluso la lleva al sacrificio del hijo de crianza, símbolo de un 
mestizaje que aún no tiene cabida como solución en la historia 
de estos pueblos. La mujer ladina que la llol amamanta y erra 
no es tampoco dueña de su espacio, ni tiene voz ni dominio 
sobre su medio. En su libro de cuentos, A/bum de familia,2 1 

Rosario aborda el tema de la mujer, de la pareja y de la familia 
en un ámbito citadino moderno. Un cuento como "Cabecita 
blanca" me parece importante, en tanto revela la presencia 
castrante de la madre, tanto para las hijas como para el varón. 
Relacionado con la función materna se da también el personaje 
absorbente de la intelectual y la maestra con las discrpulas -
ya adultas y profesionales- rodeándola sin hacerle sombra. Como 
en el caso de "El anillo", de Elena Garro, la voz de las dos 
estudiantes más jóvenes del relato "Álbum de familia" 22 revela 
una mayor consciencia de la dependencia, aunada a una actitud 
crítica liberadora. No hay duda de que el caso de Rosario 
Castellanos es ejemplar, sobre todo si se piensa en el momento 
y ámbito sociohistóricos en que se produce. 

Elena Poniatowska integra también la visión interior con la 

18 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de Is lucha en e/ norte de M'xico. México, 
Integrales, 1931. 

19 Aralia López-González, LB espiral parece un circulo. La narrativa de Rosario 
Castellanos. An"isis de Oficio de tinieblas y Álbum de familia. Próximo a publicarse 
por El Colegio de México. 

20 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas. México, Joaquln Mortiz, 1962. 
21 Rosario Castellanos, A/bum de familia. México, Joaquln Mortiz, 1971. 
22 Rosario Castellanos, "Álbum de familia" en A/bum ... , págs. 65-163. 
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social, con predominio de la segunda. Logra un mayor grado 
de distanciamiento porque su perspectiva de narradora es 
la de rendir testimonio. La narradora se oculta y deja que las 
voces de la historia hablen en La noche de Tlatelolco. 23 Tiene 
además la intención clara de dar voz a los marginados por 
impedimentos sociales o biológicos. También reconoce el lugar 
preponderante o significativo en nuestra cultura de algunas 
figuras masculinas como Diego Rivera, Juan Rulfo, Carlos 
Fuentes y los "onderos". Evidentemente, estos últimos son 
artistas, sobre todo escritores. Y aunque forman parte de la 
literatura o la plástica dominantes, Elena Poniatowska está 
consciente de la situación en cierto modo marginal en que se 
encuentra todo artista, tanto por su oficio, como por las 
condiciones sociohistóricas prevalecientes. El título de uno de 
sus libros, dedicado a varios escritores y a Rosario Castellanos, 
muestra claramente su actitud: ¡Ay vida, no me merecest. 2• 

Me interesa destacar la novela Hasta no verte Jesús m/025 

porque en ella Jesusa, personaje femenino protagónico, es la 
única voz narrativa. Los incisos de diálogo, frecuentes en 
la novela, están subordinados al punto de vista del enunciado 
principal. Jesusa es el gran te~tigo de su mundo. Nuevo Mesías, 
se siente predestinada a descubrir el sentido de la vida que 
le tocó vivir, y a morir sola su propia muerte, que espera 
consciente. La mujer acepta libremente su destino. Ahora la 
carrona humana está en la gran ciudad donde cualquier gesto 
solidario es imposible, así como antes ha estado en los campos, 
en la lucha por la tierra. Jesusa, fiet a su mundo de signo 
patriarcal (la madre es la ausente en su relato) sólo reconoce 
su filiación divina: "Nadie[ ... ] sólo Dios y yo", confiesa al final. 
No son tiempos propicios para la Buenii Nueva. Son más bien 
tiempos de muerte, de vencidos. Así cierra la novela: 

"En caridad de Dios, ya se murió esta vieja raza. Yo no creo que 
la gente es buena, la mera verdad, no. Sólo Jesucristo y no lo 
conocra. Y mi padre, que nunca supe si me quiso o no. Pero de 
aqul sobre la tierra, ¿quién quiere usted que sea bueno7"26 

23 Elena Poniatowska, La noche de Tlatecolco. Testimonios de historia oral. México, 
~A. 1971. 

24 Elena Poniatowska, ¡Ay vida no me mereces/. México, Joaquln Mortiz, 1985. 
25 Elena Poniatowska, Hasta no verte JestJs mio. México, ERA, 1969. 
26 .bid. 
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El enunciado final involucra también al lector: "Ahora ya no 
chingue. Váyase. Déjeme dormir". 

Jesusa parece clausurar todas las alternativas revolucionarias 
que se originan de algún modo en la Revolución de 191 O. Se 
trata de un héroe medio, marginal por su extracción de clase 
y por ser mujer. Sólo a veces su visión rebasa un poco la 
conciencia posible del personaje. En general, el equilibrio de 
su punto de vista se mantiene en los límites de la verosimilitud. 
En su destino itinerante de signo cristiano, abarca todo el periodo 
revolucionario y postrevolucionario y nos obliga a asomarnos, 
desde su perspectiva, a los diversos estratos, instituciones y 
ambientes. La crítica social, totalizadora, cuestiona el sistema 
de relaciones imperantes y las instituciones que lo representan. 
Como el pícaro, es "mozo de muchos amos", pero sierva de 
ninguno. Jesusa se define por su libertad interior que la hace 
solidaria por decisión propia; comprometida por elección, sin 
esperar nada a cambio, prácticamente. Los problemas persisten: 
le ha sido negada la maternidad, la vida de pareja y de familia 
y una infraestructura mínima que satisfaga sus necesidades 
primarias. 

Literariamente, Jesusa es la antípoda de Mariana. Nadie habla 
acerca de ella. Ella tiene voz propia porque asume su destino. 
Su libertad no da cabida al miedo. Por eso puede ver y predicar 
su mundo. La visión trágica ha perdido las dimensiones solemnes 
del mundo rulfiano, pero Jesusa, persona, posee características 
de héroe trágico, en tanto tiene la certeza de morir, y sin embargo, 
parece escoger su propia muerte en la lucha. Los zopilotes que 
comen las entraf'\as de los colgados en las novelas principales 
de la Revolución pierden su efecto destructor, porque el 
personaje anhela esa muerte. El pedazo de tierra negado a los 
campesinos para morir en "Nos han dado la tierra" de Rulfo,2' 
es despreciado por este personaje que quiere morir al aire libre. 

Por otro lado, si bien Jorge lbargüengoitia en los relámpagos 
de agosto encontró la respuesta irónica y humorística a la 
Revolución, concentrando su óptica en un pasaje de la vida 
política postrevolucionaria que denuncia los avatares de la 
sucesión presidencial,2ª en Hasta no verte Jesús mio se .amplía 

27 Juan Rulfo, El llano en llamas. México, Fondo de Cultura Económica, 1953. 
28 Jorge lbargüengoitia, los relámpagos de agosto. México, Joaquín Mortiz, 1967. Ana 

Rosa Domenella ha hecho un estudio minucioso del discurso irónico-paródico en 
este texto "atípico" dentro del ciclo de la Novela de la Revolución, próximo a publicarse. 
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la perspectiva histórica al máximo; su crítica es totalizadora. 
Salvaguarda la imagen de Zapata, condena la de Villa y censura 
la de Cárdenas. 

Al concentrarse en el personaje toda la "raza antigua", 
parecen cerrarse las salidas. El primer plano casi nulifica la 
interyención de otras mujeres. Si volvemos sobre el texto para 
rescatar indicios de liberación, sólo encontramos algunos gestos 
de solidaridad esporádica y relativa. Es que Elena Poniatowska 
publica esta novela después de La noche de Tlatelolco, y la dedica 
a un primer interlocutor individual y colectivo al mismo tiempo: 

"A Jan, mi hermano; 
a todos los muchachos 
que murieron en 1968: 
Año de Tlatelolco". 

A juzgar por sus propias declaraciones en la revista Vuelta,2• 
en 1978 hacía diez años que Elena Poniatowska había iniciado 
sus entrevistas y grabaciones con Jesusa Palancares (es decir, 
probablemente desde 1967, si consideramos que el tiempo 
de la escritura es anterior al de su publicación). Su personalidad 
la atrajo y la cuestionó fuertemente. Sin embargo, Poniatowska 
reconoce que no se trata de un testimonio antropológico. Hay 
en la novela una reelaboración amplia de los materiales. 

Cynthia Steele, en su ponencia "La mediación en las obras 
documentales de Elena Poniatowska"3º recoge el dato heme
rográfico y destaca la amplitud de la mediación del autor en 
el caso de Hasta no verte Jesús mio. Los hechos externos 
confirman lo que la lectura cuidadosa del texto ya me había 
revelado. Hay, por ejemplo, una gran diferencia entre el relato 
de Gaby Brimmer31 y la historia de Jesusa. En el primer caso, 
domina la intención de dar voz al que no la tiene, y la voz 
narradora, aunque selecciona, relata con la distancia necesaria 
para mostrar y dejar oír lo que importa de su personaje; su 
valor literario es menor. En el segundo, si bien se da voz a 

29 Elena Poniatowska, "Hasta no v!lrte Jesús mío" en Vuelta, núm. 24, 1978, págs. 
5-11. . 

30 Trabajo presentado en el primer coloquio fronterizo Mujer y Literatura Mexicana y 
Chicana. Culturas en Contacto, en El Colegio de la Frontera Norte. Tijuana, Baja 
California, 22-24 de abril de 1987. 

31 Gaby Brimmer y Elena Poniatowska, Gaby Brimmer. México, Grijalbo, 1979. 
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Jesusa, considero que Elena Poniatowska se proyecta a sí misma 
con mayor fuerza en la medida en que se identifica, si no con 
los detalles autobiográficos, sí con el sentido de libertad 
individual y autonomía que manifiesta su personaje. Aún más, 
Jesusa cobra en el relato las dimensiones simbólicas de la 
mexicanidad, incluso con el derecho a cuestionar la historia, 
y facilita, en el tiempo de la enunciación, la identidad mexicana 
de su portavoz. No hay duda de que Poniatowska ha logrado 
también concretar, en buena medida, su visión de la historia 
mexicana contemporánea y mucho del sistema de valores al 
que aspira. 

El hecho es coherente con la marcada voluntad de esta 
escritora de denunciar la opresión y la injusticia de que son 
víctima los marginales de diversas esferas de la vida y del trabajo 
También denuncia las estructuras de poder y la violencia. En 
tanto lo hace, Elena Poniatowska asume su compromiso histórico 
desde la conciencia que corresponde a grupos y sectores que 
muchas veces no son los suyos propios, de acuerdo con su 
extracción social y su formación. 

Después de Elena Poniatowska, ha surgido recientemente otra 
narradora que quiere dar voz a los oprimidos, a los marginados 
de la ciudad. Pienso que el último libro de Cristina Pachaco, 
la última noche del "Tigre", 12 muestra un salto cualitativo en 
su propia producción. Su escritura es breve y testimonial, con 
la agilidad de la nota periodística y el matiz profundo de su 
sensibilidad femenina que logra captar los detalles significativos 
del mundo precario y agresivo del Distrito Federal. Los detalles 
destacados no ocultan ni palian la deshumanización de la vida 
cotidiana en la ciudad. Más bien, al destacarlos, descubren una 
agresividad que es tanto más dura cuanto más endémica y 
naturalmente cotidiana se manifiesta: 

"No, en esa calle no ocurre nada. Como en todas partes el hambre 
de los niños es infinita, su risa y su llanto resuenan como desde 
el principio de los tiempos; la ebriedad de los hombres es violenta 
e inútil; las mujeres soportan pasiones y abandonos sin que sus 
vientres dejen de florecer. En un secreto a voces se libran las 
antiguas batallas de amor, se lucha -con desesperación como 
siempre- contra la soledad. Sobre los muros de tezontle no florecen 

32 Cristina Pachaco, la úhima noche del "Tigre". México, Océano, 1987. 
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las bugambilias, pero deslumbra el color intenso de la vida". 33 

La voz testigo -salvo en el caso patético de la mujer indígena 
en "Oficio de mujer" - no necesita te matizar en primer término 
su problemática de mujer. Los textos denuncian la muerte y 
la opresión de manera directa no exenta de ironía ni de angustia. 
Contra la madre ya no se lucha, más bien ya hay un espacio 
maduro para la compasión (es significativo que presida el libro 
el cuento "La madre"). Y el padre -ausente- cobra en la muerte 

- dimensiones humanas insospechadas y espía su culpa (un tanto 
involuntaria) porque su ausencia equivale a negarse a sí mismo 
la paternidad. 

El que se narre desde la visión interior o desde la social no 
implica en ningún caso una opción literaria superior, y si bien 
el grado de conciencia histórica -conciencia para sí- es mayor 
en el último grupo de narradoras, la intensidad de la visión crítica 
de las primeras no deja de ser altamente significativa, en 
términos de una liberación personal que, a la larga, debería 
conjug_arse con la social en un proceso efectivo de liberación 
integral. A partir de aquí habría que afinar el análisis de los 
textos literarios para encontrar los vasos comunicantes y las 
tendencias diferenciadoras. 

Entre la libertad y la dependencia, la culpa y la resurrección 
y el miedo incluso, se erige -sin lugar a dudas- la escritura 
de las narradoras mexicanas. Escindida la mujer, por lo general, 
del espacio y el tiempo que vive, no sorprende que la escritura 
se escape, a veces, hacia el origen imaginado o histórico de 
esa escisión. En estos casos, el presente es insatisfactorio. El 
deseo sólo encuentra su objeto -su posibilidad de unidad, de 
integración- en el pasado, que sin embargo, es violador y agresivo 
al mismo tiempo. Es decir, SE .::oncibe el pasado como el único 
tie.mpo donde podría saldarse la culpa histórica, y por lo tanto, 
la personal. 

Esta salida al pasa.do puede liberar el presente -o siquiera 
rebasarlo- si la perspectiva histórica no se pierde. como es el 
caso de Hasta no verte Jesús mio. Pero fácilmente deviene falsa 
salida como en la narrativa de Elena Garro. Es el riesgo 
esquizoide que nos suele dejar inmersos en la ahistoricidad de 

33 /bid .. pág. 14. 
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un pasado que no deviene nunca, o la utopía añorada que rio 
se concreta. 

No hay duda de que las salidas son problemáticas por ahora. 
Lía prácticamente renuncia a su sexualidad -aunque parece 
dueña de su decisión- para ganar el espacio de la cultura en 
"Las mariposas nocturn,as" de Inés Arredondo; la mujer de El 
lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina Hernández, va 
al encuentro de su libertad en la cárcel; Jesusa anhela la muerte; 
Mariana se enajena para sobrevivir, y la llc;>I está condenada 
a ja esterilidad. No son espacios ni tiempos de plenitud para 
la mujer. 

Así también ocurre con el cuerpo, uno de los grandes temas 
-de la narrativa escrita por mujeres. Si, por un lado, está toda 
· la exaltación desinhibida y acaso placentera del cuerpo en Margo 
Glantz -no por eso exenta de contradicciones en las relaciones 
internas con otros elementos del texto-, por otro está el cuerpo
objeto del placer del otro a costa de la negación de su actividad 
en "Las mariposas nocturnas", o la fragmentación del cuerpo 
que ya no encuentra su razón de ser. 34 Frecuente es también 
la imagen del cuerpo de la mujer "acurrucada" que aparece 
en algunos cuentos y novelas esperando, negado al placer y 
a la reproducción en el hijo; en sí mismo fetal, desesperadamente 
vuelto sobre sí mismo, desamparado, que recuerda a la Susana 
San Juan de Pedro Páramo de Juan Rulfo: la mujer siempre 
deseada y que, sin embargo, ha perdido ella misma el objetivo 
de su deseo. 35 A Mariana se le niega también finalmente el goce 
de su cuerpo con la pareja adecuada que nunca llega a poseerla. 
Es decir, a ambos les es negado ese placer. Tal vez algo parecido 
ocurre con Jesusa. La unión de los cuerpos, legalizada por un 
matrimonio no escogido libremer:'te, ~e realiza con una negación 
absolutá del cuerpo, del erotisrr.v y de la ternura. Pero aquí 
ya no se trata del placer del otro. Hombre y mujer son víctimas 
(al marido lo ha criado su abuela y amamantado una cabra). 
Por eso Jesusa, a su modo, lo justifica, y añora finalmente unirse 

34 Luisa Josefina Hernández, op. cit., págs. 49-50. 
15 El momento de la muerte de Susana San Juan es descrito de la siguiente manera: 

"Después sintió que la cabeza .se le clavaba. en el vientre. Trató de separar el vientre 
de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le.apretaba los ojos y le cortaba 
la respiración; pero cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche" 
Juan Rulfo, Pedro PtJrsmo. México, Fondo de Cultura Económica, 1955, pág. 119. 
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a él en la muerte. 
Hay que destacar también la función de la mirada en muchos 

de los textos, ligada a la relación de dominador y dominado, 
que implica a su vez una salida hacia el mundo exterior. Me 
parece que habría que perfilar este aspecto de manera muy 
precisa en los cuentos y novelas. Sobre todo habría que 
destacarlo en los cuentos de Inés Arredondo. No se puede 
entender totalmente a Lía, el personaje femenino de "Las 
mariposas nocturnas", si no se le analiza en sus interrelaciones 
complejas con los hombres de su mundo a partir de la mirada. 
Por un lado, está la mirada devoradora, aparentemente 
dominante en el texto (como la del padre -ya muerto- en "Apunte 
gótico");36 por otro, está el segundo observador, el duefio de la 
historia, el testigo de los hechos, que no obstante es también 
el iniciador, el seductor primero (¿por salvar su espacio, su 
relación homosexual?). En el fondo, lo que subyace es la sombra 
de otra mujer: la madre, lo cual abre el texto a niveles más 
profundos de interpretación (¿el signo de Yocasta subyacente?). 

Se privilegia, además, la mirada interior, la autobservación, 
que Gloria Prado analiza en su trabajo sobre Luisa Josefina 
Hernández como el camino liberador en El lugar donde crece 
la hierba. La mirada introspectiva, afín con el camino de la 
búsqueda de identidad, encuentra su cauce apropiado en el 
género autobiográfico, como las cartas de esta última novela. 
En Las genealoglas31 del mismo género, Margo Glantz nos dice 
en el prólogo: "Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no 
lo parezco y por eso escribo -éstas- mis genealogías". 

En fo.rma de diario se da también la relación amorosa de la 
pareja -segada por la muerte- en la novela testimonial de Silvia 
Molina, La maffana debe seguir gris. 3ª 

Esta mirada introspectiva de los personajes femeninos -
muchas veces protagónicos o a cargo de la narración- supone 
una actitud inquisitiva, el deseo de apropiarse de un saber para 
el ser que finalmente libere y permita el· encuen~ro consigo 
misma y con el otro. También está presente la mirada hacia 
afuera que rinde testimonio y procura el com'promiso con el 

36 Inés Arredondo, "Apunte gótico" en Río subterr,neo. México, Joaquln Mortiz, 1979. 
37 Margo Glantz, Les genealogías. México, Martln Casillas Editores, 1981. 
38 Silvia Molina, La mallana debe seguir gris. México, Joaquln Mortiz, 1977. 
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otro y lo social. Todo lo opuesto a la mirada que se vincula 
al ejercicio de un poder opresor, de un dominio que se ejerce 
de manera agresiva y destructora sobre el dominado, como la 
mirada del homosexual, dueño de la situación en "Las mariposas 
nocturnas". José Emilio Pacheco ha sabido llevar esa mirada 
al extremo, mediante la caracterización simbólica del nazismo 
en el personaje "M" de Morirás lejoS. 39 Y más complejo es el 
montaje torturante de la mirada hecha texto en Farabeuf de 
Salvador Elizondo. Por ahora parecería un rasgo diferenciador 
entre la mirada de la mujer y la del hombre en muchos textos. 

El camino liberador da derecho a un nombre propio, no puesto 
por el hombre, como ocurre en "Las mariposas nocturnas", tanto 
con la protagonista como con el homosexual (Lía, Lotar), o en 
El lugar donde crece la hierba. 

Nombrar es otra línea que recorre la escritura de mujeres. 
Nombrar es adueñarse del mundo. Quién nombra y hasta qué 
punto nombrar define efectivamente la identidad, son los 
cuestionamientos que ponen en juego estos textos. También 
se teme al nombre -por su identificación con la persona, con 
el ser. Así dice Augusto, el esposo opresor en Testimonios sobre 
Mariana, para quien nombrar es conjurar: "le suplico, Gabrielle, 
que no pronuncie ese nombre", a lo que reflexiona el personaje
testigo: "Una sombra no proyecta sombra y el nombre de mi 
amiga sólo evoca la oscuridad[ ... ] El olvido es un dejar de ser. 
¿Qué teme Augusto de algo que no es?"'º Evidentemente, lo 
que se teme es que la no-persona, sea. 

Sobre el lenguaje habría mucho que decir. Predomina el tono 
evocador, reflexivo, característico de la introspección y la 
búsqueda de sí mismas, o de la escritura que busca rendir un 
testimonio. Por eso es el tono dominante, tanto en los registros 
cultos (Elena Garro, Inés Arredondo), como en los 
registros populares que tan magistralmente reproduce Elena 
Poniatowska. Sería interesante hacer análisis que ayudaran a 
precisar el feminismo o no feminismo de los personajes y de 
todo el texto a partir del manejo particular del lenguaje. Una 

39 José Emilio Pachaco, Morirás Lejos. México, Joaquin Mortiz, 1977. Sobre la 
imponanc1a de la miraaa y las imerre1ac1or1es emre dominador y aominado en la 
novela, véase Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrln, Ficción e historia. 
La narrativa de José Emilio Pacheco. México, El Colegio de México, 1979. 

10 Elena Garro, Testimonios ... , pág. 123-124. 
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pequeña muestra la constituyen para mí algunos pasajes de 
Elena Garro, que me impresionan por lo que manifiestan del 
dominio de algunas actitudes y rasgos del habla y la psicología 
femenina. Así, la madre en el cuento "El anillo", distrae el 
hambre de los hijos y amplía el valor del obsequio que dará 
a la hija mayor creando una expectativa que, al mismo tiempo, 
apela a la femineidad de la hija y modela la sensibilidad de 
los hijos varones para el lenguaje gestual de la conquista 
amorosa: 

"Los muchachos encendieron la lumbre y yo saqué el cilantro y 
el queso. 
-¡Qué gustosos andaríamos con un pedacito de orol- dije yo 
preparando la sorpresa. ¡Qué suerte la de la mujer que puede 
decir que sí_, que no, movienc;fo sus pendientes de orol 
-Sí, qué suerte ... - dijeron mis muchachitos. 
-¡Qué suerte la de la joven que puede sei'lalar con su dedo para 
iucir un anillo!- dije. 
Mis muchachos se echaron a reír y yo saqué el anillo y lo puse 
en el dedo de mi hija Severina". 41 

Señalé al comienzo que la narrativa mexicana escrita por 
mujeres presenta más el problema de la mujer como hija que 
como madre. Me parece importante que ya se señale, desde 
los hijos, a la madre como figura determinante de la identidad 
sexual, tanto del hombre como de la mujer. Su ausencia o su 
modo de estar presente condiciona la vida de la pareja, en tanto 
marca los modos de relacionarse, del hombre con la mujer y 
viceversa. Esto sin dejar de ver las características diferenciales 
de cada uno y las consecuencias negativas del padre y esposo 
ausente. Las -contradicciones surgen también en las relaciones 
entre mujeres, como vimos antes en algunos textos donde se 
cuestiona la posibilidad de una relación afectiva y solidaria entre 
éstas. 

No hay duda de que a veces el texto revela una serie de factores 
externos que presionan a la mujer. Pero la persistencia del hecho, 
y la presencia sugerida o. intuida de la madre como una figura 
seductora y castrante, no deja de ser significativa. Jesusa, el 
personaje de Hasta no verte Jesús mio, casi excepcior1almente, 
insiste en criar y dejar ir, sin esperar respuesta. Parece tener 

" Ele"''Garro, Semana ... , págs. 162-163. 
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instintivamente una conciencia liberadora que es acorde con 
toda su personalidad, pero hay mucho de defensivo y escéptico 
en su actitud. No es tampoco la solución, evidentemente, como 
no lo es tampoco la negación de la maternidad. Sin duda, el 
verse a sí misma como madre, tal como lo revela la escritura, 
es quizá el espejo más difícil de enfrentar para la mujer, porque 
nos cuestiona y define en buena medida.42 

El hecho es que la 11a1 ,·ativa omite casi totalmente una 
perspectiva gozosa desde el punto' de vista de la mé:ldre. Lo mismo 
se observa en los géneros literarios de la tradición popular 
mexicana, donde las burlas y diatribas a la suegra suelen ser 
frecuentes, y la visión positiva de la madre es relativamente 
pobre y tiende a lo cursi o a lo solemne. 

Un apunte final. No hay duda de que la visión del mundo 
dominante de nuestras narradoras trasciende la visión maniquea 
y feminoide, diría yo, que simplifica el proceso de liberación 
de la mujer aislándolo (no para destacarlo, sino aislándolo de 
fondo) de sus contradicciones y de su dialéctica particular. Se 
dice, demasiado tal vez, que la mujer se ve a sí misma desde 
una óptica masculina, lo cual no deja de ser cierto, a veces. 
Pero es necesario también decir que la óptica de la narrativa 
escrita por mujeres suele ser amplia y aguda. Delata un proceso 
enajenante y cosificador que destruye también al hombre (en 
ese sentido es ejemplar la obra de Inés Arredondo). El hombre 
se disminuye y se destruye a sí mismo cuando se manifiesta 
como opresor, y también se condena a una vida afectiva e 
histórica limitada y estéril. A su· vez, la mujer se destruye a 
sí misma y destruye al hombre cuando asume su papel de víctima 
y no opta por una salida eficazmente liberadora. 

42 En el discurso psicoanaHtico este papel de la madre que se manifiesta en la narrativa 
mexican,.· l!Scrita por mujeres ha sido tratado de manera similar por una mujer, 
Christiéme Olivier en Los hijos de Yocasta. La huella de la madre. Véase también 
Erich Fromm, '"Vínculos incestuosos" en El coraz6n del hombre. Su potencia para 
el bien y para el mal. México, Fondo de Cultura Económica, 1966, págs. 109-132. 
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EN un recorrido rápido por la literatura narrativa mexicana 
de los últimos treinta y cinco años, podemos apreciar dos 

fenómenos: el primero, el aumento considerable en número de 
mujeres escritoras en el panorama literario y, el segundo, la 
apertura a temáticas, tiempos y espacios cada vez más amplios 
y más abarcadores del discurso narrativo femenino. Sin embargo, 
en este punto habría que hacer un deslinde necesario: por un 
lado, tenemos a las escritoras como mujeres que sienten, 
piensan, escriben y publican, se arriesgan a salir del ámbito 
cerrado de su hogar, se ponen ellas mismas en juego infringiendo 
las leyes tácitas. no escritas, de la mudez, pasividad y reclusión, 
y, por otro !~do. nos encontramos con mujeres que ~on 
personajes de ficción quienes actúan de manera distinta o 
totalmente contraria incluso a la de sus creadoras. Por ello, cabe 
aludir aquí, necesariamente, al valor testimonial y referencial 
del discurso literario. 

La literatura tiene por referente al ser humano enfrentándose 
al mundo, a su mundo, a sí mismo; pero también es reflejo 
y espejo. En ella el escritor se refleja a sí mismo a la vez que 
puede contemplarse en el espejo prodigioso de su reflejo. 
Entendida de esta manera la literatura, podemos entonces 
concluir que: el escritor, en nuestro caso la escritora, está 
reflejando y haciendo referencia a su concepción del mundo, 
a su postura vital consecuente con ésta, y a su actitud vivencia!, 
así como a ese entorno observado que la abraza, la constituye 
y al que ella también conforma. Consecuentemente, podemos 
comprender su acto de escritura como una expresión propia 
que emana desde su corporeiaaa. Una expresion vital, encarnada 
y nacida de eila y de su circuns"(ancia, airía Onega y Gasset. 
Mas no de una circunstancia externa solamente, sino ames que 
ésta, de la ae ser mu1er, una mujer que mira en.forma más 
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intensa, que escucha con mayor atención que otras mujeres 
y que dice su palabra desde sus entrañas, su genitalidad, sus 
sensaciones, percepciones y experiencias femeninas. 

Ahora bien, aun cuando no hay una distinción fundamental 
en relación con la especificidad humana entre el hombre y la 
mujer, lo que no puede hacer un hombre definitivamente es 
escribir desde y con un cuerpo femenino. 

Mucho se ha hablado de que no hay una escritura femenina, 
de que hay o no literatura, pero no femenina o masculina, de 
que no hay rasgos diferenciadores en cuanto a los aspectos 
propiamente literarios entre el discurso de una escritora o de 
un escritor, de que no podría hablarse de algo estrictamente 
femenino o masculino en la obra literaria, ya que antes que 
todo estaría la lucidez creadora, la dimensión estética, la 
capacidad artística, la maestr-ía en el manejo de la técnica, el 
logro estilístico, la trabazón de la obra, su estructura, etcétera. 
No obstante, por otra parte se habla de que la mujer es incapaz 
de escribir como el hombre, que carece de formación intelectual, 
que es sensiblera, cursi e ingenua, que su discurso no puede 
tener jamás la profunidad que posee el del hombre y que las 
características biológicas, genitales y sociales de su sexo son 
determinantes para su incompetenci.a literaria. Pero ¿no es esta 
serie de supuestos. inconvenientes o desventajas de lé;1 mujer 
lo que precisam-~nte le puede dar a su expresión literaria una 
voz, una óptica, un abordamiento, un planteamiento distinto de 
aquél del hombre? ¿No es de estas pretendidas limitaciones 
de las cuales se puede enriquecer y emanar una perspectiva 
que el hombre, por ser hombre, jamás podrá tener, como ella 
tampoco podrá acceder a otras características inequívocamente 
masculinas? ¿Y no es, por último, esta enumeración de 
obstáculos esgrimidos lo que estaría marcando esa diferencia 
tan temida por tantos hombres, y, por qué no decirlo, por tantas 
mujeres? 

Pero no se trataría aquí de emitir juicios sobre la superioridad 
o inferioridad de la capacidad poética del hombre o de la mujer; 
tampoco de las causas históricas o genéricas que le han impedido 
a ésta llegar al mundo glamoroso del reconocimiento literario, 
sino más bien, de observar y hacer hablar a las mujeres 
escritoras, en este caso a las mexicanas de nuestro tiempo, 
desde su escritura, desde su ser femenino; esto es, desde su 
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cuerpo, desde su sexo, desde su genitalidad, desde su ser ellas 
mismas, con el objeto de averiguar si la escritura de la mujer 
como producto de su cuerpo genera una forma de expresión 
propia, referida a éste y diferenciante respecto a la del hombre. 

Así, acudiendo a los textos en cuestión, nos percatamos de 
que hay una primera promoción de personajes literarios 
femeninos que no necesariamente se ubican en forma exclusiva 
durante los primeros años de nuestro universo de investigación, 
1950-1986, que se perfilan como personas sin capacidad propia, 
sin identidad, sin nombre, sin actitud crítica, sin posibilidad 
teleológica. Todas ellas, son mujeres dedicadas a los trabajos 
domésticos, a la costura, prioritariamente, como medio para 
ganarse la vida las solteras y viudas, al cuidado de hijos, nietos 
y sobrinos, y, cuando mucho, a la atención y despacho en algún 
estanquillo, papelería o miscelánea. Se encuentra poca o casi 
nula referencia a su sexualidad, al propio cuerpo y a la relación 
de pareja como tal, aun cuando sí hay referencia a la 
incomunicación o imposibilidad de relacionarse con el hombre. 
Son satélites nudos y estériles -a pesar de su numerosa 
progenie- del hombre, quien paradójicamente las domina y teme 
a la vez. No obstante, ellas gobiernan en sus casas, son en 
verdad las "amas del hogar" y no ocurre absolutamente nada 
en ese ámbito sin su voluntad o consentimiento. 

A medida que el tiempo pasa, las hijas literarias de estas 
mujeres comienzan a preguntarse por su cuerpo, por su 
identidad, por su sexo, su función, su significado y su sentido; 
en una palabra, por su femineidad. 

Sus nietas, por último, asumirán plenamente su presente, su 
ser mujeres en ese presente, su cuerpo, su sexo, su función 
social, su significación. Se percatarán de que ser mujer no las 
coloca en una situación de inferioridad, y por ende, de 
marginación, de esclavitud. No obstante, sus dudas, su miedo, 
sus debilidades, su sentimiento de culpa, su necesidad de 
expiación persistirán a pesar de todo. Entonces, cabrá 
preguntarse si pese a lo caminado por sus predecesoras 
literarias, por esas mujeres que pueblan y protagonizan los 
relatos escritos por otras mujeres de edades diversas, la mujer 
-por lo menos a nivel de la literatura mexicana escrita por 
mujeres en los últimos treinta y cinco años- no ha cambiado 
sustancialmente ni como personaje protagónico literario, ni 
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como mujer escritora, capaz de recrear y de recontar al mundo. 
Veamo& lo que el propio testimonio literario nos dice. 

En primer lugar tendríamos que señalar que estos tres tipos 
de personajes femeninos aludidos apétrecen y protagonizan 
simultáneamente los relatos hechos por mujeres. Ya sea porque 
conviven unos y otros en un mismo relato a la manera de tres 
generaciones que interactúan, ya sea a través del recuerdo o 
reminiscencia de los propios personajes, ya como personajes 
protagónicos aún vigentes en las tres posibilidades. 

Aline Pettersson, en su novela Sombra ella misma, presenta 
a un personaje protagonista, Adelina, quien tiene una vida 
repetida, monótona, sin variantes. Una mujer que vive del 
recuerdo -al final lo sabemos- de una noche de amor, la única, 
la de su desfloración por un extraño a bordo de un ferrocarril. 
A partir de este momento, su vida sólo va a cobrar sentido en 
función de esa noche inesperada; su cuerpo, del que ahora va 
a tener conciencia, anhelará constantemente el de Felipe, su 
contacto, sus caricias, el encuentro con él, y toda ella se tornará 
en "sombra ella misma" de lo que podría haber sido y nunca 
será, sombra de ella misma, en espera constante de ser ella 
misma y no su sombra, en espera de Felipe, en espera de un 
hijo anhelado que nunca tendrá. No obstante, a través de la 
escritura y del reconocimiento de su cuerpo, irá rescatando día 
a día la experiencia que por años le dio sentido a su vida. Adelina 
escr .. :>irá todos los días y de esta manera seremos cómplices 
de un proceso de escritura dentro de la escritura misma del 
relato, a la vez que se torna en desescritura cuando ella todas 
las noches destruye lo que escribe: 

"Cada noche Adelina tomaba su pluma y escribía. acompaf\ada 
por el vaivén de Esteban Pardo, que quizá acaoara por conferirle 
un matiz a sus frases o acaso el ruido de la pluma ensordecida 
liberánaola de la irritación de ese otro ruido. Lo cierto es que ella 
al terminar, tomaba los papeles escritos la víspera y los rompía, 
conservando sólo las dos páginas recién escritas. como si la historia 
de la vida pudiera recomenzarse siempre". 

Finalmeme, aesuuye toao ve~t1g10 ae escritura, toda 
huella de esa intenonaad y exterioridad que le dicen de su 
cuerpo, de ese cuerpo que "el tiempo y la papelería han 
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agrisado", que se pierde en la papelería entre "los altos de 
papeles aquí y en el patio parece un pálido fantasma entre tanta 
flor" a sus casi sesenta años de edad. Esa vida reconstruida 
a través de sus "apuntes que hacen las veces de diario" y que 
transcurre entre sus "palabras de adentro" y sus palabras de 
afuera, sin poder unificar.las para quedar finalmente en una 
"carencia de palabras", fortalecida sólo por esos días "tan 
sabidos de memoria". Paralelamente a la escritura, Adelina cose 
y teje. Se confecciona un vestido blanco con encajes de la abuela 
-su mortaja- y teje sólo para destejer -nueva Pen¿iope- igual 
que lo que escribe y desescribe diariamente, una prenda 
informe que nunca terminará. Al final del relato, cuando, en 
letra cursiva, se registran los últimos momentos de la vida de 
Adelina, sus recuerdos, vivencias, sensaciones y emociones, su 
cuerpo se torna en protagonista. La reviviscencia de su 
desfloración, del deseo sexual, la masturbación, el falso 
embarazo, la sangre proveniente de su vagina, el tacto de su 
sexo, de su piel, del vello púbico, la percepción de su olor distinto 
al de Felipe, la voluptuosidad que experimenta al tocar y ponerse 
el vestido blanco vaporoso confeccionado y hoy recién planchado 
por ella, la sensación del cabello suelto acariciando la espalda, 
nos introduce en un registro totalmente femenino. Y Adelina 
puede por fin tener conciencia y disfrutar de ese cuerpo seco, 
cansado, marchito y pálido, consumido por la melancolía, del 
que ahora dispone para quitarse la vida. Finalmente es dueña 
de sí misma. No será ya más sombra, sino ella, su cuerpo, su 
escritura. No obstante, antes de morir, escribe varias cuartillas, 
las lee y las destruye sin dejar esta vez ninguna a salvo. Su 
vida termina, porque ella así lo decide, a la par de su escritura. 
Mas, repentinamente, aparece otra escritura testimonial, escrita 
desde la primera persona, un monólogo interior, que registra 
paso a paso, minuciosamente, los últimos recuerdos, sensacio
nes, vivencias y experiencias de Adelina; es una escritura que 
brota de su cuerpo y la sobrevive a pesar de ella misma. 

En el cuento "Álbum de familia"' Rosario Castellanos nos 
enfrenta a un grupo de mujeres escritoras reunidas por su 
antigua maestra y hoy escritora consagrada, Matilde Casanova. 

1 Rosario Castellanos. "Álbum de familia" en Album de familia. México, Joaquín Mortiz, 
1971. 
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Esta ha sido "distinguida" con el Prernio de las Naciones, mas 
no por el valor literario de su obra sino por una maniobra que 
resulta una "obra maestra de la diplomacia". Sus libros versan 
sobre "temas inocuos. Un paisaje en el que se diluye un dios 
sin nombre, sin cara, sin atributos; unas vagas efusiones de 
fraternidad universal, nada de lo cual alcanza a cristalizar en 
una ideología", según la crítica masculina. Pero por ser mujer 
y-ser intelectual, lo que es "una contradicción en los términos", 
no existe, y por ende se le puede otorgar un premio internacional 
sin mayor problema. Su exilio voluntario, que la ha llevado a 
"romper vínculos con capillas, con grupos, contribuyó a idealizar 
su figura hasta hacer de ella un mito que ha devorado a la 
persona tanto como a la obra" Matilde Casanova es una mujer 
soltera, estéril, de "estatura noble", que parece "encorvada" 
"Su pelo entrecano ya, largo y crespo, se derramaba en desorden 
sobre sus hombros, sobre su espalda hasta hacerla semejante 
a una fatigada Medusa." Y a este aspecto físico responde 
exactamente su escritura. Por otra parte, sus antiguas discípulas 
Josefa Gándara, Aminta Jordán, Elvira Robledo y Victoria 
Benavides, quien ahora funge como su secretaria, son mujeres 
que escriben y cuya actividad literaria está estrechamente 
vinculada con el manejo de su cuerpo: Aminta ha sido amante 
de agentes de publicidad o de personajes influyentes que por ello 
la han promovido, y no por el reconocimiento del valor 
llterario ae su obra. Joseta asegura que es la única de las cuatro 
que "ha asumido plenamente sus responsabilidades de mujer 
y de madre", y que cuando escogió así su vida, lo hizo "pensando 
en su obra. Necesitaba experiencia. No podría hablar si no sabía 
de lo que estaba hablando", a lo que Elvira le replica: 

"-¿Y cuál iba a ser tu mensaje? ¿La descripción de los síntomas 
de la varicela? ¿O la angustia de la rapidez con que la ropa deja 
de venirle a los nii'los? ¿O la elevación anual del precio de las 
colegiaturas? 

Eso es lo que conociste a través de la maternidad, pero no es 
lo que escribes. Tu tema es el Hombre, la criatura sublime cuya 
mirada se pierde en el horizonte de espigas que simboliza la 
esperanza". 

Juicio que Aminta refuerza diciendo: "¡El hombre! [ ... }El 
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género masculino, en sentido lato deja mucho que desear. ¿No 
es cierto Elvira? ¡Yo por eso, no hablo sino de Dios!" 

Elvira es divorciada y aun cuando no lleva una vida como 
la de Aminta, no tiene hijos y regresa a sus libros y al magisterio 
una vez que se divorcia, sólo para contemplarse como "una 
mujer de cierta edad, con estado social equívoco, una profesión 
y unas aptitudes literarias que no habían pasado nunca de la 
etapa de la promesa vaga a la de la realización efectiva". Luego 
de percatarse de sus limitaciones y de "cultivar sus virtudes", 
logra ser reconocida con talento. Por último, Victoria, a causa 
de su falta de valor, como ella misma lo reconoce, se convierte 
en un apéndice de Matilde: 

"Tú soltaste la pluma, incapaz de sostenerla en tus propias manos 
[ ... ] para ayudar a Matilde a que la sostenga entre las suyas". 
"Sí, (acepta Victoria) pero no hallé ningún escudo que sirviera. 
¿Y quién lo ha hallado, dime? ¿Tú en el magisterio? ¿Josefa en 
su casa, que no es castillo? ¿Aminta entre las sábanas? No, nadie 
puede tirarme la primera piedra". 

Así, vemos cómo el quehacer literario está indisolublemente 
vinculado y actualizado con y en el cuerpo, la circunstancia 
histórica, social, cultural, económica y las especificidades 
biológicas, fisiológicas y anatómicas de la mujer. 

Luisa Josefina Hernández en El lugar donde crece Is hierbs,2 
su primera novela, narra, a partir de su propia escritura, el 
proceso interno, penoso, brutal y definitivo que sufre una mujer 
de veintiocho anos en sólo veintiún días. Después de ser acusada, 
y por ello perseguida, de abuso de confianza por un compat\ero 
de trabajo, es ocultada por su esposo en casa de un amigo de 
éste. Ella -que carece de nombre- debe permanecer oculta en 
una casa extrana, con un hombre extrano, Eutifrón, como 
celador, y víctima de una enajenación desesperante. Entre 
suenos, angustias, estados .de ánimo contradictorios y ambiguos, 
se busca, se cuestiona, hace un repaso y escribe sobre su vida. 
Envejece por horas frente al espejo, ante sus ojos y los nuestros. 
Su cabello encanece, su rostro se aja, mas su alma se templa 
y se fortalece. A partir de la visión en el espejo, va conociéndose 

2 Luisa Josefina Hernández, El lugar donde crece la hierba. Jalapa, Universidad 
veracruzana, 1959. 
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y con ello va naciendo su identidad. Empieza a sentirse, a 
saberse, a conocerse. Una extraña en el espejo le devuelve su 
mirada con muecas dolorosas, repugnantes, insoportables, que 
vamos descifrando a través de su escritura. La culpa finalmente 
surge triunfante, culpa por un aborto practicado, culpa por su 
cobardía, su inacción, su desperdicio, su relación con su esposo 
y con su amante, culpa por la mentira y el disimulo. 

El ejercicio constante de la escritura con la que nos narra 
su propia historia, es la de la dificultad frente a la vida o frente 
a la creación literaria, que viene a ser lo mismo. El proceso 
de la escritura es su propio proceso físico, fisiológico, psicológico, 
ético, intelectual: vital, en una palabra. La historia es una historia 
concebida, gestada y dada a luz desde el cuerpo, 
historia conformada a su vez por cuatro historias entramadas, 
interrelacionadas a partir de la propia protagonista-escritora: la 
de su marido con ella, la de su amante con ella, la de Eutifrón 
con ella y la de su escritura. Esta cuarta, viene siendo finalmente 
la primera y conlleva una poética o propuesta de diversos 
enfoques discursivos: el epistolar, el de diario o memorias, el 
del cuento o relato principal, el de la evocación, el de la 
sugerencia y el del silencio. 

En Huerto cerrado, huerto sellado, libro de cuentos de Angelina 
Muñiz, son retomados mitos grecolatinos, bíblicos, orientales 
y precortesianos para ser recontados desde personajes 
femeninos. Así, es una voz femenina desde su ser de mujer, 
a quien ahora le toca el turno del relato. Yocasta habla por ella 
misma de su deseo por el hijo, del ocultamiento de la verdad, 
de su complacencia por la voz del oráculo. La historia de Caín 
y Abel es narrada por Caín, ahora femenino -se podría decir 
Caína- mezclada con la de Amnón y Tammar, esto es, el incesto 
y el odio de la hermana al hermano. La contemplación del cuerpo 
masculino se hace por la mujer y no viceversa, en quien suscita 
deseo y envidia como punto de comparación y referencia para 
saber del propio, no hermoso, incompleto, deforme: 

"Tú habías crecido y eras fuerte y hemoso; yo siempre en la sombra, 
sin luz propia y sin que nadie me descubriera. Tu belleza, ya de 
hombre joven, era apacible y segura; tranquila como un paisaje 
de pinos y césped alto[ ... ] tu caminar pausado y armónico, reflejaba 
la proporción exacta de tus miembros y el peso suave de tu sexo". 
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A esta descripción podemos contrastar la siguiente: 

"Ni un músculo se movía en la cara sosegada de la Gran Duquesa. 
Los espesos afeites y polvos de arroz que cubrían su rostro le 
daban un estatismo cru&! [ ... ] Su cuerpo deforme y la cojera que 
la aquejaba trataba de disimular en preciosas vestiduras de 
terciopelo y encajes [ ... ] no mueve ni el más leve músculo de su 
frágil cuerpo". 

Contrapuesta a la anterior, y paralela con la primera, se nos 
propone esta descripción: 

"El hombre [ ... ] camina casi sin pisar el suelo. Es alto, delgado. 
Sus brazos casi se descuelgan. Su cabeza es un ave pronta a 
volar. Sus piernas, a veces, tropiezan y recupera el equilibrio en 
un movimiento lento que tampoco es esfuerzo. Parece como si 
cada parte de su cuerpo tuviera vida aparte y que fuera una sorpresa 
esa unión de miembros dispares entre sí: una pierna y un pie, 
el cuello, la cabeza, ese brazo que cuelga a un lado, el tronco 
recto, el corazón que sangra, los pulmones henchidos, el cerebro 
dando vueltas y revueltas, el sexo golpeándole suavemente entre 
los muslos". 

O bien: "El hombre era grande, fuerte, ancho [ ... ] parece un 
ser magnífico escapado de un sueño o de un cuento de hadas". 
Frente al hombre, la mujer busca realizar acciones o actos que 
la hagan resahar, alimentada fundamentalmente por su odio. 
tste se convierte, entonces, en piedra de toque de su acción: 

"Había olvidado a Layo. Sólo tenia odio por él: el odio y el miedo 
que sintió cuando nació su hijo y dictó sentencia amparado 
indolentemente en la obediencia de los dioses [ ... ] Sólo cuento 
con mi hijo, con su amor insatisfecho y confuso, con su mirada 
exacta y malograda, con su cuerpo -estatua perfecta- reconociendo 
el mío y amándolo como verdadero amante, volviendo su boca 
a mis pechos, buscando el placer que no conoció y que se 
desesperaba en cambiar por el que ahora conocía. Hubiera deseado, 
entonces, que manara de nuevo mi leche que secándose y 
endureciendo mis senos nunca fue para él". 

Más íntimamente ligada a este planteamiento de la corpo-
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reidad femenina y masculina, encontramos la necesidad, la 
búsqueda y la angustia por la escritura. En el relato "Piramidal 
funesta sombra", el narrador omnisciente relata: 

"Santa.da ante la ventana de la celda, la monja, con la pluma en 
la mano, supo que iba a escribir [ ... ] Por primera vez escribiría 
lo que ella quería escribir [ ... ] Había llegado el momento en que 
se encontraba con fuerzas para crear una obra larga, y la 
impaciencia le sumaba la energía a la fuerza". 

Pero en un momento posterior advierte que otro "terror" de 
la monja era el "Morir. El cuerpo, cadáver con alma, en riesgo 
de perderla. El cuerpo, ya no vigilante, puede dejar escapar 
el alma". 

A pesar del riquísimo manantial de literatura producida por 
mujeres contemporáneas que podrían seguir ilustrando y 
confirmando nuestra hipótesis, como serían los casos de Elena 
Garro, Ethel Krauze, Angeles Mastretta, María Luisa Puga y 
muchas otras más, por la extensión que ello supondría tenemos 
que terminar aquí nuestra propuesta. En esta forma, y como 
al inicio de este breve trabajo quedó dicho, se puede concluir, 
a partir del propio testimonio literario, que en el discurso de 
las mujeres escritoras mexicanas de las últimas cuatro décadas 
hay una profunda preocupación por hablar y escribir desde su 
cuerpo, un cuerpo femenino que más allá de las características 
propiamente literarias, que más allá de las posibilidades 
estéticas, referenciales, estilísticas, está revelándose y hablando 
en su escritura. Un cuerpo que, lejos de estorbarla o de hacerla 
cursi, sensiblera, ingenua, engendra, encarna, alimenta y da 
a luz a esa escritura. Un cuerpo que proporciona otro enfoque, 
otra perspectiva y otra dimensión. Un cuerpo, en suma, 
elocuente, vigoroso y creativo, no sólo biológica sino poética
mente. Un cuerpo concebidor y alumbrador de escrituras 
legibles, sensibles, dialogantes, emitidas desde su voz, su 
circunstancia y su concepción del ser humano, del mundo, del 
universo. Un cuerpo y·una escritura, en suma, que cuentan la 
historia del otro lado: el no reconocido. Postura de mujer desde 
su cuerpo y su palabra: postura de esa mujer, mujer cuerpo, 
mujer escritura. 
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EN este panorama de la narrativa mexicana femenina, me 
propongo identificar algunas características generales 

respecto al tema de la sexualidad. El estudio -y sus \:Onclusiones 
tentativas- forma parte de una investigación en desarrollo. No 
pretendo hacer una discusión teórica en este foro, sino invitarles 
a leer. En vez de analizar unos textos, juzgo más útil pre
sentarles a las autoras ya identificadas como parte de la 
investigación -y la lista no es completa- siendo la mayoría de 
ellas apenas conocidas fu era o dentro de México. 

Por supuesto, existe mucha variación entre ellas en cuanto 
al oficio, pero vale la pena enfatizar desde el principio que en 
México escriben narradoras de calidad como Rosario Castellanos 
(a quien ya conocen, sin duda), Inés Arredondo, Julieta Campos, 
Luisa Josefina Hernández, Josefina Vicens, Elena Poniatowska, 
Aline Pettersson y María Luisa Puga, y otras que mucho 
prometen como Gabriela Rábago Palafox, Mónica de Neymet 
y Ethel Krauze. 

Aunque suele ser obvio, juzgo necesario empezar marcando 
algunos rasgos de las escritoras y de su contexto. Para escribir 
y ser publicada se supone una educación, una independencia 
económica, un espacio y un tiempo "libre" adecuados para la 
producción del texto. Tratamos de un grupo privilegiado, dentro 
de un país trastornado por una crisis económica, y las obras 
reflejan 91 origen de sus autoras.' 

Además, como dice un personaje de Rosario Castellanos: 

"En México, las alternativas y las circunstancias de las 
mujeres son muy limitadas y muy precisas. La que quiere 
ser algo más o algo menos que hija, esposa y madre, puede 

' Casi todas las obras ubican a sus protagonistas dentro de la clase media o la burguesía. 
Mientras unas obras incluyen a personajes de la clase trabajadora (sirvientas, sobre 
todo, pero también campesinos), son pocas las que hacen de este grupo protagonistas 
principales. La versátil Elena Poniatowska es una excepción; tiene la facilidad de 
escribir la perspectiva de los marginados, tanto como la de los burgueses. Aun cuando 
no se le considera entre las mejores escritoras, hay que destacar a Cristina Pacheco. 
Ella escribe cuentos cortos, casi todos relacionados con los marginados, los campesinos 
o la clase trabajadora urbana, es decir, el Otro México. Es autora comprometida que 
quiere describir un ambiente lejos de las preocupaciones usuales en la narrativa 
femenina: atestigua la violencia, las violaciones, un catolicismo fuerte y complejo, 
creencias y prejuicios implacables, el sufrimiento diario e inescapable de los de abajo. 
No teme al desafío directo: se atreve a nombrar tanto la corrupción como el patriarcado, 
y contar sus consecuencias. 
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escoger entre convertirse en una oveja negra o en un chivo 
expiatorio; en una piedra de escándalo o de tropiezos; en 
un objeto de envidia o de irrisión".' 

Las dificultades para una artista en este país tan profunda
mente católico, con un concepto tradicional respecto a los 
papeles de la mujer, se reflejan tanto en la baja producción 
de tantas escritoras como en los textos mismos.' 

Las alternativas, sin duda, son muy limitadas, y los círculos 
pequeños. Esther Seligson, aunque pretende decir otra cosa, 
afirma las contradicciones: 

"En el fondo el mexicano es muy débil hacia el sexo femenino 
y basta que sepas coquetear, basta que no seas demasiado 
fea, para que no te pongan obstáculos. Así que no creo que 
en México las mujeres que quieren publicar tengan ninguna 
dificultad por el hecho de ser mujeres". 

No especifica la importancia del amiguismo, ni del patronazgo
caciquismo cultural que todavía influyen en la publicación, la 
crítica y el éxito de la escritura femenina. 

La investigación presenta muchas dificultades en su 
desarrollo. Es sumamente difícil, en primer lugar, encontrar las 
obras. Los ti rajes de una primera edición son entre 1000 y 4000 
ejemplares, aun para una escritora con tres novelas publicadas. 
Pocas llegan a la suerte de ser reeditadas por la SEP (30,000 
ejemplares), y la selección de éstas parece bastante al azar.• 
La crítica tampoco es amplia; muchas veces las resenas de los 
periódicos constituye la única fuente de comentarios. Si apenas 
explicitan la sexualidad en las obras, mucho menos tratan del 
tema en la crítica. Encima de esto, siendo extranjera en mi caso, 
la elección de un tema que toca la intimidad de otra cultura, 
es atrevida. El proceso de hacer la investigación se parece al 
proceso de hacer el amor: a la vez que va desnudando, 

2 Victoria, en A/bum ae familia. México, Joaquín Mortiz, 1971, pág. 149. 
i Véase Sara Sefchovich (pres.), Mujeres en espejo 1. México, Folios, 1983, en aonde 

se discuten más amp11arnente estos temas. 

• El estuaio ae Jonn ti. l:Srusnwooa La nove1a m11x1cana (1 !Jol-1 !:182). México, Grijalbo, 
1984, cita 22 nove1as ae escmor11s entre sus más de 200 novelas citadas -es aecir 
el 1 O por ciento de siempre. La SEP sigue la misma fórmula. 
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descubriendo a su lado las partes sensibles del cuerpo, sus 
pudores, sus prejuicios, sus profundidades, también va 
enfrentándose a los propios. Para bien y para mal, una termina 
por apasionarse por el objeto del proceso y la objetividad asume 
su cara de angustia frente a las contradicciones experimentadas; 
la sensibilidad de la comprensión, en lugar de la cara fría de 
lo académico. 

Una de las características más evidentes es la voz narrativa, 
en su mayoría femenina. Mientras la primera persona 
predomina, el uso de tercera persona omnisciente representa 
más comúnmente la perspectiva de la protagonista. Sin embargo, 
muchas autoras han mezclado sus voces narrativas, haciéndose 
así una obra más compleja estructuralmente. Nostalgia de Troya 
de Luisa Josefina Hernández,5 Testimonios sobre Mariana de 
Elena Garro, 6 Casi en silencio de Aline Pettersson.' Asimismo, 
las obras de Carmen Rosenzweig y Margo Glantz son algunos 
ejemplos de este método. Las pocas novelas que emplean una 
voz narrativa masculina lo hacen con mucho éxito: Los años 
falsos (voz de adolescente) de Josefina Vicens, 8 está entre las 
mejores novelas que he leído;. Todo ángel es terrible (voz de 
niño) de Gabriela Rábago Palafox,9 es muy impresionante como 
primera novela, y la curiosa novela de Aline Pettersson, 
Proyectos de muerte (voz de adulto),'º rompe la idea de que su 
obra (5 novelas hasta ahora) trata exclusivamente de la mujer 
moderna. 

Respecto a los cuentos, se encuentra más variación en la 
voz narrativa, incluso el uso de perspectivas masculinas. Unos 
cuentos de Inés Arredondo, por ejemplo; uno de los más 
interesantes de Elena Poniatowska, "Métase mi ·prieta, entre 
el durmiente y el silbatazo", 11 y el de Emma Dolujanoff, "La 
cuesta de las ballenas" incluido en Mujeres en espejo 1. 

5 L:uisa Josefina Hernández, Nostalgia de Troya. México, Secretaría de Educación Pública, 
1986. 

6 Elena Garro, Testimonios sobre M/Jriana. México, Grijalbo, 1980. 
7 Ali ne Pettersson, Casi en silencio. Puebla, Premiá, 1980. 
8 Josefina Vicens, los alfas falsos. México, Martin Casillas, 1982. 
9 Gabriela Rábago Palafox, Todo ángel es terrible. México, Martin Casillas, 1981. 
10 Aline Pettersson, Proyectos de muerte. México, Martin Casillas, 1983. 
11 Elena Poniatowska, "Métase mi prieta, entre el durmiente y el silbatazo" en De noche 

vienes. México, ERA, 1979. 
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El predominio de la voz narrativa femenina invita a la 
conclusión de que la mayoría de la escritura femenina pretende 
recordar la experiencia específica11;1ente femenina. No comparte 
la crítica (masculina, por lo general), que identifica a esta 
escritura como "menor" en sí, aunque reconozca las dificultades 
que se presentan al analizar un texto donde la distancia entre 
la escritura y la autora n0 está bien definida. Tampoco me 
subscribo a la noción de que cuando las escritoras sean 
"grandes", con mayor oficio, etc., no van a escribir en el mismo 
estilo, sino que afirmo que escribirán, con sus elementos 
autobiográficos y todo, un libro tan distinguido como A/bum de 
familia, de la todavía subestimada (¿por hacerla mito?) Rosario 
Castellanos. 

Pero si las autoras recuerdan la experiencia femenina, ¿dónde 
está la sexualidad femenina? Son muy pocas las obras que se 
aproximan al tema explícita y/o abiertamente. La seducción de 
Ausencia 12 -todo un éxito- estalla en el cuerpo de la narrativa 
de los años 70 con su insípida fórmula de "qué felicidad". Son 
muchas las explicaciones que se nos pueden ocurrir para este 
fenómeno tan significativo. Una manera de percibirlo es como 
un aspecto de la opresión de la mujer en que "la sexualidad 
femenina se había cubierto de silencio y convertido en 'deber'; 
el embarazo y el parto, en dolor; la vagina y la regla, en basura 
y suciedad; el clítoris, en el órgano de fijación de las retrasadas 
mentales; la sensibilidad femenina, en la gigantesca máscara 
de la opresión y de la servidLHTibre". 13 A la vez que podemos 
ir aún más allá, y afirmar que apenas se menciona el embarazo 
ni el parto, la vagina ni la regla, ni mucho menos el clítoris, 
es menester poner mucha atención a este "silencio", porque 
está lleno de murmullos avergonzados subtextuales. Tantos 
textos huelen a una insatisfacción sexual por parte de las 
protagonistas femeninas, pero son pocas las que la admiten: 
la recién casada de "Lección de cocina", 14 la Jesusa indomable, 15 

"La mula en la noria" de Ethel Krauze. 1• Esta especie de pudor, 

12 María Luisa Mendoza, De Ausencia. México, Joaquín Mortiz, 1974. 
13 Fabienne Bradu, "Sobre la literatura feminista en Francia" en Fem, vol. 3, núm. 

1 O, 1979, pág. 32. 
14 Rosario Castellanos, op. cit. 
15 Elena Poniatowska, Hasta no verte, Jesús mio. México, Era, 1969. 
16 Ethel Krauze, Intermedio para mujeres. México, Océano, 1982. 
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que se observa tanto en la manera de escribir como en las 
protagonistas, tenemos que considerarlo dentro del contexto de 
una ideología católica, en la que los modelos de lo femenino 
son Eva y 1a Virgen María, modelos opuestos, y q.ue en la forma 
mexicana proporciona a la Madre una mayúscula problemática. 
Es muy atrevida la escritora que desafía las opiniones o 
prejuicios de los maridos, los hijos, los padres, los tíos, los 
abuelos, los suegros -sobre todo, la suegra, siempre objeto de 
desprecio en la narrativa femenina- en una sociedad donde la 
familia tiene tanta importancia. Como indica María Luisa Puga: 
"Una escribe desde la noción de que hay muchas novelas cuyos 
autores se dijeron en un momento dado 'me voy a avergonzar 
de ella', y uno pone todos los medios para que esto no ocurra". 
La autocensura rige. 

En cuanto a la "sexualidad" femenina en este estudio, la 
narrativa en sí invita a una definición casi exclusivamente del 
acto sexual entre hembra y varón; se supone genital en la 
ausencia de mencionar otras alternativas. En el único ejemplo 
de sexo oral que he encontrado hasta ahora, "la multitud se 
precipitó sobre ellos con piedras y palos ... bueno, es una novela 
bíblica"." Es interesante que las obras que mencionan 
explícitamente el lesbianismo y la masturbación se han publicado 
a partir de 1985. Se supone que los factores ya mencionados 
son responsables de esta situación, y no que las mexicanas 
acaben de descubrir estas formas de sexualidad. Aunque Alicia 
es suficientemente moderna para hablar abiertamente de la 
masturbación, lo hace solamente con vergüenza." Es posible 
que la popularidad de Arráncame la vida de Angeles Mastretta,. 
se deba en parte a la frescura de la heroína, cuyos experimentos 
con su propio cuerpo despiertan a toda su casa. 

Aunque se pueda sospechar de la vida personal de tantas 
tías (solteronas y medias raras) que pueblan los mundos creativos 
de Beatriz Espejo,2'' Adela Fernández, 21 o Bárbara Jacobs," es 
la siempre atrevida China Mendoza la que hace explícita la 

17 Esther Seligson, La morada en el tiempo. México, Artífice, 1981, pág. 22. 
1" Oiga Harmony, Los limones. Jalapa, Universidad Veracruzana, 1984. 
1• Angeles Mastretta, Arrtincame la vida. México, Océano, 1985. 
'º Beatriz Espejo, Muros oe azogue. México, Editorial L)iógenes, 1979. 
21 ACle!a Fernanaez, IJuermevelas. México, Editorial Katún, 1986. 
22 Bároara Jacoos, Doce cuentos en conrra. México, Martín Casillas, 1982. 
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relación sexual entre mujeres.'3 Otras autoras consideran el tema 
de la homosexualidad entre hombres: Seligson brevemente en 
la obra ya citada, Elena Garro con insistencia en Reencuentro 
de personajes,2• Ali ne Pettersson describe una relación amorosa 
triangular que incluye a dos hombres en Casi en silencio, 
Gabriela Rábago Palafox explora la "etapa adolescente", y 
Castellanos y Arredondo tocan el tema. La impresión que se 
da. entonces, es que o la homosexualidad es más común que 
el lesbianismo o que es más fácil escribir sobre ella. Esta falta 
de exploración de las varias formas de expresión sexual de la 
mujer en la narrativa, se repite en un silencio curioso en relación 
con todos los aspectos del cuerpo, lo que hace de la mujer un 
ser asexuado. Muy pocas protagonistas tienen la mens
truación y no más de una vez; por supuesto, nadie sufre de 
tensión premenstrual. El parto, como experiencia, se pasa por 
arriba; se quedan los hijos ya hechos, y una de las más profundas 
exploraciones de su ser como mujer no se menciona. 
¿Amamantan? Con pocas excepciones, la maternidad es la que 
experimenta su propia madre, y no ella misma; nadie goza de 
la maternidad, lo que me parece sumamente raro en esta cultura 
del culto a la madre. El aborto nadie lo sufre, salvo una 
protagonista por accidente; tampoco es tema de discusión. ¿Los 
anticonceptivos existen? ¿funcionan? ¿influyen en el acto? ¿dan 
asco? La menopausia es una acusación (A/bum de familia) o 
una broma (los limones); la vejez siempre se puede borrar con 
el suicidio. 25 Es como si fuera el cuerpo de la mujer una 
abstracción, ajena a la persona; o más bien, el reflejo en el 
espejo que tanto mira. 

Respecto a la experiencia sexual explícita, la desfloración es 
descrita por cuatro de las protagonistas: tres son violaciones, 
aunque dentro del matrimonio (Ausencia); la señora Justina de 
"Cabecita blanca" en A/bum de familia, y Livia de El bien y 
el mal v la otra es elegida por Alicia como manera de afirmar 
y asumir su propia sexualidad (los limones) con consecuencias 
horrendas. En cuanto al orgasmo, tenemos que contentarnos 

23 Maria Luisa Mendoza, "¿Por qué fue a Chalma el Marqués?" en Ojos de papel volando). 
Mex1i;o, Joaquín Mortiz, 1985. 

24 Elena Garro, Reencuentro de personajes. México, Grijalbo, 1982. 
2s Aline Pettersson, Sombra ella misma. Jalapa, Universidad Veracruzana, 1986. 
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con "soy la mujer más feliz del mundo";26 o creemos, con Jesusa, 
que tiene tan poca importancia que "Él tenía con qué y lo hacía 
y ya". Ni se imaginan los orgasmos múltiples; mucho menos 
las múltiples maneras de llegar a esta "felicidad". 

Felicitamos a Mendoza y a Fernández por hacer explícito el 
incesto que permea tantas obras, a través de las relaciones 
peculiares entre padre e hija, entre hermanos, entr-e primos y 
sobre todo, entre madre e hijo. Todavía no tenemos un Bataille21 

entre nuestras autoras, pero Vicens se acerca al problema 'sin 
nombre en su texto, cuando Luis Alfonso hace el amor con la 
amante de su padre (Los años falsos). 

Mientras podemos disfrutar de la ironía de Castellanos o Margo 
Glantz, la intelectualización de Seligson, o el goce tan aparente 
de Mastretta y Mendoza, el tono que adopta la narrativa al 
aproximarse a la relación sexual es casi siempre serio. ¿Dónde 
están las risas que deben acompañar a este acto humano tan 
intrínsecamente ridículo? Lo que me ha sido doloroso y chocante 
descubrir es la misoginia que impregna la narrativa. Incluye la 
estereotipación de la mujer según los modelos de los hombres, 
y una actitud de menosprecio frente a las demás mujeres por 
parte de la narradora y/o protagonista femenina. Se puede 
argumentar (como lo ha hecho Krauze) que esto refleja la realidad 
de la sociedad de la cual el texto trata. o en el cual se han 
formado las autoras; pero, si comparamos estos textos con los 
que se han publicado en otros países durante la misma época, 
el contraste ec; brutal. La celebración de la amistad-solidaridad 
femenina, que tanto ha sido tema de la escritura femenina en 
Europa, Estados Unidos o Australia durante los 70, está ausente 
en la narrativa mexicana, tanto corno la exploración de la relación 
madre-hija en búsqueda de una comprensión mutua de 
generaciones de mujeres. Quizás esta misoginia llegue a su 
cumbre en el retrato de la premio nobel de Donde las cosas 
vuelan," aun cuando Ethel Krauze es una escritora de la nueva 
generación; pero la misoginia está presente en tantos textos 
que en realidad resulta deprimente. María Luisa Puga explora 
la misoginia a través de su narradora en Pánico o peligro, 29 v 

26 Silvia Molina, La mañana debe seguir gris. México, Joaquín Mortiz, 1977. 
27 Véase Georges Bataille, Mi madre. España, Premiá, 1979. 
" Ethel Krauze, Donde las cosas vuelan. México, Océano, 1985. 
2• María Luisa Puga, Pánico o peligro. México, Siglo XXI, 1983. 
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su relación con Socorro, la amiga hermosa que se acuesta con 
muchos hombres. Susana puede entender a Socorro sólo cuando 
descubre que lo hace por la Revolución. Éste es uno de los 
pocos textos donde tenemos la posibilidad de ver las relaciones 
entre mujeres a un nivel más o menos íntimo y a través de 
un largo tiempo; el periodo que atraviesa la niñez, la adolescencia 
y la madurez. Esta transición es importante, porque dentro de 
una sociedad heterosexual (y sexista), la muje!" ~asa desde la 
identificación con otras mujeres (niñas) a una identifir.ación con 
el hombre. Mientras existen en la narrativa muchos ejemplos 
de la amistad, o aún colusión, entre niñas o muchachas, en 
el momento en que aparece El Hombre, la amiga se abandona; 
desaparece de la vida principal de la protagonista. Bárbara 
Jacobs lo describe en "La vez que me emborraché"; 3º Pettersson 
en Círculos; 3• Dornbierer en El bien y el mal; Harmony en los 
limones (muy, pero muy explícitamente); y Óralba Castillo Nájera 
en "Querido Melchor" incluido en Sin permiso. No nos 
sorprende, entonces, que tanta narrativa sobre los años mayores 
griten la soledad y el sentimiento de desamparo. Las mujeres 
de A/bum de familia, "En la sombra", de Arredondo.32 El aullido 
crepitante de una dama nostálgica, de Míriam RuvinskiS/3 "La 
casita de sololói", de Poniatowska,34 varios cuentos de la 
colección Sin permiso, y tantos textos más, expresan aspectos 
de este desamparo y soledad. Esta identificación exclusiva con 
un hombre, y el consiguiente aislamiento de la mujer (tanto 
física como emocionalmente), sirven muy bien al patriarcado 
y al sistema de clases: así la mujer siente sus frustraciones 
y problemas como individuo, y no como parte de una colectividad 
que puede organizarse y luchar. Como parte de esta misoginia, 
vale la pena examinar la relación madre-hija. Por lo general, 
la perspectiva que tenemos es la de la hija, y demuestra una 
relación conflictiva, de poca comprensión mutua. Cuando 
tenemos la oportunidad de verla desde la perspectiva de la madre 

30 Bárbara Jacobs, op. cit. 
31 Aline Pettersson, Clrculos. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1977. 
32 Inés Arredondo, Rlo subterr,neo. México, Joaquln Mortiz, 1979. 
33 Mlriam Ruvinskis, El aullido crepitante de una dama nost"gica. Puebla, Premiá, 1985. 
34 Elena Poniatowska, De noche ... 
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nos encontramos una competencia, envidia, y desprecio 
profundo: "Cabecita blanca" en Álbum de familia, y el realmente 
horroroso cuento de Krauze, "Rumbo al Popo", en Intermedio 
para mujereS. 36 Curioso también, es el hecho de q~e en muchos 
textos la madre es una figura en la sombra, aparte; a veces 
perdida en la locura o en una enfermedad; en el suicidio o en 
la muerte temprana. Juana Armanda Alegría en Diálogo 
prohibido3' (título deliberadamente elegido), ha especificado el 
odio entre madre e hija, por el hecho de no haber nacido varón, 
y las consecuencias horrendas para la niñez y adolescencia de 
la hija. Ova vez, nos enfrentamos a una identificación con un 
hombre; el padre, a fuerzas, en este caso. Mientras es fácil 
elaborar una hipótesis psicológica-freudiana respecto a esta 
situación, me parece insuficiente como técnica de análisis de 
textos de una cultura profundamente católica y patriarcal. Por 
eso, en este momento, prefiero plantear unas explicaciones 
tentativas de la manera de escribir, basadas en la cultura de 
las autoras. Las características identificadas invitan a este punto 
de partida: la voz narrativa es de mujer, principalmente, pero 
la sexualidad femenina se queda en la sombra del sobrentendido; 
el disfrute y plena experiencia del cuerpo de la mujer en todos 
sus aspectos, apenas se trata, y cuando se hace, es como una 
abstracción o una vergüenza; el tono en que se escribe sobre 
la sexualidad es serio, aproximándose a lo sagrado, como si 
se acercara a Dios. La mujer está sola, no se alínea con otras 
mujeres para compartir experiencias ni angustias: compiten y 
se menosprecian. Todos estos rasgos parecen ser aspectos de 
un profundo desprecio de sí mismas por parte de las narradoras 
o mujeres protagónicas. 

Si la sexualidad femenina se expresa en relaciones hetero
sexuales, estamos metidas en la relación hombre-mujer, que 
al nivel estructural en la sociedad es una relación de poder. 
Tomás Segovia dijo: "La mujer [ ... ] es la única clase que hace 
el amor con su opresor". Mientras no considere a "las mujeres" 
como una clase, lo que Segovia 9Stá indicando es la semejanza 
(o igualdad) entre relaciones de clases y relaciones patriarcales: 
en los dos casos un grupo tiene poder sobre otro. La 

36 Ethel Krauze, Intermedio ... 
37 Juana Armanda Alegría, Diálogo prohibido. México, C mtraste, 1985. 
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omnipresente y abrumadora naturaleza de la ideología sexista 
puede terminar por convencernos de su normalidad, su 
naturalidad, hasta tal punto que estamos incapacitadas para 
hacer la crítica, mucho menos para romper las restricciones 
que insisten en que "la mujer no habla de estas cosas". No 
nos tienen que censurar; lo hacemos nosotras. De ac~rdo con 
Anais Nin: "El hecho de aue las muieres escrrb~n sobre 
sexualidad no significa su liberación ... "/ª pero, el no escribir 
sobre un aspecto tan fundamental de la vida del ser humano, 
sugiere una falta de conciencia política sorprendente en la 
Década de la Mujer. Tanto me gustaría ponerme de acuerdo 
con Julieta Campos, cuando dice: "la diferencia entre una prosa 
'masculina' y una prosa 'femenina' ¿será entonces que esa que 
quiero llamar 'femenina' es una escritura que abandona todos 
los apoyos sólidos para deslizarse hacia zonas prohibidas, hacia 
ámbitos nocturnos, hacia la experiencia de lo innombrable"; 39 

pero a pesar de las excepciones, la escritura femenina mexicana 
no demuestra tal abandono.4º Esto no quiere decir que las 
narradoras mexicanas carezcan de conciencia política, o por lo 
menos, de una crítica social. Esto lo podemos observar en la 
obra de varias: Arredondo, Poniatowska, Puga, Puglia, Solís, 
Harmony, entre otras, a través de su preocupación por los 
problemas de clase, de racismo, de los marginados, de la 
represión. Pero es poco común la confrontación explícita y directa 
con ·el patriarcado y sus espantosas consecuencias. Una lectura 
superficial de la narrativa femenina corre el riesgo de hacernos 
creer que la violencia inherente a la relación entre seres 
desiguales, entre hombres y mujeres, sólo sucede en el otro 
México de !os pobres, de Cristina Pacheco. Sus cuentos "Padre, 
he aquí a tu hijo"•1 y "Ceremonia secreta",º son ejemplo, entre 
muchos, en donde ella hace explícitas las relaciones de familia 
que se quedan escondidas o implícitas en otras obras. Puede 

38 Véase Huberto Batis, Estética de lo obsceno. México, Universidad Autónoma del Estado 
de México, 1984, pág. 11 . 

39 Julieta Campos, "¿Tiene sexo la escritura?" en Vuelta, núm. 21, agosto de 1978. 
40 Para una discusión más amplia de la "escritura femenina", véase Fem, vol. 3, núm. 

10, 1979 y vol. 4, núm. 21, 1982. 
41 Cristina Pachaco, "Padre, he aqul a tu hijo" en Sopita de fideos. México, Océano, 

1984. 
42 Cristina Pachaco, Para vivir aquí. México, Grijalbo, 1982. 
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ser precisamente por la razón de escribir dentro de una sociedad 
sexista, que la sexualidad es discutida subtextualmente. Es decir, 
las tácticas que emplean las mujeres para ganarse un espacio 
-la persuasión, la sutileza, la manipulación, la iro11ía, el socavar 
desde abajo, la fachada de su misión: ;¿: "gigantesca más
cara" en fin-, para enfrentar el problema de la relación-hombre
r:nujer en una situación de desigualdad son las que aparecen 
en la narrativa. Como dice Rosario Castellanos: 

"Se ha acusado a las mujeres de hipócritas y la acusación 
no es infundada. Pero la hipocresía es la respuesta que a 
sus opresores da el oprimido, que a los fuertes contestan 
los débiles, que los subordinados devuelven al amo. La 
hipocresía es [ ... ] un reflejo condicionado de defensa [ ... ] 
cuando los peligros son muchos y las opciones son pocas".43 

No sugiero que estas tácticas sean siempre conscientes, no 
obstante los diversos niveles de oficio entre las escritoras. Hay 
veces en las que no sé si debo aplaudir o llorar de desesperación: 
¿qué hacer con la vuxtaposición de imáaenes católicas y li:i 
exc1tac1on sensual de Menaoza?, ¿o con la bígama "ingenua" 
(¡cinco veces!) de Poniatowska? 

Considerando la narrativa del periodo 1970-1987, tenemos 
que estar de acuerdo con el juicio de Poniatowska, emitido hace 
más de diez años, y afirmar que " ... ninguna de las escritoras 
mencionadas da la impresión de haber escrito acerca de lo que 
realmente la conmueve, sus fantasías sexuales [ ... ] sus 
sentimientos violentos en contra de su madre o en contra del 
hombre",•• a la vez que expresar cierto optimismo tal como ella 
misma lo hace. 

La novela los limones demuestra todos los conflictos de la 
mujer rebelde, inteligente, que quiere afirmarse como persona 
íntegra. Describe los obstáculos en una cultura sexista-católica: 
la familia, el novio y su madre, las amigas; reconoce la trampa 
del hombre bueno-solidario, y se queda sola con la única salida: 
intenta el suicidio. La tragedia es individual, experimentada por 

43 Rosario Castellanos, op. cit., pág. 25. 
" Elena Poniatowska, "Sólo hay doce novelistas mexicanas y de ellas sólo cuatro cuentan 

con más de dos novelas" en Los Universitarios, núms. 58-59, 15-31 de octubre 
de 1 975, pág. 4. 
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Alicia como individuo; el texto no le permite el apoyo de otras 
mujeres, sino al contrario, una condena absoluta. Pánico o 
peligro manifiesta cierta toma de conciencia por parte de la 
narradora, Susana45 (aunque hace sufrir a la lectora su lentitud 
pasmada). Pero, curiosamente, este proceso depende mucho de 
la influencia de los hombres en su vida. Aunque Lourdes es 
su amiga íntima, no existen indicios textuales de una discusión 
entre las dos en lo que toca a sus intimidades como mujeres, 
sino una reticencia profunda.46 

En El bien y el mal, aunque es una novela con fallas, 
observamos ciertos cambios fundamentales. La vida de Livia, 
sigue la trayectoria "normal": adolescencia sana e inocente, 
matrimonio temprano y traumático, nacimiento de hijos 
queridos, y por fin, un amante experto. En vez de quedarse en 
esto, Livia decide dejar 'el matrimonio, a dos de sus hijos y al 
amante, y volver a estudiar, empezar de nuevo su vida. La toma 
de conciencia es fuerte y angustiada, pero se hace sujeto de 
su vida en vez de objeto. Además, las decisiones de Livia 
dependen fundamentalmente de la comprensión y apoyo de sus 
dos amigas y de su hermana, demostrando asi los principios 
de una so!irh; id~d entre mujeres. 

Damos la bienvenida a la aparición de protagonistas femeninas 
"modernas" como Livia, y más recientemente a las de 
novelas como Las horas vivas de Mónica de Neymet•' y Los 
colores oscuros de Pettersson,41 o las de cuentos como los que 
integran Mala memoria de Mónica Mansour,º aunque son 
protagonistas todavra angustiadas. Asimismo Catalina, de 
Arráncame la vida, aunque es una mujer simpática. acepta la 
corrupción y el ejercicio despiadado del poder de su marido, 
incluso el asesinato de su amado-amante. En este casll, se trata 
de una mujer que al fin y al cabo, se vende; su joie de vivre 
es también una ilusión todavra, y esperamos pronto una herorna 

45 Véase Aralia López-González, "Una literatura de la diferencia", ponencia presentada 
en el Coloquio del PIEM en El Colegio de México, 1 O de marzo de 1987. 

46 ·Esto resulta más bien indicativo del estilo de la autora: parece más cómoda en su 
exploración de la psique masculina. Véase María Luisa Puga, Cuando el aire es azul. 
México, Siglo XXI, 1980. 

47 Mónica de Neymet, las horas vivas. México, Grijalbo, 1985. 
48 Aline Pettersson, los colores oscuros. México, Grijalbo, 1986. 
49 Mónica Mansour, Mala memoria. México, Oasis, 1984. 
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de la narrativa femenina mexicana que desafíe el orden 
establecido, que triunfe en su lucha por asumir su propia 
identidad, que celebre su cuerpo y sexualidad femeninos, que 
diga orgullosamente y sonriendo: a la chingada con todos, aquí 
estoy yo. 
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LAS RESPUESTAS DE SOR JUANA 

Guadalupe López 
UCSD 

CQLEF 

S ON bien conocidos los paralelos autobiográficos en la 
producción artística de Sor Juana Inés de .la Cruz. De todos 

ellos, resalta sin duda la "Respuesta a Sor Filetea" por la riqueza 
del material que contiene, de tal suerte que este texto constituye 
la fuente principal para los críticos empeñados en descifrar los 
"enigmas" en torno a la vida de la escritora mexicana. Para 
la tendencia dominante de la crítica feminista, por otro lado, 
este texto encarna el paradigma de la defensa de los derechos 
intelectuales de la mujer. Ambas hipótesis rescatan conte
nidos ineludibles en este documento; me parece, no obstante, 
que su especificidad literaria no queda relegada a un nivel 
secundario, sino que es ignorada en algunos casos. Cabe 
preguntarse entonces por qué este documento ocupa un lugar 
privilegiado en lo que respecta a la crítica moderna, aunque 
ésta rescate primordialmente lo que en él se trasluce de la vida 
de la autora: Octavio Paz en su libro Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe 1 censura las exégesis que reducen la 
producción literaria de Sor Juana a un simple reflejo de la vida 
de la autora. La ecuación obra=vida, resulta, para Paz al menos, 
aparentemente inexacta. En estos casos, afirma, la obra de Sor 
Juana "deja de ser una obra literaria", como producto artístico 
"se evapora". Si bien estos comentarios son pertinentes para 
los textos a los que alude, la interpretación que brinda el mismo 
Paz adolece a veces de aquello q~e critica. Elizabeth Wallace, 
a su vez, declara que en la "Respuesta" "no se trataba de hacer 
otra obra literaria"; mientras que Paz, a pesar de reconocer la 
naturaleza artística de este texto, ingenuamente busca en él 
la "sinceridad" de la autora. Tarea tan monumental como inútil. 
A fin de cuentas, ya sea que se afirme o descarte el carácter 

1 Octavio Paz, Sor Juana ln4s de la Cruz o las trampas de la fe. México, Seix Barral, 
1986. 
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literario de este texto, lo que resalta en la mayoría de sus lecturas 
es la traslación de la vida a las obras. En este contexto, es 
sumamente refrescante el artículo de Rosa Perelmuter Pérez: 
"La estructu1 a retórica de la Respuesta a Sor Filotea". En él 
la autora ignora :os contenidos autobiográficos para analizar 
los principios organizativos y formales de este texto. A través 
de un análisis de las técnicas de la retórica y el discurso forense, 
Per9lmuter apunta la intrincada elaboración que esconde un 
discurso aparentemente llano y espontáneo. En efecto, 
confesiones, memorias o defensa, la "Respuesta" es ante todo 
un texto artístico, por lo cual los criterios de falso o verdadero 
resultan irrelevantes para su estudio y comprensión. 

Precedida por una polémica crítica de Sor Juana al sermón 
conocido como "del Mandato" del jesuita Antonio Vieyra, la 
"Respuesta de Sor Filotea" no puede ser entendida sino en el 
contexto de los discursos que la suscitan y determinan. Siendo 
así, no está por demás mencionar la secuencia cronológica de 
éstos. En 1650, el padre Vieyra pronuncia el ya citado sermón 
y en él impugna la tesis de San Crisóstomo, San Agustín y Santo 
Tomás sobre la mayor fineza de Cristo. Cuarenta afios más tarde, 
Sor Juana disiente de Vieyra y, a petición del obispo de Puebla, 
el padre Fernández de Santa Cruz, Sor Juana escribe la "Carta 
Atenagórica", impugnando a Vieyra. El obispo decide publicar 
este texto y una vez hecho esto escribe a Sor Juana una carta 
bajo el seudónimo de Sor Filotea de la Cruz en la que, a la 
par que elogia el genio de la escritora, le aconseja que lo "mejore, 
leyendo alguna vez el [libro] de Jesucristo"; de ahí la escritura 
de la "Respuesta a Sor Filotea". Réplica de réplicas, la armazón 
argumentativa de la "Respuesta" de Sor Juana se monta sobre 
las bases que la misma cadena discursiva va modelando. 

¿Dónde termina la vida para dar paso a la obra? Difícil tarea 
es hablar de límites: son quizá más tangibles los cruces, el 
deslizamiento. Hablaré por tanto de espacios comunes, de 
transgresiones. En Vievra. texto inicial. la transaresión no 
esta en 1a critica a los ~es santos paares; ésta radica •. por el 
contrario, en la forma que adopta la trascendencia, y es que 
Vieyra, al afirmar que nadie superaría su dictamen anticipa el 
Aquiles más vulnerable de su texto. No por nada Sor Juana 
recoge el mismo pasaje de Vieyra .tres veces en su "Carta 
Atenagórica": 
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"Digo que esto no es replicar, sino referir simplemente mi 
sentir; y éste, tan ajeno de creer de sí lo que del suyo pensó 
dicho orador diciendo que nadie le adelantaría". 2 

Sor Juana repite esta cita de Vieyra al principio, en el centro 
y hacia el final de su discurso; así, estas citas refuerzan el 
énfasis y objetivo de la "Carta". Las propuestas de San Agustín, 
San Crisóstomo y Santo Tomás, así como las contrapropuestas 
de Vieyra constituyer. µara Sor Juana un telón de fondo una 
vez que se descubre el propósito principal de la escritora: superar 
a Vieyra y así, desmentirlo. Sor Juana hace suya la provocación 
del jesuita portugués con una finalidad ulterior. La "Carta 
Atenagórica" constituye una prueba fehaciente de que el 
entendimiento de una "pobre mujer", y por añadidura, monja, 
es capaz de rebasar el ingenio masculino. Éste y no otro es 
el eje temático fundamental que subyace en el discurso de Sor 
Juana. He aquí la transgresión de la "Carta"; el debate sobre 
los tres padres resulta irrelevante y lo que sobresale es que 
recaiga "en sexo tan desacreditado en materia de letras en la 
común acepción de todo el mundo".' Es precisamente ese mundo 
al que Sor Juana interpela; es pues, su interlocutor más directo. 
Bien mirado, el "Sermón del padre Vieyra" es el texto particular 
que sirve de pretexto para que Sor Juana dé un salto a lo 
universal y proponga, a su vez, un modelo del mundo que 
contradiga lo dicho por Vieyra. 

Una vez que aborda la propuesta de Vieyra -punto culminante 
del "Sermón" - Sor Juana elabora una impugnación que funciona 
en, por lo menos, tres niveles; de ahí que el Aquiles del "Sermón" 
sea triplemente vulnerable. Dos son las hipótesis de Vieyra, dos 
las respuestas de Sor Juana. En la primera Vieyra afirma que 
"la mayor fineza de Cristo [es ... ] que Cristo no quiso la 
correspor.rfencia de su amor para sí, sino para los hombres, 
y que ésta fue la mayor fineza: amar sin correspondencia".• 
Añade Vieyra que por ser ésta la mayor fineza no requiere de 
pruebas. Sor Juana desmiente lo segundo citando a San Marcos: 
"Diliges dominum Deum tuum ex toto corde tuo, et ex tota anima 

2 Sor Juana Inés de la Cruz. "Carta Atenagórica" en Obras completas de Sor Juana 
Inés de la Cruz, tomo IV, México, Fondo de Cultura Económica, 1976, pág. 413. 

J /bid., pág. 412. 
4 /bid .• pág. 424. 
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tua, at ex tota mente tua". 5 Más aún, el amor al prójimo, dice 
Sor Juana, no puede ser concebido sin el previo amor a Dios. 
De manera sencilla y clara, Sor Juana cancela la segunda 
proposición de Vieyra; para hacer lo propio con la primera, Sor 
Juana distingue entre la correspondencia y la utilidad que da 
la correspondencia. La fineza de amar a Cristo, para Sor Juana. 
es que la utilidad que se desprende del acto es en beneficio 
del amante y no del amado. Por',.·. imo, si Vieyra afirma que 
no habrá fineza superior a la suya, Sor Juana responde 
mostrando la falsedad del argumento y proponiendo a su vez 
otra fineza cuya lógica cancela la propuesta del jesuita. Es éste 
el tercer nivel de impugnación: si para Vieyra la mayor fineza 
de Cristo radica en la no correspondencia, Sor Juana arguye 
que aquélla se encuentra en la condición que permite la no 
correspondencia. Para Sor Juana, "La mayor fineza del Divino 
Amor[ ... ] son los beneficios que nos deja de hacer por nuestra 
ingratitud".6 

El argumento de Sor Juana sobre los beneficios negativos 
apunta, como bien dice Paz -en esto creo que acertó- a un 
reforzamiento del libre albedrío. Según Sor Juana, la ausencia 
del beneficio divino, ahí donde se supone su presencia, es 
necesariamente positiva puesto que no requiere de una acción 
correspondiente. Dicho de otra manera, el favor negativo es un 
"no tener" equivalente a un "no hacer". Intentar demostrar la 
validez de tal razonamiento carece de interés para los propósitos 
de este trabajo; no obstante, su formulación en la "Carta 
Atenagórica" me parece fundamental para entender los 
principios sobre los que se montan los textos a los que dio pie 
tan controvertido documento: la "Carta de Sor Filotea de la Cruz" 
y la consiguiente "Respuesta a Sor Filotea". 

Disfrazada bajo un remitente apócrifo, la carta del obispo de 
Puebla esconde las diferencias entre emisor y destinatario. El 
prelado ha mudado el sexo y con él, el rango. De esta manera, 
el cariz lúdico de la "Carta de Sor Filotea de la Cruz" amortigua 
la gravedad de su contenido. En esta carta, el padr:e Fernández 
de Santa Cruz elogia la impugnación de Sor Juana, pero no 

5 "Amarás al Sel'lor tu Dios de todo tu corazón y de toda tu alma y de todo tu 
entendimiento", ibid., págs. 424-425. 

6 /bid., pág. 436. 
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aprueba el juicio final de la autora. La libertad que Sor Juana 
implícitamente defiende y teme, es suprimida por el determi
nismo de Sor Filotea: "porque sólo es beneficio el que Dios 
hace al corazón humano previniéndole con su gracia para que 
le corresponda agradecido".1 

Así, la noción del beneficio negativo que, según la argumen
tación de Sor Juana es a fin de cuentas positivo, muda el signo 
en pluma del obispo, transformándolo en castigo. Es precisa
mente ésta el arma con que verdaderamente amenaza a la 
escritora: "para que este Señor, que ha llovido beneficios 
positivos en lo natural sobre V. md., no se vea obligado a 
concederla beneficios solamente negativos en lo sobrenatural; 
que por más que la discreción de V. md. les llame finezas, yo 
les tengo por castigos".ª 

Dados la admiración y el apoyo que Fernández de Santa Cruz 
ha brindado a Sor Juana -no olvidemos que es él quien publica 
la "Carta Atenagórica" - es sorprendente que recurra al juicio 
de la autora para atacarla. ¿A qué está respondiendo realmente 
Fernández de Santa Cruz? El obispo aconseja a Sor Juana que, 
s1 ha sido dotada con el amor a las letras, se dedique al estudio 
de las divinas, pues sólo así corresponderá al favor divino. 
Fernández de Santa Cruz acepta que los beneficios vayan 
acompañados de un acto correspondiente; pero, al negar la 
posibilidad de elección restringe el campo de acción de la autora. 
Es decir, para Sor Juana, quien ha dado pruebas más que 
suficientes de su "entendimiento", el cauce de éste queda 
determinado por la concomitante correspondencia. El obispo no 
reprueba el sexo de quien ha desafiado a Vieyra; en todo caso, 
previene a la autora de caer en el mismo mal del jesuita: la 
"elación en nuestro sexo, propenso siempre a la vanidad". Para 
el obispo es transgresión en Vieyra. la soberbia; en Sor 
Juana, el terreno donde ejerce su entendimiento, o sea su 
producción artística. A tres meses de haber recibido la carta 
de Fernández de Santa Cruz, Sor Juana escribe la· famosa 
"Respuesta". Culminación de una polémica que para entonces 
ha rebasado los contenidos del discurso inicial, la "Respuesta" 

7 Sor Filetea de la Cruz, "Carta de Sor Filetea de la Cruz" en Sor Juana Inés de la 
Cruz, op. cit., pág. 696. 

8 /bid. 
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se asienta sobre la pluralidad de voces que la preceden, y a 
todas ellas responde la autora. 

La "Respuesta" se inicia retomando la noción de la 
correspondencia. Favorecida por el obispo con la publicación 
de su "Carta", Sor Juana no sabe si será capaz de corresponder 

· a semejante beneficio: las dos alternativas posibles son callar 
o responder. La autora resuelve la disyuntiva planteada por ella 
misma utilizando el razonamiento del obispo: puesto que él la 
ha privilegiado con su favor, éste se torna en el salvoconducto 
de Sor Juana, es la "benévola licencia para hablar".• En 
efecto, en la "Respuesta" se escuchan las voces de la mujer 
y de la religiosa restringidas a un quehacer determinado; se 
escucha además la voz artística. Por eso, la amonestación de 
Fernández de Santa Cruz se convierte en precepto para la 
religiosa; pero la escritora utiliza la legitimidad del discurso 
literario como un espacio en donde se anulan las jerarquías. 
Así, Sor Juana acepta el registro lúdico del obispo como pauta 
para un estilo de "casera familiaridad" y se olvida de "la distancia 
de vuestra ilustrísima persona". La razón -dice Sor Juana- no 
es falta de humildad; por el contrario: "no me he atrevido a 
exceder de los límites de vuestro estilo ni a romper el margen 
de vuestra modestia".'º La "irreverencia" de Sor Juana 
encuentra por lo tanto su explicación en la previa transgresión 
del obispo. 

Bajo esa luz, la "Carta de Sor Filotea" es la franquicia que 
legitima el discurso de Sor Juana. La escritora así lo entiende 
y utiliza el espacio otorgado por el obispo para nombrar "aquellas 
cosas que no se pueden decir". La retórica del silencio de la 
"Respuesta" se transforma en consigna enunciativa para la voz 
artística, delatando la censura de que es objeto: de tal suerte 
que la autora pasa a ser la protagonista directa de su obra. 
Por consiguiente, la "Respuesta" se carga de matices 
autobiográficos que revelan una vocación religiosa supeditada 
a la literatura y determinada por esta última. 

La noción del beneficio recorre la "Respuesta" de principio 
a fin. Al negativo Sor Juana opondrá los beneficios positivos, 
los cuales, como bien dice el obispo, abundan en la autora. 

• Sor Juana Inés de la Cruz. "Respuesta a Sor Filotea" en op. cit., pág. 442. 
]IJ /bid' pág. 4 75. 
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Beneficio es pues su afición a las letras. En este punto es preciso 
distinguir entre la escritura de Sor Juana y lo que ella escribe 
como su "inclinación a las letras". La primera, según reconoce 
la propia autora obedece a "fuerza ajena"; mientras que la 
segunda nace del favor divino: su entendimiento, su profu!"!do 
"amor a la verdad". Emendimiento por un lado, actividad literaria 
por el otro. Son éstos los polos -antagónicos para unos, 
complementarios para Sor Juana- que dan pie a la polémica 
principal de la "Respuesta". Según Fernández de Santa Cruz 
et entendimiento de Sor Juana debe engendrar su amor por 
las letras divinas, protegiéndola contra toda inclinación por las 
profanas. Si la culminación es su escritura, ésta debe ser 
orientada hacia cuestiones teológicas, como parece ser el caso 
de la "Carta Atenagórica". Sor Juana se defiende aludiendo 
al enorme respeto que le inspira toda escritura, sobre todo, 
aquella que se encarga de temas sagrados. Por lo demás, 
concluye la autora, "una herejía contra el arte no la castiga 
el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con 
censura". Aun así, Sor Juana declara que padece su actividad 
creadora como una imposición, "violentada y forzada y sólo por 
dar gusto a otros". La publicación de su escritura aniquila toda 
posibilidad de anonimato, y al situarse en un lugar destacado, 
público y vulnerable, se convierte en blanco de envidia y objeto 
de censura. 

Ahora bien, si contrastamos esta imagen que de sí brinda 
la autora con lo que más adelante llama su "habilidad de hacer 
versos". veremos que si escribir es un acto de violenci~ lo es 
también el no hacerlo: t'ues si vuelvo 1os ojos a la tan perseguida 
habilidad de hacer versos -que en mí es tan natural, que aún 
me violento para que esta carta no lo sean". 11 Por ello, es 
padecimiento escribir dada la inagotable lucidez de la autora 
que lamenta: "¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh 
signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de 
la contradicción"! La solución a esta contundente paradoja se 
descubre en el complejo sistema de codificación que la escritora 
ha elaborado a partir de los textos anteriores y cuya culminación 
es este último. La mayor fineza, ha dicho Sor Juana desafiando 
a Vieyra, son los beneficios negativos, aquéllos que Dios no 

11 /bid., pág. 469. 
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otorga por enviar la posibilidad de la ingratitud humana. 
Alarmado por la Lógica implícita en este razonamiento, el obispo 
de Puebla llama castigo a este concepto de Sor Juana. La 
escritora arremete con mayor fuerza en la "Respuesta": si los 
beneficios negativos son en verdad positivos,· 1uego, los dones 
positivos que ella tan bien conoce se tornan negativos. Esto 
es evidente una vez que repara en la sistematización que sufren 
su "entendimiento" y el favor divino en los diversos textos. En 
la "Carta Atenagórica" éste no es otra cosa que el "instrumento 
divino" con que castiga a Vieyra. La autora retoma esta idea 
en la "Respuesta" y al hacer la "narración de [su] inclinación" 
se referirá a ella como "este natural impulso que Dios puso 
en mí". Se trata, sin duda, de un beneficio positivo. No obstante, 
más adelante este favor divino se transforma en "negra 
inclinación", y "perseguida habilidad de hacer versos". El 
beneficio positivo cambia de signo, encajando perfectamente 
con los planteamientos de la autora. De esta manera, su 
producción artística no es otra cosa que el corolario obligado, 
la correspondencia al favor divino. 

La "Respuesta" se asienta sobre los discursos que la preceden; 
de ellos se nutre retomando los diversos planos de significación 
para conformar un sistema unificador y subversivo de trans
codificación interna, en donde la contradicción se revela como 
el resultado de las relaciones de Sor Juana mujer, religiosa y 
escritora, con su público, sus interlocutoras y sus superiores. 
En la "Respuesta" Sor Juana responde a los diferentes 
representantes de la institución jerárquica de la cual ella forma 
parte: su confesor, el obispo, Vieyra y por último Dios mismo. 
Frente a ellos, la autora experimenta la subalternidad propia 
de su rango y, sobre todo, de su sexo. Sor Juana aborda los 
límites jerárquicos buscando terrenos comunes: el espacio 
literario para enfrentarse a Vieyra y al obispo, aboliendo la 
jerarquía eclesiástica; la persecución de que es objeto como 
análoga a la de Cristo, síntesis de lo humano y lo divino y, por 
último, el entendimiento como elemento común a todo lo 
humano, sin distinción de género. No por nada la escritora 
reclama al obispo el derecho innegable de ejercer este "don 
divino": "Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el 
suyo [el de Vieyra], pues viene de un solar?. Sin embargo, y 
a pesar suyo, la experiencia le devuelve a la ~scritora una realidad 
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diferente. En el contexto de Sor Juana, la naturaleza del "don 
divino" que ella posee se descubre como doblemente positivo 
pues es la presencia, ahí donde se supone la ausencia del 
beneficio. En otras palabr~s el entendimiento, positivo 
del hombre, es doblemente positivo -y por lo tanto doblemente 
negativo- en la mujer: "Pues por la -en mí dos veces infeliz
habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué 
pesadumbres no me han dado o cuáles -no me han dejado de 
dar?" .12 

En la "Respuesta a Sor Filotea de la Cruz'', Sor Juana parte 
de los códigos canónicos para subvertirlos a través de la función 
modelizadora de su discurso: las diferencias jerárquicas y 
genéricas exacerbadas en un principio se colapsan en la 
identificación de los espacios comunes. 13 La tematización del 
silencio en la "Respuesta" no es un preámbulo de la claudicación 
posterior de la autora, como afirman algunos. 1• Si se han de 
trazar paralelos entre la vida y la obra de Sor Juana no podemos 
encontrar en el universo ·ideológico de la "Respuesta" la 
justificación a la renuncia final de la escritora: no IP explica, 
la denuncia. Es el "breve rótulo" necesario para hacer del 
silencio un espacio más de la significación. 1s 
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TESTIMONIOS FEMENINOS EN EL ATENEO DE LA 
JUVENTUD 

Sara Poot Herrera 
COLMEX 

EN la historia cultural del siglo XX en México, que se inicia 
con el Ateneo de la Juventud, la producción intelectual de 

la mujer es un testimonio muy importante de participación 
colectiva e individual. Desde una perspectiva genealógica, que 
tome en cuenta la realidad sociohistórica de principios de siglo, 
se puede analizar el papel desempeñado por algunas mujeres 
en el contexto de una generación que, si bien no tuvo una actitud 
rotunda de ruptura cultural y política respecto a la generación 
anterior, sí fue combativa y liberadora, y construyó las bases 
de la cultura contemporánea mexicana por medio de un 
movimiento intelectual revolucionario que se anticipó a la 
revolución política. 

Esta generación de ensayistas, filósofos y humanistas que 
se distinguieron por ::>u acercamiento a la cultura universal, por 
su inconformidad y crítica a un régimen autoritario y dictatorial 
que elimi110 ~ai sistema educativo la enseñanza de las 
humanidades, y que se distinguieron también por su intento 
de construir un nacionalismo cultural que hundiera sus ralees 
en el ideal latinoamericano, abrió espacio a la participación 
femenina y tuvo conciencia de su valor e importancia en 
las acciones concretas de reconstrucción cultural iniciadas 
colectivamente en 1906. En este año, Alfonso Cravioto y Luis 
Castillo Ledón fundaron la revista Savia Moderna. En su sección 
de anuncios, el número 1 de Savia Modernale hacia propaganda 
a la revista La Mujer Mexicana, dirigida por Antonia L. Urzúa. 
El anuncio decía "[esta revista] lleva sus luces al hogar; su 
carácter es más docente que creativo; propaga el me1or de los 
feminismos posibles".' 

En el último número dE! Savia Moderna, entre un fragmento 
de Carlos González Peña y un texto de José Enrique Rodó, Severa 
Aróstegui escribió un poema. 2 Fue la única escritora mexicana 

1 Savia Moaerna, núm. 1. México, 1906, pág. 90. 

2 "Rápida", /bid., núm. 5, 1906, págs. 327-228. 
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que publicó en esta revista; su nombre no aparece en las historias 
literarias mexicanas. Puede ser que su producción no sea 
importante, pero es significativo que figure en la primera revista 
reconocida de este siglo; heredera directa de la Revista Moderna 
con la que los modernistas, después de su Revista Azul, cerraron 
el siglo XIX. 

Savia Moderna abrió el siglo XX con la creación de escritores 
nacidos en la segunda mitad del XIX, contemporáneos de Laura 
Méndez de Cuenca, muy cercana a los primeros modernistas 
mexicanos, y fundadora en San Francisco, California de una 
revista llamada Revista Hispanoamericana; de Dolores Correa 
Zapata, reconocida maestra y poeta (hay que recordar que 
educación y creación han sido prácticas históricas relacionadas); 
de Josefa Murillo y Teresa Farías de lsasi, poeta la primera, 
reconocida por Vigil, Urbina y Nervo, y dramaturga la segunda, 
también elogiada por Urbina y Nervo y por González Martínez. 
Antes que ellas, Zorrilla, Núiiez de Arce y Harzenbush habían 
admirado a Isabel Prieto de Landázuri, mientras que Vigil y 
Francisco Sosa hablaban del talento de Esther Tapia de 
Castellanos. El apoyo de algunos escritores fue fundamental 
en la creación femenina de esa época. 1 

Después de Savia Moderna, los futuros ateneístas empren
dieron una serie de actividades culturales como producto de· 
su preocupación educativa y social. La generación iba 
gestándose. Las historias de la cultura mexicana no mencionan 
el nombre de ninguna mujer como caudillo cultural en aquel 
momento; sin embargo, estas actividades iban preparando las 
condiciones para su participación, que se inició en 1908 en el 
segundo ciclo de conferencias organizado con el fin de establecer 
un contacto cultural con el pueblo. Fue la primera vez que una 
mujer -la pianista Alba Herrera y Ogazón- participó en el 
programa ateneísta que renovó y popularizó la cultura: su arte 
cumplía en ese momento una función social. 

Un afio después, el 28 de octubre de 1909, se creó el Ateneo 
de la Juventud, para dar forma a la inquietud filosófica y cultural, 
a la crítica y la creación. Dos mujeres figuran en el Ateneo: 
María Enriqueta Camarilla y Alba Herrera y Ogazón.4 Es cierto 

3 Véase Aurora M. Ocampo y Ernesto Prado Velázquez, Diccionario de escritoras 
mexicanos. México, UNAM, 1967. 
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que ninguna tuvo la participación histórica y social de 
va·sconcelos, Reyes, Caso, Henríquez Urena, pero es cierto 
también que sus firmas al formarse esta asociación civil literaria 
-la primera del siglo XX- son testimonio de una presencia 
femenina legitimada en una sociedad básicamente masculina 
y opresora. Ambas tuvieron la conciencia de pertenecer a un 
grupo que iniciaba un proceso de cambio social e intelectual: 
Alba Herrera tocó música clásica al público, María Enriqueta 
fue la primera escritora mexicana de este siglo. Estas dos 
mujeres participaron con su propio quehacer artístico y literario 
en esta generación que en 191 O, ano del centenario, cerró su 
primera campana de difusión y apertura intelectual. 5 De ese ano 
son las seis famosas conferencias de los ateneístas el acto 
público más conocido de esta generación. La elección de los 
temas, entre los que aparece el nombre de una figura femenina, 
muestra claramente su preocupación por lo mexicano y lo 
hispanoamericano. Los temas influyeron en una nueva forma 
de ver la sociedad en la que tendrían más presencia las mujeres. 
Se habló acerca de Eugenio M. de Hostos, Manuel José Othón, 
José Enrique Rodó, Fernández de Lizardi, Sor Juana Inés de 
la Cruz y Gabino Barreda.6 La conferencia acerca de Sor Juana 
tuvo una invitada especial, Laura Méndez de Cuenca. Los 
ateneístas siempre le dieron un lugar distinguido a la presencia, 
a la voz y a la tradición femenina. Escofet hizo llegar al público 
la imagen de una extraordinaria Sor Juana, amorosa y 
enamorada que, según él, "se distinguió por ser mujer, logrando 
más sinceros afectos en la expresión de su amor humano que 
cuando intentaba rendirse con la elevación espiritual, y a la 
mujer, por tanto, había que estudiar preferentemente".' 
Ser mujer, para Escofet, era desear, amar, sufrir, reprochar y 
llorar, de ahí la verdadera poesía de Sor Juana. El conferenciante 

5 Alfonso Reyes en su articulo "'Pasado inmediato", se refiere a las dos campallas 
que llevó a cabo la Generación del Centenario. Cfr., Alfonso Reyes, Obras completas, 
tomo XII. México, Fondo de Cultura Económica, 1960, págs. 182-216. 

6 J. Hernández Luna, Conferencias del Ateneo de la Juventud. México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1962. 

7 /bid.. pág. 84. 
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insistió en los tormentos amorosos de la poetisa. en su amor 
sin objeto amoroso .. en su libertad que le permitió tener una 
visión amplia y segura de los hombres y de la realidad. Cuando 
dejó de sentir optó por un acto de renuncia a su escritura. Según 
el ateneísta, Sor Juana, evocación poética y sugestiva, 
representaba un capítulo muy importante y necesario en la 
cultura nacional y formativa, sobre todo porque su obra era 
productQ de una visión, una voz y un sentimiento femeninos. 
Había que estudiarla y conocerla como mujer y no como 
inspiración divina, en este primer intento del siglo por recuperar 
y reconstruir un pasado y una tradición literaria mexicanos. 

Las conferencias de 191 O dieron como resultado otras 
acciones. En 1912 se publicó la revista Nosotros, que representó 
un cruce de generaciones: la última del siglo XIX y la primera 
del XX. Una escritura femenina abre el prirt:'er número de 
Nosotros, la de María Enriqueta, única mujer que participó en 
casi todos los números de esta revista.ª Antes de que existiera 
el Ateneo, se había dado a conocer como escritora en 1895, 
cuando Gutiérrez Nájera publicó uno de sus textos en la Revista 
Azul. Ahora, en Nosotros, María Enriqueta ocupaba un lugar 
de honor con sus poemas; no soltaría la pluma durante su larga 
vida: empezó a escribir cuando era soltera y siguió escribiendo 
a mediados del siglo XX muchos anos después de quedar viuda. 
Creo que es una injusticia referirse a ella sólo como sombra 
de su marido, el historiador Carlos Pereyra. Su acto de escritura 
la diferenció de las mujeres de su generación. Desde un principio 
firmó sus escritos tan sólo con su nombre, ni apellido paterno, 
ni apellido de su esposo, sería tan sólo María Enriqueta. Remarcó, 
así, su individualidad como mujer y escritora. Varias genera
ciones-estuvieron cerca de ella: sus Rosas de la infancia fueron 
las antologías literarias infantiles más leídas durante la primera 
mitad del siglo. Dos de sus contemporáneas, también nacidas 
a fines del XIX, tuvieron la misma preocupación educativa y 
literaria: María Luisa Ross, que escribió Memorias de una niffa,' 

8 "Abre el libro" y "Ofrenda" en Nosotros, núm. 1. México, 1912, págs. 373 y 374; 
"Misterio", ibid., núm. 2, 1913, pág. 414; "Paisaje", ibid., núm. 8,° 1914, pág. 556; 
"Para entonces" y ''Visión'', ibid., núm. 1 O, 1914, págs. 645-655. 

9 Cfr. A. M. Ocampo y E. Prado Velázquez, op. cit. 
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y Esperanza Velázquez Bringas, sus Lecturas populares. 1º 
Si bien la prosa de María Enriqueta es moralista, con valores 

rígidamente delimitados, los poemas que publicó en la revista 
Nosotros son invocaciones amorosas, lamentos dolorosos de 
pérdida, búsquedas, interrogantes y esperas. En esta etapa 
de escritura, hay ecos románticos y modernistas, y predomina 
también un tono anticuado, quejas de amor artificiales que 
estarán presentes en toda su literatura. Da la impresión de 
que María Enriqueta escribió en primer lugar para ella misma, 
esperando, eso sí, reconocimiento a su tarea en la que creía 
profundamente y tomaba muy en serio, hasta convertirla en una 
empresa de renuncia y negación del cuerpo y el deseo, la 
negación de la historia. La producción de María Enriqueta 
trascendió tiempos y espacios; varias generaciones en México, 
España y Francia la leyeron y premiaron, y ella respondió con 
una exuberante producción literaria: poemas, cuentos, novelas, 
memorias, libros de lectura, traducciones. María Enriqueta 
cambió hijos por libros y místicamente se dedicó a ellos; la moral 
que les impuso rigió su propia vida. Fue consciente de ser la 
primer escritora de este siglo, y asumió esa realidad con un 
acto extenso y continuo de escritura que enlazó dos siglos: el 
decimonónico que culminó con el modernismo mexicano y 
el actual que se inició con el Ateneo de la Juventud. 
Indiscutiblemente fue la escritora de su generación: su nombre 
en la lista de los socios ateneístas y sus poemas en Nosotros 
son un testimonio histórico. Fue sobre todo sujeto de la escritura, 
lo que impidió ver su realidad y reflexionar y hablar acerca de 
ella. · 

Si María Enriqueta, nacida en 1872, se enajenó de la historia 
tal vez como un acto de rebeldía y fue ajena a los sucesos del 
siglo XX, Laura Méndez de Cuenca, que había nacido en 1853, 
se comprometió de otra manera. Se interesó y participó en los 
sucesos históricos de principios de este siglo. Fue editorialista 
y boletinista de El Pueblo, en 191 O, y asistió a la Facultad de 
Humanidades creada por los ateneístas como parte de su amplio 
programa de difusión de la ciencia y la cultura. Otra mujer se 

10 Véase Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacionel. México, 
Universidad Nacional Autonóma de México, 1985, págs. 294-295. Es de gran valor 
la información bien documentada que este libro ofrece respecto a la participación 
femenina en la historia de la cultura mexicana. 
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comprometería de semejante manera con los ateneístas: Dolores 
Bolio. Lo haría en la Universidad Popular, la empresa social 
educativa más importante del Ateneo, aquélla que durante 1 O· 
años -de 1912 a 1922- llevó la ciencia y el arte al taller del 
obrero. Dolores Bolio, lectora infatigable, intelectual, romántica 
y modernista, poeta, cuentista, crítica de arte, novelista, 
traductora y crónista, nació en 1880 y escribió a partir de 1912. 
Gozó los privilegios de su clase y, como excepción de una 
sociedad que en aquella época sólo preparaba a sus hijos 
varones, pudo salir al extranjero, estudiar, y tener así una visión 
amplia de la historia y la cultura. 

Tanto Dolores Bolio como María Enriqueta son hijas del 
porfirismo. 11 Sin embargo, su modo de enfrentarse a la historia 
es diferente. María Enriqueta da la cara al siglo X!X, Dolores 
mira hacia el XX. Una asume el discurso del padre autoritario 
y la actitud de la madre sumisa; la otra asume el discurso de 
la hija o el hijo primogénito, que no plantea la ruptura, pero 
que sí avanza y actúa con la historia. Gran parte de la producción 
de María Enriqueta puede verse como un decálogo de conducta, 
mientras que la de Dolores Bolio desborda sensualidad y gozo, 
placer y erotismo en las escenas. Seductora y vital, Dolores Bolio 
escribió libros, vivió y gozó la literatura como lo hizo con su 
cuerpo. Libre e independiente, estuvo cerca de aquellas mujeres 
que en 1916 tomaron la palabra y realizaron en Yucatán el Primer 
Congreso Feminista; fue amiga de hombres y mujeres, y nexo 
entre los intelectuales de aquella época. Probablemente Dolores 
Bolio sea la figura femenina más literaria de principios de este 
siglo. Sus libros, diminutos y bien cuidados, muestran el interés 
puesto en la hechura, la exquisitez y la gracia del objeto estético 
que armoniza con la sencillez de la escritura. A diferencia de 
María Enriqueta y de algunas escritoras de su época, Dolores 
Bolio no escribió para niños, escribió para gente grande, 
enfocando su atención hacia los personajes femeninos; algunos 
de ellos son liberadores d~ la raza maya, tienen conciencia de 
su clase y cuando hablan dan a conocer su propia visión del 
mundo. Otras veces, Dolores Bolio asumió en su na'rración 
el punto de vista masculino y pudo, así, desnudar el alma 
desgarrada y lastimera del amante. Sus personajes siempre 

11 Para marcar algunas semejanzas y diferencias entre Maria Enriqueta y Dolores Bolio, 
véanse los datos oue acerca de ellas ofrece Martha Robles. ibid., págs. 93-133. 
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aman apasionadamente y tienen la mirada puesta en el objeto 
de su deseo. Como los ateneístas, Dolores Bolio armonizó su 
espíritu universal c:on el amor por su tierra y su tradición. 

Si las revistas son testimonio de una generación (Revista 
Azul y Revista Moderna en el caso de los modernistas, Savia 
Moderna y Nosotros en el de los ateneístas), hay un testimonio 
único, cultural y literario de estas dos generaciones, y éste 
corresponde a Dolores Bolio. Fina y exquisita, con "el discreto 
encanto de la burguesía", acostumbraba pedir a sus invitados, 
a los que más le interesaban, que firmaran en un mantel. Luego, 
bordaba con hilos de colores el nombre de la visita. Mantel de 
lino que se convierte en objeto literario, testimonio de la época, 
real e histórico •. que insinúa fantasías y ficción detrás de la 
firma real, hecha con el puño y la letra de cada personaje, y 
bordada por Dolores. En el mantel están impresos innumerables 
nombres: Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón, José Santos 
Chocano, Antonio Mediz Bolio, Esperanza Iris, Enrique González 
Martínez, Severa Aróstegui, 12 entre otros. En este mantel, que 
en su realidad se adelanta a la idea del bordado del texto, hay 
una prueba fiel, original y auténtica, de una expresión de la 
sensibilidad femenina literaria. La creación de Dolores Bolio, 
su participación en la Universidad Popular, creada por los 
ateneístas, sus libros de tamaño miniatura, el mantel poético 
y testimonial, las tertulias literarias y el gran piano de cola en 
el que María Greever compuso algunas de sus canciones (una 
que otra con Dolores Bolio) hacen de esta escritora una figura 
importante en la historia de la cultura de la primera mitad del 
siglo XX. 

La participación intelectual de la mujer que nació y vivió a 
fines del XIX y principios del XX sugieren perspectivas 
interesantes de análisis para el estudio de la literatura femenina 
contemporánea, a la que hay que inscribir en contextos históricos 
más amplios. Sin duda, hay modos de escritura que caracterizan 
a la literatura actual, pero seguramente también hay rasgos que 
no le son exclusivos, sino que provienen de generaciones poco 
estudiadas y, dentro de ellas, de escritoras aún desconocidas. 
La generación revolucionaria femenina de Adelitas, Valentinas, 

12 En el mantel de Dolores Bolio -del que considero imprescindible un estudio o un 
reportaje- encontré finalmente respuesta a mi búsqueda sobre la existencia de Severa 
Aróstegui. 
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Marietas y Juanas Gallo tiene. como hemos visto, su parte 
intelectual en estas escritoras. Aquí lo uno y lo otro se definen 
por la clase social de estas mujeres. 

Creo que la literatura escrita por mujeres de la primera 
generación histórica y literaria del siglo XX ofrece amplios 
campos de investigación todavía inexplorados. Por su impor
tancia social y cultural, sugiero una aproximación genealógica 
a la participación intelectual de la mujer de este siglo, desde 
un programa interdisciplinario de estudios de la mujer, que nos 
permita entender el proceso de su producción que se enmarca 
en dos momentos históricos: la revolución de 191 O y el 
movimiento del 68. 

Cuando los ateneístas recogieron sus experiencias, y años 
después hablaron por sí mismos de su generación, muy pocos 
mencionaron la participación de la mujer. La reconocieron, sí, 
pero no vieron en ella su importancia en la determinación del 
carácter del grupo. Sin embargo, con su labor intelectual, 
ampliaron un gran horizonte de participación femenina para el 
siglo XX. Cuando se interesaron por lo universal y lo mexicano 
de otros siglos, hablaron de Sor Juana; cuando emprendieron 
su revolución cultural de una u otra manera los acompañaron, 
entre otras, Laura Méndez de Cuenca, María Enriqueta Camarillo 
y Dolores Bolio, y cuando años más tarde, como resultado del 
ideal latinoamericano ateneísta y arielista, el país abría sus 
puertas a escritores de este continente, llegaba Gabriela Mistral, 
que compartía los mismos ideales sociales y educativos: una 
mujer fue la presencia y el símbolo de Latinoamérica en México 
en la tercera década de este siglo, como resultado de la labor 
ateneísta puesta en marcha desde 1906. 

En el afán universal, hispanoamericano y mexicano del 
Ateneo, hay testimonios femeninos. Tal vez algunos permanez
can en la cara oculta de las generaciones. 



EL NARRADOR EN LAS NOVELAS DE NELLIE 
CAMPOBELLO: 

CARTUCHO Y LAS MANOS DE MAMA 
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Universidad Autónoma Metropolitana-lztapalapa 

PIEM-COLMEX 

N ELLIE Campobello (Nellie Ernestina Francisca) nació en Villa 
Ocampo, Durango, el 7 de noviembre de 1909. Su padre, 

Jesús Felipe Moya Luna, fue general villista y murió en la batalla 
de Ojinaga en 1914. Toda su familia era villista y también lo 
era el pueblo donde nació Nellie, de ahí que ella se haya 
preocupado por dar a conocer y hacer comprender al general 
Francisco Villa. Su madre, Rafaela Morton, y una tía la enseñaron 
a leer y escribir, ya que nunca asistió a la escuela primaria. 
La madre se convirtió en una figura muy importante en la vida 
de Nellie, tanto, que aparece como personaje en sus dos novelas. 
Con ella y sus hermanos vivió en diversos lugares: Parral, 
Chihuahua, Ciudad Juárez, Torreón, Laredo, Texas. Finalmente, 
radicaron en Chihuahua, porque ahí su madre se casó con el 
doctor Stephen Campbell, originario de Boston, Massachussetts. 
De él adoptó Nellie el apellido, transformándolo en Campobello. 
Un año después de la muerte de su madre (1922), se trasladó 
con algunos miembros de la familia a la Ciudad de México. Aquí 
escogió como profesión la danza, en particular la autóctona 
mexicana. Fue maestra de danza de la Universidad Nacional 
de México (1932-1936), y viajó por la República para dar a 
conocer los bailes indígenas y folklóricos. En esta época creó 
varios ballets de tema revolucionario, como "El 30-30" y 
"Tierra". En 1937, la Secretaría de Educación Pública (SEP) la 
nombró directora de la Escuela Nacional de Danza. En los años 
40 fue miembro del Consejo Directivo del Ballet de la Ciudad 
de México, y junto con Martín Luis ·Guzmán y José Clemente 
Orozco preparó temporadas de ballet de mucha importancia. Se 
dedicó a la coreografía y creó argumentos de ballet, como 
"lxtepec" y "Clase de ballet". Llegó a ser directora general de 
ballet del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). La danza 
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ha sido esencial para esta escritora, ha enseñado e investigado 
acerca de ella, por lo que se le considera una autoridad en ese 
campo. 

Alrededor de 1930, Nellie viajó a La Habana, Cuba, ~on su 
hermana Gloria. Allí conoció al periodista y crítico cubano José 
Antonio Fernández de Castro, quien la estimuló para qtJe 
escribiera -como lo señala la misma Nellie en el prólogo a su 
primera edición de Cartucho- y-también divulgó sus obras. Este 
periodista mostró el libro de poemas¡ Yola Federico García Lorca, 
quien se encontraba en La Habana; el poeta quiso conocer a 
la autora y fue a visitarla. Fernández de Castro también la 
presentó al poeta norteamericano Langston Hughes, quien 
tradujo varios de sus poemas al inglés ("Yo", "Detrás de ti", 
"Sobre la arena", "Ruta"), los cuales fueron recogidos por 
Dudley Pitts en su Anthology of Contemporary Latín American 
Poetry ( 1942). 

Campobello se dedicó también al periodismo -colaboró con 
El Universal Gráfico, en 1934- y como escritora ha cultivado 
la poesía, la novela y el ensayo. Por las características de su 
libro Cartucho, se le ha considerado cuentista, y relatos de esta 
obra se incluyen en antologías de cuentos; pero el libro completo 
se presenta también en la antología de novela de la Revolución, 
de Antonio Castro Leal, y es designado como novela por muchos 
otros estudiosos de la literatura mexicana. Por sus 
muchas aportaciones, tanto en el ámbito de la danza como de 
la literatura, Nellie Campobello tiene gran importancia dentro 
de la cultura en México. Su labor de pionera en la partici
pación de la mujer en múltiples actividades es inigualable. 

Tres textos escribió con el tema de la Revolución; dos de ellos 
literarios: Cartucho (1931) y Las manos de mamá (1937), y uno 
de poliorcética: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa 
(1940). Como la autora rompe con las formas de novelar 
precedentes, por las peculiares características formales de sus 
obras, produce confusión en cuanto al género donde se deben 
colocar, especialmente Cartucho. Mucho se enfatiza, además 
que tratan de recuerdos de infancia; razón por la cual se habla 
de impresionismo, ingenuidad y visión limitada de la Revolución. 
Por lo anterior, se puede apreciar que la obra de Nellie 
Campobello da pié para la polémica; sin embargo, sólo me 
limitaré al análisis del narrador y el punto de vista en sus novelas. 
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Cartucho, que lleva como subtítulo Relatos de la lucha en 
el norte de México,_• está integrada por tres partes: 
"Hombres del Norte" (7 relatos); "Fusilados" (28 relatos); "En 
el fuego" (21 relatos), y se inicia con el relato titulado "El", 
cuyo personaje, Cartucho, da título a la novela. _Aunque hablo 
aquí de diversos relatos, éstos no son totalmente independientes 
ni se cierran en sí mismos; hay diversos nexos entre ellos, en 
particular referidos al tiempo, al espacio, a la reiteración de 
algunos personajes y, principalmente, al narrador; en este· caso: 
narradora. 

Mucho interés ha despertado, entre los críticos e historiadores 
de la literatura, que se relaten sucesos de la Revolución desde 
el punto de vista de una nii'ia. Me atrevo a afirmar que esto 
es lo único que ha llamado la atención. Pero después de la 
lectura de Cartucho surgen algunas interrogantes: ¿el narrador 
se precisa desde el primer momento? ¿qué tipo de narrador es? 
¿sólo hay un narrador? ¿de qué manera narra? Intentaré 
responder a estas preguntas con algunos ejemplos del texto. 

Igual como presenta al primer personaje, oculto tras un 
sobrenombre ("Cartucho no dijo su nombre",2 también el 
narrador evita precisarse completamente; de manera lógica da 
algunas indicaciones que empiezan a dibujarlo: '"El dinero hace 
a veces que las gentes no seoan reír' -dije yo jugando debajo 
de una mesa-". 3 Apenas en la segunda parte de la novela nos 
enteramos de que se trata de una nii'ia: "Hombres que van y 
vienen, un reborujo de gente. ¡Qué barbaridad, cuánto hombre, 
pero cuánta gente tiene el mundo! -decía mi mente de nif'\a
". ("Por un beso"). Una nii'ia cuyos sentimientos ante la muerte 
se contraponen a los de los adultos: "Saltamos a una ventana 
mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogación. Buscamos 
y no había ni un sólo muerto, lo sentimos de veras ... " ("El 
muerto"). Y que se llama. Nellie, corno se indica en la tercera 
parte de la novela cuando Severo le dice: "Pues verás, Nellie, 
como por causa del general Villa me convertí en panadero ... " 
("Las rayadas"). 

1 Nellie Campobello, Cartucho. Re/etas de la lucha en el norte de Mdxico. México, Ediapsa, 
1940. 

2 Nellie Campobello, "El"en op. cit., pág. 11. 
3 /bid. 
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Esta narradora aparece como testigo y como participante. La 
primera persona es utilizada con frecuencia en el texto, pero 
pocas veces la narradora se convierte en personaje: "[ ... ]les conté 
los balazos, volteé la cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del 
lado derecho de su cara, me conmoví un poquito y me dije dentro 
de mi corazón tres y muchas veces: 'pobrecitos, pobrecitos'" 
("Zafiro y Zequiel"). Es mayor la frecuencia con que Nellie se 
presenta como testigo, entonces enfatiza lo que más la 
impresiona de un suceso. Con el fin de acentuar este carácter 
testimonial se pone de relieve lo ocular; los hechos han sido 
vistos, ya sea por la narradora, ya sea por otros pesonajes. Así, 
el corazón del coronel Bufanda es "La bolsa del chaquetín, la 
bolsa izquierda desgarrada como una rosa, dicen mis ojos, ... ". 
Y Nacha Ceniceros "Hacía una bella figura, imborrable para todos 
los que vieron el fusilamiento" ("Nacha Ceniceros"). Cuando 
las acciones la afectan directamente, la narradora expresa sus 
sentimientos, da su opinión o precisa lo que puede haber de 
error en su relato por no comprender bien lo ocurrido; éste es 
el caso en "La muerte de Felipe Angeles". En distintas partes 
de la novela, la narradora sirve de voz a los relatos de otros 
personajes. Cuando incluye estos pasajes, da la impresión de 
cierta lejanía en relación con el suceso, pero se conserva su 
presencia a causa de su intermediación. A través de ella, la 
narradora llega a desdoblarse: se presenta a sí misma como 
personaje, con una visión desde fuera. De esta manera, tenemos 
a Nellie en dos momentos de su vida: como niña-personaje del 
relato, como adulta que recuerda a la niña. Precisamente en 
"Desde una ventana" utiliza este recurso narrativo, y es la 
ventana la que indirectamente expresa esa separación-unión 
de dos tiempos y de dos personajes, y es ella, también, la que 
permite asomarse al pasado: 

"Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos niñas viendo 
abajo un grupo de diez hombres con las armas preparadas 
apuntando a un joven sin rasurar y mugroso ... Como estuvo tres noches 
tirado, ya me había acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caído 
hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto de 
mí". 

Hay que poner de relieve el reconocimiento que hace Nellie 
de su madre como narradora. A ella le cede la palabra o le 
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adjudica el relato en muchas ocasiones. Ya que la madre es 
la narradora por excelencia, demiurgo del pasado: "Narrar el 
fin de todas sus gentes era todo lo que le quedaba. Yo la oía 
sin mover los ojos ni las manos" ("Los hombres de Urbina"). 

La madre y los otros narradores -que van participando con 
mayor frecuencia hacia el final de ia segunda parte y aún más 
en la última- conforman lo que llamo voz popular; esa voz 
colectiva que se ha apropiado de los sucesos de la Revolución, 
de los héroes reconocidos y anónimos, y los ha convertid°- en 
leyenda. Esa voz se concreta en expresiones como. \:uentan, 
dicen, aseguran, y va adquiriendo cada vez mayor fuerza, más 
relevancia, de ahí que en "Las hojas verdes de Martín López" 
se precisa que el relator es un poeta del pueblo y que se incluya 
un corrido completo titulado "Tragedia de Martín", cuyos versos 
iniciales y finales son los siguientes: "Paloma Real de Durango, 
párate allí en el Fortín. Les dices a los carranzas, que aquí se 
queda Martín ... Vuela paloma ceniza, vete pa' quella humadera 
y diles que Martín López aquí se quedó en la sierra". 

Se emplea entonces en la novela la forma más popular de 
narración, la más representativa del pueblo que hizo la 
Revolución. Y así como por conjuntos de corridos se puede 
recuperar una etapa histórica, de la misma manera con 
los relatos de Nellie Campobello, que considero el equivalente 
de los corridos, recuperamos a Villa y sus dorados, a las mujeres 
y hombres que lucharon en el norte del país. A partir de esa 
voz narradora se van formando círculos concéntricos cada vez 
más amplios que abarcan a todos los cartuchos, tanto los 
disparados como los que disparan; cartuchos vencedores de 
los carrancistas, victoria con la cual finaliza el libro: "Se alegraría 
otra vez nuestra calle, mamá me agarraría de la mano hasta 
llegar al templo, donde la Virgen la recibía". ("Ismael Maynez 
y Martín López"). 

Es así como Nellie Campobello presenta, desde un punto de 
vista personal y colectivo, a aquellos que hicieron la Revolución, 
pero que fueron olvidados o vilipendiados por los que se la 
apropiaron. Por eso la autora dijo de Cartucho a Emmanuel 
Carballo: 

"Lo escribí para vengar una injuria. Las novelas que por entonces se 
escribían, y que narran hechos guerreros, están repletas de mentiras 
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contra los hombres de la Revolución, principalmente contra Francisco Villa. 
Escribí en este libro lo que me consta del villismo, no lo que me han 
contado".• 

Las manos de mamá está integrada por 17 fragmentos de 
extensión diversa, a través de los cuales se va formando, ·a simple 
vista, un personaje: Ella, la madre. Es conveniente señalar que 
si a Cartucho se le ha prestado poca atención, la dedicada a 
Las manos de mamá se ha minimizado tanto que casi no existe. 
Esto no deja de sorprender, porque en ella se aprecia un trabajo 
profundo de la autora, un gran cuidado en la estructuración 
de la obra que la hace más compleja que su primera novela. 
En una primera lectura, el narrador de Las manos de mamá 
es una mujer, quien, a través de sus recuerdos, nos va a presentar 
la imagen que como adulta tiene de su madre. Sin embargo, 
no es tal la sencillez con que se nos va conformando la narración, 
ni es uno sólo el punto de vista que dentro del texto se utiliza. 

Al narrar, lo más frecuente es la adopción de una de estas 
dos perspectivas: desde fuera de los acontecimientos (relato en 
tercera persona) o como participante en ellos (relato en primera 
persona). Si tomamos los dos primeros fragmentos de la novela, 
encontramos que ambas perspectivas se presentan una 
inmediatamente después de la otra, además, enriquecidas por 
el uso de la segunda persona, usted, la cual le da un carácter 
dialógico al relato y lo llena de modernidad, ya que la protagonista 
se convierte en receptora de su propia historia.s El primer 
fragmento, cargado de lirismo, se titula "Así era ... ", y dice: 

"Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento. 
Su perfume se aspira junto a los madrol'ios vírgenes, allá donde la luz 
se abre entera. 
Su forma se percibe a la calda del sol en la falda de la montal'ia. 
Era como las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante en que 
las besa el sol. 
Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejan en sus 
ojos cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre las espigas 
doradas y formaban ramilletes que se volvían tortillas húmedas de 

• E.mmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana. México, Ediciones del 
Ermitano/SEP, 1986, pág. 417. (Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, 48.) 

s Véase Michel Butor, "El uso de los pronombres personales en la novela" en Sobre 
literatura 11. Barcelona, Seix Barral, 1967, págs. 77-91. 
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lágrimas". 

El título mismo de este fragmento ya nos está indicando la 
perspectiva de la narradora en relación con el personaje. Hay 
un distanciamiento que se ve reforzado por la manera como 
lo designa: Ella. 

En el siguiente fragmento abandona el relato en tercera 
persona y adopta la primera: "La calle la veo más angosta, más 
corta, más triste; faltan las sombras de sus cuerpos y las pisadas 
rítmicas de los caballos". Sin embargo, el distanciamiento 
continúa a través del manejo del tiempo; ella está hablando 
desde el presente y con su perspectiva de adulta; pero de repente 
todo sufre un vuelco: la narradora se ha transformado en nii'\a 
y desde esa perspectiva hace el relato sobre sí misma y sobre 
la madre: "Juego. ¿Dónde están mis compai'\eros? Voy por el 
viento, me ondulo, grito, abro la boca, mezco mis piernas; oigo 
que me grita Ella, asomada al postigo de la puerta gris ... ". Ella 
se convierte en usted, desde el punto de vista infantil: "Salió 
otro grito, y otro, para su.hija que luchaba, envuelta en la tierra, 
con sus panoramas rojos, y llegaba hasta usted con el gesto 
respetuoso de quien está frente a su ídolo.". E inmediatamente 
la narradora, desde su perspectiva de adulta, retoma el 
distanciamiento de la tercera persona; vuelve a hablarse de Ella, 
pero de una manera distinta: se pone en boca de otros lo que 
la narradora intuye acerca de la búsqueda de Ella, que es en 
realidad una búsqueda de sí misma, una confrontación con su 
pasado, con su madre, con sus raíces: 

"Si lo hubiera preguntado, las bondadosas personas de la calle Segunda 
del Rayo me habrían dicho: 'Salió seguida por sus pequel'ios hijos, pasó 
por el puente de piedra hasta llegar junto al tren. Se fue ... No volverá 
más. Pero Ella está allf; por eso tú has venido a buscarla[ .. .]"'. 

La narradora es a la vez nina y adulta; especial, temporal 
y afectivamente ha realizado un viaje; viaje que no se proyecta 
sólo en una dirección, sino que funde imágenes del pasado con 
algunas verdaderas y posibles del presente; de manera que el 
pasado está ahí, conformando al presente y a la misma narradora, 
quien en el último párrafo del fragmento concentra todos los 
recursos narrativos antes mencionados, los mismos que utilizará 
a lo largo de la novela: 
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"Y estaba allí, la vieron mis ojos. mis ojos míos de nif\a. Usted hizo el 
milagro y fui derecho: corriendo. Era yo nif\a, usted me quería así. Me 
arrimé al postigo. Ella no está; crujiendo lss maderas, y yo, hecha mujer, 
vestida de blanco y sm ríme1 en 1os OJOS, gme sobre la puerta: '¡Mamá, 
mamá, mamál'". 

Todos estos entrelazamientos narrativos y la manera 
fragmentaria en que está construido el relato, hacen pensar 
en un extenso monólogo por medio del cual se nos presenta, 
caleidoscópicamente, no sólo Ella, sino una multiplicidad de 
personajes: el Papá Grande, guerrero y rezador; los villistas, 
de cuerpo dorado; el capitán Rafael Galán, un gentil hombre 
todo nardos y luna; los hermanos, Gloriecita, Mascota, el ángel 
rubio. De lugares: la casa de Segunda del Rayo, la sierra, la 
casa de los rieles, la hostil Chihuahua, la plaza de las lilas, 
núcleo de amor y muerte. De sucesos: la muerte del padre; el 
enfrentamiento legal de la madre por la custodia de los hijos; 
el paso del puente sobre el río Conchos; el contrapunto de la 
máquina de coser y los cai'\onazos, pasaje en donde se percibe 
que la destrucción es necesaria para lograr la construcción de 
algo nuevo. La madre y la naturaleza se funden, el pasado familiar 
se pierde en la leyenda, y se recoge de nuevo, como en Cartucho, 
la tradición oral, tan cara a la autora: 

"Nació en la sierra. Creció junto a los madrof\os vírgenes, oyendo relatos 
fantásticos. Sus antepasados fueron hombres guerreros que habían 
pelAado sin tregua con los bárbaros para defender sus vicias v sus llanuras ... 
/o\SÍ pasaron frente a los ojos de Ella escenas salvajes. 'los bárbaros habían 
hecho, habían, habían .. .', decía la leyenda". 

En ese pasado lejano está también el origen de la narradora 
y de sus hermanos; la madre es para ellos fuente de vida, de 
conocimientos, así que para mostrarlo se recurre al nosotro~ 
y, con cierta distancia, al ellos, con inclusión, claro está, dt 
la hija que narra: 

"No nos contaba cuentos de hadas ni de espantos; nos contaba hecho! 
reales: Papá Grande, San Miguel de Bocas, nuestra tierra, los hombre! 
de la revolución, cosas de la guerra q1:1e sus ojos habían visto. Así erar 
sus charlas con sus hijos. Nosotros fuimos felices: ignoramos a los 
fantasmas. Ella así lo quiso". 
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Pero esta visión de conjunto no es duradera; la narradora 
no recupera la imagen de la madre en relación con un nosotros. 
sino en relación con un yo: "Mi carácter necesitaba la libertad 
y como lo sabía ella, me dejó" pues se nota en el texto una 
vía de creciente identificación entre ambas, en cuanto a su saber 
y a su facultad creadora: la hija ha sido formada por la madre; 
la madre es creada, como personaje literario, por la hija. 

La narración a partir de tan diversas personas ha hecho que 
algunos críticos la consideren una novela caótica, fantasma
górica, con pasajes mal construidos y difíciles de entender. En 
realidad ocurre que nos exige como lectores una mayor 
participación, seguir las líneas narrativas en sus diferentes 
perspectivas y buscar el orden dentro de ese aparente caos. 

Los recuerdos son la base para la creación de la madre, y 
la narradora misma justifica la organización de su novela: 
"Fragmentarios son los recuerdos de los niños". Las preguntas 
que se hace una en seguida son para qué y para quién se creó 
así el personaje. Desde fuera, la respuesta inmediata es que 
se creó para elaborar una novela que será conocida por los 
lectores. Pero al adentrarnos en el relato tenemos, además, otra 
respuesta: P.I personaje está siendo evocado por la narradora 
para sí misma -lo que justificaría la idea de un extenso monólogo
con el fin de explicar y entender su propio ser. Considero que 
sólo así se comprende el empleo de tan diversas personas 
narrativas. que sólo así se ordena el caos. Según Benveniste: 

"a la pareja yo/tú pertenece [ ... ] una correlación de subjetividad [ ... ] 
Cuando salgo de 'yo' para establecer una relación viva con un ser, 
encuentro o planteo por necesidad un 'tú', que es, fuera de mí. la sola 
'persona' imaginable"! 

Yo y tú tienen unicidad específica, pero también pueden 
invertirse: tú puede convertirse en yo, y yo volverse un tú. Entre 
narradora y personaje se establece esta relación; porque si bien 
el personaje no se convierte en un yo a través de la verbalización, 
a! identificarse a la narradora con sus acciones lo acerca al 
yo narrativo que, por lo demás, se proyecta hacia el usted, como 
modelo, como receptora del relato y como desdoblamiento de 

6 Emile Benveniste, "Estructura de las relaciones de persona en el verbo" en Problemas 
de lingülstica general. México, Siglo XXI, 1971. 
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sí misma. Esa usted es la objetivación más próxima de las 
vivencias del yo individual. Ahora bien, desde una perspectiva 
distanciada se introduce la tercera persona, Ella, la cual, por 
su función no-personal, tiene la aptitud de volverse forma de 
respeto o forma de ultraje. En esta obra adquiere la primera 
connotación y su empleo reverencial se ve confirmado en la 
misma presentación del pronombre: Ella, con mayúsculas y 
cursivas. 

Al finalizar la novela, nuevamente las tres formas narrativas 
se presentan en un fragmento: 

"Recuerdo sus manos, sus valientes manos, las que nacieron para darnos 
y settalar; sus manos de mujer, sus compatteras, sus mejores 
camaradas.< ... > 

Mamá, vuelva la cara, véanos, sonría, extienda sus manos ... Era esbelta 
como las flores de la sierra ... 
Sus ojos, las espigas doradas. 
Sus manos, los granos de trigo apretados ... 
Sus lágrimas ... 
Su falda en el viento danza, danza ... 
Allá está el horizonte, sin volver la cara. 
Es puesta de sol en el norte. Tarde roja, prolongada en las venas de 
sus manos, las que rompieron la blusa para encontrar su dios .. .''. 

Tenemos aquí el yo que recuerda; el usted, cuyas manos son 
lazo de unión con la narradora; el Ella reverencial, y en las últimas 
líneas una transformación temporal que proyecta a la madre, 
por medio de la danza, a un presente, el de la narradora, en 
que se rememora un hecho pasado, aquél en el que la madre 
la recupera para sí, en el que ambas se reúnen. 

En sus dos novelas, Nellie Campobello trata su tema de manera 
muy original. La estructura épica-coral de Cartucho, con sus 
múltiples personajes y narradores, elimina la visión del héroe 
único, insuperable, y pone en primer plano a la colectividad, 
al pueblo que hizo la Revolución. El acercamiento desde distintas 
perspectivas al personaje principal de Las manos de mamá da 
como resultado un ser complejo, digno de afecto, de admiración, 
de ser imitado; una madre que no tiene relación con su imagen 
tradicional mexicana; una madre constructora del futuro de sus 
hijos y su nación. Ella, yo, usted; cuánta diferencia hay entre 
estas personas y a la vez cuánta semejanza; pues como dice 
la narradora: "Una mano fina y blanca; la otra tostada y dura. 
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Son dos manos distintas, pero pueden ser iguales". 





FRANCISCO BERNAL 

LA MUJER EN LA LITERATURA DE BAJA CALIFORNIA 

Francisco Bernal 
El COLEF 

HABLAR de la literatura femenina en Baja California entraña 
no pocos riesgos, debido, sobre todo, a que el surgimiento 

de un movimiento literario netamente bajacaliforniano es un 
hecho todavía muy reciente. Adelantar juicios apresurados y 
demasiado categóricos presenta la doble trampa de caer ya en 
el exagerado optimismo que lleve a sobrevalorar promesas que 
podrían no llegar a cumplirse; o bien, en el pesimismo tenaz 
que propicie la descalificación de lo hasta ahora logrado. 

El ensayo "Mujer, literatura y frontera", de Gabriel Trujillo, 
publicado en el suplemento Inventario en marzo de 1986, 
evidencia nó sólo la existencia de una literatura netamente 
femenina en Baja California, sino que hace patente la necesidad 
de que dicha literatura sea valorada debidamente dentro del 
contexto literario general, lo cual no ha sucedido en todos los 
casos. 

Considero que el ensayo de Gabriel Trujillo representa un 
intento serio por definir claramente (o lo más claramente posible), 
el momento en que surge dicha literatura y el papel de ciertas 
escritoras claves que propician ese surgimiento, por lo cual haré 
referencia a algunas de sus aseveraciones que me siguen 
pareciendo válidas. 

Trujillo ubica el origen de la literatura femenina (con una 
temática propia, que aborda los problemas y cuestionamientos 
característicos de la mujer) en el momento en que aparecen 
los poemas de Ruth Vargas, y aquí de nuevo, como cuando se 
trata de la literatura bajacaliforniana en general, el libro Siete 
poetas jóvenes de Tijuana tiene especial importancia. Entre 
los poemas de Ruth Vargas que allí aparecen, llama la atención 
"Retorno a la ciudad'',.en el que toca un tema que actualmente, 
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entre los poetas no sólo de Baja California sino del resto de 
país, se ha vuelto una especie de moda: la ciudad como objeto 
del discurso poético. 

Con Ruth Vargas Leyva, señala Trujillo "empieza a transfor
marse la literatura bajacaliforniana hecha por mujeres, tanto 
en la forma como en el contenido"; esta transformación que 
se presenta todavía tímidamente en Ruth, vendría a concretarse 
plenamente en la obra de Rosina Conde, de quien el citado 
Gabriel Trujillo comenta: "Con un lenguaje directo y filoso deja 
a un lado la imagen de la poeta arrobada en los temas 
contemplativos y pudibundos, para incursionar en realidades 
más inmediatas, menos autocomplacientes". Entre la desigual 
calidad de los poemas de Rosina (no todos pueden ser el mejor 
poema que he leído), permanece constante su deseo por expresar 
una realidad personal tal y como sólo puede ser captada y sentida 
por una mujer. 

Entre las escritoras que vienen a continuar, a refrendar la 
existencia de la literatura femenina en Baja California, podría 
mencionar algunos nombres que señala el señor Trujillo y otros 
que se le escapan: Patricia Vega, Virginia Corona, Julieta 
González lrigoyen, Lilia Muñoz, Marra Elena Erai'\a, EsaH, 
Elizabeth Cassezús, etcétera. 

Sin la contribución de estas y otras escritoras, la visión de 
la realidad bajacaliforniana resultaría parcial, incompleta; sin 
embargo, ha faltado algo a todas luces esencial (y esto no es 
privativo de la literatura femenina); constancia, no sólo en lo 
tocante al hecho mismo de publicar ya sea en revistas o en 
libro lo que se escribe, sino en lo tocante a la calidad de lo 
escrito. 

Las "Parodias de guerra" de Patricia Vega, antologadas en 
Parvada, prácticamente reclaman la presencia de otros textos 
que complementen su visión de ese campo de batalla que es 
la relación amorosa, especialmente en un mundo que no 
es propicio a las relaciones cordiales. 

Ruth Vargas desde hace tiempo permanece, al parecer, 
confinada a1 espacio de la revista Hojas, de la Universidad 
Autónoma de Baja California. Rosina Conde, probablemente la 
más emprendedora en el terreno editorial, conserva inéditos un 
libro de cuentos y una novela que, a juzgar por lo que de ella 
conozco, marca todo un paso adelante tanto en fuerza narrativa 
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como en el dominio de los recursos de expresión demostrados 
en De infancia y adolescencia Luego de la publicación de Crónica 
de la soledad y otros paisajes se ha sumido en un silencio 
nada característico en ella. Esalí, luego del poemario que le 
publicara Tequila Cuervo, S.A. y en el cual las emociones todavía 
desbordan a la palabra que debe coQtenerlas, expresarlas, tiene 
en preparación un nuevo libro que debe mostrarla más segura 
de su arte. l!ilia Muñoz, cuya mención quiza sorprenda a algunas 
personas tiene, en la actualidad, un libro en el que combina 
poesía y relato y que no ha sido publicado todavía por causas 
ajenas a la voluntad de la autora. Digo que la mención de Lilia 
Muñoz puede sorprender debido a que hasta hace poco, salvo 
algunas incursiones triunfales en concursos de cuento y poesía, 
Lilia se había mantenido al margen del mundillo literario, su 
decisión de participar plenamente dentro del panorama literario 
bajacaliforniario aportará una nueva voz que, si Lilia es fiel a 
la perseverancia que la ha caracterizado en otros menesteres, 
puede llegar a ser bastante importante. 

La participación de la mujer en los talleres literarios puede 
también empezar a rendir frutos, Elizabeth Cassezús y 
Guadalupe Rivemar han surgido de ellos. 

Ya para ir saliendo de estas cuartillas, quisiera tocar otro 
aspecto de la participación de la mujer en la literatura, la 
necesidad cada vez mayor de un anál.isis profundo sobre la propia 
literatura femenina realizado por una mujer. En la medida en 
que las voces femeninas se dejen sentir con mayor constancia 
y fuerza la reflexión que surja de su mismo entorno no podrá 
menos que ser parte esencial del panorama literario de Baja 
California. 

Creo que en esto, como en muchas otras cosas, la mujer 
bajacaliforniana tiene la palabra. 





IDENTIDAD PERSONAL Y SOCIAL DE LOS PERSONAJES 
EN LOS RECUERDOS DEL PORVENIR DE ELENA GARRO 

Margarita Tapia A. 
Universidad del Estado de México 

PIEM-COLMEX 

EN el taller Narrativa Femenina del Siglo XX, analizamos dos 
textos de Elena Garro, un cuento y una novela: "La culpa 

es de los tlaxcaltecas", 1964, y Los recuerdos del porvenir, 1963. 
El trabajo realizado incluye una amplia biografía sobre la autora 
(información novédosa aportada por la señora Margarita 
Garduño, prima de Elena Garro). El uso de la primera persona 
del plural, según analizamos, no es retórico. Luz Elena Gutiérrez 
de Velazco se encargó de la parte biográfica; tiempo y espacio, 
y de la intertextualidad. Yo trabajé el punto de vista y los 
personajes. Sin embargo, los aciertos y hallazgos así como las 
dudas, las discutimos y compartimos todo el tiempo. Para este 
coloquio, he seleccionado y ampliado el apartado, "personajes", 
por considerarlo uno de los puntos medulares en la novela Los 
recuerdos del porvenir. 1 

El análisis de personajes resulta funcional si tomamos en 
cuenta el espacio físico en donde se desenvuelven; la movilidad 
de los personajes, es decir, los que llegan y los que salen, y, 
por último, la clase social a la que pertenecen. 

El primer grupo está constituido por los personajes que viven 
en lxtepec. Las familias Moneada, Montúfar, Arrieta, Cuéllar, 
Goríbar, Meléndez, Arístides, Ocampo, etcétera. En este grupo 
se cuentan el Padre Beltrán, Tomás Segovia y Dorotea. Todos 
ellos representan a la clase media y alta. El otro sector de 
la población son los desposeídos, entre ellos se encuentra la 
servidumbre: Tefa, Cástulo, Félix, Rutilio, Inés, Gregoria, Fausto, 
etcétera. También lo integran las "cuscas": la Luchi, la Pípila, 
la Taconcitos, úrsula, y demás. También, el sacristán, Don Roque 
y Juan Cariño. En lxtepec hay un sector c~mpesino frecuen
temente identificado como indígena. El segundo grupo está 

1 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. México, Joaquln Mortiz, 1977. 
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integrado por los personajes que llegan a lxtepec, ellos son: 
los militares, sus queridas, Felipe Hurtado, Juan Urquizo y los 
pelotones de soldados anónimos. Estos personajes que llegan 
a lxtepec alteran la vida del pueblo. Y son los siguientes: 

MILITARES 
General Francisco Rosas 
Coronel Cruz 
Cat>itán Flores 
Justo Corona 
Julio Pardif'las y 
Damián Alvarez 
Los pelotones de 
anónimos 

QUERIDAS 
Julia 
Rafaela y Rosa (hermanas gemelas) 
Luisa 
Antonia 

soldados 

Personajes de Clas~ Social Alta 

Los personajes de la clase social alta desempei'\an el papel social 
clásico, tienen o han tenido poder económico. Se consideran 
y son considerados por quienes los rodean como personas 
decentes. Son creyentes (católicos), establecen fuertes alianzas 
con el clero. Respecto al sexo se muestran horrorizados, tratan 
de reprimir sus instintos y cuando no logran controlarlos surgen 
pasiones desbordantes que los escandalizan y hacen que se 
sientan culpables. Tienden a ser paternalistas o represores. 
Generalmente niegan sus rarees étnicas y consideran que el 
teatro como arte no es propio de familias decentes. 

Ana Moneada 

Esposa de Martín, madre de Nicolás, Isabel y Jüan. Del mismo 
modo que su madre, Ana pierde a sus hijos, Juan y Nicolás. 
Sus hermanos mueren durante la Revolución Mexicana y sus 
hijos en el Movimiento Cristero. Respecto a Isabel, la considera 
como un ser malo y de cuya maldad se siente culpable: 

"Ana enrojeció desde su cama. Martín le lanzó una mirada de codicia. 
Todos sabrían su lujuria gracias a la viveza de su hija. Se mordió la boca 
con ira. Isabel habla venido al mundo a denunciarla. Se juró corregirse 
y lo cumplió, ¡:¡ero Isabel siguió pareciéndose a aquellas noches. Nadie 
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podía quitarle los estigmas".2 

Ana Moneada se convierte en una ruina al igual que su casa; 
ésta que era la casa más ruidosa del pueblo, se llena de tela ranas 
y de polvo. Poco a poco, Ana se va secando al lado de Martín 
Moneada, quien se queda meciéndose eternamente. 

Nicolás 

El primogénito del matrimonio Moneada vive una infancia idílica, 
nutrida ,con cuentos, juegos e ilusiones. Infancia que disfruta 
acompanado de sus hermanos, Isabel y Juan, pero de manera 
especial compartía los proyectos con Isabel y ambos se habían 
prometido salir de lxtepec: "En aquel instante bajo los 
árboles de su casa, creyeron que podían volver para romper 
la maldición de Francisco Rosas y así se lo dijeron". Nicolás, 
por su parte se muestra valiente, conforme a los de su casta. 
En efecto, cuando se hace partícipe de la causa del pueblo y 
creyendo que Isabel lo. ha traicionado, se confiesa culpable de 
todos los cargos que hay en su contra: "Ellos, los Moneada, 
no morirían en su casa, en el sudor de unas sábanas húmedas, 
pegándose a la vida como sanguijuelas[ ... ] 
-Prefiero morir en la mitad de la calle o en un pleito de cantina
dijo Nicolás con rencor". 

Isabel 

De ella sabemos que es bonita desde su nac1m1ento: '"¡Qué 
viva! ¡Qué bonita! ¡Se ve que la hicieron con gusto!' Oyó decir 
a la comadrona que bañaba a Isabel recién nacida. Las ninas 
hechas así, así salen, agregó la mujer". 

Isabel poseía una mirada que causaba miedo, así lo 
experimentó su padre, su hermano Nicolás y, más tarde, 
Francisco Rosas, de modo que ella decía más con la mirada 
que lo que pudiera decir con palabras: '"Esta niña nos conoce 
mejor que nosotros mismos', y no sabía cómo tratarla ni qué 
decirle. Avergonzado, bajaba los ojos frente a ella". Y más 
adelante: "¿Qué cavilas? -preguntó Rosas una noche, asustado 

2 /bid., pág. 239. 
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por los ojos de Isabel-. Es malo pensar ... Muy malo, agregó". 
Isabel es un ser muy solo, únicamente durante su infancia 

vivió feliz junto a sus hermanos. Es indudable que Francisco 
Rosas le atrae, pero él la desprecia, y a mayor desprecio la pasión 
crece, pero mezclada con el rencor que se traslucía en su mirada 
y en su silencio. Pide a Rosas la vida de su hermano: "-Pues 
dame a Nicolás ... ". Pero la petición retardada de Isabel hace 
que el pueblo la considere hija ingrata, culpable de todos los 
males que sufren. De la misma manera que antes culpaban 
a Julia, la examante de Rosas. Isabel logra finalmente hacer 
reaccionar las entrañas empedernidas de Francisco Rosas y 
aunque en la confusión de los hechos Isabel crea que Rosas 
la engañó, ella grita: "-¡Aunque Dios me condene quiero ver 
a Francisco Rosas otra vez!". 

Rodolfo Gorlbar 

Burgués aliado con el gobierno y con el general Francisco Rosas. 
Goríbar ayudado por sus pistoleros (traídos de Tabasco), despoja 
a los campesinos de. sus tierras; todo aquél que se oponía 
terminaba colg~do en las trancas de Cocula. Todos sus actos 
son maquiavélicos: "Cuando se enojaba con Julia era el 
momento en que concedía todas las muertes. Rodolfito sonrió 
con beatitud". Rodolfo es un solterón, vive con su madre doña 
Lola Goríbar, quien lo ama y admira; entre ambos se dan diálogos 
apasionados. 

Personajes Desposeídos 

Estos personajes son tratados con paternalismo por parte de 
sus amos o sufren la opresión y son considerados seres 
de segunda clase para uso de los poderosos, de los políticos 
o del mismo clero. En el caso de la servidumbre, los personajes 
no cambian sus actitudes, siguen siendo humildes, penosos, 
callados, y manifiestan una visión del mundo diferente a los 
de la clase alta: "-No van a acabar bien -sentencian las gentes 
sentadas alrededor del brasero". Gregoria da el testimonio de 
lo ocurrido a Isabel: 
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"Su voz sacudió la colina y llegó hasta las puertas de lxtepec. De sus 
ojos salieron rayos y una tempestad de rizos negros le cubrió el cuerpo 
y se levantó en remolino de polvo que volvió invisible la mata de pelo. 
En su carrera para encontrar a su amante, Isabel Moneada se perdió. 
Después de mucho buscarla, Gregoria la halló tirada muy abajo, convertida 
en piedra, y aterrada se santiguó. [ ... ] Después bajó a lxtepec a contar 
lo sucedido".' 

Adviértase la actitud pasiva y temerosa de Cástulo: 

"Turbado, buscó un lugar menos visible; como el cuarto era pequeño 
para poder pasar inadvertido, se pegó a una pared, en el rincón que 
le pareció más alejado de los militares y de pie, con su sombrero de 
petate en las manos y los ojos bajos, esperó".• 

Las causas son mujeres desvalorizadas por la sociedad, lo 
cual hace que ellas mismas se consideren muy poca cosa. Son 
tratadas con desprecio, el único que les da trato de personas 
es el "loco" Juan Cariño. Ellas ayudan en la huida del padre 
Beltrán y de Don Roque, el sacristán y, ante la muerte, se 
muestran solidarias: "Las muchachas reunidas en la cocina 
tenían el aire inútil que tienen los despojos tirados en los 
basureros". También: "¿Y si la muerte fuera saber que nos van 
a asesinar a oscuras? ¡Luz Alfaro, tu vida no vale nada!" 

El sector campesino de lxtepec lo forman los indios, quienes 
son los receptores de la crueldad de gobiernos dictatoriales y 
de la saña de los militares: 

"Temprano en la mañana aparecían algunos colgados en los árboles de 
las trancas de Cocula. Los veíamos al pasar, haciendo como si no los 
viéramos, con su trozo de lengua al aire, la cabeza colgante y las piernas 
largas y flacas. Eran abigeos o rebeldes, según decían los partes militares". 5 

Juan Cariño es un hombre sabio y humanitario, en la línea 
del eros.6 de ahí que soltaba todas las palabras alegres como 
fiesta, confeti, luces de bengala, etc., y guardaba las palabras 

3 /bid., págs. 293-294. 
4 /bid., pág. 22, . 
5 /bid., pág. , 3-, 4. 
6 Norman O. Brown, Eros y Tánstos, el sentido psicosnslltico de Is historia. México, 

1980. Véase en especial "El arte y el eros". 
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feas como guerra, muerte, venganza, etc. Juan Carilio, un tanto 
a la manera de loco del pueblo, se hacía pasar por el Selior 
Presidente, y participa en la fuga del cura. No obstante que 
él sabe que la iglesia y el Estado están separados desde 1857, 
se pone la sotana y le presta al_padre Beltrán su pantalón rayado 
para que el cura escape. En el juicio resulta absuelto dado que 
no es duelio de sus "facultades mentales": 

"Juan Carií'lo era el más exaltado. Levantaba sin cesar su sombrero de 
copa para saludar a los vecinos y sonreía satisfecho: estaba de vacaciones. 
Las palabras que en esos días andaban por el aire eran sus palabras 
predilectas y podía por una vez ser correcto y descubrirse sin temor. Su 
sombrero estaba vaclo de palabras malignas"' 

La locura de Juan Carilio es un magnífico pretexto para hacer 
crítica social, este personaje puede, gracias a su "locura", 
oponerse a prejuicios, participar en eventos prohibidos, tener 
ilusiones, pues de este modo le es permitido expresar lo que 
piensa y actuar con mayor libertad: "El día que mataron a la 
Pípila de un navajazo, Juan Carilio organizó las exequias con 
gran pompa y presidió el entierro que tuvo música y cohetes. 
[ ... ] Todos los oficios son igualmente generosos, declaró el 
presidente al borde de la fosa". 

Personajes FuerefJos 

Los personajes que llegan a lxtepec son los militares y sus 
queridas; el fuerelio Felipe Hurtado, Juan Urquizo, que va y viene, 
y los comerciantes que llegan al mercado. Los militares son 
identificados como gente del norte, empistolados, gobiernistas, 
asesinos dados a la vida placentera y tomadores de coi'\ac. 
Encabezados por el general Francisco Rosas, los demás son 
subalteros y se concretan a obedecer sus órdenes. 

Francisco Rosas 

Es autoritario, decidido, burlón y vengativo. Físicamente es 

7 Elena Garro, op. cit., págs. 194-195. 
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atractivo, tiene porte y es pulcro en su persona. Es posesivo, 
exageradamente celoso e iracundo, pero también galante: las 
criadas del hotel contaron que el general, al llegar a su cuarto, 
golpeó a su querida con el rebenque sin ninguna compasión. 
Ellas desde el corredor escucharon los golpes. 

Las cualidades negativas mencionadas hacen de Francisco 
Rosas un dictador, de su voluntad dependen los sentimientos 
o estado de ánimo de los habitantes de lxtepec. Él determina 
a voluntad el dolor, la violencia o la muerte, pero también la 
alegría. Su poder lo hace un dios, pero el amor de Julia, lo 
que más deseó, le fue inalcanzable; pudo tener su hermoso 
cuerpo pero no su pasado, no su memoria, no su sonrisa. Ella 
nunca fue de Rosas (como tampoco Susana San Juan lo fue 
del cacique Pedro Páramo). 

No obstante, la carga negativa que hemos señalado con 
relación a Francisco Rosas, este personaje evoluciona en la 
novela, al final muestra piedad en algunos momentos; acepta 
sus errores y hasta llega a asumir una actitud humilde. Reconoce 
que el triunfo no le produce ninguna alegría y es consciente de 
su desgaste como ser humano: "Antes ... -repitió abra
zándose a Isabel como si se afianzara a cualquier mata para 
detenerse en la caída". 

Las queridas 

Estos personajes atraviesan por dos etapas; en la primera, son 
envidiadas por las mujeres decentes de lxtepec, pero luego 
advierten el daño que causan sus amantes (los militares). Ellas 
descubren entonces su miseria humana, desprecian su 
condición y se sienten avergonzadas. Intentan huir pero no saben 
a dónde ir, tienen miedo. Fausto, el caballerango, las traiciona 
y la huida se frustra. Antes eran indiferentes, ahora les preocupa 
lo que ocurre a su alrededor, por ejemplo, Rosa y Rafaela en 
la primera etapa se conforman con ser objetos de placer: 

"Allí estaban las dos, tendidas en la misma cama de colcha de puntilla 
blanca, mostrando si.Is piernas bien torneadas, y en medio de ellas el 
teniente coronel Cruz acariciándoles los muslos al mismo tiempo que 
sonreía con ojos turbios. Cruz era de buen natural y a las dos consentía 
por igual".8 

' /bid .• pág. 40. 
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Poste~iormente, toman conciencia de la situación en que viven: 

"Rafaela quiso adivinar la cara que oc!!ltaba la palabra alguien. Le 
esperaban otros pueblos y otros uniformes sin cuerpo y sin prestigio. 

, Los militares se habían vuelto absurdos desde que se dedicaban a ahorcar 
campesinos y a lustrarse las botas". 9 

Felipe Hurtado 

Este personaje llega a lxtepec, deambula por el pueblo, se aloja 
en casa de los Meléndez, se entrevista con Juan Cariño, 
promueve el teatro en ese lugar: "-La gente vive más feliz. El 
teatro es la ilusión y lo que le falta a lxtepec es eso: ¡La ilusión!". 
La inesperada llegada de Felipe Hurtado, su estancia oscilante 
entre realidad e irrealidad, y su misteriosa huida con Julia a 
través de un encantamiento que paraliza a todo el pueblo de 
lxtepec, hacen que sea calificado como un ser con poderes 
mágicos. 

Abacuc 

Este personaje se escapa a la ubicaión concreta, ni vive en 
lxtepec, ni llega a lxtepec. Es una abstracción simbólica de la 
esperanza de salvación que el pueblo mexicano mantiene viva, 
pese a los desastres y a la espera interminable de que llegue 
una vida mejor. Por ser identificado como un zapatista 
corresponde a los desposeídos: "El 5 de octubre se dijo en. 
lxtepec: 'Hoy leen las sentencias [ ... ] Hoy entra Abacuc [ ... ] Hoy 
hace algo Isabel"'. 

En la novela Los recuerdos del porvenir la autora deja entrever 
la situación de la mujer en diferentes etapas de la vida: 
desde la adolescencia hasta la etapa adulta. Sitúa a la mujer 
mediante los roles femeninos que, en cuanto a estado civil, la 
sociedad tiene para ella, los cuales son: mujer soltera, casada, 
viuda, quedada, querida y prostituta. 

Los personajes femeninos poseen una caracterización 
acertada, los atributos v motivaciones en casi todas ellas les 

9 /bid., pág. 235. 
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proporcionan la cualidad prismática, es decir, evolucionan en 
la obra de acuerdo con su propia personalidad a las cir
cunstancias del momento. Buen número de personajes 
femeninos, y en determinados momentos de la novela, asumen 
una actitud reflexiva frente a las reglas convencionales que la 
sociedad determina y establece como patrones de conducta. 
Estos patrones no deben ser violentados so pena de sufrir el 
peso de la culpa que se paga con la muerte en vida o con la 
muerte corporal. 

En dof'la Matilde sólo se advierte un cambio de carácter entre 
su época de soltería y los af'los de matrimonio, pero no acierta 
a explicarse la causa: 

"De joven dol'la Matilde fue alegre y turbulenta; no se pareció a su hermano 
Martfn. Los al'los de casada, el silencio y la soledad de su casa hicieron 
de ella una vieja risuel'la y apacible. Perdió la facilidad para tratar a las 
gentes y una timidez casi adolescente la hacia enrojecer y refa cada vez 
que se encontraba frente a extral'los. 'Yo ya sólo conozco los caminos 
de mi casa'" 1º 

Dof'la Elvira cuestion!! su papel de viuda y reconstruye su vida 
de casada. Ella derriba el mito de que la mujer existe sólo por 
el matrimonio cuando recibe el apellido del marido. Este 
personaje muestra lo contrario al aceptar que durante su vida 
de casada perdió su imagen, se movía como autómata, ya que 
el marido acaparó las palabras y los espejos, símbolos éstos 
de la interrelación entre el individuo y su mundo: 

"El silencio le daba miedo. le recordaba el malestar de sus anos pasados 
junto a su marido. En este tiempo oscuro la viuda se habla olvidado hasta 
de su propia imagen. '¡Qué curioso. no sé qué cara tenia de casada!' 
les confiaba a sus amigas. '¡Nil'la, ya no te contemples más en el 
espejol' le ordenaban los mayores cuando era pequel'la; pero no podfa 
impedirlo: su propia imagen era la manera de reconocer el mundo"11 

Conchita está enamorada de Nicolás, pero no se atreve a decir 
nada; la sociedad le ha asignado un papel pasivo, el de la espera; 
si ella es elegida, bien y si no, será una quedada como Charito 
y Dorotea: 

IO /bid .• pág. 52. 
11 /bid .• pág. 27. 
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'"¡Chist! ¡Cállate, recuerda que ·en boca cerrada no entra mosca!' Y 
Conchita se quedaba de este lado de frase sola y atontada, mientras su 
abuelo y su padre volvían hablar interminables horas sobre la inferioridad 
de la mujer. Nunca se atrevió a saltar por encima de esas seis palabras 
y a formularse lo que quería de la vida". 12 

La dificultad de la mujer para tomar decisiones en cuanto 
a la vida tiene su génesis en el automenosprecio formado en las 
primeras etapas de su existencia. Conchita es un ser débil que 
acepta el sometimiento, vive una vida opaca al lado de su madre. 

Las queridas, como antes hemos señalado, reflexionan sobre 
su miseria humana; pero el medio las absorbe y no tienen la 
fuerza suficiente para empezar de nuevo. Tanto las queridas 
como las "cuscas" son seres humanamente muy degradados: 

"-1Limpiame las botasl Se salpicaron con la sangre del cura. Y Luisa 
obedeció sin titubear la orden de su amante y limpió las botas de Flores 
hasta dejarlas pulidas como espejos. Aceptaría siempre la abyección en 
la que había caldo. 'Nadie cae; este presente es mi pasado y mi futuro"'. 13 

Julia, la querida del general Francisco Ros~s. también 
experimenta un cambio. De la etapa de sometimiento a su 
amante pasa a una de independencia, cuando decide lo que 
quiere por sí misma. Las motivaciones de este personaje 
cambian, y asume el riesgo, se rebela y es entonces cuando 
recupera su nombre: "¡Perdone, señora, perdóneme, por favor! 
soy Julia Andrade". 

"Detrás de ella iban quedando sus fantasmas; se desasía de su memoria 
y sobre las piedras de la calle iban cayendo para siempre sus domingos 
de fiesta, los rincones iluminados de sus bailes, sus trajes vacíos, sus 
amantes inútiles, sus gestos, sus alhajas.[ ... ] Llegó descalza a los portales, 
caminando frente a un futuro que se alzaba delante de sus ojos como 
un muro blanco". 14 

Isabel es el personaje femenino que abiertamente rompe las 
normas establecidas, no espera a ser elegida, ella participa de 

12 /bid., pág. 175. 
13 /bid., pág. 282. 
14 /bid., pág. 135. 
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manera indiscreta en la elección, maneja diestramente la mirada. 
Con la mirada manifiesta sus deseos y controla el mundo exterior, 
sobre ella recae toda la culpa; es para los demás hija ingrata 
y hermana traidora: 

"'Es la niña Isabel, pobrecita', suspiró Cástulo que espiaba desde el tejado 
de la casa de su tía Matilde. Sólo Cástulo deseaba que Isabel obtuviera 
la vida de su hermano. lxtepec entero quería que eKpiara sus pecados". 15 

La clasificación y caracterización de los personajes muestran 
la rigidez de una sociedad cerrada y desigual, en la cual la mujer 
está condenada a la subordinación. Cualquier intento de 
autonomía lo pagará·con culpa, expiación o con la muerte. 

IS /bid., pág. 286. 





LA PAREJA Y LA MIRADA TRANSGREDIDA EN 
"MARIANA", DE IN~S ARREDONDO 

Rogelio Arenas Monreal 
COLMEX 

"Cuerpo es espfritu, y todo es boda. 
Jorge Guillén 

"[ ... ]cuando existen desacuerdos 
del espf ritu, el encuentro de una 
pareja es irremediable despedida". 

Emmanuel Carballo 

EN ''Mariana", último cuento del libro La señal (1965) de 
Inés Arredondo, tres personajes femeninos irrumpen desde 

las primeras líneas: Mariana, la narradora-personaje que está 
presente en la historia y que analiza los acontecimientos desde 
el interior; y Concha Zazueta que en cierta medida también 
participa como narradora y como importante testigo ocular. 
Desde el principio, la perspectiva de la narración se presenta 
desde una visión retrospectiva y en la que una única narradora 
controla los diversos hilos del relato a pesar de que se apoye 
en la voz de otros dos narradores: Concha Zazueta para la primera 
parte y Fernando para la segunda. 

Si se atiende a la distancia que se establece entre la narradora, 
los hechos narrados y el manejo de los tiempos verbales, en 
este cuento sobresalen distintos momentos significativos de una 
misma historia, la de Mariana. Ella abre y cierra el relato, aunque 
no a través de lo que dice, o deja de hacer, sino de las referencias 
de que es objeto. En gran medida, ella es más que un personaje 
que se mueve por sí mismo en la narración, es un gran objeto 
de referencias. 

Dentro del mecanismo narrativo que interrelaciona de manera 
situacional a los tres personajes femeninos, se destaca el lugar 
físico que ocupa la narradora en relación con Mariana y Concha 
Zazueta: "Mariana vestía el uniforme azul marino y se sentaba 
en el pupitre al lado mío. En la fila de adelante estaba Concha 
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Zazueta". Esto sucede en los dos primeros enunciados, al cerrar 
la narración, sin embargo, la perspectiva se foca/iza de manera 
diferente; del tono infantil del principio, típicamente inocente 
e ingenuo, en el que participan las tres mujeres-niñas, se llega, 
al final, a un mundo más complejo y problemático, en el que 
resuena la voz desgarrada de Fernando, quien acepta su propia 
derrota, la de no haber sabido seguir los caminos del espíritu 
indicados de manera sublime por Mariana. 

La presencia física de las tres niñas en el salón de clase, 
autoriza a la narradora a involucrarse de manera absoluta en 
el espacio narrativo que comunica el origen, desarrollo y 
desenlace de una íntima "pasión destructiva": la de Mariana 
y Fernando. Es a través del punto de vista de la narradora como 
adquieren relevancia y significación los hechos narrados, bien 
por Concha Zazueta, desde el ámbito escolar o familiar; 
bien por Fernando, en cuya confesión encontró la narradora 
"el secreto que hace absoluta la historia de Mariana". 

Una vez más, la voz de Inés Arredondo, como lo dice 
uno de sus críticos, crea "un mundo narrativo desde la 
perspectiva de personajes femeninos con una voz propia que 
describe de manera particular la realidad que esa misma voz 
crea" y comunica dos de sus obsesiones temáticas: el amor 
y la locura. Al hacerlo, elige la sutileza y la ambigüedad que 
siempre trae consigo el manejo de los sentimientos. Son éstos 
una fuerza poderosa que sostienen los mecanismos de la 
narración y que conducen a la pareja de un preadolescente 
sentimiento amoroso, expresado en el dibujo de "caminitos" 
y "muñequitos" que Mariana hace mientras la maestra explica 
"la guerra del Peloponeso", a la destrucción más radical y 
absoluta: la de la muerte, la castración psíquica y la conversión 
a un estado de vida latente, como la de "los seres que pueblan 
las orillas de los esteros", que se presenta en la segunda parte 
de la narración. 

Hay un ascenso que va estructurando hasta configurar en 
el espacio y en el tiempo el destino de Mariana. Es su pasión 
y su vacío interior, su "tiempo lento y frenético ... hacia adentro", 
que no transcurre, el que moldea su imagen a través del discurso 
total que integra la historia. La finura de las manos que tejen 
el relato se muestra también desde el principio. La cercanía 
física hace que la narradora no sólo sostenga el hilo conductor 
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del relato por medio de la intercalación imperceptible, y sutil 
a veces, de los elementos lingüísticos que se manifiestan en 
el manejo de los tiempos verbales; sino que la técnica de la 
narración se muestra en la forma en que se va intercalando 
la voz de los otros narradores para que, a través de su testimonio, 
se obtenga la coherencia interna de los personajes y de sus 
acciones. 

La complicidad de Concha Zazueta es, así, el primer apoyo 
que la narradora encuentra para ofrecer una visión más fiel 
de lo que pasa fuera de la escuela, pues su función de 
acompanante de Mariana ta hace presenciar escenas íntimas 
que conforman núcleos integradores del relato: ta de tas 
relaciones erótico-amorosas entre Mariana y Fernando, y ta de 
las relaciones conflictivas con et padre. Todo ello constituye su 
materia prima, ars narrandi, que le da un estatuto en ta narración 
y una cierta ascendencia ante "tas otras" y ante la narradora 
misma, pues ella es la que posee et secreto de lo que pasa 
entre Mariana y Fernando, y que poco a poco va contando hasta 
develar la historia y crear un ambiente de expectación en torno 
a tas relaciones de esta pareja. Visión que hace ampliar los 
espacios cerrados de ta escueta y ta familia y que hace descubrir 
mundos insospechados: "Ni Concha ni yo habíamos sospechado 
nunca que a nuestro alrededor creciera algo muy parecido al 
paraíso terrenal". Esta alusión mítica remite a la primera pareja 
humana, y anticipa et encuentro de los amantes, casi ninos, 
del cuento de Inés Arredondo. Es sintomático que tal apreciación 
aparece antes del párrafo mediante el cual se comienza a dibujar 
,la compleja psicología de Mariana y Fernando y de sus 
·sentimientos amorosos. Es como si los "dos munequitos, uno 
con sombrero y otro con cabellera igual a tas nubes y a los 
árboles tiesos y sin gracia( ... ] del dibujo estúpido" de Mariana, 
comenzaran a cobrar vida y a representarlos en una compleja 
y trágica escena. Así se organizan los acontecimientos y 
percepciones en los cuales quedarán situados tos personajes 
y la historia que se quiere comunicar. 

La mirada de él, dirigida a tos ojos de ella, provoca sus primeras 
reacciones inexplicables, porque por elisión no se proporciona 
toda la información, pero hacen su aparición los ojos de ella 
en los que él no se ve reflejado. Son espejos pero no para él: 
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"[ ... ] v se le auedó mirando, mirando derecho a los ojos, muy serio, 
.como s1 estuviera enojado o muy triste y ella se reía sin ruido 
y echaba la cabeza para atrás y él se iha acercando, acercando, 
y la miraba. Él parec1a como desesperado, pero de repente cerró 
los ojos y la besó; yo creí que no la iba a soltar nunca. Cuando 
los abrió, la luz del sol lo lastimó". 

Esta descripción que hace Concha Zazueta es significativa y 
central tanto en el plano de la expresión como en el plano del 
contenido. La lucha por vencer el vacío de sus ojos se inicia 
aquí. La narradora capta y comunica este hechc a través de 
las "historias" que Concha Zazueta les cuenta. Vencer el vacío 
de los ojos, transgredir la mirada para llenarla "con algo' más 
allá de los sentidos" será una constante que dará unidad a la 
narración. 

Alud.idos o elididos, los ojos de Mariana "ojos amarillos, 
mansos y en espera" que la narradora recuerda en e1 momento 
en que se propone aclarar los motivos del crimen, se erigen 
como el elemento más importante del relato. En ese momento, 
la inserción del pasado de la historia de Mariana reaparece como 
un fluir de la conciencia y la narradora, adoptando un tono 
reflexivo y crítico, cuestiona la actitud de don Manuel: "si él 
no se hubiera opuesto con esa inexplicable fiereza" la felicidad 
de esos "dos seres hermosos: radiantes, libres al fin" no se 
hubiera hecho esperar, parece decir. Sin embargo, hurgando 
en sus ojos y en su rostro, ve en ellos a la Mariana inexplicable 
y misteriosa del colegio. 

En el momento de la boda, el padre es el espejo que permite 
que la historia se reconstruya y se explique en el presente de 
la narración, y permite, además, reconstruir la patología de las 
relaciones entre padre a hija: 

"Oscuro está en la boda de su hija, que se casa con un buen 
muchacho, pero tiene en sus ojos un vaclo amargo. No es cólera 
ni despecho, es un vacío. Mariana pasa frente a él bailando con 
Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio 
roto, la piel pálida, y me doy cuenta de que aquel dia, a la entrada 
de clases, su rostro estaba cerrado ... La boca se hincha cada vez 
más y en sus ojos está el dolor amordazado, el que no vi entonces 
ni nunca, el dolor que sé cómo es pero que jamás conoci: un 
lento fluir oscuro y silencioso que va llenando, inundando los ojos 
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hasta que estallan en un deslumbramiento último del espanto. 
Pero no hay espanto, no hay grito, está el vacío necesario para 
que el dolor comience a llenarlo. Parpadeo y me doy cuenta de 
que Mariana no está ahí, pasó ya, y el·labio herido, el rostro cada 
vez más pálido, y los ojos, sobre todo los ojos, son los de su padre". 

La gradación como importante figura retórica, va conformando 
una especie de radiog:-afía de los ojos y de la mirada en ese 
proceso de desnudez total que logra la escritura de Inés 
Arredondo a partir de una estética intimista. En "Mariana" no 
sólo atrapa e interpreta la mirada como una necesidad básica 
de su temática, según ella misma lo ha dicho, sino que los ojos 
aparecen como "verdaderas ventanas del alma". La etiología 
de su vacío, estoica y humildemente aceptada, no se entiende 
sin la confesión de Fernando en quien triunfa "el tiempo sin 
fondo de Mariana". 

Tras un acucioso desarrollo de los hechos, la narradora se 
empef'\a en encontrarles una explicación, justamente por la 
dimensión colectiva que posee esta historia en la que de alguna 
manera, ontológicamente, todos estamos involucrados: 

"Sé que te parece que hago mal, que es antinatural este 
encarnizamiento impúdico con una historia ajena. Pero no es ajena. 
También ha sucedido por ti y por mí [ ... ] la locura y el crimen 
[ ... ] ¿Pensaste alguna vez que las historias que terminan como 
debe ser quedan aparte, existen de un modo absoluto? En un tiempo 
que no transcurre". (p. 146.) 

De esta manera, pareciera que hay un propósito narrativo 
explícito en el ropaje de un modelo narrativo: hacer coincidir 
el tiempo de Mariana, ese. tiempo hacia adentro, con el verdadero 
tiempo de la narración. Sin embargo, como ésta aún no es una 
historia conformada del todo estructuralmente, la narradora ae 
llega al asesino material, pero en él no encuentra la fuerza que 
el relato necesita para cobrar su verdadera significación. Así, 
lo toma como un peldano más y la descripción hace saber que 
él sólo fue el instrumento que, como en las tragedias griegas, 
movido po~ el destino, ejecutó la acción fatal: 

"No sabe por qué, y se echa a llorar. l":I no la conocía; un amigo, 
viajero también, le habló de ella. Todo fue exactamente igual como 
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le dijo su amigo, menos al final, cuando el placer se prolongó 
mucho, muchfsimo, y él se dio cuenta de que el placer estaba 
en ahogarla". 

Como una función catafórica, en la que se anuncia lo que 
va a seguir, este pasaje queda integrado a la narración total. 
La narradora le cree o hace que le creamos al personaje, lo 
absuelve para la narración, por eso dice: "Me fui a México a 
ver a Fernando". En él encuentra la verdad: "él y Mariana no 
necesitan testigos: lo son uno del otro". La verosimilitud está 
dada. "De cualquier manera, el relato de Fernando le da un 
sentido a los datos inconexos y desquiciados que suponemos 
constituyen la verdad de la historia". A estas alturas de la 
narración, los datos sólo han servido para ir preparando al lector 
para que llegue al verdadero núcleo del relato. En las secuencias 
narrativas que constituyen la confesión de Fernando, la historia 
de Mariana se sublimará narrativamente hasta alcanzar su más 
alta significación. En ella ambos, personajes, Mariana y 
Fernando, llegarán a configurarse plenamente como personajes 
protagónicos de la historia. El relato· de Fernando recoge los 
supuestos narrativos ya dados: el del vacío de la mir~da y el 
de la marca· trágica de la muerte. Sin embargo, a nade otros 
nuevos: el de la redención de los personajes y el de su rescate 
en un proceso de búsqueda del "[ ... ] Absoluto como necesidad 
humana." 

El dra de su casamiento, Fernando, además de la belleza de 
Mariana, percibe que: "Sus ojos tenían una pureza animal, 
anterior a todo pecado". Él, creyendo que por fin le estaba 
consagrada, dice: "me engañé: sus ojos seguían abiertos 
mirándo el -altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber·un 
misterio que nadie podrra poner en palabras. Todavía cuando 
se volvió hacia mí los tenra llenos de vacío". La constatación 
de ese arrebato mrstico aumenta más la necesidad de 
posesión y lo enceguece hasta conducir a "lo que ellos llaman 
mi locura". Por extensión queda también marcado y la locura 
se presenta como un gran acto de redención por estar "dentro 
de una gran ola de misericordia". Aparece como marca estética, 
al igual que en "Rro subterráneo", construye para la armonra 
y la belleza como valores absolutos. 

Un poco después, en un tiempo sin tiempo al que alude la 
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narración, bajo un ambiente marino de marismas desiertas, de 
médanos, de manglares chaparros, de arena salitrosa y 
de caminos tersos y duros, ella voluntariamente le muestra "sus 
ojos en un acto inocente, impúdico. Otra vez sin mirada, sin 
fondo, incapaces de ser espejos, totalmente vacíos de mí"; igual 
que en la escena del automóvil que presenciara Concha Zazueta 
desde el asiento de atrás. Después, el furor y los terribles celos 
de que "algo, alguien, pudiera hacer surgir aquella mirada en 
los ojos de Mariana", lo llevaron a "golpearla, meterla al agua, 
estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mí -dice- la 
mirada que no era mía". Igual que en la escena material del 
crimen que cometió "ese infeliz Anselmo Pineda". Aun en la 
duración del acto hay un gran parecido. Es sorprendente el 
paralelismo narrativo de los datos de la primera parte de la 
narración y la fidelidad con la que se integran desde otro punto 
de vista en la segunda. 

La transgresión violenta de la mirada se ha dado. Sin embargo, 
como en "La señal", un instante, tan sólo un instante ha bastado 
para imprimir la marca definitiva de redención: 

"Y sí hubo un instante en que sus ojos vacíos, fijos en los míos, 
se llenaron de aquello desconocido, más allá de ella y de mí, un 
abismo en el que yo no sabía mirar, er. el que me perdí como 
en una noche terrible". 

Serán "los habitantes de la orilla del estero; ínfimas 
manifestaciones de vida, ni gusanos ni batracios, asquerosos, 
informes, torpes, pequeñísimos, vivos, seres callados", los que 
lo harán llorar por su "enorme pecado, y entenderlo, y amarlo". 
Esta amplificación resuelve y anticipa el cierre de la narración. 
Semánticamente los epítetos de dichos habitantes, se ajustan 
también a la imagen final que el narrador ofrece sobre sí mismo, 
quien con un tono sentencioso y crítico, aunque amargo, 
proporciona las claves para entender sus relaciones con 
Mariana: "Decían que la nuestra era una pasión destructiva, 
sin comprender que lo único que podía salvarnos era el deseo, 
el amor, la carne que nos daba el descanso y la ternura". 

Al aceptar un destino que lo condena a quedar reducido a 
la vida primitiva, Fernando acepta ésa como la sentencia que 
le impone la mirada transgredida de Mariana en el momento 
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de la muerte. El convencimiento y la aceptación se dan como 
parte de la redención: 

"jamás nadie la tocó más que yo; yo fui .su muerte, me miró a 
los ojos y por eso ahora siento desprecio por lo que van a hacerme, 
pero no me da miedo, porque mucho más terrible que la idiotez 
que me espera es esa última mirada de Mariana en el hotel, 
mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo silencio; la 
imposibilidad, donde ya no somos, donde jamás volveré a 
encontrarla". 

Así, Mariana, como Oiga y como Lía, el personaje de 
"Mariposas nocturnas", es un ser superior que trasciende el 
mundo limitado que condiciona e impone el hombre en la relación 
con su pareja. Más allá del ilusionismo que proporcionaría una 
vida cómoda de pareja, Mariana es capaz de elevarse sobre todo 
ello y de triunfar en su proceso de búsqueda del "Absoluto como 
necesidad humana". Fernando sólo en la última mirada logra 
descifrar el mensaje. Pero lo que en ella fue cumplimiento de 
un destino elevado, en él será apenas una invitación al viaje 
por la mirada transgredida. Inés Arredondo, de esta manera, pero 
desde un punto de vista femenino, coincide con los escritores de 
su grupo generacional "en sus tesis un tanto ambiguas que 
afirman, como en Jorge Guillén que cuerpo es espíritu y boda', 
o que cuando existen desacuerdos del espíritu, el encuentro de 
una pareja es una irremediable despedida". 
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EL objetivo de este trabajo es analizar la representación de 
la mujer en dos cuentos de Amparo :'.)ávila: "El último 

verano" y "El pabellón del descanso". Am~os cuentos 
aparecieron en 1977 en la colección titulada Arboles petrifi-

• 
cados. 1 Como en tantos de los cuentos de Dávila los personajes, 
sean masculinos o femeninos, se hallan en un mundo agobiante 
y derivan hacia la locura y la muerte. Cabe anticipar que en 
estos dos cuentos, no obstante que desembocan· en situaciones 
anómalas o digamos surrealistas, se capta de manera bastante 
realista e impactante el ambiente de tremenda angustia y 
desesperación al que se enfrentan las protagonistas, situación 
que radica primeramente en su condición de mujer, pero a nivel 
aún más específico en su condición de mujer de cierta clase, 
y como consecuencia, circunscrita a ciertas opciones. Ambos 
casos por último llevan a la desesperación ante lo que se percibe 
como intolerable e irremediable, situación frente a la cual se 
desprende una "resolución" violenta: el suicidio. Al ir 
examinando estos cuentos me interesa primero ver las 
coordenadas concretas de la representación de la mujer que 
se dan aquí para luego encuadrarlas dentro de algunos de los 
planteamientos de la crítica feminista reciente. 

Ambos textos, por tratar de protagonistas femeninos dentro 
de su problemática social particular, y no por ser la escritora 
mujer, permiten entrar -aunque de manera tangencial por 
tratarse aquí fundamentalmente de un análisis textual- a la 
problemática del discurso femenino, para ver cuáles son sus 
rasgos, sus distintas modalidades y puntos compartidos. Al 
acercarnos entonces a estos textos, entre las preguntas que 
se plantean están las siguientes: ¿cómo se expresan en estos 

1 Amparo Dávila. Árboles petrificados. México, Joaquln Mortiz, 1977. Todas las citas 
corresponden a esta edición. 
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cuentos las nociones dominantes en cuanto a la identificación 
y papel social de la mujer? ¿cuál es la visión del mundo que 
se mané1a? ¿cómo se han entendido e interiorizado las 
estructuras ideológicas dominantes y cuáles han sido 
las consecuencias a nivel subjetivo y objetivo? Sólo así, teniendo 
presente la relación de los personajes frente a las particulares 
estructuras de poder ante las cuales se hallan, pueden verse 
las normativas del discurso en vigor y lo que da pie en último 
caso al comportamiento psicopatológico de ambas protagonistas 
en ambos relatos. 

Si bien se ha·dicho que la histeria es la modalidad sintomática 
del discurso femenino, lo que aquí interesa indagar es de qué 
manera se plantean en el diálogo los valores o nociones 
dominantes en su configuración específica respecto a la 
represión y opresión institucional e individual ·que padece 
la mujer. De igual manera, habría que reconocer y evitar el riesgo 
de caer en fáciles ecuaciones que planteen la exclusividad del 
discurso femenino respecto al de la locura o la psicopatología, 
ya que no es problema limitado sólo a la mujer; el hombre 
también, en determinadas circunstancias, experimenta la 
enajenación y recurre a la locura y a la muerte para evadirse 
de una realidad abrumadora y desquiciante. 

Lo que nos interesa entonces es ver cuáles son las 
manifestaciones particulares del discurso femenino en estos dos 
cuentos en que las protagonistas son mujeres y por serlo sufren 
la imposición de ciertos papeles, esto es, el papel de la 
maternidad, o sea el de desvivirse por y verse sólo en función 
de los otros. Vemos cómo estas protagonistas se hallan definidas 
y a su vez restringidas por su ubicación dentro de las estructuras 
de una sociedad patriarcal y capitalista. Resulta interesante notar 
que en varios de los cuentos de Dávila la respuesta de las 
protagonistas frente al reconocimiento de esta realidad se revela 
mediante la autoimposición del silencio, cuando no la mutilación 
o el suicidio: es, por ejemplo, recurrente la imagen del pañuelo 
llevado a la boca para ahogar un grito de dolor convirtiéndolo 
en un desesperado -grito sordo, amordazándose así la única 
"voz", por así decirlo, que le es dada a la mujer: "Ahora tuvo 
que taparse la boca con el pañuelo para ahogar un sollozo". 

Para quienes desconozcan los cuentos, "El pabellón del 
descanso" trata de una mujer, Angelina Ruiz, cuya función en 
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la vida ha sido siempre la de servfr a los demás. Es soltera, 
pero ya no joven, cumplidora en el trabajo, hacendosa en casa; 
ha hecho el papel ae madre frente a su hermana menor, y ha 
sidn el sustento económico de la familia al morir los padres 
Trabaja como secretaria "hasta las cinco o stt1s de la tarcie·', 
atiende a las necesidades de su tra anciana y enferma; del patrón 
para quien trabaja, y al empezar el cuento prepara con esmero 
la casa para recibir la visita dé Nelly, su hermana menor, ahora 
casada con un norteamericano y convertida, a diferencia de la 
solterona de Angelina, en "una verdadera sef\ora", según 
recalca sef'\aladamente la tra. El texto recuenta en detalle cómo 
para recibirlos y quedar bien, Angelina: 

"Tuvo que almidonar manteles y colchas, limpiar y pulir la plata, 
desempolvar los marcos de los cuadros, los muebles y las 
alfombras, alistó la vajilla, lavó los candiles y los espejos y revisó 
tantos y tantos pequei'\os detalles que no se deben descuidar si 
uno quiere quedar bien y producir una buena impresión".2 

Es, en fin, todo lo que se podrra esperar -y en efecto se exige 
de una mujer de su clase-; papel que acepta y desempef\a 
Angelina perfectamente, produciéndole satisfacción aunque 
quede del todo agotada. 

No obstante, con la visita de tres semanas de la Nena y Billy, 
Angelina queda absolutamente "rendida, muerta de sueno y 
de cansancio" después de haberse dedicado en cuerpo y alma 
a ellos y a la t(a, para quien todo es poco. Se desmaya un d(a 
en la oficina, la examinan los médicos y le dicen que padece 
leucemia. Reacciona primero con un anonadamiento total al 
decretársele lo que entiende como su sentencia de muerte. Es 
internada, e irónicamente por primera vez en su vida llega a 
disfrutar lo que son para ella, en efecto, unas vacaciones. 
Permanece Angelina un tiempo en el sanatorio y llega a disfrutar 
de un sosiego y una paz antes desconocidas para ella; hay quien 
la atienda, no necesita preocuparse por los demás, tiene el lujo 
de desentenderse de todos los detalles cotidianos que antes 
le abrumaban y hasta la sacan al jardrn diariamente para que 

2 /bid., pág. 9. 



descanse: 

"Y que maravili"SO fue poder permanecer todo el día en una cama 
tibia, amao1e, sin tener que hacer aquellos tremendos esfuerzos 
para levantarse diariamente, ir al trabajo, al supermercado, correr 
de un lado a otro y atender a todos los caprichos y nece~idadec; 
ae la tia Cariota. Poder estar en si.lencio, pensando, sin oír gritos 
ni lamentaciones". 3 

Es allí, en su reclusión en el sanatorio, que se ve atraída 
por un pequeño y apartado pabellón, blanco, limpio y al parecer 
desocupado. Pregunta por él y la enfermera le dice que es: "El 
pabellón del descanso", eufemismo para la morgue, donde llevan 
a los pacientes que se mueren hasta que vengan a hacerse 
cargo los familiares. El que sea el pabellón de la muerte no 
inquieta a Angelina; al contrario, siente una gran tranquilidad 
y sosiego al verlo diariamente -sólo llega a lamentar que esté 
vacío y tan solo. Al pasar dos meses, los médicos gustosos le 
Began a decir que su mejoría ha sido tal que podrá pronto volver 
a su casa. La inesperada floticia sobrecoge de tal manera a 
Angelina que sufre una recaída notoria: 

"[ ... ] irse para su casa, dejando al Pabellón más sólo aún, porque 
él ahora habfa encontrado quien lo compadeciera, quien se 
preocupara por su soledad, por su abandono, eso no contaba en 
sus planes, irse de allí cuando menos lo esperaba, tener que irse 
y dejarlo ... no podfa ser, no lo podfa aceptar, no podfa".4 

Frente a esta situación, volver a su vida de· antes o abandonar 
"su" pabellón, lo que para ella sería una traición termina por 
desquiciarla; le obsesiona la idea de que permanezca solo el 
paoe11on; ma a ma empieza a preguntar mscretamente si se ha 
muerto alguno de los otros pacientes, de noche no consigue 
el descanso, no logra hallar salida al dilema y se malogra su 
recuperac1on. Paaece ae insomnio, y tos meoicos, preocupaaos 
por su eltado, resuelven recetarle sedantes. Encuentra Angelina 
entonces su solución, y1a invade una gran tranquilidad: f~ngiendo 
tomárselas, va guardando las pastillas hasta que una noche 

J /bid.' pág. 103. 
4 /bid., páa. 1 OR 
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"decidió no retardar más ese sueño tantas veces soñado", toma 
la sobredosis y va a hacerle compañía al pabellón de descanso. 

En el segundo cuento, "El último verano", la protagonista 
también se halla encerrada, oprimida por el papel social que 
desempeña, pero se problematiza de una manera más concreta: 
se enfrenta juntamente a un embarazo tardío y a la menopausia. 
Vemos una protagonista, al igual que Angelina Ruiz, de clase 
media baja, tiene 45 años, marido y 6 hijos y se halla abrumada 
por las obligaciones que se siguen día tras día sin tregua. Sufre 
una fatiga crónica y agotamiento total. No sabe qué le sucede, 
no encuentra sosiego. Su ansiedad aumenta al comparar una 
fotografía suya a los 18 años en la cual "irradiaba juventud 
y frescura ... paz y tranquilidad" con la mujer que encuentra 
en el espejo: 

"madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde 
empezaban a notarse las arrugas y el poco cuidado o más bien 
el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, calzada 
con zapatos de tacón bajo y un vestido gastado y pasado de moda".s 

Es verann v p~sa sobre ella de manera abrumadora el 
bochorno, los deberes y se encuentra: "demasiado sensible y 
deprimida y lloraba fácilmente". Se encara al hecho de que ha 
llegado "a esa edad que la mayoría de las mujeres teme tanto 
y que ella en especial veía llegar como el final de todo: esterilidad, 
envejecimiento, serenidad, muerte( ... ]". Recurre al médico 
resignada, en espera de que le dé algo para sobrellevar "esa 
etapa"; cuando éste le avisa que será "madre de nuevo" recibe 
la noticia con "gran confusión y una gran fatiga", al pensar 
en sus circunstancias concretas: los 6 hijos, el poco dinero, el 
no tener quién le ayude, el marido "seco e indiferente" y su 
total falta de ánimo "para volver a empezar; otra vez las botellas 
cada 3 horas, lavar pañales todo el día y las desveladas"6 

Va transcurriendo el verano junto con el embarazo, y no 
encuentra ni "la resignación ni la esperanza" para que la 
alienten. No puede dormir; el médico le insiste en que se 
tranquilice, el marido le dice que los "hijos son un premio, una 

s /bid., pág. 58. 
6 /bid., páq 61 
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dádiva" pero ella piensa para sí que: "cuando se tienen 45 anos 
y 6 hijos ·Otro hijo más no es un premio sino un castigo porque 
ya no se cuenta con fuerzas ni alientos para seguir adelante". 

Cierta noche, cuando la canícula y el insomnio no la dejan 
dormir, sale para cavilar ensimismada y está mirando desde 
el barandal hacia el huerto "cuando siente [que] algo caliente 
y gtlatinoso empezó a correr entre sus piernas"; cae al suelo 
baftada en sudor y sólo alcanza, antes de desvanecerse, a llamar 
al marido y pedirle que "envolviera los coágulos en unos 
periódicos y los enterrara en un rincón del jardín del huerto 
para que los niftos no los vieran". Al día siguiente, después 
de malograrse el embarazo, amanece en su cama, lamenta y 
llora lo sucedido, pero a su vez no pÚede más que experimentar 
un gran descanso por haber salido de "aquella tremenda 
pesadilla". Intenta volver a su rutina diaria; piensa haber dejado 
atrás "aquel desquiciante verano" y "procuraba estar ocupada 
todo el día para así no tener tiempo de ponerse a pensar y que 
la invadieran los remordimientos". El condicionamiento 
ideológico respecto a su papel de madre la hace sentirse culpable, 
a pesar de. no tener culpa ninguna. No obstante, parece 
sobreponerse al trance y justamente cuando pien.sa haber 
"vuelto a la normalidad" el hijo menor un día se rehusa a ir 
al jardJn por unos jitomates quejándose: "No mami, porque allí 
también hay gusanos". Con esta afirmación se le desmorona 
todo; empiezan a zumbarle los oídos y se siente envuelta en 
un vértigo de angustia total. "Seguramente que Pepe tan torpe 
como siempre no había escarbado lo suficiente y entonces ... 
pero, qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, saliendo". 
La mujer llega a obsesionarse; no puede más que pensar en 
los gusanos que se engendran en el jardín, naciendo y 
nutriéndose del feto que ya no estaba dentro de ella. Crece el 
remordimiento, la obsesión, la angustia y la culpabilidad -que 
no por ser injustificada es menos real. La paranoia la consume; 
se queda a la espera, observando, escuchando, incapaz ya de 
hacer nada en la casa. Encerrada, paralizada por el horror, un 
día, sola, a las seis de la tarde: 

"alcanzó a percibir como un leve roce, algo que se arrastraba por 
el piso ... se iban acercando ... acercando ... sus· ojos descubriero.n 
una leve sombra bajo la puerta ... si, hablan llegado... no habla 
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tiempo que perder o estarra a su merced".1 

Decide no ceder a "su venganza", no entregérseles, y opta 
porque no hallen más que "un montón de cenizas humeantes". 
Toma un quinqué lleno de petróleo (que hab(a sido significa
tivamente de su madre), se cubre del Hquido hasta quedar 
"impregnada" del todo y, ·antes de encender el fósforo y 
prenderse fuego, ve como van "entrando trabajosamente por 
la rendija de la puerta". · 

En ~mbos casos nos hallamos frente a protagonistas que se 
ven oprimidas por su doble condición: biológica y cultural. Las 
determinaciones son entonces de doble filo, y cabe sef\alar que 
toda mujer no las padece de igual manera, ya que si por un 
lado todas son hembras, más allá d~ este punto compartido hay 
diferencias cualitativas según la clase a la que se pertenece, 
y, por extensión, a los papeles que se desempef\an, las exigencias 
que se sienten y las opciones económicas y psicológicas que 
se tienen a disposición. Es interesante ver cómo para la mujer 
de "El último verano" el mundo se la viene encima con la 
llegada de la menopausia, que significa para ella hasta cierto 
grado dejar de ser "mujer"; por otro lado, la maternidad se acoge 
no con la "debida" alegr(a sino con resignación. En el caso de 
Angelina Ruiz, el papel maternal que ha desempeftado incues
tionadamente con su hermana y con su da se torna insoportable 
al haber experimentado en el sanatorio otra vida, por lo cual 
se rehusa a volver a la vida anterior. Sin embargo, sólo puede 
concebir este rechazo de su rol tradicional mediante la creación 
de un "otro" al que deberá servir y no por creerse con derecho 
a una nueva vida. Al darse en el cuento una ruptura de la lógica, 
Angelina crea de esta manera el nuevo "otro": el pabellón que 
funciona ahora de cierta manera como su amante, su hogar 
o su hijo, alguien por quien ella ahora literalmente se desvivirá. 

Vemos entonces que, en efecto, son los condicionamientos 
ideológicos, manejados a nivel subjetivo -y no tanto lo biológico: 
la menopausia, la maternidad, la leucemia- lo que incide de 
manera más determinante en las decisiones que toman ambas 
protagonistas. Si por un lado son irrefutables las determina
ciones biológicas, en ~special en el caso de "El último verano", 

7 /bid.. p,g. 66. 
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lo que queda claro en los dos cuentos es que es a nivel cultural 
que el "ser mujer", con todo lo que esto conlleva en la sociedad 
patriarcal y apuntalado por su interiorización de los valores y 
normas, lleva a estas dos mujeres a ver en la autodestrucción 
su escapatoria y única salida: optando una por "cambiar de 
residencia", por así decirlo, para remediar la so~edad del pabellón 
con su presencia, e inmolándose la otra antes que enfrentarse 
a la irremediabl~ invasión de los gusanos que la acechan. 

Las dos protagonistas han llevado una vida llena de 
concesiones: a los hombres, a los hijos, a la familia y a la 
necesidad económica. De igual manera, están supeditadas 
ambas a las normas sociales que les imponen ciertas 
restricciones y determinados papeles. Al final, tanto Angelina 
Ruiz como la mujer de "El último verano" se encuentran en 
un tipo de encierro, sea físico o metafórico; las dos están 
recluidas, -la una en el sanatorio, y la otra en su casa sin 
atreverse siquiera a salir al jardín. Lo irónico es que en ambos 
casos del encierro implica retirarse del mundo exterior que las 
acecha, un rehuir las obligaciones y normas culturales. Ambas, 
en último caso toman una decisión que las pone fuera de juego. 
Pero si bien Angelina Ruiz logra invertir y subvertir la situación 
de encierro/libertad oara escaparse, al final sólo conseguirá la 
tregua deseada mediante el suicidio. La otra, al no encontrar 
ya dónde refugiarse de las presiones culturales y de su propio 
sentido de culpabilidad, resuelve escapar de sí y de todo lo que 
la amenaza aniquilándose. 

La amenaza en ambos casos responde a determinaciones 
culturales: para Angelina, el tener que volver a su casa y a 
su vida atestada de obligaciones y concesiones la forzaría a dejar 
la relativa "autonomía" y tranquilidad que ha hallado durante 
su reclusión. La otra, al corporificarse el sentido de culpabilidad 
respecto a la pérdida de un bebé que de hecho no deseaba 
tener, se enfrenta a la disyuntiva de destruirse o dejarse vencer 
por los remordimientos encarnados fantasmagóricamente en los 
gusanos. La violencia en estos -cuentos es tanto física como 
psicológica. Si bien, hasta cierto grado, la tortura mental 
parecería ser autogenerada, no puede dejarse ver que ésta es 
el producto de la interiorización demasiado fiel de las exigencias 
y normas de la sociedad en la que viven. El rechazo de estas 
prácticas no puede más que llevar a la violencia que tanto en 
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un caso como en el otro se dirige contra la mujer misma. El 
suicidio del cual se valen las dos para escapar es en efecto 
un acto negativo de independencia; el quitarse la vida, el no
ser, es, por más irónico que parezca, una afirmación de su ser, 
-la subjetividad máxima del individuo, noción por demás 
arraigada en las ideologías dominantes. Lo paradójico es que 
al ac~rcarse a la postura de sujeto autónomo -al plantearse 
opciones y al querer ejercer su voluntad- estas mujeres 
encuentran que es irreconciliable con el papel de mujer que 
la ideología exige de ellas. El conflicto es insostenible. 

Tanto en un cuento como en el otro la cuestión del cuerpo 
es también central, en uno en especial por tratarse concreta
mente de los trastornos ocasionados por la maternidad y 
la menopausia, pero en ambos porque, como ya hemos indicado, 
ninguna de las dos se siente "dueña de sí", ambas sienten que 
sus papeles sociales son los que disponen de su cuerpo y 
de su tiempo. Viven en función de los demás, cosa que lleva 
a su enajenación y, en último caso, compromete su integridad, 
negándoles el sosiego físico y mental. La psicosis que se 
representa en estos dos casos es producto directo de la realidad 
social -de determinada clase- que viven las protagonistas. De 
ahí que valga recalcar que estos cuentos en realidad tienen 
poco de "fantásticos" por más que se den en ellos situaciones 
inverosímiles. 

Para terminar, quisiera plantear unas cuantas divergencias 
significativas que surgen de la lectura de estos cuentos respecto 
a ciertas nociones operantes en la crítica feminista actual. No 
se trata en estos cuentos de afirmar la "diferencia" que implica 
el hecho de ser mujer; de hecho, se da en estos cuentos de 
la manera más absoluta el rechazo hacia esa "diferencia". No 
es cuestión tampoco de plantear la "carencia" o insuficiencia 
del ser femenino castrado, sino de reconocer lo que ser hembra 
implica en una sociedad constituida sobre la base de la opresión. 
Tampoco estriba el discurso femenino llevado a cabo aquí en 
plantear la autonomía del sujeto, sino en presentar a la mujer 
como sujeta a su condición social; él problema no es entonces 
el del "yo" -el. del sujeto individual- sino el hecho de que para 
estas mujeres el "yo" "es su circunstancia". No se trata aquí 
del aburrimiento existencial o del deseo de adquirir una "voz 
propia", o de la necesidad de "escribirse"; la ansiedad que 
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sienten estas dos mujeres no se fundamenta en problemas 
solipsistas de identidad como tampoco se basan los conflictos 
en el cuerpo en el sentido de la sexualidad, la libertad y el deseo. 

Sus problemas son demasiado concretos, cotidianos y reales, 
por más que en último caso se remonten a un plano subjetivo 
distorsionado por las prácticas ideológicas dominantes, ya que 
sus probtemas radican en la condición de ser muier en relación 
con aetermmaaas estructuras de poder tanto ideoldógicas como 
materiales. Las do~ protagonistas aquí se ven reducidas a la 
impotencia y sólo les queda como salida el acto de adueñarse 
de su cuerpo mediante la autoaniquilación. Desesperadas, 
desquiciadas, ambas buscan descansar de la fatiga y con un 
último y patético gesto de autonomía individual se suicidan para 
no continuar con la imposición de un papel que les ha llegado 
a ser intolerable. 



MARGO GLANTZ: LA ESCRITURA FRAGMENTARIA 

Nora Pasternac 
PIEM-COLMEX 

ESTE texto es una variación a partir de un trabajo más extenso 
sobre Margo Glantz realizado en el marco del taller sobre 

la narrativa mexicana femenina del PIEM-Colegio de México. 
Debo senalar que debido a su corta extensión se tratará de un 
resumen que forzosamente dejará muchos detalles y matices 
en la sombra. 

Para que ustedes tengan una idea, les contaré someramente 
en qué consistió nuestro trabajo, el cual, por otra parte, siguió 
lineamientos aceptados colectivamente en el taller. En primer 
lugar, consta de una biografía de la autora, luego de una sección 
en la que se analiza el problema de la escritura fragmentaria; 
la tercera parte es un análisis de dos libros de Margo, la cuarta 
se refiere a la intertextualidad y la quinta parte, bastante cercana 
en su estilo a la escritura de Margo Glantz se titula "femenino" 
Lo que sigue no fue enunciado en el trabajo que acabo de 
describir y se agrega como complemento. 

El feminismo tiene su historia: desde los clubes de mujeres. 
republicanas de la Revolución Francesa y la Declaración de los 
derechos de la mujer y de la ciudadana de Olimpia de Gouges 
en 1791 y la Reivindicación de los derechos de las mujeres 
de Mary Wollstonecraft en 1792 hasta nuestros dlas; la lucha 
ha sido larga. Fundamentalmente, esa lucha ha estado centrada 
en la igualdad y la emancipación jurldica, económica, poHtica 
e intelectual de la mujer. Pero a partir de fines de los sesenta 
y comienzos de los setenta hay una explosión y una invasión 
de temas apenas sugeridos antes: la insistencia en ciertas 
particularidades de la familia, la pareja, la sexualidad, desde 
una óptica femenina y, sobre todo, la búsqueda de una 
especificidad y la insistencia en el cuerpo diferente: las reglas, 
el embarazo, la obscuridad, la humedad, la tibieza de la cavidad 
uterina, el parto, así como la cotidianidad mas mínima, la cocina, 
las tareas domésticas, la conversación. Todo lo que por mucho 
tiempo habla sido considerado como intrascendente, es violenta 
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y provocativamente introducido ahora en los textos literarios, 
cantado y exaltado con fruición. La femineidad, en lo que tiene 
de más inmediatamente fisiológico, la sangre, los jugos, los 
humores, las mucosidades, las cavidades, son temas que la 
literatura había prácticamente ignorado o tratado como· algo 
sucip, obsceno, como una maldición de dolor y molestias. 

Dice una crítica: 

"Al contemplar en el paisaje literario de los últimos ocho años 
[esto lo afirma en 1982] el modelado de esta llegada de las mujeres 
a la escritura del cuerpo, parece que asistimos a· una marea, 
[ ... ]a un florecimiento de textos femeninos que, desde el testimonio 
en bruto a la obra teórica más elaborada gritan o denuncian o 
analizan el dolor del cuerpo colonizado y celebran su júbilo 
irreductiblemente libre, irreductiblemente femenino de expresar 
(el goce, la escritura), de segregar (la sangre de las reglas, la 
escritura), de producir (el hijo, la escritura)".' 

Otra escritora lo resume así: "Sí, por supuesto, hay temas, 
'materias' se podría decir, que salen actualmente y que antes 
eran tabú. La sangre de las mujeres comenzó a atravesar sus 
libros".2 

Y Hélene Cixous dice (no para nombrar el cuerpo, sino todo 
aquello de lo cual el cuerpo es al mismo tiempo la realidad 
y la metáfora): 

"La vida constituye texto a partir de mi cuerpo. Soy ya texto. La 
historia, el amor, la violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo lo 
inscriben en mi cuerpo, acudo allí donde se deja oír 'la lengua 
fundamental', la lengua del cuerpo, en la que se traducen todas 
las lenguas de las cosas, de los actos y de los seres, en mi propio 
seno, el conjunto de lo real trabajado en mi carne, captado por 
mis nervios, por mis sentidos, por el labrado de todas mis células, 
proyectado, analizado, recompuesto en un libro". 3 

La entrada temprana de esta gama de temas y transforma-

1 Fran.p0ise Cllidat, "L'écriture du corps" en Le Magazine Literaire, núm. 180. Parls, 
1982.~. 20. 

2 Michele Perrein, "Ainsi parle une talle qui écrit" en Le Magazine Literaire, núm 180. 
Parla, 1982, ~- 19. 

3 H"ene Cixous, La venue a ftlcriture. Peris, 1976, pág. 5. 
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ciones feministas en México, se debe a la conjunción de una 
situación femenina personal y de un contacto cultural como creo 
que es un ejemplo el caso de Margo Glantz. 

Los libros ocuparon en la vida de Margo el lugar de los "viajes 
extraordinarios": "Esa mirada desde el mástil mayor me condena 
a parecerme a los profetas. No soy Jonás, ni Jeremías: soy 
Casandra. A mí n'le perforan las voces, a Moby Dick los arpones".• 
Variante: 

"La geografía se vive en los Atlas y la aventura se narra y no 
se vive: una ligera huída la persigue, una fuga nii'\a termina en 
los escritorios bursátiles, en los tinteros con tinta azul fija, 
en los cuadernos rayados de escritura. Yo nunca veré la Patagonia 
desde el faro, ni venderé los esclavos de los barcos de galeras; 
nunca tatuaré mi carne, apenas mi cuaderno y leeré -leerá- el 
mar en odas rememorando a Los Lusladas. Sagres, lugar de 
navegantes, Cadamosto, nombre especiado y con laureles".s 

La relación con los libros se plantea como un programa de 
vida en el cual las aventuras imaginarias se oponen a las 
aventuras reales: "Mis lecturas son mis sustancias, mis viajes 
son el paso de mis ojos por la letra negra"6 

Cuando comienza a escribir, presenta sus primeros textos a 
un maestro respetado, Agustín Yáf\ez, quien le dice: "Hay 
algunas cosas bellas, pero son como perlas sin engarzar, tienes 
que encontrar el hilo para engarzarlas". Este diagnóstico de 
Yái'\ez la paraliza, pero al mismo tiempo la metáfora de las perlas 
es el punto de partida para lo que luego será asumido y teorizado 
en la asociación de lo fragmentario y lo femenino: 

"Yo pienso, pero es una cosa muy a posteriori, que esta forma 
de escribir, fragmentaria, con un ritmo muy particular que no parece 
tener hilación lógica, es de alguna manera el ritmo de la 
conversación de las mujeres, que pasan de un tema a otro y, a 
veces sin una liga muy definida: estén hablando por ejemplo de 
algo muy importante y de repente ven un vestido y dicen '¡Qué 

' Margo Glantz, Doscientas ballenas azules. México, UNAM, 1981, pág. 40. 
; Margo Glantz, Síndrome de naufragios. México, Joaquln Mortiz, 1984. 
; Margo Glantz, fragmento del discurso leido al recibir el premio Villaurrutia, el 25 

de enero de 1985. 
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padre vestido!', y te lanzas a hablar del vestido y el ~ordado y 
a la mitad interrumpes porque el pastel está en el hornu, entonces 
tienes que hablar del pastel, y luego pones la mesa· porque van 
a llegar los invitados y no tienes tiempo, luego vuelves a hablar 
de las cosas muy importantes, de tu vida privada o de una clase 
que tienes o de lo que tienes que hacer. Entonces los textos son 
textos que van siguiendo un fluir de la conciencia pero se trata 
de una lógica muy poco tradicional, una lógica histérica.7 ¿no? No 
es una lógica muy clara, la lógica clásica a la que estamos 
habituados, donde tienes que manejar toda una serie de 
concatenaciones de tiempo y espacio. Y aún en la novela tipo 
Virginia Woolf hay que manejar muy cuidadosamente toda una 
serie de estructuras para poder manejar el fluir de la conciencia. 
¡Yo no podía escribir asrr Entonces pensaba que escribía 
pésima mente". 8 

Es decir, la aceptación voluntaria de dejar correr la \lengua 
como corre la sangre, para mantenerse apartada de una relación 
de dominio sentida como masculina, induce al abandono de 
formas trabajadas en provecho de formas que imitan el habla 
de las conversaciones cotidianas e íntimas por las cuales desde 
siempre una parte de la vida, de la vida de las mujeres, escapó 
a la ley. 

Esta imposibilidad para escribir un texto continuo es 
relacionada por la propia Margo con su condición femenina. 
En la entrevista publicada en Reintegro dice: "Hace tiempo me 
di cuenta de que mi sexo era fragmentario". Y en otro reportaje 
declara: "Yo siempre he tenido la sensación de un cuerpo 
fragmentario, es decir, como que mi cabeza. no me 
correspondía".• 
7 Provocativamente, como en el caso de las "perlas sin engarzar", Margo asume 

evidentemente la palabra "histérica" en un sentido etimológico: útero y, por lo tanto, 
femenino. Además, la palabra no deja de evocar el casi insulto que califica al 
nerviosismo femenino. Aunque en un plano mucho más serio, alude.seguramente 
a la importancia que la "histérica" tuvo en los descubrimientos freudianos y al estudio 
del tema de la "lógica histérica" en la ensenanza de Jacques Lacan. 
Finalmente, y a modo de diversión (en todos los sentidos de la palabra) permítasenos 
citar esta frase de Freud, ejemplo de intertextualidad inesperada: "La cadena asociativa 
siempre consta de más de dos eslabones; las escenas traumáticas no forman unos 
nexos simples, como las cuentas de un collar, sino unos nexos ramificai:los, al modo 
de un árbol genealógico, pues a raíz de cada nueva vivencia entran en vigor dos 
o más vivencias tempranas, como recueraos". Sigmund Freud, la etiología de la 
his!eria. Obras completas, tomo 111 Buenos Aires, Amorrortu, 1981, pág. 196. 

8 Entrevista personal grabada en 1985. 
9 Julio Ortega, "Margo Glantz: antes y después de los naufragios" en Sábado, 

suplemento del periódico Unomásuno, 2 de febrero de 1985, pág. 6. 
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En algunos textos· críticos, Margo Glantz es todavía más 
explícita al retomar los elementos que he marcado hasta aquí; 
por ejemplo: 

"palabras que durante mucho tiempo han sido como la desnudez 
del bajo vientre, desterr~das de la realidad, escindidas como alg.o 
obsceno y blasfemo·; sobre todo si se trata de· una mujer que no 
debe desnudar su bajo vientre ni mencionarlo cpn palabras o aludir 
con movimientos o con otras palabras a los demás bajos vientres".'° 

Para finalizar, por ser tan redundantes respecto a lo que he 
señalado, hago un collage a partir de un sólo artículo que es 
perfectamente característico de las preocupaciones de Margo 
Glantz y sobre todo porque esas ideas condicionan lo que percibe 
en las autoras que analiza: 11 

"Djuna Barnes y Armonía Sommers arquitecturan su escritura en 
un cuerpo femenino y específicamente en lo sexual. El sitio 
primordial es la matriz, todo el aparato genital, y su obsesión es 
encontrar el discurso apropiado a una corporeidad distinta a la 
del hombre. [ ... ] Djuna Barnes narra desde la objetividad de una 

. tercera persona, pero ante ambas escritoras pasa el fantasma de 
Sherezada, la que narra para sobrevivir mientras da la vida, la 
que escinde o ~e unifica en sus dos bocas, la que narra y la que 
pare ( ... ] Como si de repente Sherezada reflexionara sobre la 
proliferación que la vuelve un ser con dos finales, un ser que 
habla doblemente o con simultaneidad por dos orificios que tragan 
y que expelen, como si en lugar de contar sólo para poder vivir, 
de repente advirtiera que, al tiempo que cuenta, se mantiene viva 
y produce dos discursos o dos cuerpos: el del cuento y el del nuevo 
ser que pare. Sherezada es capaz de parir dos bocas que hablan 
y que sangran: la cabeza de Sherezada existe porque puede 
hablar y producir un discurso verbal que tiene cuerpo y porque 
pare un cuerpo que será capaz de hablar. [ ... ] El yo narrativo se 
postula en De miedo en miedo, como un yo masculino, corpóreo 
y provisto necesariamente de una corporeidad distintiva; allí se 

10 Introducción a lo imposible, de Georges Bataille. México, Premiá Editores, 1979. 
(La nave de los locos, 44.) 

11 El artículo en cuestión es "¿De dónde viene el discurso?: Djuna Barnes y Armenia 
Sommers" en la lengua en la mano, México, Premiá, 1983. Este articulo fue escrito 
originalmente para el periódico Unomásuno en 1979. Nótese el titulo tan elaborado 
en relación con lo que hemos venido diciendo. 
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articula la diferencia no sólo del cuerpo sino también de la escritura. 
[ ... ]el discurso se traiciona siempre por la sangre, más no la sangre 
derramada en la guerra o en la reyerta, sino la sangre.de adentro, 
la sangre lunar, menstrual, la sangre derramada desde la placenta, 
desde el sitio mismo donde se genera el nuevo ser.[ ... ] el r.iarrador 
de esta novela fractura el estereotipo de una femineidad concebida 
'desde la historia como lo débil, lo inseguro, y reafirma la Hga entre 
el latido interior -el de la circulación sanguínea, pero a la vez 
menstrual- y la escritura". 

Para concluir, un poco abruptamente por la brevedad 
obligatoria de este trabajo, sólo insistiré en señalar lo siguiente: 
es perceptible la resonancia (y los ecos) de ciertas lecturas de 
Margo Glantz. Efecto de un contacto cultural, pero no por ello 
simplemente librescas en su asimilación, esas lecturas tuvieron 
consecuencias profundas en la generación de los textos y en 
su labor crítica de percepción de otras escrituras y, en ese 
sentido, constituyen un eslabón fundamental de. la novedad de 
la reflexión femenina. 



LA MEDIACIÓN EN LAS OBRAS DOCUMENTALES DE 
ELENA PONIATOWSKA 

Cynthia Steele 
The University of Washington 

POR el carácter documental de la mayoría de sus obras, Elena 
Poniatowska suele incluirse ella misma explícita o implíci

tamente en sus textos narrativos, ya sea en el papel de 
periodista/entrevistadora (por ejemplo en Hasta no verte Jesús 
mío, La noche de Tlatelolco y "Los desaparecidos", de su libro 
Fuerte es el silencio), o en forma de personaje ficticio y 
semiautobiográfico (en "La colonia Rubén Jaramillo" del mismo 
libro). Los comentarios que la autora incluye en estos textos 
y los que ha escrito en otras ocasiones (en entrevistas y ensayos 
sobre su producción literaria) nos permiten plantear algunas 
hipótesis sobre el papel que juega su ideología, y en particular 
sus actitudes políticas y éstas respecto al feminismo, en la 
_redacción de sus textos. Por otro lado, al mismo tiempo que 
sus textos documentan la miseria y explotación de sus 
informantes, constituyen un elocuente documento de la 
problemática de escribir literatura basada en la historia oral. 

Hasta no verte Jesús mio es el texto de Poniatowska para 
el cual tenemos más información sobre el proceso de las 
entrevistas y el grado de la mediación editorial. A diferencia 
de otras editoras de historias orales de mujeres latinoameri
canas, como Elizabeth Burgos o Moema Viezzer, Poniatowska 
no incluyó en el texto mismo ninguna información sobre el 
proceso de elaboración de la historia oral de Jesusa Palancares. 
Sin embargo, en 1978, nueve anos después de publicar Hasta 
no verte Jesús mio publicó en Vueha un ensayo personal en 
el cual describió su intervención editorial en la historia oral, 
además del desarrollo de su relación personal y profesional con 
Palancares y cómo ésta influyó en la redacción del libro. Aquí, 
la autora revela que ella tuvo un papel muy activo en la 
elaboración de la historia, mucho más agresivo de lo que los 
editores de historias orales suelen tener y de lo que sus lectores 
probablemente esperarían: 
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"Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos de los modismos de 
Jesusa Palancares pero no podría afirmar que el relato es una 
transcripción directa de su vida porque ella misma IQ rechazaría. 
Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesión 
espiritualista pude, elaboré donde me pareció necesario, podé, cosí, 
remendé, inventé". 

Tampoco transcribió fielmente el lenguaje que utilizó 
Palancares, sino que lo combinó con modismos que les había 
escuchado a su nana y otras empleadas domésticas que 
trabajaron en su casa a través de los af\os. 

En cuanto al contacto personal que estableció con su 
informante, lo que nos describe es una relación caracterizada 
por la calidez y ternura, pero también por la dependencia y la 
desconfianza por parte de Palancares y un profundo sentimiento 
de culpa de Poniatowska. La desconfianza aparentemente ha 
sido engendrada por los largos anos de desilusiones que 
ha sufrido Palancares en sus relaciones personales, tal como 
las narra en su historia oral, pero también indica su recono
cimiento de la enorme diferencia de clase que separa a las dos 
mujeres. Este reconocimiento tiene mucho de envidia, pero 
t~mbién algo de orgullo. En una ocasión, Palancares le pide 
a Poniatowska·que, a ca'mbio del tiempo que le quita con las 
entrevistas, le ayude con su trabajo de lavandera; o sea, a cambio 
de colaborar en la labor intelectual de Poniatowska, pide 
colaboración de la autora en su propip oficio, el trabajo físico 
de la mujer campesina o proletaria. Poniatowska lo hace, pero 
lo hace mal. Es probable que Jesusa esperaba este resultado 
para modificar las relaciones de poder entre las dos mujeres. 
Se siente vindicada y le dice a la escritora: "¡Cómo se ve que 
es usted una rota, una cetrina de esas que no sirven para nada!" 

El sentimiento de culpa de Poniatowska evidentemente deriva 
de la conciencia de su propia situación de privilegio respecto 
a su informante. 

"En las tardes de los miércoles iba yo a ver a la Jesusa y en 
la noche, al llegar a la casa acompaftaba a mi mamá a algún coctel 
en alguna embajada. Siempre pretendí mantener el equilibrio entre 
la extremada pobreza que compartía en las tardes, con el lucerío 
de las recepciones. Mi socialismo era de dientes para afuera. Al 
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meterme a la tina de agua bien caliente, recordaba la palangana 
bajo la cama en la que Jesusa enjuagaba los overoles y se baf'laba 
ella misma los sábados. No se me ocurría sino pensar avergonzada: 
¡Ojalá y ella nunca conozca mi casa, nunca sepa cómo vivo yol 
[ ... ] Nunca he recibido tanto de alguien, nunca me he sentido más 
culpable ... " 

Pero el sentimiento de culpa dista mucho de ser su único 
motivo para escribir la historia oral de Jesusa. Desde su primer 
encuentro con ella en la cárcel, Poniatowska se sintió atraída 
por el fuerte carácter de su informante. Le atraía por ser muy 
mexicana y al mismo tiempo ser una mujer mexicana atípica
independiente, combativa, soltera, sin hijos: todo lo contrario 
del estereotipo de la madre abnegada y también de la imagen 
que tenía la autora de sí misma: 

"Al verla actuar en su relato, capaz de tomar sus propias decisiones, 
se me hacía patente mi falta de carácter ... Mientras ella hablaba 
surgían en mi mente las imágenes, y todas me producían una 
gran alegría. Me sentía fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba 
a mi casa y les decía: tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo, 
ahora sí, voy a ser una mujer[ ... ] Siempre, siempre me hizo sentir 
más viva". 

Además, el proceso de identificación con Jesusa Palancares 
la hace sentirse mexicana por primera vez desde su llegada 
al país a los ocho años: "Lo que crecía o a lo mejor estaba 
allí desde hace años era el ser mexicana; el hacerme mexicana; 
sentir que México estaba adentro de mí y que era el mismo 
que el de la Jesusa y que con sólo abrir la rendija saldría." 
La identificación que ella siente con su informante, entonces, 
recuerda ciertos aspectos del nacionalismo cultural de los años 
veinte y treinta, en su idealización de lo campesino o de lo populé¡1r 
como fuente de la vitalidad y de la identidad nacional. Ella 
imagina a Jesusa como su doble, la otra, la mujer fuerte, 
autosuficiente y netamente mexicana que quisiera ser. Se trata 
entonces, de una relación dialéctica en la cual ella le presta 
su voz de escritora, su acceso a las revistas y a las casas 
editoriales, a alguien que está marginada de las estructuras del 
poder. En cambio, Jesusa Palancares le presta a Poniatowska 
su voz de independencia y coraje. En una entrevista que le hizo 
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Cristina Pacheco en 1978, la autora admitió: "Dejé de hacer 
mis libros por falta de seguridad en mí misma. Creo que me 
refugié en el periodismo porque necesitaba que mi voz estuviera 
apoyada en otra". 1 

En un número reciente de Social Text, Frederic Jameson 
propone que la falta de interés por la literatura del Tercer Mundo 
que demuestran muchos intelectuales norteamericanos de 
izquierda se debe en parte al miedo relacionado con 

"the sense of our own non-coincidence with that .Other reader 
[the Third World reader], so different from ourselves, our sense 
that to coincide in any way with that Other "ideal reader" -that 
is to say, to read this text adequately- we would have to give up 
a great deal that is individually precious to us and acknowledge 
an existence and a situation unfamiliar and therefore frightening 
-one that we do not know and prefer not to know". 

La situación del lector o escritor latinoamericano respecto a 
un texto que proviene de otra clase social es parecida hasta 
cierto punto, porque el escritor contempla al informante pobre 
a través de una enorme distancia social y cultural. Por ejemplo, 
la distancia social que separa a Poniatowska y otras escritoras 
mexicanas de una trabajadora doméstica en la ciudad de México 
es tan grande como la distancia que me separa geográficamente 
a mí de esa persona. Pero la situación es complicada por el 
hecho de que ellas, las mexicanas ricas y pobres, sí se conocen, 
de que se han criado en el mismo país, han participado en el 
mismo sistema socioeconómico desde polos opuestos, aunque 
muchas veces compartiendo la misma casa. 

El conocimiento que tiene la escritora latinoamericana de la 
pobreza fue discutido por Poniatowska en una ponencia titulada 
"La literatura de las mujeres en América Latina: México", la 
cual fue presentada en un coloquio de Wellesley College. 
Poniatowska contrasta su propio conocimiento con el que tiene 
su contraparte norteamericana: 

"Las escritoras latinoamericanas venimos de países muy pobres, 

1 Cristina Pacheco, "A diez ai'los de la noche triste de Tlatelolco: en charla con Siempre! 
Elena Poniatowska revive las horas más sombrías de México" en Siempre!, núm 1320. 
11 de octubre de 1978. 
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muy desamparados. No tienen ustedes idea a qué grado somos 
pobres, no puedo siquiera imaginarlas imaginarlo. Porque 
la pobreza no es la del indigente que entra a un café y se ve 
mal vestido pero puede comprar un café, sorberlo lentamente 
mientras uno examina su barba crecida y su pantalón manchado, 
no, la pobreza en América Latina es la de la indiferencia, no hay 
nadie ante quien pararse y decir: 'No he comido, hace dfas que 
no como', porque a nadie le importa, eso no importa".2 

Dejando a una lado la cuestión de la terrible apatfa del público 
estadunidense hacia el cada vez más grave problema de 
individuos y familias enteras que viven en las calles de nuestras 
ciudades, y el hecho de que sí existe hambre deveras en nuestro 
país, lo que acertadamente subraya Poniatowska en este pasaje 
es el carácter desesperante y generalizado de la pobreza en 
los países del Tercer Mundo. Cuando Rosario Castellanos, Marfa 
Luisa Puga o Eléna Poniatowska describen la pobreza, describen 
su propio entorno. Sin embargo, Poniatowska misma ha sel\alado 
en otra parte que el hecho de que la escritora latinoamericana 
conoce esta terrible miseria desde la perspectiva de una clase 
privilegiada, también tiene consecuencias importantes para su 
escritura. Al escribir sobre la obra de Rosario Castellanos en 
1983, Poniatowska ha observado: "Ninguna escritora mexicana 
le ha rendido mayor homenaje a las nanas [ ... ] que· Rosario 
Castellanos. Ninguna además se ha sentido [más] culpable (como 
si la culpabilidad sirviera de algo)". 3 Y sobre su propia biografla 
confiesa: 

"Tuve una nana cuando ya no estaba en edad de nana y su devoción 
fue infinita. Se llama Magdalena Castillo y nos dio su vida a mi 
hermana y a mf [ ... ]No nos lleva ni siete anos y nos dio su vida. 
No se casó, no se casó, no se casó por no dejarnos. No se c .. 6. 
Nunca. Nunca nada. Nunca se fue. Sus anos m's importantes, 
entre los veinte y los treinta y cinco anos nos los dio. Nos dijo: 
tómenlos, para que con ellos hiciéramos papelitos de colores, tiritH 
de papel de china, lo que se nos diera la gana, le bai"ramos el 

2 Elena Poniatowska, "La literatura de las mujeres en Am•rica Latina: M4xico". Ponencia 
presentada en el coloquio Breaking the Sequence: Women, Literatura and the Futura, 
en Wellesley College. 

3 Elena Poniatowska, "Presentación al lector mexicano" en Ana Guti•rez (editora), 
Se necesita muchacha. M•xico, Fondo de Cultura Económica, 1983, .-... 99. 
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jarabe tapatfo, le zapateáramos encima bien v bonito. Y de hecho 
lo hicimos. Le hundimos nuestros taconcitos de catrinas cebadas 
a lo largo de todo el cuerpo. Le acabamos las trenzas ahora 
adelgazadas, la despachamos a su casa a la hora de nuestra luna 
de miel, la nuestra, ¿eh? y le dijimos que volviera a cuidar a nuestros 
hijos". 

A renglón seguido Poniatowska compara la mirada acusatoria 
de una sirvienta de su casa infantil a la mirada de cólera que 
le lanzó Jesusa Palancares al relatarle su vida. En un artículo 
de 1984, Poniatowska califica su relación con Palancares como 
"muy amorosa, pero un poco conflictiva".• Además de reconocer 
sentimientos de envidia y resentimiento de parte de Jesusa, 
y de culpa de parte de ella misma, Poniatowska describe una 
situación de transferencia psicológica. Dado el aislamiento y 
la misantropía de Palancares, la relación con su entrevistadora 
llegó a constituir uno de sus pocos vínculos con la sociedad. 
Esta situación aparentemente engendró una fuerte dependencia 
de parte de la informante -un fenómeno que han observado 
antrópologos que toman historias de vida- y la hizo sentirse 
abandonada y traicionada cuando Poniatowska se marchó a 
Europa por un ai'lo. 

Se trata, en gran medida, del clásico dilema del escritor 
comprometido que aspira a representar (en el doble sentido de 
retratar y abogar por) sectores de las clases campesina, proletaria 
o, como en este caso, lumpenproletaria. A la vez que su trabajo 
puede contribuir a la educación del público lector sobre la 
situación de las clases "marginadas", la cercanía -tanto física 
como emocional- del escritor con sus informantes sirve como 
un recuerdo constante de que él o ella se beneficia de las 
enormes diferencias socioeconómicas que mantienen a sus 
informantes en la miseria. 

Además, es posible que este sentimiento derive en parte de 
la conciencia de que los cambios sociales no pueden producirse 
sólo con base en la concientización de la pequei'la burguesía. 
Poniatowska observa: 

• Elena Poniatowska, "Testimonios de una escritora: Elena Poniatowska en micrófono" 
en Patricia Elena González y Eliana Ortega (editoras), La sartén por el mango: encuentro 
de escritoras latinoamericanas. Rlo Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1984, 
pág. 158. . 
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"Si. Rosario Castellanos reconoce su deuda, si se siente culpable 
por saberse hacendada, una blanca eh medio de ind(genas, una 
patrona que dispone de siervos, ninguna consideración particular 
o personal ha llevado al mejoramiento de las condiciones de las 
trabajadoras domésticas en nuestro pars. La llamada gente de 
izquierda nunca ha hecho nada por cambiar su suerte". 5 

Este comentario refleja otras dudas que Poniatowska ha 
expresado sobre la eficacia de la actvidad política y sobre el 
papel del intelectual en el cambio social. Las dudas están 
presentes implícitamente en el sentimiento de culpa descrito 
en el artículo de 1978 sobre Hasta no verte Jesús mio y se 
agudizan, a la vez que se vuelven más contradictorias, en las 
crónicas de Fuerte es el silencio publicadas en 1980. 

A diferencia de sus textos documentales anteriores, aquí 
Poniatowska explora explícitamente sus propias reacciones 
emocionales a los problemas sociales que investiga a través 
de sus crónicas. Además de darnos el resultado de sus 
entrevistas, describe las circunstancias en las cuales tuvieron 
lugar, y frecuentemente intercala observaciones sobre su propia 
situación de clase. Reaparece el leit motiv de la culpa que ella 
siente -por pertenecer a la burguesía, por no pasar las hambres 
de los pobres ni correr los riesgos de los guerrilleros que ella 
entrevista. Pero aquí se hace más clara otra preocupación 
fundamental de la autora. Al conversar con los guerrilleros 
urbanos, por ejemplo, expresa su admiración por su compromiso 
con el cambio social, y en un momento dado se pregunta por 
qué más jóvenes no se vuelven guerrilleros, en un país 
caracterizado por "[una] burocracia infame, una policía cruel, 
unos jueces corruptos y la absoluta imposibilidad de hacerse 
oír", en el cual presos polfticos son torturados y desaparecidos. 
Pero al mismo tiempo, deplora el empleo que hacen los 
guerrilleros de la violencia y, más que nada, teme su rechazo 
de la familia burguesa. En cambio siente sólo admiración por 
las madres de los desaparecidos, pero también de sus encuentros 
con ellas surgen inquietudes. Se podría decir que las 
madres configuran una sociedad estructurada alrededor de la 

5 Elena Poniatowska, "Presentación al lector ... " en op cit., pág. 67. 
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relación maternal, fundamentalmente entre madre e hijo, la hija 
figura en mucho menor grado y el padre está completamente 
ausente de la lucha. Por lo tanto, ellas, junto con los guerrilleros, 
sirven para recordarle a la autora la desintegración de la familia 
burguesa en el mundo capitalista contemporáneo, un fenómeno 
que la llena de temor. Cuando Hugo Margáin, un miembro de 
su propio grupo social, es asesinado, el temor se convierte en 
pánico: "Hugo amaneció muerto ... giro por la casa, no sé qué 
hacer, una horrible desazón por dentro, estoy sola ... 
qué indignación, qué puedo hacer. .. tengo miedo". Al dejar la 
plaza én la cual están las madres el próximo día, Poniatowska 
contrasta su buena fortuna con la situación de ellas, pero 
también piensa en la vulnerabilidad de su propio hogar: "[ ... ] 
la risa de mi hijo Felipe allá en la casa y yo arriba, empericada 
en el estudio haciendo que escribo; los hijos, la casa, las plantas, 
el verde; en esta plaza no hay nada verde, ningún verde, 
ninguno". 

En "La colonia Rubén JaramiHo", Poniatowska utiliza el 
personaje ficticio y autobiógréfico de Elena para explorar otra 
opción poHtica, otro modo de ser, el de la guerrillera. Sin 
embargo, al mismo tiempo que esta crónica constituye una 
exploración de la vida fuera de y en contra de la estructura 
del poder, no propone cambiar en lo fundamental la poHtica 
sexual, la estructura tradicional de la pareja. Elena tiene el papel 
de secretaria y ayudante del hombre que ama, el Hder guerrillero. 
Pero Poniatowska no está dispuesta a dejar que los críticos 
descubran esta contradicción por su cuenta. En una entrevista 
nos dice con característica autoiron(a que ·1e puso 'Elena' al 
personaje de la secretaria porque "[le] habrfa gustado mucho 
estar enamorada de un guerrillero y de un senor como él, que 
era totalitario y mandón y también de un maestro que creJa 
que la razón estaba en la educación".6 

La secretaria sólo alcanza a tener una identidad a través de 
su escritura, y lo que escribe son las memorias del hombre 
amado: "Sólo parecJa t!Xistir cuando se puso a tomar notas en 
una libreta, pero por lo demás nadie le hizo caso". La policJa 
le pone el apodo de "La Mudita". Y cuando Elena cambia su 

6 Margarita Garcla Flores, "61ena Poniatowska" en Material de lectura 10. México, 
UNAM, 1983. (Serie el Cuento Contempon,neo). 
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libreta por una arma, ella desaparece por completo del relato. 
Por un lado, Poniatowska puede vivir a través de este personaje 

la fantasía de tener una vida de acción y aventura, de pelear 
directamente por el cambio social, una vida parecida en algunos 
aspectos a la de Jesusa Palancares. Pero, como en tantos de 
sus libros, su fantasía consiste en ser al mismo tiempo la voz 
de la mujer oprimida y la sombra del varón poderoso. Será 
interesante ver si, en su biografía novelada de Tina Modotti, 
Los quebrantos de luz, Poniatowska logra salir de la sombra. 





JESUSA PALANCARES, ESPERPENTO FEMENINO 

Arturo Pérez Pisonero 
Universidad de Texas, El Paso 

U NA de las notas más dominantes en la na~rativa femenina 
mexicana de hoy es el de su carácter iconoclasta. Las 

novelistas han tomado sobre sf la ardua tarea·de reinterpretar 
la vida nacional y la historia. Para ello tienen que destruir con 
frecuencia mitos sagrados y salirse de los encasillados en que 
el hombre ha colocado a la mujer. Haciendo uso de un símil 
orteguiano podría decirse que la mujer en la narrativa ha pasado 
de lectora a protagonista. A la vez que da testimonio de una 
nueva conciencia histórica, propone con su actitud revisionista 
cambios en aquellas estructuras sociales y políticas que hasta 
el presente han tenido un marcado sello patriarcal. La obra de 
Rosario Castellanos, Elena Garro, Luisa Josefina Hernández, 
María Luisa Mendoza y Elena Poniatowska, entre otras, ha 
dejado ya una huella profunda dentro de la narrativa mexicana 
que ni puede rii debe ignorarse. Aun cuando dichas escritoras 
llegan al mundo de la novela por caminos diversos: (la poesía, 
el teatro o el periodismo), sus obras traslucen como fondo comúr 
la inconformidad y a veces el rechazo del mundo que para ellas 
ha creado el hombre. Sus protagonistas no tardan en traducir 
este desencanto en odio desgarrador y trágico, que acaba por 
destruir tanto al hombre como. a la mujer. Las mujeres de las 
novelas se mueven, por lo general, impulsadas por sentimientos 
elementales de servidumbre y odio los cuales determinan a la 
vez que deforman su perfil sicológico, Jesusa Palancares ·y 
Ausencia Bautista Lumbre, protagonistas respectivamente de 
Hasta no verte Jesús mio y Tiempo de soledad, inician sus vidas 
identificándose ciegamente con las poderosas figuras del padre. 
Este complejo edípico nunca superado las llevará a hombrearse 
esperpénticamente, terminando por convertirlas en caricaturas 
de fieras amazonas y dando como resultado una total 
enajenación de dolorosas repercusiones sociales. Esta polaridad 
en el sentir de las protagonistas a la vez que forma el núcleo 
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de su mundo personal y síquico, arma la textura narrativa y 
explica la tensión dramática en muchas de las novelas. La tensión 
que con frecuencia asciende a un clímax trágico como el caso 
de la india Catalina Díaz Puiljá, en Oficio de tinieblas, la cual 
cría al hijo del hacendado Leonardo Cifuentes para crucificarlo 
un Viernes Santo en la iglesia de San Juan de Chamula; e Isabel 
Moneada, protagonista de Recuerdos del porvenir, de Elena 
Garro quien deja escrito en piedra la siguiente confesión: 

"Soy Isabel Moneada, nacida de Martín Moneada y de Ana Cuétara 
de Moneada, en el pueblo de lxtepec, el primero de diciembre de 
1907, en piedra me convertí el cinco de octubre de 1927 delante 
de los ojos espantados de Gregaria Juárez. Causé la desdicha de 
mis padres y la muerte de mis hermanos Juan y Nicolás. Cuando 
venía a pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo 
por el General Francisco Rosas que mató a mis hermanos, me 
arrepentí y preferí el amor del hombre que me perdió y perdió 
a mi familia". 

Al final de sus días Jesusa Palancares encuentra en el 
espiritismo la racionalización de la profunda misoginia que ha 
condicionado su vida. Valiéndose de la estructura picaresca, la 
autora establece al comienzo de la novela, con una reflexión 
de la protagonista ya anciana, lo que pudiera considerarse como 
su cosmovisión: el mundo es para Jesusa etapa de prueba y 
purgatorio, particularmente para la mujer, que purga y sufre 
en carne propia el dolor que como hombre causó en previas 
reencarnaciones a otras mujeres. La vieja Sebastiana confiesa 
ante la Obra Espiritual: 

"Vengo muy cansada, muy amolada, con mi piel llena de 
desamparo. Les pido de favor que me curen porque en el último 
parto se me canceró la criatura por dentro y por poco y me muero. 
Ya estoy corrompida de mis entrañas, los médicos ya no creen 
que puedan salvarme". .. 
Entonces el Señor la miró para que reconociera que en la otra 
encarnación había sido hombre y que esas manos eran de todas 
las mujeres que había infelizado y que ahora clamaban veganza" . . 

Aun cuando durante la infancia Jesusa se mueve impulsada 
por instintos más que por razonamientos, adivina con fina 
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intuición que el mundo en que a ella le ha tocado vivir está 
estructurado de acuerdo con una escala de valores en la que 
ocupan prioridad el dinero y el sexo. La mujer, _relegada de las 
fuentes de la economía por todo un largo proceso histórico, se 
verá obligada a canjear sexo por dinero. El sexo pierde de esta 
forma su dimensión h1:1ma·na e incluso moral en favor de otra, 
económica, más elemental, como es la supervivencia. Es la 
oscura percepció~ de esta irregularidad la que motiva, en parte, 
a la protagonista a apalear brutalmente a cuantas mujeres su 
padre lleva a casa. Jesusa se. ve proyectada, aun cuando no 
lo reconozca concientemente, en la larga ·procesión de mujeres 
que en un principio acosan el sexo del padre y más tardé el 
del marido. Su complejo de Edipo infantil queda reafirmado por 
este temprano odio a la hembra que se somete al macho como 
medio de sobrevivencia. De ahí que desde un principio Jesusa 
se haga cargo de la administración de la casa y asuma el doble 
papel de hija y de esposa. 

"Aunque yo estaba chica, ya traía la malicia dentro y a pesar de 
haberme criado en el pueblo pensé: ¿Por qué otra gente va a 
acostarse con mi padre? ¡Val Si en un pueblo cada quien vive 
en su casa ¿Cómo trae uno esa inteligencia? ¿Quién le aconseja 
a uno? Entonces ese es un don que viene de nacencia, ya es cosa 
que lleva uno dentro[ ... ] Yo dormía con mi padre. 

La lógica en su conducta a seguir en el futuro será la de 
superar, negando su condición de mujer, aunque para ello sea 
necesario desfigurar su mundo síquico y sexual. El resultado 
de esta metamorfosis es un doloroso esperpento, una caricatura 
cuyo último exponente es la esterilidad y soledad final desde 
donde recuerda para el lector sus días. Aunque no lo razona, 
Jesusa deja testimonio en el candor y brutalidad de sus 
confesiones de este querer ser ·fisiológicamente para poder 
funcionar socialmente. 

De vieja y ya sola, Jesusa tomando como punto de partida 
su experiencia como soldadera y como trabajadora en la capital 
de México, concluirá: 

"de gustarme, me gusta más ser hombre que mujer. Para todas 
las mujeres sería mejor ser hombre, seguro, porque es más 
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divertido, es uno más libre y nadie se burla de uno [ ... ] 1Mil 
veces mejor ser hombre que mujerl Aunque yo hice todo lo que 
quise de joven, sé que todo es mejor en el hombre que en la 
mujer. ¡Bendita la mujer que quiere ser hombrel" » 

La impotencia de no poder ser lo que la naturaleza le ha negado 
e)(plica la violenta misoginia, así como su fobia en contra del 
hombre; fobia que se centra principalmente en el sexo y que 
quedará ya fijada para el resto de su vida a raíz de su matrimonio 
con el revolucionario Pedro Aguilar. Del padre pasa Jesusa al 
tiránico dominio del esposo. La noche de bodas la resume la 
protagonista lacónicamente: "Pedro me llevó a su casa. Allí me 
encerró y luego se fue a parrandear: Aquí te quedas -me dijo
hasta que se te bajen los humos". Al abuso por parte del hombre 
responde Jesusa, al igual que las mujeres de Rosario 
Castellanos, con el desamor y el odio. Las relaciones sexuales 
quedan distorsionadas y se convierten en forzados pagos de 
un servicio estipulado. 

"Yo nunca me quité los pantalones, no más me los bajaba cuando 
él me ocupaba, pero que dijera yo me voy a acostar como en mi 
casa, me voy a desvestir porque me voy a cobijar, eso no, tenía 
que traer los pantalomts puestos a la hora que tocaran". 

Pero Jesusa Palancares como otras muchas mujeres, en vez 
de enfrentar desde un principio el brutal trato del marido y 
cambiar la situación, opta por el camino de la autodestrucción 
y ia degradación. A la limpieza que ha caracterizado su vida 
hasta esta etapa se sucede, con el matrimonio y la muerte del 
padre, la suciedad mas abyecta: 

"En poder de mi marido nunca me baf'\e porque ¿con quién andaba 
quedando bien? ( ... ] con mi marido se me agusanó la cabeza. 
1:1 me pegaba y me descalabraba y con las heridas y la misma 
sangre me enllagué y se me acabó el pelo que era largo y rizado 
[ ... ] con un cuchillo me podía raspar la mugre del vestido de 
lo gruesa que estaba". 

No es, pues, de extranar que la protagonista, en los breves 
encuentros que tenga con el hombre, renuncie a entregarse 
en la relación amorosa, reaccionando por el contrario, 
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salvajemente, y atacando a éste en aquellas partes donde cree 
que radica la potencia masculina y la debilidad de la mujer. 
Si la circunstancia de la Revolución no era conducente para 
crear la relación amorosa entre hombre y mujer, la vida urbana 
en el Distrito Federal tampoco propiciará el entendimiento entre 
ambos sexos. Su vida en la capital es más dolorosa y degradante 
que en el campamento, pues las reglas del juego son más 
complejas y las estructuras sociales más inflexibles. Jesusa 
Palancares las resume brevemente: 

"Y desde entonces todo fueron fábricas y fábricas y talleres, 
changarros y piqueras y pulquerías y cantinas y salones de baile 
y más fábricas y talleres y lavaderos y señoras fregonas y tortillas 
duras y dale y dale a la bebedera del pulque, tequila y hojas en 
la madrugada para las crudas. Y amigas y amigos que no servran 
para nada, y perros que me dejaban sola por andar siguiendo a 
sus perras. Y hombres peores que perros del mal. .. " 

"A mí los hombres -repetirá con frecuencia- no me hacen 
falta, más bien me estorban". Llegando una y otra vez al 
enfrentamiento físico, animal. Cuando un policía sube a su 
apartamento pc:nd reclamar con malas razones y amenazas el 
que ella haya exigido la renta a la esposa, Jesusa con orgullo 
nos contará: 

"Quiso jalarme y entonces le metí una zancadilla y se fue rodando 
por la escalera. Se atrancó en el descanso y alH me le fui encima 
a cachetadas y a mordidas. Le bajé los pantalones, que. me le 
cuelgo del racimo. ¡Daba unos gritosl Al final lo aventé después 
de darle una buena retorcida. El tecolote ya ni aleteaba, lo único 
que queda era que lo soltara". 

Su ideal femenino serán aquellas mujeres que no se doblegan 
ante el varón y que exhiben frente a la sociedad un acentuado 
carácter de machismo. Mujeres como Faustina, la rectora de 
la prisión de Tehuantepec, que castiga bárbaramente a su· hija 
Evarista por haber dado una cuchillada a Jesusa. La narradora 
pone especial énfasis en hacer notar al lector que el instrumento 
usado por esta madre terrible para castigar a la hija estéril es 
un viril de toro que abre las espaldas: 
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"Cogió -dona Faustina- el chirrión, un viril de toro y ando yo en 
medio de las dos para que no la golpeara [ ... ] Pero bien que 
la golpeó porque el chirrión del toro se pone a secar, pero cuando 
lo mojan de tan correoso abre las partes del cuerpo" .. 

O la senorita Lucra, hija del general Genovevo Blanco, de quien 
la ,narradora dice: "Yo me afiguro que era machorra", pero 
armada de su fusil jalaba parejo con la tropa y jamás se quedó 
en la retaguardia. 

Pero a pesar del bárbaro retrato que la protagonista insiste 
en dejar de sr para la posteridad, se adivina a lo largo de toda 
la novela una enorme hambre de amor y una gran capacidad 
para darlo. En la narración aparecen numerosos oasis en los 
que Jesusa muestra al desnudo su rico y tierno mundo 
sentimental femenino, que al ser incomprendido o abusado 
obliga a la mujer a replegarse y esconderse en el feroz disfraz 

·que laboriosamente ha ido construyendo. 
Llegada a la pubertad, Jesusa es puesta por el pad~e en manos 

de una madrastra, que con frecuencia la maltrata bárbaramente, 
porque adivina en la nina a una rival por el amor del hombre. 
Jesusa, carente de quien la inicie en su nueva dimensión como 
mujer, en vez de evolucionar fija definitivamente su mundo 
sexual en su inicial etapa oral, sQlamente que ahora más 
acentuada y deformante. 

"Todas las noches -cuenta- sacaba fruta de las canastas y escogia 
las más grandes, las que me llenaran más pronto. Me las comia 
tirada en la cama. Dicen que el huéñano no tiene llenadero porque 
le falta la mano de madre que le dé de comer y a mi siempre 
me dio gusgueria". 

Más tarde y ya hundida en el vicio, reiterará, junto con el 
rechazo al compromiso amoroso con el hombre, esta obsesión 
por la comida y la bebida: 

"A mi al cabo ni me gustan los pelados. A mi sáquenme a bailar, 
llévenme a tomar y jalo parejo, invitenme a dar la vuelta por todo 
México, denme harto que comer, porque me gusta comer y tomar, 
pero eso si a mi no me digan que le pague con lo que Dios me 
dio. Eao ar que no". 



JESUSA PALANCARES, ESPERPENTO FEMENINO 227 

Es precisamente en esta primera etapa de la adolescencia, 
y ausente el padre, cuando a la protagonista se le presenta un 
nuevo proyecto de vida. Después de describir con crudo 
naturalismo su primera menstruación, pasa a étar al fenómeno 
fisiológico una versión poética de gran candor lírico. El agua 
que a través de toda la. novela tiene un valor bautismal adquiere 
en este episodio una dimensión ritual, rito que es oficiado por 
un joven aguador. Pero el profundo significado del rito del paso 
a la pubertad se le escapa a la joven doncella precisamente 
por su calidad de hueffana, carente de quien la inicie en los 
ritos de la vida sexual. Elena Poniatowska, conocedora de 
los complicados laberintos descubiertos en la sicología femenina 
por el sicoanálisis, ofrece pequefias aclaraciones para que el 
lector no se pierda tomando en sentido directo un lenguaje que 
con frecuencia es figurativo y simbólico. 

Todas las noches un aguador se acerca al balcón sobre el 
que, como un perro fiel, duerme Jesusa, y pasa un ramo de 
rosas por la cara de la joven, ramo que luego deja allí. "Todos 
los días las cortó y seguro que les quitaba las espinas porque 
yo no sentía más que frescura". Paro el aguador se pierde en 
las sombras de la madrugada dejando tras de sí un símbolo 
que la joven no sabe interpretar. 

Ai igual que Adelina Anaya, uno de los personajes de la novela 
la memoria de Amadfs, de Luisa Josefina Hernández, Jesusa 
Palancares se halla más cercana y cómoda con el hombre 
homosexual que con el tradicional macho. En el esquema general 
de las dos novelas la homosexualidad, al margen de su valor 
testimonial, aparece como el símbolo de un necesario 
compromiso cultural, de un acercamiento a una línea cero por 
ambas partes antagónicas. En la relación de la protagonista con 
dos homosexuales, Manuel El robachicos y Don Lucho, 
Poniatowska explora la posible explicación y solución al problema 
de la mujer. En una desgarrada descripción, la novelista muestra 
a través de la danza del apache la interacción histórica de los 
dos mundos en conflicto. El hombre y la mujer no actúan de 
acuerdo con una espontaneidad; siguen, por el contrario, normas 
de conducta impuestas a ellos en un guión previamente trazado. 
Su condición humana, se rebelará fuera de escenario, cuando 
el telón ponga fin al espectáculo y dé lugar a la intimidad 
personal. Comentando su asociación con Manuel El Robachicos, 
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cuenta Jesusa que después de curarle las llagas de los pies 
el ho~osexual la admite como compaí'iera de baile: 

"Hacíamos el baile del apache, que según entiendo yo, en otro 
país fuera de aquí, es de mujer de la calle; una trotona [ ... ] 
El hombre quiere que la mujer le ~ntregue el dinero y entonces, 
bailando, bailando, le jala los cabellos, la avienta, la estruja, le 
da sus cates, y queda una toda desgreñada y llena de moretones. 
Cuando por fin me tiraba al suelo, era un descanso. Quedaba yo 
culimpinada y él me alzaba la falda y me sacaba los centavos. 
No se quién inventó ese baile pero ha de haber sido un bárbaro". 

Durante la función ambos, hombre y mujer, representan lo 
exigido por las convenciones sociales ante un público que no 
aceptaría un cambio en el reparto. Pero cuando la representación 
termina y las imágenes del macho y la trotona se desvanecen 
tras el telón de la carpa, Manuel y Jesusa, seres desvalidos 
por igual, retornan a sus respectivos mundos solitarios 
e incompletos. A renglón seguido la autora intercala la segunda 
interacción, ésta ya de carácter íntimo, protagonizada por Don 
José de la Luz: 

"Don Lucho era muy buena gente, porque los afeminados son 
más buenos que los machos. Como que su desgracia de ser mitad 
hombre y mitad mujer los hace mejores. Tenía buen corazón y 
era muy decente. Aquí en la casa se vestía de mujer. Bailaba con 
muchos remilgos[ ... ] No, no le importaba que le viéramos nosotros 
¿por qué, por qué le iba a importar si él se sentía mujer? Se ponía 
de hombre para salir a la calle, pero al atardecer llegaban a verlo 
muchos amigos y entonces hablaba como si fuera mujer [ ... ] 
Yo me visto a veces de hombre y me encanta". 

Con estas imágenes esperpénticas de los homosexuales, 
Poniatowska parece apuntar a un compromiso en el desequi!ibrio 
social. Tanto el hombre como la mujer son víctimas de un proceso 
cultural en el que han. tomado prioridad una serie de valores 
que al ser manejados por intereses particulares. religiosos. 
económicos o políticos, han mutilado los aspectos humanos más 
fundamentales, haciendo imposible la convivencia entre ambos. 
La imagen del homosexual ofrece como símbolo, ese punto de 
acercamiento en un proceso cultural que integre por igual los 
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aspectos femeninos y masculinos. De lo contrario Jesusa 
Palancares nunca pasará a ser ente de ficción porque la realidad 
histórica continuará reclamándola: 

"Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros: 
de ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los 
mexicanos. Aquí no existe más que pura conveniencia y puro 
interés. Si yo tuviera dinero y bienes, sería mexicana, pero como 
soy peor que la basura, pues no soy nada. s,,~,. basura a la que 
el perro le echa una miada y sigue adelante. Viene el aire y se 
la lleva y acabó todo". 





HASTA NO VERTE JESÚS MIO: 
EL TESTIMONIO DE UNA MUJER 

Joanne Saltz 
UCSD 

LA novela Hasta no verte Jesús mio de la escritora mexicana 
Elena Ponia.towska, publicada en 1969, es el testimonio de 

una mujer, Jesusa Palancares, de la clase obrera, que enfoca 
un periodo que abarca desde los primeros años del siglo XX 
hasta la fecha de la producción del susodicho libro. Al nivel 
de la novela misma, el contraste entre el discurso de Jesusa 
y su comportamiento es indicador de su acomodo a la situación 
social en la que vive. Esto conduce a un examen de: 1) el 
testimonio mismo y los problemas relacionados con la veracidad/ 
ficción; y 2) el cronotopo del camino como punto de partida que 
lleva a los dos planos: la vida autobiográfica privada y la vida 
pública del personaje. Un examen del plano del discurso en la 
novela revela la lucha constante de Jesusa por salir del 
estancamiento personal y a la vez alcanzar un nivel de 
independencia y autosuficiencia. 

El epígrafe de la novela señala a los lectores una problemática 
existencial, que se ve detallada en los dos planos siguientes: 
1) el problema de la obra artística en el plano de la verosimilitud, 
2) los problemas de la clase obrera dentro de la sociedad 
mexicana revolucionaria. Al darse en esta clase la falta de poder 
y la enajenación, se manifiesta el silencio. Cito el epígrafe: 

"Algún día que venga ya no me va a encontrar; se topará nomás con 
el puro viento. Llegará ese día y cuando llegue, no habrá ni quien le 
de la razón. Y pensará que todo ha sido mentira. Es verdad, estamos 
aquí de mentiras. mentiras las que dicen los vecinos y mentira que me 
va a sentir. Si ya no le sirvo para nada, ¿qué carajos va a extral\ar7 Y 
en el taller tampoco. ¿Quién quiere usted que me extrai'le si ni adioses 
voy a mandar?" 

El primer problema, el de la verosimilitud, se puede ver en 
la narración del libro mismo, ya que la novela está escrita 
en primera persona singular; la narradora es Jesusa Palancares, 
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pero el discurso es de Poniatowska. Ésta, al oír por casualidad 
en una lavandería algunos comentarios vigorosos de una mujer 
humilde, hizo una visita a la casa de la lavandera. De allí 
surgieron una serie de entrevistas grabadas, que se efectuaron 
en un plazo de más de dos años. Como ha notado Joel Hancock, 
Poniatowska no clasifica su obra como documento sociológico 
ni antropológico, sino como "novela testimonial" debido a las 
condiciones en que se llevó a cabo el proyecto de escritura. 
La novela no reproduce una versión fiel de las entrevistas 
originales sino que emplea como base las transcripciones de 
las entrevistas. Poniatowska lo explica así: 

"Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos de los modismos de Jesusa 
Palancares pero no podría afirmar que el relato es una transcripción directa 
de su vida porque ella misma lo rechazaría. Maté a los personajes 
que me sobraban, eliminé cuanta sesión espiritualista pude, elaboré donde 
me pareció necesario, podé, cosí, remendé inventé". 

Esto trae a colación el problema de adoptar la perspectiva 
de un grupo o una clase social que no es la propia, el 
problema de reflexivity. Por otra parte, se presenta también 
el problema del mundo real y el mundo representado en la novela, 
como lo señala Mikhail Bakhtin: 

"There is a sharp and categorical boundary line between the actual world 
as a source of representation and the world representad in the work 
(naive realism) ... nor must we confuse the authorcreator of a work with 
the author as a human being (naive biographism)... However for
cefully the real and the representated world desist fusion, however 
immutable the presence of that categorical boundary line between them, 
they are nevertheless indissolubly tied up with each other and find 
themselves in continua! mutual interaction ... The work and the world 
representad in it enter the real world and enrich it, and the real 
world enters the work and its world as part of the process of creation ... 
Of course this process of exchange is itself chronotopic: it occurs first 
and foremost in the historically developing social world, but without ever 
losing contact with changing historical space. (Bakhtin, 253). Even if he 
(the author) had created an t-u·:·•biography or a confession of the most 
astonishing truthfulness, aB th.:: ~ame he, as its creator, remains outside 
the world he has representad in his work. lf 1 relate an event that has 
just happened to me, then 1 as the teller of this event 1 am already outside 
the time and the spa.:e in which the event occurred ... The representad 
world can never be chronotopically identical with the real world it 
represents". 
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Por eso, cualquier plano del relato de Jesusa debe interpre
tarse como un nivel alejado de los eventos reales. Al mismo 
tiempo se da otro nivel complicado por la distancia social entre 
Jesusa y la Poniatowska como transmisora. ¿Nos convencería 
la novela si la autora fuera de la misma clase social que Jesusa? 
En la situación actual, en la 'que Jesusa es analfabeta y además, 
en la que la mayoría de la clase obrera en M~xico ni escribe 
con bastante destreza ni tiene el ocio necesario para producir 
una novela, la pregunta es meramente retórica. El propósito 
de Poniatowska al escribir la novela no puede ser otro que dar 
una representación de una mujer de la clase obrera, represen
tación cuyo valor radica justamente e.Q_que no puede reproducirla 
con exactitud. Si la novela cumpliera con este propósito de 
reproducción exacta de la realidad (si ello fuera posible), no sería 
ficción, sino algo distinto, otro campo de estudio, como la 
sociología o el periodismo. Los problemas de la clase obrera, 
y de Jesusa como representante de tal clase, se manifiestan 
en la novela en todos los niveles y con mayor evidencia en el 
plano del lenguaje. La oposición habla/silencio es uno de los 
temas centrales de Hasta no verte Jesús mío; la manifestación 
del habla se puede ver como índice del poder social. Jesusa 
indica que su madrastra le enseñó, y cito, a "no estar de balde". 
Pero, en vez de comunicarse en pláticas de iguales, el pasaje 
siguiente revela el orden social que se guarda a la fuerza: "La 
señora Evarista no platicaba conmigo nada, nunca platicó ni 
con mi papá. Ella me golpeaba, pero yo no decía nada porque 
como ya estaba más grande comprendía mejor". Aquí se nota 
una extensión de los dos principios del patriarcado citado por 
Kate Millet, en que los machos dominan a las hembras, y los 
machos mayores dominan a los más jóvenes. En este caso, 
el macho domina a la hembra y la hembra mayor domina a 
la más joven. 

Esta actitud de silencio es la que Jesusa mantiene gran parte 
del tiempo. No sólo se nota su silencio como niña cuando la 
golpea su madrastra, sino que su silencio se une con su postura 
de no defenderse. Después, cuando el padre de. Jesusa la 
saca de la casa de Evarista por abuso, Jesusa comenta sobre 
su propia conducta y su nueva posición como sirvienta en la 
casa de su "madrina", de la clase media: 
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"Nunca me sentaba, ni mucho menos platicaba con nadie. No se usaba 
andar de escucha como ahora. Antiguamente llegaba una visita y uno 
se iba lejos sin que le tuvieran que decir: ¡Ahora vetel o ¡Salte! Nomás 
volteaba la mamá y uno se salía al patio". 

Se observa una negación de la pérsona de Jesusa, impuesta 
por su posición social, no solamente en la ausencia del lenguaje 
hablado, sino también en el acto de salir para que no pueda 
ser vista por el visitante. El sitencio se combina con la ausencia. 
El problema del silencio de Jesusa se intensifica, ya que vive 
en una situación doble de inferioridad: primero, Jesusa, como 
miembro de la clase obrera experimenta la explotación de la 
clase dominante, y segundo, como mujer, es además explotada 
y controlada por los hombres. Cuando se casa contra su voluntad, 
a la edad de quince años, su vida de maltratos sigue bajo la 
mano de su esposo, Pedro Aguilar, un capitán de los batallones 
carrancistas con el que Jesusa se junta. Cuando el esposo, Pedro, 
hiere a Jesusa a machetazos, la muchacha se queda callada: 
no comunica sus problemas: 

"me entró el machetazo en la espalda. Mire, me abrió. Me sangró pero 
yo no lo sentí; de tanto golpe yo ya no sentía [ ... ] Cuando volví en sí 
estaba en el carro donde vivíamos y toda desecha del lomo. Entonces 
me preguntaron las muchachas: 
-Qué ¿está mala? 
-Si. 
-¿Qué tiene? 
-Pues nada". 

El laconismo de Jesusa expresa su alienación personal y su 
falta de confianza en su habilidad para satisfacer su propio 
bienestar. Por otra parte, Jesusa siente afinidad con los 
animales, en parte porque se identifica con ellos: "Los animales 
son muy vivos. No saben hablar pero se dan a entender". 

En el trayecto de la novela se da un cambio del silencio a 
la voz brava. Cuando se enoja, Jesusa habla, llora y grita, 
cambiando del papel de la mujer sumisa al de la agresora para 
protegerse. Cuando Pedro le dice que la va a matar, Jesusa 
le contesta: 

"-¿Sí? Nos matamos porque somos dos. No nomás yo voy a morir. Saque 



HASTA NO VERTE JESÚS MIO: EL TESTIMONIO DE UNA MUJER 235 

lo suyo que yo traigo lo mío ... Cuando Pedro me colmó el plato ya me 
dije claramente: Me defiendo o que me mate de una vez. Si yo no fuera 
mala me hubiera dejado de Pedro hasta que me matara. Pero hubo un 
momento en que seguro Dios me dijo: Defiéndete. Porque Dios dice: 
Ayúdate y yo te ayudaré. Y saqué la pistola. Después dije que no 
me dejaría y cumplí la palabra [ ... ] Pero ¡Cuánto sufrí mientras me estuve 
dejando! Yo creo que en el mismo infierno ha de haber un lugar para 
todas las dejadas". 

Aquí vemos a Jesusa luchando por su vida, y al hacerlo se 
libera del poder de su esposo. Su independencia, el rechazo 
a los hombres y al sexo visto durante su matrimonio y en la 
evasión de un segundo matrimonio después de la muerte de 
Pedro durante la Revolución, contrastan con la presencia 
de amigos numerosos y de un hijo adoptado, quien la 
cuida de vieja. Como quiere afirmarse como persona, sus 
amistades con los hombres como "compinches" le permiten una 
libertad personal que no le permitiría el matrimonio; además 
así forma una alianza con el grupo masculino que representa 
el poder. 

Como resultado de sus experiencias como niña y esposa 
maltratada, soldadera y trabajadora de la clase obrera, la vieja 
Jesusa critica las instituciones sociales, el gobierno, la 
Revolución, a los ricos y a los hombres. Su comportamiento 
de joven como luchadora y bebedora contrasta con su 
carácter de mujer que cuida a los otros, a los rechazados y a 
los animales de la calle. La etapa de rebeldía de Jesusa puede 
verse como un desafío inútil contra un sistema social que oprime 
a la mujer generalmente y a la mujer de la clase obrera 
específicamente. Cuando una enfermedad la conduce a "La Obra 
Espiritual" para una curación, deja su vida parrandera, 
debilitando su conducta brava. Sin embargo, es importante notar 
que la rebeldía representada por los actos de Jesusa, es 
remplazada por una manera más eficaz de ligarse con la fuente 
de poder en la sociedad: Jesusa, la niña y la mujer brava que 
no habla, se convierte en la vieja Jesusa que testimonia un 
pleito fuerte ante la grabadora de Poniatowska. Jesusa se hace 
testigo de la vida, independientemente de la miseria que ha 
experimentado como mujer de la clase obrera. 

Se da un segundo cronotopo en la novela además del 
autobiográfico, que trata principalmente de la vida íntima de 
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Jesusa. La vida pública, se representa en el cronotopo del 
camino, el cual funciona como centro organizante, especial
mente en la primera parte de la novela, al fundirse el tiempo 
con el espacio. Durante la parte de la novela que trata de la 
niñez, de la Revolución y la Guerra de los Cristeros, el c~mino 
es el plano que permite la representación de sucesos regidos 
por las condiciones sociohistóricas. Según Bakhtin: 

"The road is always one that passes through familiar territory and not 
through sorne exotic alien world; it is the sociohistorical heterogeneity 
of one's own country that is revealed and depicted (and for this reason, 
if one may speak at all about the exotic here, then it can only be the 
social exotic -slums, drugs, the world of thieves". 

Después de todo, el hecho de. que Jesusa se mueva 
constantemente no es por elección propia, así como tampoco 
lo es el posterior trabajo urbano y su vida en el vecindario. La 
condición de Jesusa de estar siempre de pie, de no quedarse 
en un lugar ni en un trabajo fijo, se representa a través del 
cronotopo del camino. El camino es el medio que Jesusa usa 
para evitar su suerte. No es sólo un escape, sino un modo de 
sobrevivir y evitar el maltrato del superior o poderoso. Dando 
un ejemplo del movimiento de su niñez, Jesusa relata: 

"Había mucho movimiento en la casa. Todo tenía que encontrar su 
acomodo. A las seis de la mañana ya estaba yo bañada. A veces corría 
al corral donde se encerraban las vacas para la ordeña a darles a los 
mozos algún recado de mi madrina [ ... ] Bueno, sí comía pero andando, 
como arriero. Nomás me hacía mis tacos y seguía caminando. Luego la 
cocinera me decía: -¿No va a venir a comer? Ándele. Le va a hacer daño. 
-No tengo campo. Sírvame mi plato; allá iré a echarme mis tacos. ¡Sí, 
de chiquilla hicieron leña de mí! Nunca me sentaba". 

No cambia mucho su condición de vieja: "Las piernas también 
se me inflamaron. Andaba aunque me doliera, pero si me quería 
sentar daba de gritos porque no me podía doblar ni encoger ... 
Comía parada. Todo lo hacía parada". 

Se pueden ver en estas dos citas un cambio en la trayectoria 
de su vida. La primera cita ubica a Jesusa dentro de la casa 
en la que trabaja. No le gusta el trabajo sedentario, y en su 
movimiento se ve su deseo de cambiar con el fluir del tiempo 
y del camino. Pero sus movimientos no son signo de progreso; 
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son movimientos estáticos porque la mantienen en su lugar como 
mujer de la clase baja. El movimiento le permite marcar el 
compás: como dice Jesusa en la ocasión del entierro de un niño 
de 12 años: "El entierro no fue triste porque nosotros venimos 
a la tierra prestados, no es verdad que venimos a vivir sobre 
ella. Estamos solamente de paso". Si al principio tiene la 
posibilidad de alterar su posición, señalada por la imagen de 
la caminante, después se nos da un retrato de estancamiento 
al detener sús pasos. La pérdida de movilidad contrasta 
con la evolución y ampliación del habla del personaje, como 
ya hemos indicado si se ve una carencia de discurso en Jesusa 
de joven, al madurar y envejecer SIJ discurso aumenta en relación 
inversa al movimiento. 

Tampoco la Revolución mejorará su situación en la vida. Dice: 
"La Revolución no ha cambiado nada. Nomás estamos más 
muertos de hambre". La Revolución es también un camino por 
el que Jesusa atraviesa, pero sin alcanzar nada ya que su 
condición sufrida como mujer de la clase baja continúa. Sin 
embargo, ella trata de mantenerse independiente, marcando el 
compás y esperando algo mejor. Su Obra Espiritual será un 
escape más, un camino más en la vida. 

El cronotopo del camino en la novela se da por lo tanto en 
más de un plano y capta la oposición binaria ilusión versus 
realidad. El camino como signo de la ilusión se divide en dos 
partes: la geográfica y ocupacional, y la espiritualista. Aquélla 
se describe en lo exterior como salida de su vida cotidiana, la 
oportunidad, la liberación, la autodeterminación, el trabajo 
independiente, el cambio, el aire libre, la vida rural y campesina. 
El camino geográfico y ocupacional, en el mismo plano de la 
ilusión, se transforma y contrapone en lo ulterior en el camino 
metafísico y sicológico del espiritualismo, manifestado en la 
novela como La Obra Espiritual. 

La otra parte de la oposición binaria, la de la realidad, también 
se puede dividir en dos planos: el de la residencia urbana en 
el plano material y el de la situación de clase social en el plano 
ideal teórico. La residencia urbana de Jesusa en contraste con 
la vida del camino, se caracteriza por el estancamiento y la 
limitación de oportunidades debido al encierro que es propio 
del trabajo obrero en las fábricas y del trabajo doméstico como 
sirvienta. La servidumbre y opresión de su situación de .clase 
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es el factor estructural que define la residencia urbana de Jesusa. 
El espiritualismo le ofrece una ilusión de escape a su vida real 
urbana, de la misma manera que la libertad parcial ~ue Jesusa 
experimenta en el camino le ofrece la ilusión de escape a su 
situación de clase. Pero lo ideal y lo real (la situación de -clase), 
se ,oponen. Si lo ideal ofrece un escape ilusorio a la situación 
cotidiana de Jesusa, la situación real de clase refuerza su 
realidad limitada. 

En conclusión, en la novela Hasta no verte Jesús mío el 
discurso se observa en dos planos. En uno se ve como testimonio, 
a pesar de la imposibilidad de reproducir en forma escrita un 
evento real. Por eso, el libro como testimonio, se ve como 
separado del evento mismo y en él se aprecia una perspectiva 
doble: la de la interpretación de Jesusa, en la que influyen el 
tiempo y los cambios de la memoria, y la interpretación de 
Poniatowska como transmisora. En otro plano, el discurso se 
interpreta como recurso mediante el cual se experimenta una 
porción de control y autosuficiencia en el ambiente social. El 
discurso temprano de la Jesusa joven se ve delineado en la 
novela como carencia o silencio; este antidiscurso se hace 
discurso en la medida que dismilll!yen sus actos rebeldes. Al 
final de la novela, la Jesusa vieja se hace locuaz contando sus 
experiencias. Estas ocurrencias no solamente son extraordina
rias por su extensión y muchas veces tristes por el contenido 
de miseria y maltrato, sino también ricas por la manera en la 
que el discurso palancaresco, lleno de· regionalismos, expresio
nes familiares, palabras arcaicas o puramente inventadas, toma 
vida novelesca gracias al trabajo literario que con este material 
discursivo realiza Elena Poniatowska. 
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EL terna del coloquio que hoy nos reúne es el de Literatura 
y mujer: culturas en contacto y el espacio del encuentro, 

una ciudad fronteriza; por tal razón he elegido para mi ponencia 
a una escritora mexicana que ha abordado en su obra el problema 
del colonialismo y la búsqueda de la identidad nacional e 
individual: me refiero a María Luisa Puga. 

En 1978 se publica en México un conjunto de relatos titulados 
Las posibilidades del odio; su autora era hasta entonces 
desconocida. Varios hechos se conjugan para hacer de este libro 
una obr,a singular y valiosa dentro del panorama de la narrativa 
mexicana contemporánea: la autora, nacida en 1944, cuenta 
por entonces 34 anos y hacía diez que radicaba fuera del país. 
Además, el escenario donde se desarrollaban básicamente los 
relatos es Kenya y los personajes son, en su mayoría, africanos. 
Lo que podría ser anecdótico adquiere otra dimensión: una 
mexicana, desde Europa, y luego de vivir ano y medio en Nairobi, 
escribe un libro que atane a los latinoamericanos porque aborda 
el problema del colonialismo en sus diversas manifestaciones 
(económica, cultural, racial, ideológica) y las innumerables 
"posibilidades del odio" que este colonialismo genera y entreteje. 
Junto a la importancia del tema que aborda está la calidad 
literaria del libro. ¿Por qué Kenya y México? La propia autora 
dijo en una entrevista: "Fue verme en una situación equivalente 
a la de M~l9c.o. Creo que en ambos países hay una similitud 
en el presente, en la fafta de identidad, en la ausencia de voluntad 
propia como nación, como raza y como historia". Los aspectos 
de identidad, etnias y la historia como posibilidad de conoci
miento "en sí" y "para sí" están plasmados en personajes de 
diversas clases sociales, nacionalidades y características que 
usufructúan o padecen el colonialismo como elemento 
estructurante de la vida cotidiana y las relaciones 
interpersonales. 
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Como nexo evidente entre dos realidades lejanas en lo 
geográfico y cercanas en lo histórico, está la presencia de la 
cultura impuesta desde metrópolis imperialistas, el turismo como 
fuente de una falsa identidad que se disfraza de pintoresquismo 
y dos personajes mexicanos: el joven estudiante y turista del 
segundo relato (José Antonio), y Ja mexicana (alter ego de la 
autora) que reside en Nairobi temporalmente y asiste a clases 
de literatura africana y le comenta a Nyambura -protagonista 
del sexto relato- su proyecto de escribir un libro sobre Kenya. 

Nyambura o la Identidad Desgarrada 

De los seis relatos que componen Las posibilidades del odio 
elegimos para comentar el último y el más extenso cuya 
protagonista busca, de modo desesperado, su identidad como 
mujer, como africana y como intelectual. 

Los seis relatos, sin título, pueden leerse como "capítulos" 
de una novela fragmentada y multifacética, que el lector debe 
unir y confrontar como ocurre con la propia identidad de ese 
pueblo colonizado que lucha por una voz propia. El lenguaje 
es medio de comunicación y también de domini.0 ideológico 
y ese problema recorre las páginas de la primera novela de Marra 
Luisa Puga. Las posibilidades del odio está escrita en espai'\ol, 
pero los personajes se comunican (se supone) en otra lengua 
franca del colonialismo: el inglés. Sin embargo, el idioma de 
Kenya es el swahili, aunque algunos personajes hablan dialectos 
tribales como el kikuyu o el· 1uo. Los comerciantes "asiáticos" 
-por lo común indios- tienen su propia lengua; otros, el espanol, 
el alemán o el italiano. Por lo general, se manifiestan dificultad 
u orgullo por el buen empleo del inglés con el que se transmiten 
las órdenes, las lecciones y el Evangelio. La historia y la literatura 
van tejiendo la intertextualidad dominante de la novela. Antes 
de cada relato o caP.ítulo se incluye una página (con otro 
tipo de letra) con datos cronológicos que abarcan deSde 1888 
a 1973. La cronología que antecede al último relato at>arca desde 
la fundación de la República de Kenya, con Kenyatta como primer 
presidente, 1964, hasta el auge del turismo y la designación 
de Nairobi como sede del Programa de la Organización de las 
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Naciones Unidas (ONU) para el Medio Ambiente. 
Nyambura, con 21 o 22 años en el presente de la historia 

o diégesis, va reconstruyendo su biografía, a través de recuerdos 
fragmentarios, para su amante inglés -Chris- en la ciudad de 
Roma, y ante la inminente separación que permitirá su regreso 
a Kenya. Predominan los monólogos explícitos o internos con 
el uso del libre fluir de la conciencia y los diálogos y 
confrontaciones entre distintas visiones del mundo de los 
personajes. El papel del narrador omnisciente, más directo en 
otros relatos, surge retaceado, disminuido, para dar paso a estas 
"voces" y -principalmente- a la voz dominante (y a la vez 
angustiada y dominada) de Nyambura, quien mientras narra va 
tratando de comprender su propia existencia, la de su familia 
y la de su país. El relato se inicia y cierra en un departamento 
de Roma, una larga noche que comparten la estudiante africana 
y el fotógrafo inglés: "Nyambura recordaba con toda claridad 
(sentía el recuerdo como un sol ardiente que le abriera la piel 
con toda calma) una tarde de septiembre en que tenía que 
encontrarse con Chris en la Piazza Trilussa". 1 De ese modo se 
va reconstruyendo la h!storia para su pareja (y para el lector): 
con l'acerante morosidad. Los recuerdos de Nyambura retroceden 
hasta los seis e1ños en una tribu Kikuyu (grupo mayoritario y 
dominante en Keyna) y en un "hogar cristiano". Su padre es 
un· ingeniero al servicio de los europeos, orgulloso de su 
aculturación sumisa; su madre, más cercana a las raíces 
africanas (come con las manos y cose telas de algodón multicolor 
para venderlas en el mercado del pueblo); sus dos hermanos: 
Ngongo, el mayor, y Waigwa, el pequeno. El primer gran cambio 
en la vida de Nyambura ocurre a los 11 anos, cuando muere 
la madre, se trasladan a la ciudad y ella va, como alumna interna, 
a un colegio de monjas. Cada cambio en su vida lo vivirá 
Nyambura como nuevas angustias: "una angustia con otra no 
se cura, de todas formas. Simplemente cambia de textura". Los 
anos de internado son largos y opresivos; su singularidad e 
independencia son tachadas de "soberbia" por la directora 
(blanca), un verdadero modelo de hipocresía y poder colonizador 
en lo físico (castigos) y en lo ideológico (manipulación). Dice 
el narrador: "En opinión de las monjas, Nyambura era de una 

1 Maria Luisa Puga, Las posibilidad11s del odio M•xico, Siglo XXI, 1981, ~- 187. 
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soberbia diabólica, la que, estaban convencidas además de ser 
pecado, no tenía fundamento aparente", y la madre superiora 
asevera: 

"Ah, pero era ingrata la misión de salvar almas, usted lo sabe 
bien hermana. Una tarea dura y· casi siempre decepcionante, 
aunque por amor de dios uno tenga al menos el consuelo de 
encontrarse en el camino recto. La labor de las educadoras debía 
nacer, indudablemente, de un espíritu de sacrificio y de entrega 
[ ... ] Aunque aquí, en Africa, la labor se complicaba porque esta 
gente no tiene nada aquí, todo se les olvida y, sobre todo, hermana 
(y esa es nuestra cruz) no quieren mejorar".2 

Las posibilidades que el odio genera ya las tiene claras 
Nyambura desde la adolescencia, por eso le dice a su amiga 
huérfana y espía de las monjas (Roselyn): "Si tú pudieras ver 
como yo el asco, el miedo, el horror que nos tienen esas mujeres. 
Y por qué. No les escandaliza que una alumna se rebele. Les 
indigna que una negra hable". Por supuesto Nyambura termina 
expulsada y comienza su interés por estudiar historia, por saber 
la historia de su país, escamoteada tras tediosas listas de reyes 
y triunfos británicos y mesianismo europeo. Nyambura ingresa 
a la universidad de la mano de su hermano mayor, convertido 
en un activista que decide por ella. En su recuerdo lo llama 
el "huevón de Ngongo", o "Ngongo, un fanático". En la época 
de ascenso económico del padre y de la raigal incomunicación 
con sus hijos mayores, sólo habla con el menor, Waigwa, quien 
se inserta feliz en el mundo colonizado del turismo; "Waigwa, 
un vendido" recordará Nyambura y ella misma se calificará de 
"racista". Otro cambio irreversible en la vida de Nyambura lo 
marca nuevamente la muerte: Ngongo muere, lo matan en la 
cárcel, después de una manifestación. Nyambura gestiona 
entonces una beca de postgrado en Roma. Estudiará la obra 
de Gramsci para aplicarla a la historia de su país. En Roma 
-ciudad bella y "perversa" - vivirá con un grupo de estudiantes 
de habla inglesa, en una atmósfera hippie y ·contestataria. Allí 
conoce a Chris (que se enamora de la esbeltez de su cuello) 
y también al movimiento feminista europeo (siempre vociferando 

2 /bid, pág. 220. 
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consignas). Roma es el presente; es, además, el espacio y el 
tiempo que le permite reflexionar, tomar distancia, asumir 
su condición de mujer, de intelectual y de negra. Allf toma 
conciencia de todo su odio y también conoce la tregua del amor. 
Kenya es el pasado, pero también el futuro elegido. Le suenan 
a retórica, a palabra vacía, las conversaciones politizadas de 
sus compafleros y las arengas de las feministas, como antes 
le ocurrió con las obras de teatro concientizador que escribía 
y dirigía su hermano. La supuesta felicidad presente no le es 
suficiente; se enoja porque Chris sí defiende esa felicidad. En 
cambio para Nyambura, felicidad es una "palabra horrible, 
distorsionadora, colonizadora"; cree que no hay "nada debajo 
de la palabra" [ ... ] "Salvo nosotros. Casi nada" le contesta su 
amante. Nyambura decide regresar sola a Kenya porque "no 
quiero ser feliz, tengo demasiado poca vida para ser sólo feliz". 
La exasperación y resentimiento de Nyambura son lacerantes 
en el relato y se contraponen -como claro/oscuro no metafórico
con la racionalidad complaciente de Chris que la ama 
sinceramente y le ofrece una felicidad doméstica. Chris, desde 
una identidad más asentada, menos cuestionadora, le dice, 
"sabio", que "todo se desgasta [ ... ] Todo pasa. Uno vive 
entremedio. Aprovecha". Asegura que no sólo Nyambura sino 
las mujeres en general "no saben ser felices, saben utilizar la 
felicidad" y que la felicidad "es la mitad que se completa con 
los recuerdos. Es la parte más burda de la realidad". Chris 
también le hace pensar en su odio y le dice, resentido: "tu odio 
es minucioso, premeditado, estéril"; le reclama su negritud que 
se asemeja al racismo: "No quieres que te distraigan de esa 
importante ocupación que es ser negra", porque Nyambura no 
olvida la diferencia de ser negra y piensa que la "'sociedad 
multirracial' era una de las tantas fórmulas de la Ford y 
compaflía", y que no era posible por el momento en Kenya, 
aunque de hecho comparten el espacio, sin mezclarse, europeos, 
africanos y asiáticos. Nyambura rechaza la imagen tradicional 
de la mujer amorosa, no quiere campos de batalla de plumas 
ni nidos resguardados de la lluvia. "Quiero escribir lo mío" dice 
Nyambura y se dice a sí misma: "Es posible que no tengas més 
remedio que destrui:. Que no sepas hacer otra cosa. Es pasible 
que ni sea tu culpa. Que sea el verdadero efecto de la 
colonización". 
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La Novela de la Historia o la Historia de la Novela 

La segunda novela de María Luisa Puga, Cuando el aire es azul, 
publicada en 1980, recrea una realidad diametralmente opuesta 
a Las posibilidades del odio. Si en la primera había que reunir 
los fragmentos para captar, como en un caleidoscopio, ese 
mundo colonial y opresivo, en Cuando el aire es azul se parte 
de un universo cerrado en lo cultural y geográfico, de una 
"tonalidad" de seres libres y felices. En esta novela es preciso 
desbrozar los elementos del conjunto e ir analizando las fallas 
de una maquinaria social tan "perfecta", de esa utopía literaria. 

Cuando el aire es azu/3 fue primero un cuento para niños 
que la autora decide retrabajar; desborda en novela para 
"adultos" sin desprenderse totalmente del guión inicial. La 
novela comienza con la imprecisión de los cuentos infantiles: 
"En ese pueblo el aire era azul". Está dividida en 1 O capítulos 
sin subtítulos. El primero es una introducción al mundo donde 
se desarrollan las acciones y la presentación de los personajes 
principales. El último capítulo es una especie de epílogo, 1 O 
años después, cuando el pueblo se vio obligado a romper su 
aislamiento y entra a formar parte de una federación que cambia 
todo el sistem~ de vida, que los vincula con el pasado rechazado 
y donde persiste, sin embargo, el núcleo de personajes que 
volverán a intentar el cambio. María Luisa Puga dice sobre esta 
novela: "Por primera vez traté [ ... ] de imaginar una realidad, 
la socialista sin modelos y, en mi caso particular no me quedó 
más remedio que escribir [ ... ] una especie de ejercicio de 
imaginación ante las propuestas y afirmaciones cerradas". 

En la novela, el experimento de una sociedad nueva y original 
dura unos 50 años; la generación que realizó la transformación 
tiene ya hijos adolescentes al inicio de la "historia". Puede 
ubicarse el cambio en los años 20; antes de esa fecha existía 
una sociedad capitalista y explotadora (se habla de terratenientes 
y cárceles). Luego hubo una lucha cruenta y "tanta sangre corrió 
que el aire se volvió azul". (Esta frase está tomada del volumen 
V de la historia del pueblo escrita po.r todos). En ese momento 
"Hubo que inventarlo todo a partir del esqueleto que nos 

3 María Luisa Puga. Cuando el aire es azul. México, Siglo XXI, 1980. 
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dejaron". La historia del pueblo azul abarca en la novela cinco 
o seis años en los cuales funciona un sistema laboral rotativo 
con 1 O áreas de trabajo y se respira una atmósfera 
solidaria, con pequeños desajustes, a través de la vida de cuatro 
personajes principales: Tomás, Marisa, Jorge Eduardo y Joaquín 
(dos hombres y un niño enamorado de Marisa de distinto modo). 
En el último capítulo, cuando estos personajes y otros se 
organizan para preservar el legado histórico recibido, es el 
momento en que Tomás podrá, finalmente, escribir la historia 
del pueblo y su propia biografía disfrazadas de literatura para 
evadir la censura de la metrópoli vecina. Esta historia, 
largamente deseada y postergada, es la novela que leemos pues 
su primera frase, con la que también se cierra la novela es: 
"En ese pueblo el aire era azul". De este modo la completud 
de la utopía se corresponde con la circularidad de la novela. 

Cuando el aire es azul presenta dos narradores principales 
y varias historias entrelazadas. En primer lugar, hay un narrador 
extradiegético que incluye al narrador protagonista (Tomás) y 
a su producción: ("en esa noche en que, según el mismo Tomás 
cuenta en uno de sus libros, comenzó todo"). En segundo lugar, 
está Tomás, que a los 17 años escribe su primer artículo en 
La Prensa (único diario del pueblo) criticando a los "comercian
tes" que habían dejado de funcionar de modo rotativo. Durante 
su posterior crisis existencial Tomás quiere (y no puede) "escribir 
para hacer [ ... ] la c!imensión de la realidad que nos falta". Por 
entonces concibe la idea de haberse caído en otra dimensión 
de la realidad. Tomás, pareja de Marisa durante seis años, desea 
escribir una historia que no sea la propia ni la anónima (ya 
que en el pueblo azul sólo se escribía periodismo, "sueños", 
autobiografías y la historia colectiva del pueblo). Tomás no quiere 
ninguno de esos géneros ni escribir poesías, quiere otra cosa 
que es, sin duda, una novela (aunque nunca se utilice esa 
palabra) que puede incluirlos a todos. No puede escribirla 
mientras el reto sea competir con la "historia" de su antiguo 
maestro Jorge Eduardo. Quizás tampoco pueda escribir un 
género de raíz individualista y burguesa en una sociedad sin 
clases y en donde el nosotros priva siempre sobre la primera 
persona. Lo logra en el epílogo, cuando la situación es otra, 
cuando es necesario otro medio para comunicar la existencia 
(ya pretérita) del pueblo azul. Piensa en quienes lo alientan y 
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presionan a hacerlo, piensa en encontrar el tono apropiado, 
piensa en lo que su mujer (Teresa) le dice: "un susurro'', "un 
susurro" ... y finalmente escribe la frase inicial. 

Pero hubo otras historias en el pueblo azul, por ejemplo, los 
ocho tomos escritos por una voz "impersonal y anónima" que 
ocupó el minúsculo cubículo de historiador en turnos rotativo 
y sucesivo: "Una voz sin nombre ni sexo ni edad. Una voz pedazo 
del pueblo. Así tenía que ser. Una voz específica, diferente de 
la voz anterior, pero una voz que habla, no se decía". O sea, 
una especie de crónica oral que, sin embargo, deja un voluminoso 
testimonio escrito. Pero también está la historia que le pesa 
como modelo paradigmático a Tomás; la historia escrita por Jorge 
Eduardo, personaje entre dos generaciones, la de los fundadores 
y la de los herederos. Jorge Eduardo le dice a los alumnos que 
"toda persona tiene una historia, una, historia llena de 
experiencias únicas. Una historia que puede querer contar para 
verla fuera de sí, para verla en los demás, para darla a los demás". 
El maestro aconseja repetirse una y otra vez la historia hasta 
hacerla más "transparente", si no se logra es mejor esperar; 
pero a Tomás le molesta el tono apaciguante, conformista de 
Jorge Eduardo. Estos conceptos se repiten varias veces, 
básicamente en el primer y último capítulo de la novela y es 
por tal razón que debe esperar casi 15 anos para poder escribirla, 
intentando con ello recobrar la perdida transparencia del 
aire azul. Tomás escribe su historia en la novela Cuando el aire 
es azul, como contracanto (parodia), síntesis bitextual con la 
del maestro, amigo y rival: el otro, los otros y sus historias. 

Marisa o la Pasiva Completud 

Dijimos que la novela se inicia y finaliza con la misma frase, 
que narra una comunidad cerrada y es en sí misma un intento 
de totalidad; sin embargo, la visión de la historia no es circular 
sino espiralada. El pasado del pueblo azul no es igual al que 
se describe en el epílogo, aunque haya concluido el ciclo de 
la sociedad autónoma y autosuficiente. Incluso la imagen 
de la espiral está presente explícitamente: 
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"Marisa sentía que su vida se iba abriendo más y más. Es decir, 
era necesario estar más y más alerta. Los trabajos rotatorios eran, 
pensaba [ ... ] una especie de espiral en cuyo centro había estado 
uno; al principio se tocaba lo más próximo, lo palpable y 
comprensible. Y a medida que el tiempo transcurría, el círculo 
de actividades se ensanchaba [ ... ] Porque ella imaginaba, había 
temido, sentía, que muy bien podía distraerse y quedar hasta acá, 
totalmente dislocado de lo" que era uno. Perdido en uno de los 
círculos más amplios. Su trayectoria reconocible". 

Esta es Marisa, la amada inmóvil, reducida a la pasividad frente 
a la turbulencia de Tomás, por la seducción de Jorge Eduardo, 
con la admiración incondicional del pequeño Joaquín. El tiempo 
de Marisa (2 años mayor que Tomás y 15 años menos que Jorge 
Eduardo) es -según sus palabras- "sinuoso, circular y empinado 
[ ... ]A lo mejor acaba sofocándome". A veces piensa de sí misma 
que es dura; Tomás dice con encono que es "dura, terca y se 
cierra". Lo dice cuando ella no puede cambiar sus horarios para 
escucharlo en sus interminables disquisiciones; cuando le opone 
una resistencia "opaca" a su deseo inoportuno. Se deja 
enamorar por Jorge Eduardo sin tener siquiera curiosidad de 
leer su historia que tantas veces le cita Tomás. Sin embargo, 
en sus trabajos es activa, eficiente, puntual; prefiere sobre 
todo sus turnos en la guardería, pero cumple con igual dedicación 
su tarea en el área de transporte. Tomás dirá, con sorna, que 
Marisa y Jorge Eduardo son "pilares de la sociedad". Marisa 
cumple con sus "deberes" con entusiasmo y placidez, siempre 
está ocupada y se desespera frente a la grandilocuencia e 
hipersensibilidad, poco productivas, de Tomás. A Marisa hay 
que vincularla con una imagen llena de recovecos: con la caja
laberinto que fabrica para su madre como regalo de cumpleaños; 
con el café pintado, sitio de reunión obligado del pueblo que 
también tiene un diseño laberíntico y que es el hábitat natural 
y la fortaleza -refugio de Jorge Eduardo. 

Hay otras mujeres importantes en Cuando el aire es azul: 
Clara, la madre de Marisa, futura "embajadora" del pueblo 
azul ante la federación: Migdalia, la madre de Tomás y Joaquín, 
que ya viuda va al campo a seguir luchando por un nuevo cambio 
y Teresa, la risueña muchacha que conquista a Tomás el mismo 
día en que la relación con Marisa se rompe (por lo tanto es 
claro que la novela evita los patetismos sentimentales). Teresa 
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le ensena a Tomás en una caminata nocturna que la libertad 
"quedaba un paso más allá del hábito". 

Aunque muchas cosas fueron modificadas e inventadas en 
el pueblo del aire azul, la mujer sigue siendo el pilar del hogar 
sobre quien recaen las responsabilidades cotidianas (aunque 
no necesariamente los quehaceres). Las mujeres, dice el 
narrador foca/izando la percepción de Migdalia, "jóvenes o viejas, 
trabajan su pedazo de realidad, considerándola en conjunto con 
los otros pedazos. Eran los hombres los que entraban a cada 
cosa como si fuera lo único" (pág. 167). Migdalia pensaba, 
mientras trabajaba en el campo, que para el hombre su trabajo 
es todo, mientras que "la casa seguía siendo de la mujer [ ... ] 
todo ese calcular tiempo, estrategias, proyectos para que la casa 
funcionara, eso, pese a la ayuda de toda la familia, era de la 
mujer. Otra zona más de trabajo debía ser, pero no. Era de 
la mujer, su extensión". 

De modo que ni en el terreno de la literatura y de la utopía 
puede imaginarse a la mujer sin la doble o triple jornada de 
trabajo. Ni siquiera en el pueblo del color ideal, del imposible, 
del "no hay tal lugar" (utopía). Ni siquiera en el pueblo donde 
el aire es azul. 

"El Otro es Incalificable" 

Vamos a intentar algunas conclusiones parciales, en torno a 
la problemática del coloquio, a partir de los dos primeros libros 
de María Luisa Puga. las posibilidades del odio es la novela 
sobre el colonialismo, sobre el odio, y en ella Puga logra una 
obra acabada, original, y de gran fuerza narrativa. Cuando el 
aire es azul es la novela de la sociedad imaginaria y la armonía 
social, es la novela del amor individual y solidario y, sin embargo, 
tiene menos calidad literaria que la primera. Los hechos 
cotidianos son descritos con minuciosidad que perfila la rutina 
y el aire azul se torna enrarecido, casi irrespirable. Cuesta leerlo 
aunque el lector se encarine con las peripecias de los personajes. 
Parece que, en la novela, el odio engendrara mayores 
posibilidades literarias que el amor. José Martí decía que "Sólo 
en. la verdad, directamente observada y sentida, halla médula 
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el escritor e inspiración el poeta". Y, sin lugar a dudas, hay 
más médula en Las posibilidades del odio que en Cuando el 
aire es azul. 

A Nyambura, ejemplo de mujer inteligente y conciente de vivir 
en un mundo colonizado donde los duei'\os de la tierra son 
marginados por los otros, los expatriados, los poderosos de 
siempre, la· mueve el odio y la voluntad de cambio que, 
inevitablemente, p~;i1ctrá por la des.trucción. A Marisa, por el 
contrario, la mueve la placidez del amor en todos los matices 
y, aunque defiende su mundo "perfecto" y vive sin conflictos 
mayores sus distintas etapas, es un personaje más conformista, 
menos vital. 

Habrá que esperar la tercera novela de Puga: Pánico o peligro 
para la obra de madurez (aunque no definitiva). Allí el espacio 
temático no es distante (Kenya) ni imaginario (el pueblo azul), 
sino la ciudad de México entre los sesenta y los setenta vista 
por una mujer "pasmada" que, como dice Aralia López, puede 
salir, superar el "difuso e indiscriminado" pánico y reconocer 
el "peligro de vivir", el "verdadero peligro"• y los riesgos 
verdaderos del compromiso de existir en ese contexto hostil y 
problemático, e intentar y ejercer una escritura que le permite 
una forma personal de comunicarse, de explicarle a "él" y 
explicarse a sí misma su biografía y, a través de ella, su "visión 
de mundo" particular y genérica al mismo tiempo. Su diferencia 
confrontada con el otro, con los otros y, al mismo tiempo, solidaria 
con todos. 

Recordemos que Nyambura tuvo que renunciar al amor, a 
la pareja para escribir "lo suyo" y cumplir su proyecto de vida. 
Marisa vive junto y al margen de hombres que logran o intentan 
escribir su propia historia. Susana logrará, tras un complejo 
proceso de trabajo y observación, unir ambas posibilidades: 
escribir y amar. Y sobre todo reafirmar su presencia. El ep(grafe 
de Pánico o peligro es "nos decimos a través de la diferencia". 
En Cuando el aire es azul la presencia de lo diferente y de los 
otros es también insoslayable; el mundo otro y amenazante es 
el pasado y la desembocadura del pueblo del aire azul, más 

4 Aralia López González, "Literatura de la diferencia". Ponencia presentada en el Primer 
Coloquio Fronterizo "Mujer y literatura mexicana y chicana: Culturas en Contacto" 
en El Colegio de la Frontera Norte el 22 de abril de 1987. 
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allá de las fronteras protectoras. Fronteras que se abren, después 
de 50 años de aislamiento, por la necesidad de comprar 
autobuses, porque ya no caben, porque la autogestión tiene 
límites precisos en cuanto a la producción de bienes y servicios. 
Este primer paso de ruptura, de abrir caminos hacia el mundo 
exterior, precipita cambios irreversibles. Una apertura que 
provoca una crisis y un nuevo cambio (porque las crisis son 
puertas). Apertura prevista por un personaje marginal del pueblo 
azul, Esteban, el "loco", el "trastornado", el que "nació con 
rabia" y se suicida a los 25 años lanzándose por la ventana 
del hospital: este acto significa también el final del status quo 
y el inicio de otro ciclo, otra vuelta de la espiral. Su muerte, 
junto a la esterilidad creativa de Tomás, son síntomas de que 
los universos cerrados no duran, acaban por estallar. Tampoco 
pueden perdurar las sociedades coloniales, el paraíso de los 
"safaris" kenyanos; la falsa identidad de la industria turística, 
porque los verdaderos dueños de la tierra, los africanos en este 
caso, son mayoría y hay fisuras en la maquinaria social y en 
sus "aparatos ideológicos". Tampoco pueden mantenerse los 
prejuicios sexistas. María Luisa Puga cree que "el sexismo no 
va con la literatura". "Quizás -añado- he visto con ojos irreales 
el problema, pero es responsabilidad de ambos sexos la 
destrucción de esta división. Hay que abordar la igualdad desde 
un punto de vista intuitivo". Es cierto que hay que "abordar" 
o más bien bregar por la igualdad en múltiples planos, pero 
también es cierto que las diferencias son históricas y que en 
los textos de esta escritora se distingue una perspectiva, una 
mirada y una voz femeninas cuyas particularidades son 
interesantes para quienes trabajamos con literatura escrita por 
mujeres. 
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PIEM-COLMEX 

EL tema de lo femenino y la perspectiva de la mujer sobre 
la sociedad, están ampliamente tratados en Pánico o peligro,1 

novela de María Luisa Puga, editada en 1983. Creo que esta 
obra marca un momento de madurez y culminación en la 
literatura mexicana escrita por mujeres. Trataré de mostrarlo. 

En la obra se cuenta el desarrollo de las vidas de cuatro 
secretarias: Susana, Lourdes, Lola y Socorro, todas de un mismo 
origen social, vecinas de la misma colonia, condiscípulas en 
la misma primaria. Ellas constituyen un grupo solidario; sin 
embargo, cada una persigue objetivos diferentes. Lola quiere 
casarse y tener hijos; Socorro, riqueza y posición social, aunque 
termina asesinada debido a su trabajo político; Lourdes quiere 
escribir una novela sobre México, y Susana, la protagonista y 
narradora, se entrega a la inercia, se deja vivir y aparentemente 
no persigue nada; aunque sin ella saberlo, perseguía el proyecto 
más ambicioso: hacerse persona ordenando su experiencia "con 
palabras propias", auténticamente, para salir del pánico en el 
que siempre había vivido y enfrentar, simple y responsable
mente, el peligro de vivir en un país represivo, colonizado, 
invadido por una modernización en el subdesarrollo: México. 
En la novela, pánico equivale a vivir sin saber lo que se es, 
de espaldas a la realidad, inventándose a través de lenguajes 
intelectualizados que es lo que hace Socorro, la aspirante a 
escritora. Angustia flotante, dirían los clínicos, proveniente de 
la inestabilidad interior y exterior. Peligro, en cambio, equivale 
al reconocimiento y diferenciación de las verdaderas amenazas, 
de los verdaderos enemigos y riesgos que exigen la acción 
organizada y dirigida para detenerlos y modificarlos. Pánico es 
un sentimiento amorfo, indiferenciado. Peligro supone la 

: María Luisa Puga, Pánico o peligro. México, Siglo XXI, 1983. Todas las citas de la 
novela que se transcriben en este trabajo, son de esta edición. 
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diferenciación, o, en otras palabras, el ejercicio del juicio crítico 
y la acción orientada. Desde esta distinción entre pánico o peligro 
(adviértase el uso de la conjunción disyuntiva "o", que plantea 
alternativa, diferencia, opción entre dos cosas), que supone 
diferenciación en la indiferenciación, forma a partir de lo amorfo, 
se instaura también, implícitamente, la existencia axiológica del 
principio de identidad y el de no contradicción, lo cual resulta 
importantísimo en el desarrollo de esta novela. 

La tarea que aborda la protagonista, "a su modo", es nada 
menos que la de constituirse en sujeto, alcanzar la individuación 
unida al sentimiento de solidaridad, para lo cual es necesario 
desarrollar una conciencia y una re.sponsabilidad históricas. O, 
lo que es lo mismo, tratar de neutralizar la expansión aplastante 
de dinamismos espacio-temporales indiscriminados. Rechazar 
PI concepto de que el sujeto es sólo una eventualidad en un 
-:ampo o, como se dice ahora, un lenguaje que lo habla, una 
semiología que lo libera de la existencia y de la esencia, un 
lugar no una persona. Enfrentarse, en suma, al frenesí formal 
y experimental del lenguaje que desconoce la significación y 
el valor humanos, oponiéndose a las múltiples fornas de 
colonización que pasan también por el intelectualismo de la 
civilización científica y tecnológica de la sociedad de consumo. 
La narradora no desafía la semántica ni se entrega a 
combinatorias erráticas de sintaxis, no derriba barreras 
irracionalmente, al contrario, las instaura en la escritura y en 
la existencia al aceptar el principio de identidad y de la no 
contradicción, al aceptar la noción de sujeto. Susana, narradora 
y protagonista, tampoco se rehúsa a buscar un centro, no la 
intranquiliza la idea de centro en oposición a los vagabundeos 
nómadas de una supuesta libertad. De esa manera, indaga por 
el sentido, exige la valoración como una mujer cualquiera adicta 
a la tierra. 

Después de la explosión de Hiroshima, inicia una época 
marcada por la concepción atómica y maquinista del mundo: 
desintegración, piezas sueltas, anonimato, azar, combinatorias. 
Múltiples relaciones sin sentido humano y mucho menos divino. 
Todo está en el exterior, incluso nosotros mismos. El hombre 
se libera de la vida interior, la profundización resulta inútil, se 
trata de hacer, accionar, ir al encuentro de nuevas relaciones 
en una sucesión que no indaga el sentido, porque no existe. 
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Desaparece la referencia a un centro, a· una organización, el 
modelo es la inexistencia de modelos, el nomadismo. A cambio, 
múltiples encuentros, superabundancia, voracidad permitida, 
ausencia de límites: todo es posible, nada es idéntico a sí mismo, 
nada se contradice. Y, en la literatura, se fragmenta el lenguaje 
y se disuelve el personaje. El sentido es cuestión de combi
naciones al azar, el sujeto es un enunciado o el enunciado de 
alguien. Sin embargo, no todo es . posible. Las múltiples 
posibilidades están negadas por la existencia de un centro 
definido y activo en el cual se instala la hegemonía del 
imperialismo norteamericano consolidado. Desde allí 
se imponen los límites al desarrollo de los países subordinados, 
a sus neocolonias, a cambio de ilusiones de libertad, igualdad, 
progreso, ejercicio fáustico de la vida, desorientación y palabras. 
Fuegos fatuos. El único deber, supuestamente, es el vértigo del 
progreso, sin límites. En este festín ilusorio que también llega 
a México como neocolonia económica del imperialismo, la 
protagonista de Pánico o peligro permanece al margen. Ella es 
una "pasmada", lo dice Lourdes, su íntima amiga; ella es una 
"pasiva", lo dice su pareja. Su accionar en el mundo se reduce 
a recorrer la calle de Insurgentes según cambia de trabajo; 
aprender algo de sí misma y de los otros, según cambia de pareja; 
percibir sensaciones desde el pequeño horizonte de su ventana; 
sentir irritación cuando Lourdes usa palabras y. conceptos 
afectados, que no entiende, tales como machismo, colonialismo, 
brecha generacional, identidad, entrega, marco histórico, clase 
social, modelo cognoscitivo. A Susana le siente "algo 
supersupuesto que ella está confundiendo con ella misma". Sin 
embargo, reconoce perfectamente la tristeza en los exiliados 
políticos centroamericanos, porque es la misma que ve en las 
caras de los mexicanos cuando recorre Insurgentes a pie, en 
autobús, en pesero. Susana conoce la calle, la urgencia de 
necesidades inmediatas; tener trabajo, un techo, hacerse la 
comida, vivir "a diario", y será "un diario" la forma que adoptará 
para su escritura. Es huérfana, estudió comercio. Tiene algunos 
recuerdos, tales como el miedo de su padre a usar su primer 
y único coche de segunda mano; lo raro que se veía el mundo 
dentro del coche; el robo en el apartamento de su infancia; la 
tristeza de la madre, la insatisfacción del padre; la foto de los 
muchachos asesinados en Tlatelolco que salió en Alarma; 
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los chicos atropellados por la policía y desaparecidos frente a 
su ventana; el asesinato de Socorro; la angustia de Lourdes; 
la discrepancia entre las palabras y las acciones en sus parejas, 
y, todo eso, enmarcándolo, armonizado por las sirenas de las 
ambulancias y las patrullas en la noche de una ciudad que crece 
desordenada, "sin ningún control", como los recuerdos de 
Susana que toman la forma de la ciudad que progresa en 
el subdesarrollo, aunque Susana tampoco conoce la palabra 
subdesarrollo. Así se muestra la expansión de la ciudad de 
México: "Te hablo[ ... ] de ese Insurgentes parchado y demacrado, 
que engorda enfermizamente por unos lados mientras que por 
otros padece serias decrepitudes. De golpe, el tiempo detenido 
y suave de una miscelánea aún en el ruido más estruendoso".' 

Susana distingue entre lo falso y lo verdadero no a partir de 
palabras, sino de sensaciones. Así escribirá sus cuadernos: "Me 
he hecho mi lenguaje a base de sensaciones ... quiero decir, 
a fuerza de mirar por la ventana y oír las cosas llamarse, 
designarse a sí mismas". Y lo que escribe es su propia historia, 
pues "por qué no ha de querer uno contar su propia his
toria. Escribiendo el primer cuaderno me di cuenta de que me 
gusta. Me gusta escribir. Es una manera de recuperar la vida 
que uno va gastando casi sin sentir. A mí qué me importa si 
está bien o mal escrita. No es por escribirla, sino para sentirla". 1 

Y ¿qué quiere hacer con su historia?, "pues nada más contarla", 
así, simplemente. Así, sin más pretensiones ni justificaciones 
Susana escribe, desafiando de paso los lugares comunes de 
la crítica literaria que se ha planteado sobre la mujer 
desde la perspectiva dominante. Pero Susana también escribe 
para entender, para afirmarse: "Voy entendiendo lo que pasa. 
Con los cuadernos, digo". Y escribe en forma de diario -un para 
ella-, aunque dirigido al compañero con el que vive -un 
para él. Su primer objetivo es explicarse ante él, quien la acusa 
de pasiva, con la esperanza de comunicarse y ser comprendida 
para después poder hablar juntos. Susana reacciona al 
desencuentro entre él y ella, y más atrás al desencuentro entre 
ella y Lourdes, asumiendo y expresando su voz, diferenciándose 
de ambos, a su modo, evitando los consejos de Lourdes para 

2 /bid., pág. 202. 
J /bid., pág. 58. 
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escribir, evitando la "politización" enarbolada por él. Lo hace, 
pues, de la forma más tradicional y típica de la literatura 
femenina: el diario. Escribe además sobre lo más inmediato: 
ella. De ese modo escribe también sobre todo lo que la rodea. 
Su estilo es directo, casi oral. La novela consta de doce cuadernos 
o capítulos que conducen a Susana a la afirmación de su 
diferencia. La misma que consiste en afirmar una estructura 
simple: el diario, un lenguaje simple, conversacional; una 
experiencia simple: vivir como mujer en una clase intermedia 
dentro de un país dependiente, en una ciudad que produce 
pánico, pero en la cual el pánico llegará a convertirse, por trabajo 
de conciencia y escritura, en el reconocimiento del peligro. A 
los ojos del lector va conformándose una mujer, sujeto y actora 
de su destino, en medio de las circunstancias que pretenden 
atropellarla. Una mujer que vive como puede: "En un perpetuo 
forcejeo por no dejarse invadir por el otro, o dominar, colonizar, 
no sé.", dirá al final. 

El interlocutor de Susana es su compañero. La novela se abre 
con un "imagínate", después seguirán los "fíjate", los 
"entiéndeme". Así, plantea un reclamo de atención y una actitud 
receptiva por parte del hombre. Pero reclamar atención supone 
también comenzar a plantearse como alguien diferente y 
separado del otro. Al mismo tiempo que le habla a él, va dándose 
cuenta de que ya no lo hace para él, sino para sí misma: 

"Ya no pienso tanto en que van a st!r para ti. Para ti. Hace un 
buen tiempo que dejé de escribirlos para ti. Son para mí, por mí, 
obviamente, y es muy de vez en cuando que me acuerdo que los 
vas a leer tú, [ ... ]como que me apropié del proceso de escribirlos. 
De la necesidad de seguir adelante".• 

Susana ha dejado de tomar al hombre como pretexto de sus 
actos, como mediación entre ella y el mundo, se ha diferenciado 
y se ha responsabilizado de sí misma. Pero al mismo tiempo 
que le habla a él, también le habla a una clase social. Un 
"ustedes" en el texto marca esa intención, aunque Susana, 
desde su clase media incipiente, descolorida y gris, de 
experiencia limitada, no sabía que existían ias clases sociales: 

4 /bid., pág. 234. 
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"Yo a ustedes ni los sospechaba. Sí, a ustedes, los que aprendieron 
quiénes eran ~rites de vivir. De la ciudad sólo conocía mi zona, 
a veces esas casas más prósperas que otras. Me intrigaban. [ ... ] 
No veía la fealdad ni sordidez en mi situación, aunque mi edificio 
fuera más viejo, más ruinoso. No veía, como Lourdes, la enorme 
desventaja de ser quien era. No veía, vaya, la desproporción".' 

Sin embargo, mediante el desarrollo de su conciencia 
individual e histórica, que corre pareja con el desarrollo de los 
cuadernos, Susana se diferencia de él -individuo masculino
Y de ustedes, clase social privilegiada, en contraste con la que 
reconoce como suya, la subordinada. Al final, Susana induce 
al hombre a aceptar la diferencia que existe entre ellos: "Como 
ves, sí somos diferentes y no es falta de información, así dices 
tú cuando alguien está en desacuerdo contigo. Es simplemente 
diferencia, que no veo por qué ha de ser antagónica". 
La diferencia que plantea Susana, la sexual y social,. no se 
presenta como degradatoria, sino como una diferencia que 
contrasta con la masculina y privilegiada, precisamente, porque 
no promueve seguridades ni verdades absolutas, tal como lo 
hacen aquellos que asumen algún tipo de superioridad. Así 
lo piensa de él y de Lourdes, que la acusan, sin saber, de pasiva: 
"Ambos me han dicho que yo no reacciono; que soy 
pasiva, pero lo que creo estar haciendo es resistirme al alivio 
que es el creer que uno hace lo correcto [ ... ]Así empezó toda 
esta historia". Y es aquí donde se esclarece el sentido del texto. 
Susana, como mujer y miembro de la clase subordinada, nunca 
se percibió poseedora de la verdad. Pero como sujeto reflexivo, 
tampoco creyó que nadie la tuviera. Se afirma así la humanidad 
y la lucidez de la mujer y de las clases subordinadas. El "modo" 
de Susana, un modo de mujer y de clase en México, es 
supuestamente la pasividad. Pero en el texto se revaloriza la 
pasividad y sus contenidos vitales y activos como contrapro
puesta del sistema patriarcal imperialista dominante. La 
pasividad del oprimido no es tal pasividad. Es una actividad de 
otro tipo, de "otro modo". Se trata de la experiencia real que 
se organiza auténticamente, sin lenguajes-máscaras 
que intentan eludir los límites y las diferencias, sin lenguajes 

' /bid.. pág. 21. 
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cómplices del pánico que eluden el verdadero peligro: el 
autoritarismo, la voracidad de poder y superioridad que autorizan 
también las pequef'las voracidades de seres sin rostros. Se trata 
del peligro de las seguridades hegemónicas, de los espacios 
incontrovertibles, de las verdades absolutas al servicio de los 
dominadores, de las libertades, igualdades y progresos que pasan 
asegurando fraudulentamente todas las posibilidades, sin 
verdaderas razones posibles y que tratan de escamotear la 
diferencia. Por eso, la narradora, después de su trabajo de 
conciencia, exige a sus compaf'leros y amigos que enfrenten 
la realidad de la muerte en un sistema represivo. Alude 
aquJ la autora al movimiento estudiantil del 68 y también a sus 
epígonos: 

"Pero quiero saber qué sabemos, qué sabemos todos y cada uno 
que hemos aceptado nuestra muerte cerca. Que aunque juguemos 
en un espacio Ucito hasta ahora, no nos va a tomar de sorpresa 
un repentino cambio. Quiero saberlo en nombre, en honor, en 
recuerdo de la muerte de Socorro. Esa es mi muerta por ahora 
y con ella basta y sobra. Una sola es todas; nada más imagínate: 
morir".6 

En esta novela se expone el trabajo concreto de una conciencia 
individual y femenina que se instaura como sujeto histórico. 
Así, no se trata de un sujeto como sinc?nimo de autonomía 
absoluta, sino en relación con las circunstancias concretas de 
la especie y la colectividad en el mundo natural y social. El 
valor del sujeto no autónomo permite a la narradora afirmar 
también el valor del sentido y no escamotear una ética humanista 
capaz de manejar verdades relativas, pero históricas y, por lo 
tanto, aceptar las especificidades de las diferencias. De la danza 
inarticulada de un Dionisios manufacturado en la metrópoli 
capitalista, Susana llega a la organización apolínea que distingue 
y pone límites en lo amorfo. Del nomadismo y la desorientación 
impuestas por el progreso irracional, Susana lleva a cabo un 
viaje con dirección que la instala en el centro de sí misma, el 
cual también tiene que ver con el centro de los otros. Y por 
medio de ese centro definido como conciencia femenina y de 

6 /bid., pág. 272. 
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clase, supera el pánico, que no es otra cosa que el miedo a 
la diferencia, el mismo pánico que intenta paralizar el complejo 
y rico mundo del juego dialéctico que es la vida humana 
reduciéndola al mundo indiferente de las cosas. El ser 
humano no es una cosa. El individuo, su mínima representa
tividad, tampoco. 

De lo dicho hasta aquí, creo que se desprende también que 
María Luisa Puga restituye a la literatura su valor como 
instrumento de comprensión, explicación, comunicación y 
valoración de la experiencia humana. De esta manera se opone 
a la muerte del hombre, también del sujeto, y a la manipulación 
de su conciencia. Manipulación que intenta eliminar la identidad 
y la no contradicción, restándole significación, profundidad y 
valor a la condición humana. Lo hace a través de la palabra 
de una mujer, sexual y socialmente oprimida, que se opone a 
la fraudulenta libertad e igualdad cacareada por un sistema 
interesado en la homogenización aniquiladora de las diferencias, 
que son los factores de eticidad y dinamismo de la historia. 
Esta novela, femenina y feminista, independientemente de las 
intenciones de la autora, precisa claramente el verdadero aporte 
de la voz de la mujer en la cultura nacional e internacional. 
La voz que apoya las diferencias no infames, sino las 
enriquecedoras y solidarias entre hombres y mujeres formados 
en culturas y circunstancias diferentes. La relativización 
absoluta, metafísica, queda destruida en esta novela por la 
relativización histórica de la verdad humana, entre las que se 
encuentran, también, la mujer como diferencia respecto a la 
visión dominante. 



DONDE LAS COSAS VUELAN Y LOS 
MÚLTIPLES ESPACIOS FRONTERIZOS 

Kristyna P. Demaree 
California State University, Chico 

EN la narrativa de Ethel Krauze se encuentra la necesidad 
de buscar una nueva forma de expresarse, de tener una 

nueva perspectiva fuera de las normas -reglas de la sociedad 
patriarcal, católica burguesa. Ya hemos notado el uso de 
palabrotas en Intermedio para mujeres.• Ahora, en su novela 
corta Donde las cosas vuelan, que trata de un viaje amoroso 
y clandestino de ocho días a Tijuana, sobresale la problemática 
de una estética feminista: en la estructura y en la temática hay 
una constante dualidad de percepciones de puntos de vista, una 
tensión y oscilación entre los valores culturales en cuanto a 
las relaciones entre hombre y mujer, en cuanto al carácter de. 
lo femenino-masculino en el que se está cultural y psicológi
camente sumergido y la tentativa de repensar, de reevaluar lo 
que se toma como dado y librarse de ello, "de cruzar la frontera". 

La novela trata de un viaje hecho por Juventina, la protagonista 
joven, y su amante, Octavio, "el temible periodista", acompa
i'\ados por la doctora Enriqueta Valverde, "La Premionóbel". La 
esperanza de Juventina es tener un viaje de amor, de magia, 
"de esas futuras noches sin fin en la frontera", pero para ella 
el viaje resulta una constante lucha para librarse de la doctora 
y de los compromisos profesionales de Octavio. El uso del diálogo 
directo, brusco, a veces chocante, las imágenes densas, el humor 
sardónico, la caricaturización de los personajes (especialmente 
la -doctora), informan el libro y le dan una calidad dinámica y 
viva, creando una tensión de múltiples dimensiones. Dos 
imágenes, la del vuelo y la de la frontera, estructuran la novela. 
Se divide en seis capítulos, cada uno trata de distintos aspectos 
de un vuelo y de distintos puntos de vista: 

1 Kristyna Demaree. "El mito de la bella durmiente y la desmitificación sexual" en 
Evaluación de la Literatura femenina de Latinoamérica. Costa Rica. Editorial EDUCA, 
1986. 
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1. Despegue (tercera persona - omnisciente); 
2. Tomando altura (primera persona - Juventina); 
3. Turbulaciones (primera persona - Octavio); 
4. En pleno vuelo (primera persona - en el orden siguiente: 

yo - Juventina 
yo - Enriqueta 
yo - Octavio 
yo - Juventina 
yo - Octavio 
yo - Juventina 
yo - Enriqueta; 

5. En picada (tercera persona) 
6. Las cosas vuelan - (primera persona, Juventina; primera 
persona, Octavio; tercera persona omnisciente). 

En cada capítulo se desarrolla un aspecto del viaje y de las 
relaciones íntimas de los personajes, cómo se van conociendo 
a sí mismos y a Tijuana. El vuelo sirve para dar una doble 
dimensión de perspectiva. Tiene el aspecto mágico, borroso, el 
cielo azul: la libertad, la fluidez, el sentido de flotar entre las 
nubes, de deslizarse y de escaparse para siempre. Pero, a la 
vez, le da a uno la oportunidad de observar y desenmascarar 
la realidad: de distanciarse, de alejarse de esta realidad para 
verla con más claridad y reevaluarla. Es esa doble visión la que 
juega durante toda la novela. Juventina anhela el amor, la unión 
sexual gozosa, el escape de la realidad en cuanto a que Octavio 
es un hombre mayor, casado ya por treinta anos, que no va 
a dejar a su esposa nunca. Los dos se pierden en su amor, 
pero siempre se les impone la realidad: 

"Y levantaron vuelo sobre la acera gris, como brillantes fantasmas. 
Un vuelo lento que aún les permitió reir ante el pasmado paisaje 
en miniatura que miraban de lo alto. Las botas nuevas de Octavio 
rasgaron las nubes y Juventina se echó un clavado en los sedosos 
girones".2 

"Y es infinito y purlsimo el azul. Vamos cayendo, girando, cayendo 
como cuando dije ese, ese hombre, tú eres; me dije cayendo ya 

2 Ethel Krauze, Donde las cosas vuelan. México, Océano, 1985, pág. 90. 
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sin ver, sin saber dónde. Es como un sueño, estamos atrapados 
en el centro de un grito, riendo, girando en la burbuja de vidrio 
bajo un sartal de arcoiris. Yo también habla soñado esto. Pero 
no en la frontera, no en un helicóptero, no junto a una vikinga 
de greñas rojas, no con Octavio sonriendo a mi lado."3 

La realidad externa se cr.istaliza en las imágenes .de la realidad 
de la frontera entre Tijuana y Estados Unidos. Los choques 
sociales, políticos, económicos entre la "sociedad de consumo 
y el país de subdesarrollo" se presentan como si Juventina 
estuviera mirando por medio de un caleidoscopio. Los contrastes, 
la hipocresía, el abuso a los indocumentados, el vértigo del 
"progreso", todo se lo toca con la rapidez y_ la intensidad de 
detalles que tiene una cámara cinematográfica, telescópica, que 
puede enfocarse en cada aspecto minucioso, fijarse en él un 
momento y retirarse para seguir otro. Así van acumulándose 
contrastes, detalles y percepciones. Juventina escribe en sús 
notas: 

"La calle y sus locos Hare Krishna, sus jóvenes indiferentes, sus 
sonámbulos viejos, sus letreros, las mil combinaciones de 
hamburguesas, sus chocolates endulzados sin azúcar, su 
caleidoscopio de crépes en los aparadores, sus aceradas banquetas, 
y ese sentir y saber con entusiasmo y con sonrojo que se puede 
vivir aquí, que ojalá se viviera aquí, pero qué bueno que no 
se vive aquí, qué doloroso y exaltado compromiso vivir allá donde 
vivimos".• 

Luego ella piensa: 

"El horizonte del otro lado es una corona de luces verdes. Para 
llegar hasta esa corona hay que atravesar los surcos de ramazones, 
las víboras de lodo, cruzar corriendo ese rlo de filosas sombras 
¡sí, allá van, no sé cuantos, lejanísimosl Son seis, no, siete figuras 
zigzagueantes, no sé por qué parece que van gritando, gritan sus 
cuerpos en el mudo paisaje. El jalón me cimbra. Ya no estoy donde 
estaba. ¿Qué pasó? De pronto viaja en cámara rápida el horizonte 
en mis ojos, estalla la corona, hilachos de jorongo, un sope 
embarrado en mi camisa, y las estrellas hechas nudo en la 

3 /bid .• págs. 160-161 . 
4 /bid., pág. 47. 
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garganta".' 

También se enfoca en el presidente municipal, los industriales, 
los periodistas, el obispo, los pobres, los moscos, el jefe de la 
prensa del presidente municipal, el viejo arquitecto y el chofer 
licenciado, entre otros. Cada uno sale dibujado para reflejar parte 
de su percepción personal. La otra frontera se encuentra en 
las fronteras interiores de los personajes. Éstas son las fronteras 
psicológicas, personales, existenciales. Cada personaje tiene que 
enfrentarse con ellas y cruzarlas. Juventina quiere que el amor 
entre ella y Octavio se realice en un plano íntimo y nuevo, un 
plano en el cual él cruce su frontera personal y se una con 
ella. Él es incapaz de hacerlo por el miedo que tiene; siempre 
existe una distancia, un aislamiento entre ellos: 

"Se volvió hacia él: es mucho más hermoso que yo, pero no lo 
sabe. Es alto y vasto y maduro y yo soy todo lo contrario. Pero 
aquí estamos, como si hubiéramos coincidido en quién sabe qué 
milímetro de tiempo y de espacio. Dos fronteras que de repente 
se cruzan, y vuelven a separarse, a mirarse con reticencia 
adversaria, hasta que logran juntarse en un giro inesperado 
de ese perverso ballet que es el trayecto del amor. Había que cruzar 
esas fronteras: encontrarse". 6 

Irónicamente, se pone en evidencia que la doctora Valverde · 
es necesaria para darles la distancia que busca Octavio por 
sentirse culpable y viejo, como si no merectera el amor 
de Juventina. La doctora es un personaje clave e interesantísimo. 
Juventina se burla de ella constantemente. La resiente, viéndola 
como bruja. Desde el principio de la novela sale como caricatura: 

"-Es doctora en sociología, en metalurgia, en sicología, en 
acupuntura, en obstetricia, y como acabas de ver domina la ciencia 
de los planetas". 

Juventina y Octavio a veces, nunca dejan de menospreciarla, 
satirizándola interminablemente. Esta lista parcial sirve de 
ejemplo: la Premionóbel, la Primerísima, la Precarista Valverde, 

l /bid., pág. 50. 
6 /bid., págs. 76-77. 
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la Galardonada, la Brújula, la Honorífica, la Magistral, la 
Comadrona de Nobel, el Temor de los Desiertos, el Unicornio 
Emplumado, el lngeo Tul, el Senador de la Paz y Subterfugios, 
la Primadona, la Nobleza, la Doctoradima, la Preminente, la 
Condecorada, el Pajarraco de1 Nobel, la Enriqueta Nobelísima, 
Doctísima, Coloquial y Sempiterna; la Ilustre Precandidata, y 
la Urraca. 

Se caracteriza como mujerona. Tal vez podría ser la madre 
terrible para Juventina; pero, en términos de la novela, parece 
ser la presencia casi nunca nombrada y a la vez ineludible de 
"la otra", la esposa de Octavio. Enriqueta ha realizado lo que 
Juventina no puede hacer. Ella ha podido reconstruirse a sí 
misma, ella ha pasado por la frontera de la nada y ha triunfado. 
Su esposo de veinte años la había dejado por una estenógrafa 
joven. Ella mira a los amantes con asco al principio, pero luego 
comienza a sentir compasión por ellos. Se da cuenta de que 
ella ha pasado "la prueba de fuego" y ha salido tranquila y 
fuerte: 

"Me hubiera quedado con la mitad de un hombre. Hubiera sido 
media mujer. Mi dolor era tan lacerante que llegué a pensar que 
me conformaría con eso, con cualquier cosa. Pero no me quedó 
absolutamente nada. Tuve que cruza~ el túnel, sola, para volver 
a encontrarme conmigo, entera aquí y ahora[ ... ) Ni eso te dejan: 
tu propio duelo. Sufren como locos porque te abandonan por una 
joven y se van llevándose todo lo que fuiste, te dejan vacía, con 
la espantosa tarea de reconstruirte de la nada. Durante mucho 
tiempo me pregunté si había valido la pena el golpe. Por lo menos 
para uno de los dos. O sea que Gabriel hubiera encontrado lo 
que buscaba. Al principio quería verlo fracasar, por supuesto. Pero 
esta idea fue doliéndome porque si él fracasaba, todo el asunto 
y mi propio sufrimiento habrían sido inútiles. Nunca pensé en mí 
como la ganadora. Pero ahora me doy cuenta; que lo que hubiera 
pasado con Gabriel, o lo que esté pasando, ya no importa. Después 
de todo, reconstruirme ha sido mi triunfo, el triunfo principal de 
la aventura".' 

Por otra parte, Juventina se siente identificada; no sabe quién 
es porque solamente se define por Octavio. Es por eso que 

7 /bid .• págs. 68-69. 
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resiente su falta de compromiso. Para disimular su situación 
de amante, parece secretaria, asistente del periodista, licenciada. 
Toma notas, a veces se hace invisible. Todo parece un juego, 
pero este juego siempre termina en la pregunta ineludible: 
"¿Quién soy yo?", y aún al final no tiene respuesta. El último 
capítulo se titula "Las cosas vuelar:-i", pero, irónicamente, lo que 
pasa es que regresan a México, Distrito Federal y todo vuelve 
a lo mismo: hay que aterrizar y Juventina se ve: "Voy 
balanceándome arriba y me veo cruzar el pasillo del aeropuerto 
cargando mi maleta. Esa que llora cargando su maleta no soy 
yo ¿o sí?" 

Esta visión paradójica, irónica, sardónica y al mismo tiempo 
agobiante de la mujer, sale del movimiento entre las contra
dicciones internas que se aprecian tanto en Intermedio para 
mujeres como en esta obra. Estimo que es éste el punto de 
partida para un estudio más profundo en cuanto a la concepción 
estética de esta autora, porque toma en cuenta toda su narrativa 
hasta la fecha. 

EL COLEGIO DE MEXICO 
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