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Fué Julio Torri uno de los mas mozos
en el Ateneo de la Juventud. Cuando
vino de su provincia, ya traia el instinto
de la cultura. Andaba en aquel pequefio
grupo de amigos que se caracteriz6, des-
de la primera hora, por su amor a las
letras clasicas y a las mejores tradiciones
hispanicas. Este abono, sobre su natu-
raleza feliz, pronto hizo de él uno de
Jos mejores prosistas de su generacion. Su
temperamento se expresé en una poesia
sazonada siempre de humorismo. En . su
primer libro, Ensayos vy poemas, deja
piginas perdurables y registra aquella
hora recéndita en que el hombre puede
libertarse de la realidad sin que se ofenda
ninguna de las once mil leyes naturales.
Escribe con brevedad, publica poco, apu-
ra con sabiduria su porciéon del tiempo.
El mismo define aqui su estética. Insis-
tir le parece cosa mas manual que espi-
ritual. Le gusta descubrir nuevas minas.
¢Explotarlas? Que lo hagan otros. El si-
gue de frente, plantando aqui y alld su
bandera. Certero y leve. Caso tunico de
sobriedad en esta vegetacién de América
y en su ascendencia de facundos medite-
rrineos. Le acomodan como a pocos los
versos de la Razon de amor:

Moré mucho en Lombardia
para aprender cortesia.

Cortesia de trato, de estilo, de saber poé-
tico. Humanista y bibli6filo. Fiel a las
buenas lecturas y a las amistades aqui-
latadas. Su segundo libro, su libro ac-
tual, es como una fiesta sin ruido. Hace
mucho que nos lo debia. Para el editor
es un privilegio publicarlo.
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DE FUSILAMIENTOS




L fusilamiento es una institucion que adolece de
E algunos inconvenientes en la actualidad.

_ Desde luego, se practica a las primeras horas
de la mafana. —Hasta para morir precisa madru-
gar”—, me decia ligubremente en el patibulo un con-
discipulo mio que llego a destacarse como uno de los
asesinos més notables de nuestro tiempo.

El rocio de las yerbas moja lamentablemente nues-
tros zapatos, y el frescor del ambiente nos arromadiza.
Los encantos de nuestra didfana campifia desaparecen
con las neblinas matinales.

La mala educacién de los jefes de escolta arrebata
2 los fusilamientos muchos de sus mejores partidarios.
Se han ido definitivamente de entre nosotros las buenas
maneras que antafio volvian dulce y noble el vivir, po-
niendo en el comercio diario gracia y decoro. Rudas ex-
periencias se delatan en la cortesia peculiar de los sol-
dados. Aun los hombres de temple mas firme se sienten
empequenecidos, humillados, por el trato de quienes di-
ficilmente se contienen un instante en la aspera ocupa-
cién de mandar y castigat.

Los soldados rasos presentan a veces deplorable as-
pecto: los vestidos, viejos; crecidas las barbas; los zapa-
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tones cubiertos de polvo; y el mayor desaseo en las per-
sonas. Aunque sean breves instantes los que estais ante
ellos, no podéis sino sufrir atrozmente con su vista. Se
explica que muchos reos sentenciados a la Gltima pena
soliciten que les venden los ojos.

Por otra parte, cuando se pide como postrera gra-
cia un tabaco, lo suministraran de pésima calidad pia-
dosas damas que poseen un celo admirable y una igno-
rancia candorosa en materia de malos habitos. Acontece
otro tanto con el vasito de aguardiente, que previene el
ceremonial. La palidez de muchos en el postrer trance
no procede de otra cosa sino de la baja calidad del licor
que les desgarra las entrafias.

El publico a esta clase de diversiones es siempre
numeroso; lo constituyen gentes de humilde extraccion,
de tosca sensibilidad y de pésimo gusto en artes. Nada
tan odioso como hallarse delante de tales mirones. En
balde asumiréis una actitud sobria, un ademan noble y
sin artificio. Nadie lo estimara. Insensiblemente os ve-
réis compelidos a las burdas farsas de los embaucadores.

Y luego, la carencia de especialistas de fusilamien-
tos en la prensa periédica. Quien escribe de teatros y
deportes tratard acerca de fusilamientos e incendios.
iPerniciosa confusién de conceptos! Un fusilamiento
y un incendio no son ni un deporte ni un espectaculo
teatral. De aqui proviene ese estilo ampuloso que aflige
al connaissenr, esas expresiones de tan penosa lectura
como “‘visiblemente conmovido”, “su rostro denotaba
la contricién”, el terrible castigo”, etc.

Si el estado quiere evitar eficazmente las evasiones
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de los condenados a la Gltima pena, que no redoble las
guardias, ni eleve los muros de las prisiones. Que puri-
fique solamente de pormenores enfadosos y de aparato
ridiculo un acto que a los ojos de algunos conserva to-
davia cierta importancia.
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PARA AUMENTAR
LA CIFRA DE ACCIDENTES




N hombre va a subir al tren en marcha. Pasan los
escaloncillos del primer coche y el viajero no
tiene bastante resolucién para arrojarse y saltar.

Su capa revuela movida por el viento. Afirma el som-
brero en la cabeza. Va a pasar otro coche. De nuevo fal-
ta la osadia. Triunfan el instinto de conservacidn, el te-
mor, la prudencia, el coro venerable de las virtudes anti-
heroicas. El tren pasa y el inepto se queda. El tren esta
pasando siempre delante de nosotros. El anhelar agita
nuestras almas, y jay de aquél a quien retiene del miedo
de la muerte! Pero si nos alienta un impulso divino y la
pequefia razén naufraga, sobreviene en nuestra exis-
tencia un instante decisivo. Y de él saldremos a la muer-
te 0 a una nueva vida, jpésele al Destino, nuestro cefiudo
principe!
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ON Juan... por quien olvidan las cortesanas pa-
risienses de moda sus ahorros en el Banco de
Francia. Rey norteamericano de una industria

como la del acero y el petréleo, la trata de blancas. En
México galopa camino de la Sierra con una mujer des-
mayada entre los brazos. Es en Espafa, su pais natal,
un sefiorito a quien castigara el cielo cualquier dia por
sus grandes infamias.

Duro vengador de hombres y simbolo de energia me-
diterranea, pasa ante los varones que le envidian y las
hembras que por él se pierden, con la levedad de una fi-
gura de mito y la gracia de un mancebo pintado en
atico vaso. (jOh Keats, las melodias no escuchadas son
menos dulces que tu oda inmortal!)

Victorioso y risueio—diriase que bajaba del tala-
mo de una deidad—con ligero paso se dirige al cemen-
terio. Viste de negro, y en una ciudad de deportistas y
dandies pasaria inadvertido. Sus ojos grises—feroces pa-
ra tantas heroinas llorosas—miran ahora distraidamente.
Una sonrisa ilumina el rostro, como aquéllas que fue-
ron compradas con el dolor de toda una vida.

Mal sujeto a todas luces, sélo tolera los mejores mo-
mentos del trato femenino. Cinico, despoja al amor de
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su prestigio romantico. Con decisién y aplomo espe-
ra su condenacién, porque los avisos del criado, a pesar
de todo, procedian del cielo.

Taimadas gardufas e hijos de pega consumiran su
hacienda y acibararan su solitaria vejez; pero nada
le arredra, ni las llamas del infierno, ni siquiera las mo-
lestias de su celebridad equivoca.

Entre fotégrafos y reporteros, Curiosos y badula-
ques de toda laya, cruza la puerta del camposanto, con
una corona de flores al brazo. Conmovido, como se con-
mueven las gentes de buen tono; agil, con mucho de
felino en el paso y algo de hastio elegante en la figura;
al modo de quien cumple uno de tantos deberes socia-
les, pura férmula desprovista ya de contenido y signi-
ficacién, deposita con impertinente gracia una corona
de siemprevivas en la tumba de la amada desconocida, la
pobre muchacha sin nombre que no reclamé eternidad
al caballero despiadado de los fugaces amores.
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AS cuestas y llanos se pueblan de los pobrecitos in-
dios. Ya baja all4 a lo lejos la imagen que traen en
andas, con gran acompafiamiento de gentes. Los

cirios y candelas brillan amortiguadamente en la serena
luz de la tarde. Este afio ha sido de sequia. Las milpas
estan resecas y los gafianes tienen oprimido el corazén
por la falta de bienhechoras lluvias, de las aguas que
reverdezcan los campos, que tornen su pureza al aire
y la alegria al alma contristada del labriego.

Por encima de las cabezas descubiertas e hirsutas, de
las luces que constelan de diamantes el palido damas-
co del cielo sin nubes, y de las caras graves y hurafas de
los fieles, se mantiene levemente sobre las andas, en su
peana dorada. Es pequenita; de rostro moreno, casi ne-
gro; su manto estofado desciende triangularmente,
broslado de gemas, sobre una media luna.

Antafio un virrey se despojé de sus insignias para
que ella las luciese. Y cuando el célera grande despobla-
ba ciudades y villas, el Presidente de la Reptblica le di6
ese collar de amatistas que centellea con tenues fulgores
purpurinos. Entonces fué traida con gran pompa a la
Catedral de México, cuyas suntuosas naves hospedaron
algunos dias—los mas fieros de la peste—a la Noble Se-
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fiora, que aforaba desde lo alto del coruscante altar su
ristico santuario. |

Bajo el cielo inclemente, por los requemados mai-
zales, los céanticos se elevan quejumbrosos. El dolor de
las gentes sencillas y pobres, la fe obstinada y potente,
el espiritu de esta raza milenaria animan las letanias, en-
conadas en falsete. Parpadean los velones. El polvo, es-
fumino de lejanias, hace menos violenta la cresta de la
Sierra. Las voces imploran desafinadas y tercas

iOb Madre, tierna, bendita,
Ayuda a nuestra Nacion,

Pues mucho lo necesita!
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N una Universidad poco renombrada habia un

E profesor pequefio de cuerpo, rubicundo, tartamu-

do, que como carecia por completo de ideas pro-

pias era muy estimado en sociedad y tenia ante si bri-
llante porvenir en la critica literaria.

Lo que leia en los libros lo ofrecia trasnochado a
sus discipulos la mafana siguiente. Tan inaudita fa-
cultad de repetir con exactitud constituia la desespera-
cion de los mas consumados constructores de maqui-
nas parlantes.

Y asi transcurrieron largos afios hasta que un dia,
en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro profesor tu-
vo una propia, una pequeiia idea propia luciente y be-
lla como un pececito rojo tras el irisado cristal de una
pecera.
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cada intuicidn como una cantera. A menudo de-
jara la dura faena pronto, pues la veta no es pro-

funda. Otras veces dard con rico yacimiento del mejor
metal, del oro mas esmerado. jQué penoso espectaculo
cuando seguimos ocupandonos en un manto que acabd

ha mucho! En cambio, jqué fuerza la del pensador
que no llega dvidamente hasta colegir la ultima con-
clusién posible de su verdad, esterilizandola; sino que
se complace en mostrarnos que es ante todo un descu-
bridor de filones y no misero barretero al servicio de
codiciosos accionistas!

q SEMEJANZA del minero es el escritor: explota
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TODO se adultera hoy. A mi me ha tocado personi-
ficar un heroismo falso. Maté al pobre dragén de
modo alevoso que no debe ni recordarse. El ino-
fensivo monstruo vivia pacificamente y no hizo mal
a nadie. Hasta pagaba sus contribuciones, y llegé en
inocente simplicidad a depositar su voto en las anforas,
durante las tltimas elecciones generales. Me vié llegar
como a un huésped, y cuando hacia ademan de reci-
birme y brindarme hospedaje, le hendi la cabeza de un
tajo. Horrorizado por mi villania hui de los fotdgrafos
que pretendian retratarme con los despojos del pobre
bicho, y con el malhadado alfanje desenvainado y san-
griento. Otro se aproveché de mi fea hazafia e inten-
t6 obtener la mano de la princesa. Por desdicha mis
abogados lo impidieron y aun obligaron al impostor a
pagar las costas del juicio. No hubo mis remedio que
apechugar con la hija del rey, y tomar parte en cere-
monias que asquearian atn a Mr. Cecil B. de Mille.

La princesa no es la joven adorable que estais desde
bace varios aiios acostumbrados a ver por las tarjetas
postales. Se trata de una venerable matrona que como
tantas mujeres que han prolongado su doncellez, se han
chupado interiormente. (Perdonadme lo bajo de la ex-
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presién.) Resulta su compaiiia tan enfadosa que a su
lado se explica uno los horrores de todas las revoluciones.
Sus aficiones son groseras: nada la complace mas que
exhibirse en publico conmigo, haciendo gala de un amor
conyugal que felizmente no existe. Tiene alma vulgar
de actriz de cine. Siempre esta en escena, y aun lo que
dice dormida va destinado a la galeria. Sus actitudes
favoritas, la de infanta demdécrata, de esposa sacrifica-
da, de mujer superior que tolera menesteres humildes.
A su lado siento nauseas incontenibles.

En los momentos de mayor intimidad mi egregia
compaiiera inventa frases altisonantes que me colman
de infortunio: “la sangre del dragén nos une”; “tu he-
roicidad me ha hecho tuya para siempre”; o bien “la
lengua del dragén fué el adbrete sésamo”; etc.

Y luego las conmemoraciones, los discursos, la re-
térica huera. . . toda la triste maquina de la gloria. jQué
asco de mi mismo por haber comprado con una villa-
nia bienestar y honores! jCuanto envidio la sepultura
olvidada de los héroes sin nombre!
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jeres elefantas, maternales, castisimas, perfectas.
S¢ del sortilegio de las mujeres reptiles—los la-
bios frios, los 0jos zarcos—que nos miran sin curiosidad
ni comprensién desde otra especie zoolégica.

Convulso, no recuerdo si de espanto o atraccion, he
conocido un raro ejemplar de mujeres tarantulas. Por
misteriosa adivinacién de su verdadera naturaleza ves-
tia siempre de terciopelo negro. Tenia las pestafas lar-
gas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela candida me mi-
raban con simpatia casi humana.

Las mujeres asnas son la perdicién de los hombres
superiores. Y los cenobitas secretamente piden que el
diablo no revista tan terrible apariencia en la hora mor-
tecina de las tentaciones.

Y td, a quien las acompasadas dichas del matrimonio
han metamorfoseado en lucia vaca que rumia deberes y
faenas, y que miras con tus grandes ojos el amanerado
paisaje donde paces, cesa de mugir amenazadora al in-
cauto que se acerca a tu vida, no como el tibano de la
fibula antigua, sino llevado por veleidades de natura-
lista curioso.

S IEMPRE me descubro reverente al paso de las mu-
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OJITLAN de los Naranjos no ha llegado el ferro-
A carril. Las costumbres se conservan aiin patriar-

cales, aunque a la verdad el pueblo no ha pro-
gresado mucho que digamos.

Son gentilisimas sus mujeres, arrebozadas en los
sedefios santamarias, a la salida de misa o en las serena-
tas de la plaza de armas bajo la magia de la noche tro-
pical y ardiente.

Por las aceras de las callejas, a la sombra de copudos
nogales, corren acequias tapizadas de berros. Entre fres-
nos afiosos se recatan graciles las torres y el campanario
en espadana de la parroquia, preciada joya del arte chu-
rrigueresco. Mas alla de las Gltimas casas, sobre muelles
ondulaciones del terreno, se dilatan como tapices los
campos de labor, cefidos por vallados de drganos y he-
raldicos magueyes.

En este pueblo vivia hasta poco ha un coronel re-
tirado, cuya familia era de antiguo arraigo en la co-
marca. Alto, enjuto, recio de carnes, el campo le habia
dado fuerza y dureza. Por lo demis, seco en el trato,
silencioso y taciturno de humor. Si se le examinaba
atentamente, conmovia la tristeza de sus ojos apagados.

Su esposa Dofia Rosita era una sefiora de provincia,
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sumisa, hacendosa, de mirar inocente, timida, devota,
con el espiritu de sacrificio caracteristico de nuestras
mujeres criollas, tan bello y tan absoluto.

La dicha de ambos parecié siempre completa a las
inquisitivas miradas de las comadres y vecinas. Sélo que
él tenia un modo morboso de amarla, pues le atormen-
taban singulares celos, que ante ella sin embargo repri-
mié siempre con hombria rustica y brava.

Los celos. .. Turbacién de nuestra alma que cobra
agudisima conciencia de su soledad irremediable. Pa-
sion que no mueve a piedad por ser acaso la mas indivi-
dual y exclusiva, y que a los mas lamentables extravios
conduce. Amargo y cruel resabio de lo quebradizo que
es todo concierto y buena inteligencia.

Si se desecha el fatalismo del amor se engendran
celos inextinguibles. En efecto, la pasién que dignifica
mi vida ¢es necesaria y fatal? La mujer que esclarece y
dora mi gris existir ¢me estaba predestinada? O pudo
ser de otro, a mediar cualquier circunstancia de esas en
apariencia triviales pero que son decisivas para torcer
el erratil curso de nuestro destino. Y si pudo ser de otro,
puede serlo atin. Su amor no viene de la necesidad, sino
de la contingencia, del juego loco de los sucesos. Y ando
.a caza de pruebas en favor de la predestinacién si re-
vuelvo a veces lo pasado para alimentar mis querellas.
El azar que me dié a la amada es capaz de arrebatir-
mela. En todo momento—sigue diciéndose el celoso—
hay que apuntalar el andamiaje fragil de mi gozo.

Y el pobre hombre toma de continuo precauciones
contra extrafos peligros y obscuros riesgos. Sus pun-
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zantes cautelas, su corrosiva desconfianza, su miedo pa-
tolégico son incurables como tantos males imaginarios.

Tortura de si mismo, prevencién intutil contra el
incierto giro de la suerte, forcejeo por mantener cerrada
una puerta que empujan desde afuera incégnitas poten-
cias, tétrica luz que vuelve el mundo totalmente hostil,
los celos evocan tristes imagenes, negros simbolos. jPia-
dosas artes las de saber con un apretén de manos, con
una mirada clara, con unas palabras inocentes, ahuyen-
tar los recelos que revolotean pertinaces en torno al mi-
sero celoso!

Si dofia Rosita mostraba predileccién por algo, él
secretamente lo destruia; si hablaba con afecto de algin
servidor, se remuneraba a éste con esplendidez y se le
despedia al instante.

Fué poco a poco adivinando la fatal condenacién
que atraia sobre cuanto la agradaba. Se abstuvo enton-
ces de cualquier impulso de simpatia y adquirié un aire
singularmente noble, deslizindose entre las cosas sin
apasionarse con ellas, desentendida de la complacencia
que suelen despertar en nuestros sentidos, consagrada
por entero al amor de su marido.

En la penumbra de su apartamiento, la palidez y el
brillo inusitado de los ojos le daban el prestigio de una
aparicién. Su sonrisa tenia no sé qué de extrahumano.
Dijérase que la proximidad de su muerte la transfigu-
raba y revestia de sutil belleza. |

La pobre sefiora enfermé. En Ojitlin no se supo a
ciencia cierta de qué mal, pues sélo el esposo tenia ac-
ceso hasta la alcoba de su mujer. Se propald la noticia
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de su extremada gravedad. El médico del lugar—vene-
rable viejo ungido por una sabiduria superior a la que
dispensan los libros—acudié al coronel y le propuso
atender a la enferma. Tal ofrecimiento fué recibido
con aspereza. Era absurdo pensar que un extrafio se
llegara hasta la agonizante, le tomase el pulso, la aus-
cultase, la examinase todavia con mayor impertinencia.
Asi fué que la buena sefiora murié finalmente.

Como siempre sucede en casos tales, concurrieron
solicitas las vecinas (que llevaban afos de no visitar la
casa) a vestir a la difunta, a rezarle, tal vez a curiosear.
El coronel las despedia hosco en la puerta. No otras ma-
nos que las suyas tocarian jamds a su esposa, muerta o
viva. Y fué él quien desempefié esos menesteres en que
se ejercita la més bella piedad.

Tortura sin par la del viudo cuando visti6 a su pre-
ciosa finada. Al meter los vestidos de raso y blondas en
los miembros entumecidos, al calzar los adorados pies
con los zapatitos de satin, al deslizar bajo el rigido ta-
lle los brazos para levantarla suavemente y colocarla
en la caja, sin duda probé aquel fuerte corazén las mas
salvajes embestidas del fiero dolor. Es posible que la
razén misma se enturbiara en aquella cruel prueba.

Algunas familias enviaron coronas y flores que re-
cibian los criados. Las ventanas permanccieron cerradas
y en vano los curiosos atisbaron por si conszguian ver al
misterioso coronel, sobre quien pesaba ya wna leyenda
negra.

El sepelio no fué al dia siguiente, como es costum-
bre. Conocido de todos el violento amor del marido, se
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pens6 que queria éste dilatar por algunas horas la sepa-
racion definitiva.

Pero pas6 otro dia, sin que se llevara a cabo el en-
tierro. Y otro dia mis. .. y aun cinco. La curiosidad
publica estaba excitadisima. A la semana justa inter-
vino la autoridad para dar cristiana sepultura al cada-
ver. El viudo no se habia apartado hasta entonces de su
amada.

Cuando se abrieron las ventanas y el sol entré por
la estancia a raudales, hallaron el alcalde y sus acompa-
fiantes, que no eran pocos por cierto, al coronel sentado
junto al atatd entreabierto, con una mano de la muer-
ta entre las suyas callosas y nervudas.

Alelado por su pena no opuso resistencia a las érde-
nes del alcalde, y la inhumacién se llevé adelante sin
nuevos incidentes.

Pero al anochecer del dia del entierro vidse al viudo
cruzar el villorrio, camino del cementerio. Alli pasé la
noche, dando lentos paseos cerca de la sepultura de su
esposa, embozado siniestramente en su capa, ensimisma-
do en no se sabe que pesarosas meditaciones.

Y volvié la noche siguiente y todas las demis hasta
su muerte (que fué mucho tiempo después) a velar su
suefio en medio de espesas tinieblas propicias a los espan-
tos y nahuales. Durante sus ligubres paseos entre las
tumbas le roian el 4nimo porfiados celos, y escrutaba
los campos del contorno por si acudia el ofro, el que ha-
bia de amarla con la misma tenacidad inquebrantable.
Pero éste no acudié nunca porque no existia mas que
en la imaginacién del coronel, para su propio tormento.
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Amores tan desesperados y constantes ocurren rarisima
vez y son respecto de la vida cotidiana como locas gi-
randulas en una noche sin estrellas. Sorprende lo des-
mesurado de tales pasiones que no guardan proporcién
con nuestras vidas, con las que no estin a escala. Ama-
mos, ambicionamos y odiamos como si fuéramos inmor-
tales. Nuestra alma, en trance pasional, sobrepasa las es-
‘trechas compuertas de una encarnacién y se revela en su
amplio vuelo milenario.
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ANYWHERE IN THE SOUTH

Mujeres fire-proof, a la pasion inertes,
Llenas de fortaleza, como las cajas fuertes.

(El poeta José Juan Tablada).




O, que no traigo credenciales en regla del Parnaso,
carezco jay! de mensaje lirico, y que podria con-

tribuir con mis de una a las Cien Peores Poesias
Liricas Mexicanas;

y ella: largos ojos oblicuos, tez finisima, cuerpo de
nadadora. Bebe coca cola y forma parte de una frater-
nidad universitaria. ¢Es inteligente Miss Smith? Tal vez
no; pero no importa porque es femenina con femineidad
perfumada, con suave intimidad de compafiera sumisa.

En el cinematégrafo, ante mis malévolas dudas y mis
fingidos celos retrospectivos, poniéndose en pie y exten-
diendo el brazo, jura por su Dios, anabaptista y candida.

Entreveo por un instante el interminable rosario de
domingos, yo cantando himnos a su lado en un templo
de paredes desnudas; o la caravana de semanas, alimen-
tando preocupaciones crematisticas bajo el ventilador
insomne; o me represento contristado ante sus iracundas
miradas, en una abrasada carretera de Arizona, mientras
el Ford—no del todo pagado—se niega a caminar y
persiste en crearme conflictos conyugales.

La tentacién pasa como una banda militar, contur-
bando al alma, incorregible prisionera que se deleita en
el espejismo de las vidas posibles.
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De mis divagaciones aterrizo con una de sus precio-
<as manos entre las mias. jPobre orquidea tejana a quien
no arredra lo incierto de mi porvenir! Porque en resu-
men: no soy mas que un profesor adjunto que en los
cursos veraniegos de este afio explica en mangas de ca-
misa la Quijotita y el Periquillo.
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EASEERA




Y estando a —

Y estando amarrando un gallo
Se me ré —

Se me reventé el cordon.
Yo no se

Si serd mi muerte un rayo. ..

OS mecheros iluminan con su luz roja y vacilante
rimeros de frutas, y a contraluz proyectan negras

las siluetas de los vendedores y transeuntes.

—iPasen al ruido de uias, son centavos de cacahua-
tes!

—iEl setenta y siete, los dos jorobados!

—iLas naranjas de Jacona, linda, son medios!

Periquillo y Januario estin en un circulo de miro-
nes, en el cual se despluma a un incauto.

—iDon Ferruco en la Alameda!

—;Nifia, guayabate legitimo de Morelia!

—iPor cinco centavos entren a ver a la mujer que
se volvid sirena por no guardar el Viernes Santo!

Dos criadas conversan: —En México no saben ha-
cer prucesiones. Me voy pues a pasar la Semana Santa
a Huehuetoca. . .

Una muchacha a un lépero que la pellizca: —jNo
soy diversién de nadie, roto tal!
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—iEl que le canté a San Pedro!

—El sabroso de las bodas!

—iEl coco de las mujeres!

—Pasen al panorama, seforitas, a conocer la gran
ciudad del Cairo!

Una india a otra con quien pasea: —Yo sabia leer,
pero con la Revolucién se me ha olvidado.

En la plaza de gallos les humedecen la garganta a
las cantadoras; y los de Guanacevi se aprestan a jugar
contra San Juan de los Lagos.

En mitad del bullicio, —joh tibia noche mexica-
na en azul profundo de esmalte!—acompanado de tos-
co guitarrén, sigue cantando el ciego, con su voz agu-
da y lastimera:

O me ma —

O me matara un cabrén
Desos que an —

Desos que andan a caballo
Validés

Validos de la ocasion.

Y a de ser pos cuando no.
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PLAUTINA




L YCONIDES, sedujiste a la hija de Euclién en tanto

que tu esclavo hurtaba la marmita con el tesoro del

avaro. Y mientras ella invocaba con grandes voces

a Lucina, el burlado Megadoro hacia comprar congrios
y vino para celebrar el sacrificio nupcial.

Comedido Periplectémenes, la flor de los filésofos,
tienes cuanto puede desearse en un varén prudente: du-
rante el banquete no arrebatas el mejor manjar, ni aca-
ricias al beber a la amante ajena, ni empinas el vaso de
otro, y reclinado sélo meditas en Venus, el Amor y las
Gracias.

La profesion de la lena se parece a la del pajarero:
Si papillan pertractavit, haud id est ab re aucupis. Los
enamorados son como los peces. Sélo aprovechan los
nuevos. No hay tallas, ni pinturas ni escrituras de poeta
donde las alcahuetas obren bien. ¢No lo sabias, apasio-
nado mozalbete, hermano nuestro en la propiciacion
de tu vida y tu dinero?

Parisito Ergasilo que aguzas sin medida el ingenio
con tu hambre: los mozos en el Foro, tras reir tus
donaires, quedaran callados cuando les interrogues don-
de es la cena. La sutileza no recibe ya estimulo del rico.
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Y tt Pyrgopolinices, cuyas hazafias inventa el aco-
modaticio Artotrogo, mafiana las aprenderin de coro
nuestros pobres nietos, bajo plagosa férula, en los li-
bros de historia contemporanea.
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LA COCINERA

.. .mds vale que vayan los fieles a perder su tiempo en la maro-
ma, que su dinero en el juego, o su pellejo en los fandangos.

(General Riva Palacio, Calvario y Tabor.)



OR inaudito que parezca hubo cierta vez una coci-

nera excelente. La familia a quien servia se trans-

portaba, a la hora de comer, a una regién superior
de bienaventuranza. El sefior manducaba sin medida,
olvidado de su vieja dispepsia, a la que aun 0s6 desco-
nocer publicamente. La sefiora no soportaba tampoco
que se le recordara su antiguo régimen para enflaquecer,
que ahora descuidaba del todo. Y como los comensales
eran cada vez mas numerosos renacia en la parentela
la esperanza de casar a una tia abuela, esperanza perdi-
da hacia ya mucho.

Cierta noche, en esta mesa dichosa, comiamos unos
tamales, que nadie los engullé mejores.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economia Po-
litica, disertaba con erudicién amena acerca de si el en-
friamiento progresivo del planeta influye en el abara-
tamiento de los caloriferos eléctricos y en el consumo
mundial de la carne de oso blanco.

—Su conversacién, profesor, es muy instructiva. Y
los textos que Ud. aduce vienen muy a pelo.

—Debe citarse, a mi parecer,—dijo una sefiora—
cuando se empieza a olvidar lo que se cita.
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—O mas bien cuando se ha olvidado del todo, se-
fiora. Las citas sélo valen por su inexactitud.

Un personaje alli presente afirmé que nunca traia
a cuento citas de libros, porque su esposa le demostra-
ba después que no hacian al caso.
~ —Sefiores,—dijo alguien al llenar su plato por sex-
ta vez— como he sido hasta hoy el mas recalcitrante
sostenedor del vegetarianismo entre nosotros, manana,
por estos tamales de carne, me aguardan la deshonra y
el escandalo.

—Por sélo uno de ellos—dijo un sujeto grave a mi iz~
quierda—perderia gustoso mi embajada en Mozambique.

Entonces una nina. . .

(¢Habéis notado la educacién lamentable de los ni-
fios de hoy? Interrumpen con desatinos e impertinen-
cias las ocupaciones mas serias de las personas mayores).

. .Una nifa hizo cesar la musica de dentelladas y
de gemidos que proferiamos los que no podiamos ya
comer mis, y dijo:

—Mirad lo que hallé en mi tamal.

Y la atolondrada, la aguafiestas, sefialaba entre la
tierna y leve masa un precioso dedo mefiique de nifio.

Se produjo gran alboroto. Intervino la justicia. Se
hicieron indagaciones. Quedé explicada la frecuente des-
aparicién de criaturas en el lugar. Y sin consideracion
para su arte peregrina, pocos dias después moria en la
horca la milagrosa cocinera, con gran sentimiento de al-
gunos gastrénomos y otras gentes de bien que cubri-
mos piadosamente de flores su tumba.
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( :REER que todas las especies animales sobrevivieron

al diluvio es una tesis que ningtin naturalista se-

rio sostiene ya. Muchas perecieron; la de los uni-
cornios entre otras. Poseian un hermoso cuerno de mar-
fil en la frente y se humillaban ante las doncellas.

Ahora bien, en el arca, triste es decirlo, no habia
una sola doncella. Las mujeres de Noé y de sus tres hi-
jos estaban lejos de serlo. Asi que el arca no debi6 de
seducir grandemente al unicornio.

Ademis Noé era un genio, y como tal, limitado y
lleno de prejuicios. En lo minimo se desvelé por ha-
cer llevadera la estancia de una especie elegante. Hay
que imaginirnoslo como fué realmente: como un hom-
bre de negocios de nuestros dias: enérgico, grosero, con
excelentes cualidades de caricter en detrimento de la
sensibilidad y la inteligencia. ¢Qué significaban para
él los unicornios? ¢qué valen a los ojos del gerente de
una factoria yanqui los amores de un poeta vagabundo?
No poseia siquiera el patriarca esa curiosidad cientifi-
ca.pura que sustituye a veces al sentido de la belleza.

Y el arca era bastante pequena y encerraba un nu-
mero crecidisimo de animales limpios e inmundos. El
mal olor fué intolerable. Con su silencio a este respecto
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el Génesis revela una delicadeza que no se prodiga por
cierto en otros pasajes del Pentateuco.

Los unicornios, antes que consentir en una turbia
promiscuidad indispensable a la perpetuacién de su es-
pecie, optaron por morir. Al igual que las sirenas, los
grifos, y una variedad de dragones de cuya existencia
nos conserva irrecusable testimonio la ceramica china,
se negaron a entrar en el arca. Con gallardia prefirie-
ron extinguirse. Sin aspavientos perecieron noblemen-
te. Consagrémosles un minuto ‘de silencio, ya que los
modernos de nada respetable disponemos fuera de nues-
tro silencio.
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EL dia fué caluroso. Se comienza a llenar de opalina
sombra la hondonada, por cuyo fondo discurren

ondas brillantes y tersas. Los arboles extienden es-
pesas copas sobre la grama. En rusticos bancos estan re-
partidas algunas parejas, las cabezas inclinadas, las ca-
ras graves y felices, perdidas las miradas en el tramonto.
No se escuchan las palabras que murmuran los la-
bios, pero se adivinan apasionadas y dulces, de las que
levantan hondas resonancias en el espiritu. Ponen las
girandulas su amarilla nota en el cielo verdemar, color
de alma de Novalis. Los astros arden entre el follaje. Un
nifio juega con su perro. De las aguas asciende frescor
perfumado que orea las frentes y extasia nuestros sen-
tidos, penetrandolos con su caricia clara. Lucen al es-
condite las luciérnagas.

Fuera del cuadro un melancélico, la cara negra de
sombra bajo el puntiagudo sombrerillo, herido de amo-
rosas penas tasca desdenes y medita en insolubles enig-
mas. La tarde divina armoniza sus querellosas preocu-
paciones.
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UY poco grata era su compaiia y evitada ha-
bilmente por todos. Habia perpetrado un la-
trocinio hacia mucho, y lo que es peor no con-

servaba nada del mal habido dinero. De las dos razas
humanas, pertenecia a la que pide prestado. Era un
fatuo sin igual que no hallaba en Dario sino un admi-
rable virtuoso de las palabras, y en Lugones un imita-
dor genial sin originalidad verdadera. Su vida era com-
pletamente irregular. Notoria su mala educacién; y
nadie extrafiard que deliberadamente le hayamos olvi-
dado cuando redactamos la lista de socios de la Agru-
pacién Ariel. Su ilustracién era muy desigual, y desde
luego nada académica. De latin no sabia ni los rudi-
mentos, ni leia a los humoristas ingleses del tiempo de
la reina Ana, ni poseia la principesca edicién de los
cuentos de Lafontaine, que engalanaron Eisen y Chauf-
fard, ni habia oido hablar del Pseudo Calistenes, del
Pseudo Turpino, ni del Pseudo Pamphilus.

Pero a pesar de todo, y por raro capricho de la For-
tuna. .. hacia mejores versos que nosotros. No cabe
duda que los dones poéticos se reparten de modo arbi-
trario y a veces tocan en suerte a los peores sujetos (de
que se pueden aducir tantos ejemplos ilustres).
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__Se suele admirar hasta la idolatria a un poeta—nos
deciamos en nuestras amables cenas de la Agrupacion
Ariel—y no apetecerlo para companero en el paraiso.

Tras propinarnos intolerables acertijos rimados nos
consolabamos considerando que si la poesia tiene cu-
riosas virtudes como la de mover los arboles y detener
la corriente de los rios, no dignifica por si sola a los
que la cultivan ni los dota de autoridad en letras.
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GLORIA MUNDI




OS vuelcos de la fortuna son siempre lastimosos,
pero cuando el sujeto es un empleado publico, tie-
nen algo de ridiculo, sobre todo entre nosotros

donde los cargos duran tan poco, y entre quienes la es-
tabilidad de las posiciones burocriticas se resiente al-
gun tanto de la marejada politica que todo lo trastorna
y derrueca.

Cierta infantilidad de nuestra idiosincracia—signo
de razas inteligentes—explica que nos cansemos harto
pronto de las personas que tenemos delante de los ojos,
escritores, gobernantes o artistas. La tabla de nuestros
valores intelectuales y de cualquier otro orden esta
gobernada por violentas sacudidas que las mas veces no
proceden de otra causa sino de la impaciencia de un pu-
blico aburrido y avido de todo cambio.

Muchos afios hace que trabajaba yo en modesta sec-
cion de pomposo departamento. Mi jefe me ordené
cierta vez que arreglara en Industria un negocio de
poca monta, pendiente sin embargo hacia meses. Con
la grata perspectiva de salir a la calle (reléase The Su-
perannuated Man de Charles Lamb), dejé gozoso las
mangas de lustrina, tomé el sombrero, y ya al partir
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escuché de nuevo las instrucciones de mi superior in-
mediato:

—Busque a Medrano, que conoce el asunto y alla-
nara toda dificultad.

Pronto llegué en busca de Medrano al viejo palacio
neoclasico donde residia el Ministro de Industria. Pre-
‘gunto a porteros y conserjes por Medrano, y todos rec-
tifican: :

— A, el sefior Medrano!—y ponen rostros graves.

—Suba al principal, y higase anunciar en la segunda
puerta de la derecha. |

Larga antesala en un salon obscuro con mugrienta
alfombra y artesonado Renacimiento. Columnitas de
alabastro por los rincones, con polvorientos candela-
bros de tintineantes almendras. Un largo divan empo-
trado en la pared ofrece cémodo asiento a una veintena
de pretendientes, heroicos en su resignada cesantia. Por
todas partes la alientan egoistas displicentes con vagas
esperanzas proferidas de mala gana desde umbrales hos-
tiles.

Por aquellos lejanos dias habia renunciado su cargo
el Ministro, y con él, el subsecretario, el oficial mayor,
los directores generales y casi todos los jefes de seccion.
Asi que por algunos dias vino a encargarse de los asun-
tos inaplazables y de mero tramite, un empleado 1n-
ferior, Medrano, que asentd sus reales en el lujoso des-
pacho del Subsecretario. Como ocurrieron entonces
algunas fiestas, no se proveyeron desde luego los empleos
vacantes, y Medrano continud, respecto de acuerdos
que no cabe diferir, “al frente del Ministerio, encarga-
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do de él hasta nueva orden y en virtud de superior reso-
lucién”, segtin rezaban las frases protocolarias que se
estilan en tales casos.

Tras una hora de espera, el portero me hace pasar
a un saloncito donde aguardan atin algunas personas.
En esta nueva antesala se hallan individuos que Medrano
tiene algtn interés en recibir, en tanto que la primera
sala estd repleta de importunos a quienes se despedira
a la postre con la inhumanidad habitual.

Llega por fin mi turno, y el hosco guardian de la
puerta me la franquea, anuncidindome en alta voz. Me-
drano aparece sentado a una gran mesa abrumada con
papeles, expedientes, libros, planos, pisapapeles, diccio-
narios, cédigos, un pesado tintero de cristal y unas es-
tatuillas de bronce de notable mal gusto.

Medrano es corpulento, su voz robusta; viste levita
negra y es imperioso su ademan. Fuerte ha de ser la
impresién que haga en el timido 4nimo de pedigiiefios
de empleos y pobres diablos.

Como es locuaz y grandilocuo apenas si me deja en-
terarlo del propédsito de mi visita. A causa de su encum-
bramiento reciente, le preocupa mucho mostrarse llano
y campechano con todos. Ademas hay en él ese leve des-
contento intimo que trae a veces un cambio favorable
de fortuna en ciertas gentes maltratadas de la suerte v
limpias de corazén, y que las lleva a ofrecer excusas a
los demis y como a pedirles perdén por su préspera
situacién presente. Siguiendo un soliloquio casi no in-
terrumpido por la mutacién del interlocutor, se queja
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del exceso de trabajo, de lo delicado de éste, de sus gran-
des responsabilidades, etc.

— .. .como no hay ministro, ni subsecretario, ni ofi-
cial mayor, yo los suplo hasta donde me alcanzan las
fuerzas. Calcule Ud. lo pesado de mi labor. Y luego,
todo el mundo quiere empleos; yo no puedo disponer
sino de los pocos que hay vacantes; asi que quedo mal
con cuantos me vienen a ver. Mis amigos salen de aqui
pensando que no soy con ellos el mismo de antes. Lo que
pasa es que no puedo yo estirar indefinidamente las
partidas del presupuesto de egresos. Ojala no se me nom-
bre en definitiva subsecretario, como se ha venido ru-
morando por ahi. No lo deseo de ningin modo. Nada
mas lejos de mi que tal pensamiento. En estas altas si-
tuaciones todo es acibar, amigo mio, créame Ud. Yo. . .

Después vuelve a mi asunto; apunta algo a lapiz en
un cartapacio, y me tiende la regordeta mano con cor-
"dialidad estudiada y aparatosa. No he salido todavia del
despacho, cuando lo atruena la potente voz:

—iQue pase el senor Morquecho!

Y mientras Morquecho penetra en el augusto recin-
to, me alejo reflexionando acerca de los hombres de
autoridad y poder. Me parece que acabo de dejar a uno
de ellos, del méas puro tipo por cierto, en su habitual
ocupacién, el jupiteriano ejercicio de fulminar y ano-
nadar mortales.

ol

Transcurren unos meses, tres o cuatro, y un dia

mi jefe me llama a su despacho.
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—Vuelva—me dice—a buscar a Medrano, pues aun
no se concluye aquél negocio.

Ocurro de nuevo en busca de mi héroe. Seguro de
hallarle, acudo a las vastas antesalas que guardan criados
galoneados. Nadie conoce ya a Medrano, a pesar de que
son los mismos porteros de antes. Tras mucho indagar
y trajinar, y repetir las sefias, y ayudar a hacer memorix
a ujieres y escribientes, alguien me indica que el caba-
llero por quien pregunto acaso trabaja en los sétanos,
debajo de la escalera de servicio.

En efecto, alld doy con el pobre hombre que no
conserva de su pasada y efimera grandeza sino el levitdn,
que sin duda le sirvié para casarse largos afios ha. In-
clinado sobre vieja maquina de escribir, con el desalifio
de la miseria en las ropas, escucha una vez mais la his-
toria demasiado corriente del legajo perdido. Al hablar
observo en el descuido de su barba, en sus zapatos llenos
de polvo, en sus calcetines caidos, en su mal anudada
corbata, los lamentables estragos de un cambio brusco
de la suerte. Me despido comprendiendo que dada su
posicién actual, su intervencion en nuestro negocio €s
punto menos que inutil.

Fstrecho su manaza con sincera conmiseracion. jPo-
bre Medrano, cuinto habr4 sufrido, desconocido y ol-
vidado de todos! A decir verdad, tenia muy serios mo-
tivos para triunfar y alcanzar buen éxito: el imponente
volumen de su cuerpo, la voz de baritono, ¢l levitén. . .
su inane verbosidad.
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ALMANAQUE DE LAS HORAS




A Los CINCUENTA ANos.—La vida se va quedando
atras como el paisaje que se contempla desde la pla-
taforma trasera de un coche de ferrocarril en mar-
cha, paisaje del cual va uno saliendo. Algin elemento
del primer término pasa al fondo; el arbol airoso cuyo
follaje recortaba las nubes va reduciendo su tamafno a
toda prisa; el caserio, en el recuesto del valle, con su
iglesita de empinada torre comienza a borrarse al tras-
poner la ladera; el inmenso acueducto huye de nosotros
a grandes zancadas.

Un paisaje del cual se sale, en que todo se empeque-
‘fiece y se pierde. Eso es la vida.

%

Cuando alguien fracasa, nadie se rie ni se alegra
sino el que fracas6 antes.

*

INTRAVERTIDOS Y EXTRAVERTIDOS.—A los ojos de
Dios ¢quién contard mis, el que toda su vida libra
una batalla interior y padece a menudo derrotas ver-
gonzosas y retiradas sin cuento, en una palabra, el
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que lleva un conflicto interno—no por silencioso menos
cruento—; que el ser que todo es accidén exterior y cuya
guerra es a la luz del sol y no a la indecisa de la medi-
tacion; contra otros hombres y no contra un enemigo
de la misma carne; y cuya espada no hace correr calla-

damente y gota a gota la sangre mas roja del propio
corazon?

La vida presente esti compuesta como de muchas
notas. Nos corresponde sin embargo escoger de ellas la
que sea dominante en este acorde, que tiene a veces di-
sonancias tan extranas y desapacibles.

%

Nada importa pagar caro o barato las cosas del mun-
do. Los que dan poco por ellas revélanse habiles y a
veces picaros. Los que las compran caro acreditanse de
torpes; y si con desdén y altivez, de sefiores. No tiene
importancia el precio en nimeros, puesto que si varian
en el juego falaz del deseo sujeto y objeto, la posesion
trae siempre el mismo gozo y el mismo desengafio.

£
Toda la historia de la vida de un hombre esti en su
actitud.
La melancolia es el color complementario de la iro-
nia.
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Somos mds nuestras intuiciones que nuestra propia
vida. Estas y aquéllas estin en planos lejanos. Mi vida no
es mia sino en una pequefia medida; a los demis perte-
nece el resto, a las gentes que me rodean, a los dioses o
fuerzas locos y misteriosos que presiden nuestros sucesos.
La mayor parte de mis acciones esti gobernada por
exigencias e instintos biolégicos que desdefio cuando
medito y existo realmente.

El trato social es a ratos como una terrible losa que
abruma nuestra personalidad y acaba por deformarla.
Al que hacemos sufrir sera dulce, timido, cobarde, as-
tuto (¢bien educado, en una palabra?) Al que acepta-
mos facilmente, soberbio, seguro de si. Nuestra indi-
vidualidad es un patrimonio del que disfrutamos ya
tarde y que hemos tenido administrado en la menor edad
por buenas y malas manos, al azar. La verdadera histo-
ria de uno la constituye el rosario de horas solitarias
o de embriaguez (embriaguez de virtud, de vino, de
poesia, joh Baudelaire amado!) en que nos doblega el
estrago de una plenitud espiritual. Lo dem4s en las bio-
grafias son fechas, anécdotas, exterioridades sin signifi-
cacion.

£

Las mentes son como los relojes: no las mas finas
las que ficilmente se descomponen, las que acogen
a ciegas cualquier necia moda que las apasiona y sa-
ca de tino.
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El sol, rubio y apoplético, y el soberbio y magnifico
Japiter jugaban, por sobre la red de los asteroides, a la
pelota, que era pequefiita, verdemar, y zumbaba glo-
riosamente en los espacios luminosos. jAh, se me olvi-
daba: la diminuta pelota que llamais la Tierra habia
caido de este lado de los asteroides, y el sol iba a reco-
gerla para proseguir. Este instante, no mas largo que
la sonrisa de una diosa, los mortales lo llamariais varios
millares de trillones de siglos. Asi séis de ampulosos,
vosotros los seres de un momento. Pues bien. .. ¢pero a
qué continuar si ignorais las reglas del juego?

%

Entre el héroe que sencilla y naturalmente ofrenda
su vida y el dltimo trulidn que ejecuta el acto mas an-
tiheroico, jcuanta variedad de tipos constituyen el
puente entre ambos, salvan la distancia de uno a otro,
y sin diferencias perceptibles de eslabén a eslabén, llevan
en arriscada curva del santo al picaro! El héroe vanido-
so; el fanfarrén, con heroismo remoto; el embustero
que indirectamente reverencia las acciones heroicas sin
poderlas ya realizar; el belitre que ocasionalmente pue-
de ser heroico; el canalla y el bergante que no lo son
nunca. En medio de ambos extremos—el santo y el mal-
hechor—est4 la seccién incolora, vasta y espesa en que
se emplea tanta vida gris y sin consecuencia.
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Todos tenemos dos filosofias: aquélla cuyas ideas
morales quebrantamos en nuestra conducta, a causa de
nuestra voluntad fragil; y otra filosofia, mis humana,
con la que nos consolamos de nuestras caidas y fla-

quezas.
*

Los espiritus puramente légicos, los dialécticos, son
los mas dafinos. La existencia es ya de suyo de los mas
ilégico y milagroso. En el engranaje silogistico perfecto
y ruin de un abogado ergotista muchas instituciones
jugosas y lozanas se prensan y se destruyen. Librenos los
dioses de estos malos bichos, teorizantes, fanaticos, rec-
tilineos, aniquiladores de la vida.

»

Cierta complacencia con el trato de los charlatanes
acaso no sea mas que la falaz y rebelde esperanza de
creer que los que estin fuera de la ley social nos van a
decir algo distinto del monétono e indestructible lugar

comun.
x.

El saludar y despedirse son como la puntuacion del
trato social. Corresponden a una concepcion poema-
tica del comercio humano. Despedirse al partir de una
fiesta equivale a confesar que se pone punto final a un
espacio de tiempo que tiene valor y significacion en si.
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El solitario se alimenta de si mismo, a si mismo des-
truye. Su paisaje es siempre el mismo, su universo lleno
esta de si mismo. Cuando viaja o frecuenta otros hom-
bres inteligentes, tendra que hacer muchas rectifica-
ciones a sus juicios, ideas y percepciones, errores que
proceden del vicio mental que se llama soledad y que
ha estorbado el sano y libre desarrollo de su entendi-
miento, anquilosindolo en un monélogo infecundo. El
romanticismo preconiza y exalta la soledad, pero el si-
glo xvi, mas sabio, ensalzaba la sociabilidad, “flor de la
civilizacién”. Del Romanticismo data una desproporcio-
nada estimacién del yo respecto de los demés. El roman-
tico es a veces un actor genial en un teatro vacio. El
solo llena y rebasa el grande escenario que es el mundo.
A menudo antéjasenos el Romanticismo como una ga-
leria de grandes insociables, grandes hurafos, grandes
egoistas, grandes solitarios.

%

En una esfera superior desaparecen con frecuencia
ciertas contradicciones meramente aparentes y forma-
les. Por eso es tan penoso para ciertos espiritus distin-
guidos el especticulo de una discusién, en que los fru-
tos son secos, marchitos, verbales, 16gicos, sin contenido
vital.

90




.. .la murmuracion maliciosa de quien no
hay estado que se escape.—(Cervantes).

Nada tan dificil como destruir una falsa opinion
ajena sobre nosotros. Con nada logramos corregir una
mala impresiéon que perdura. Nada podemos hacer para
que ciertas gentes muden apreciaciones desfavorables
originadas por cierta actitud timida; por un chascarri-
llo a costa nuestra que hizo fortuna y que se recuerda
siempre que se nos nombra; por alguna cena en que el
vino descubrié medos de ser que no nos son habituales;
por habladurias de algin gratuito enemigo cuya vani-
dad o impotencia rozamos al pasar, sin caer en ello; por
una de esas mil causas—no débiles por minimas—que
rigen la formacién de los juicios sociales, en que hay
mucho de fortuito, de azar, de capricho, de ruindad,
de bajeza y de vileza. Nada de esto podemos combatir
porque se trata de un adversario de que rara vez nos da-
mos cuenta. Ante la maledicencia estamos totalmente

indefensos.
*

—¢Por qué no fuma Ud.?

—Porque estoy entre las virtudes y los vicios, en
equilibrio perfecto; y un pequefio vicio mas me incli-
naria decididamente hacia los vicios.

s

Los informales desperdician como cosa propia el
tiempo precioso de las gentes puntuales.
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En amor sélo hay dos situaciones: persigue uno a
una mujer o trata de librarse de ella. Pero dentro de esta
seca férmula general, qué variedad cabe de embrollos,
de incidentes; qué diversidad de sentimientos, qué pro-
digio de matices, desde el anaranjado del primer deseo
-—Imperioso y desesperado—hasta el violeta del dltimo
desengafio en que de nuevo tornamos al monologo de
siempre, al querelloso y grave mondlogo de siempre.

%

La mujer es una fuerza de Ia naturaleza, como el
viento o el relimpago, terrible desatada; para el que
quiere pagar el hospedaje, necesarisima, sujeta a la inteli-
gencia ordenadora. O nos arrolla como al misero des
Grieux, o nos saca como a tantos (a France, por ejem-
plo) del marasmo de la pereza y la vida estéril. Al igual
que Odiseo ante las divinidades incégnitas, acerquémo-
nos a ella temerosos si no sabemos la £6rmula magica que
ata y orienta su incontrastable energia.

%

Un dia se hastiaron las sirenas de los crepusculos
marinos y de la agonia de los erraticos nautas. Y se con-
virtieron en mujeres las terribles enemigas de los hom-
bres.

En el brillo frio de tus ojos y en la risa inhumana
de tu boca y también en la olimpica frivolidad de tus
razones y de tus graciles velos, he adivinado que eres
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uno de estos crueles ntimenes que vengan alguna antigua
y secreta afrenta olvidada ya hasta de los mitélogos
mas eruditos.

La mujer, al salir de la juventud, pasa de la contem-
placién desinteresada de las cosas concretas a las genera-
lizaciones, de la pasividad del instinto a la actividad in-
telectual que todo lo ata y desata. Al principio es sélo
ideal espectadora de la vida, en tanto que nosotros, al
contrario, Comenzamos por ser teorizantes impeni-
tentes y dados a todo género de abstracciones, y con
los afios asistimos a la bancarrota de nuestras ideologias.

Asi pues en ellas es mas espontineo el desenvolyi-
miento de las facultades intelectuales, méis natural y
libre la historia del espiritu. Tienen sobre nosotros la
superioridad de quien alcanza sus conquistas por modo
mas lento y suave.

En los hogares firmemente edificados se descubre
en la esposa mayor comprensién para todo que en el
marido, mis hondo sentido de los ritmos misteriosos
de la vida. El es a su lado un instrumento de allegarse
medios para subsistir, un ser con funciones bien defi-
nidas; y tiene nada mis la importancia transitoria del
macho en ciertas especies zooldgicas de que nos hablan

los naturalistas.
*

No hay que envanecerse nunca de una incompren-

sion.
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Quien no tenga nada que decir debe también escri-
bir. Como la figura de Rops sostendri sobre sus muslos
y con los brazos alzados la gran lira a la que manos in-
visibles arrancarin los arpegios mas sibilinos, los men-
sajes siderales mas lejanos.

a$

Alguien hablaba de escritores de imaginacién y de
escritores de sentimiento. Creo que los primeros, cuando
exacerban las condiciones de su indole y producen ideo-
logia estéril semejan ventiladores eléctricos dentro de
campanas neumaticas. Los segundos, cuando no tienen
genio son absolutamente intolerables.

Un amigo me confes6:—Mi vocacién literaria es
tan corta que tengo que prescindir de matrimonio, am-
biciones, etc., pues cualesquier preocupaciones de esta
orden la dominarian y anonadarian.

%

Prestamos a las ideas calor humano. Somos en algin
sentido, su personificacién, sus campeones. La distincion
espiritual, la suma inteligencia y otros atributos raros
aseguraran el triunfo de ciertos principios que no se im-
pondrian tan ficilmente si no tuvieran a su servicio tan
eficaces mantenedores.
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UN 1IPo.—Lo que solia afirmar era falso las mas
veces, cuando no trivial. Su dialéctica, especiosa; su én-
fasis, innecesario; patente su ignorancia de todo. Pe-
ro. .. jqué tono de voz estupendo! jqué porte tan cien-
tifico! Nunca se vié en sabio auténtico mejor estilo,
mayor aplomo, superior actitud, mas noble seguridad.
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