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I. INTRODUCCIÓN 

A. Objetivo 

Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, 
parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía, cuando no nos acerca 
a la realidad, nos sirve bien poco. 

José Carlos Mariátegui, La realidad y la ficción 
 

Esta investigación gira en torno a La aprendiz de bruja (1956)1, única obra de teatro 

del escritor cubano Alejo Carpentier, un drama compuesto por un Prólogo y tres actos cuyo 

tema es la conquista de México por Hernán Cortés. Carpentier escribió el drama 

originalmente en francés a petición de Jean Louis Barrault, quien “instó al escritor cubano a 

concebir y redactar una pieza de teatro en francés, con atmósfera netamente americana, con 

matiz verídico, por no decir histórico, que pudiera interesar al actor visitante. De ahí surgió 

el escogido del tema principal: la Malinche y sus relaciones tanto con Cortés como con el 

México de la conquista.2” 

                                                           
1 En este trabajo se utiliza la traducción española realizada por Carmen Vásquez de La aprendiz de bruja. 
Obras completas, Volumen IV, México: Siglo XXI, 1983, pp. 24-143. El Volumen también incluye Concierto 
barroco y El arpa y la sombra. Graziella Pogolotti, presidenta de la Fundación Alejo Carpentier en La 
Habana, Cuba, escribe el Prólogo de La aprendiz de bruja. En vista de la frecuencia con la cual se cita esta 
obra me referiré a ella como La aprendiz. En junio de 2013, durante en una corta visita a La Habana, visité la 
Fundación Alejo Carpentier. Allí el doctor Rafael Rodríguez, vice-presidente de dicha institución, me 
permitió consultar el expediente con el manuscrito original de la obra, aunque no autorizó fotografiarlo o 
brindar una copia. El cartapacio contiene las hojas sueltas de papel cebolla, ya amarillas por el paso del 
tiempo mas en buen estado. Las hojas están mecanografiadas, numeradas y con anotaciones a mano realizadas 
por el autor. En el breve tiempo disponible para examinar el manuscrito logré anotar algunos fragmentos con 
el objetivo de precisar la exactitud de la traducción de los parlamentos de Marina y el Cirujano en el Acto III, 
que se publicaron de manera diferente en la primera impresión de la obra en 1983 y la reimpresión de 1986 
(2da. ed.), según quedará detallado en el Capítulo II de la presente investigación. El título de la obra en francés 
de acuerdo con el manuscrito consultado es L’Apprenti Sorcière [tachado Nouvelle Espagne] Un Prologue, 
trois actes, cinque tableaux. Aprecié que en el expediente hay por lo menos dos borradores. 
2 Carmen Vásquez, "La aprendiz de bruja: drama en tres actos de Alejo Carpentier" en: Revista de Estudios 
Hispánicos, Universidad de Puerto Rico, Año XIII (1968), p.55. Luisa Campuzano alude a este origen de la 
obra pero expresa que no ha podido precisar “si en particular esta o cualquier otra pieza teatral le había sido 
pedida expresamente por Barrault, quien visitaría Caracas en mayo de ese año, o si Carpentier la había escrito 
por decisión propia, con la intención de aprovechar la presencia del director francés en la ciudad para 
someterla a la consideración de este viejo amigo, con quien cerca de veinte años atrás, durante la Guerra Civil 
Española, había puesto en escena, en París, la Numancia, de Cervantes.” V. su artículo “La Historia a 
contrapelo: el Descubrimiento y la Conquista según Alejo Carpentier.” Revista Casa de las Américas, No. 
256 julio-septiembre/2009, p. 70. 
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En la obra la “lengua” de Cortés, la india nombrada Marina en la pila bautismal del 

catolicismo desempeña un papel protagónico como intérprete del capitán español en el 

proceso de ocupación de los territorios indígenas. En el Prólogo que da inicio a la obra se 

representa lo que ocurre en tierras indígenas previo a la llegada de los españoles a las costas 

de Yucatán, cuáles eran sus preocupaciones y conflictos, y finaliza con el arribo de los 

extranjeros y el bautizo de Marina. En los tres actos que suceden al Prólogo se representan 

escenas de momentos importantes de la conquista, para concluir con la muerte de Marina 

en el pueblo de Oluta.3  

Malintzin, Marina o Malinche es un personaje histórico cuya existencia documentan 

tanto las crónicas españolas como otros escritos originados por los indígenas que relatan la 

Conquista de México. Se ha convertido en símbolo del mestizaje en la América Latina 

porque como parte de su colaboración con Hernán Cortés se dio una relación entre ellos 

como hombre y como mujer, fruto de la cual nace Martín Cortés, a quien se ha llamado El 

Mestizo, para diferenciarlo de otro hijo que tuvo el conquistador y que llevó el mismo 

nombre. En La aprendiz Marina muere sin hijos, tema en el que se profundizará más 

adelante. 

                                                           
3 El Acto I se compone de dos escenas (La aprendiz, pp. 43-80). En la Escena I el diálogo principal se da 
entre Aguilar y Marina, y luego entre éste, Cortés y Sandoval. La Escena II se desarrolla en Cholula, donde 
ocurre el incidente en el cual Marina delata a Cortés la confidencia que le trae una Dama de Alta Condición 
acerca de un ataque que los habitantes de la ciudad planifican en contra de los españoles. La matanza de los 
cholulenses prefigura la destrucción de Moctezuma y el imperio azteca. La participación de Marina y las 
consecuencias de ésta marcan el inicio del cambio del punto de vista en el personaje que la divide entre su 
pertenencia el mundo indígena y el español. En el Acto II se detallan los incidentes de la prisión de 
Moctezuma en Tenochtitlán y el evento de la llamada Noche Triste (La aprendiz, pp. 81-107). El Acto III 
tiene dos escenas. La primera se desarrolla en Coyoacán, a donde ha llegado la esposa legítima de Cortés, 
Catalina, que muere de manera sospechosa. El diálogo principal es entre Marina y Cortés; éste último le 
anuncia a la mujer que la casará con Juan Jaramillo y la sacará de Coyoacán. La segunda escena recoge los 
momentos finales de la vida de Marina y sus conversaciones con los representantes de los dos órdenes 
religiosos presentes en el drama: el Hombre del Espejo (mago o hechicero indígena) y el Padre Olmedo (La 
aprendiz, pp. 108-143). 
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El peso que tiene su participación al lado de Cortés en la Conquista según narrado 

por Bernal, contrasta de forma significativa con los espacios en blanco, las omisiones de un 

discurso que informa de manera indirecta sobre la Malinche.4 Margo Glantz desarrolla este 

tema a partir de la expresión “calar hondo” para conocer el “secreto” que Cortés utiliza en 

sus Cartas de Relación, que indican lo que parece ser una de sus preocupaciones esenciales 

en su viaje a México: conocer el secreto, lo que albergaban estas tierras. Para lograrlo fue 

indispensable la figura de la lengua, el intérprete, que es quien posibilita el flujo de 

información entre ambos grupos humanos. (Glantz, 2001a, p. 92) 

Glantz indica que la Malinche es en sí misma un secreto porque no existe un 

discurso escrito que recupere de forma directa su voz: sabemos de ella por lo que otros 

dicen.: “¿Cómo hacer para descubrir el secreto que también a ella la encubre?” Aquello que 

la distingue, su oralidad, solo puede conocerse por el relato escrito. Por eso en su artículo 

“Doña Marina y el capitán Malinche”5, la crítica acude a lo que ella llama “un subterfugio”: 

debido a que la epopeya es un mundo de cuerpos masculinos que comporta una visión 

sobre las mujeres como objetos, tanto por su condición femenina, como por el hecho de que 

eran esclavas (objetos, parte integral de un botín de guerra), para conocer el secreto de 

Malinche y ahondar en el porqué de su figura, aun frente a la ausencia de un discurso 

directo de su voz, analiza el cuerpo masculino, sobre todo de aquellos que, como ella, 

ejercen la función de lenguas. (Glantz, 2001a, p. 127). En el Cap. III, se volverá sobre el 

tema del cuerpo de Marina como lengua desde la perspectiva planteada por Glantz. 

                                                           
4 Margo Glantz, “La Malinche: la lengua en la mano”, La Malinche, sus padres, sus hijos, Margo Glantz, 
coordinadora. México D.F.: Taurus, 2001, pp. 90-113. En adelante Glantz, 2001a. 
5 Margo Glantz, “Doña Marina y el Capitán Malinche”, La Malinche, sus padres, sus hijos, Margo Glantz, 
coordinadora,  México D.F.: Taurus,  2001,  pp. 115-133; 177 y ss. En adelante Glantz, 2001b. 
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Las principales fuentes, incluyendo la brevísima información que de ella ofrece 

Cortés en la Segunda y Quinta Carta de Relación, coinciden, en que la Malinche fue parte 

de un lote de trueque o rescate vinculado al símbolo del vasallaje (Glantz, 2001a, p. 92). 

Dentro de este contexto, Glantz además subraya el tratamiento de las mujeres como 

esclavas que cumplían la función de suplir las necesidades sexuales y de alimentación de 

los soldados. No hay duda de que, según lo describe Bernal, las características que permiten 

que Marina haya salido del anonimato de ese grupo de mujeres indígenas fueron su 

bilingüismo, aunado a su carácter desenvuelto y entremetido, según la describe Bernal 

(Glantz, 2001a, p. 92). 

Los escritos que dan cuenta de quién fue la Malinche (la lengua-la oralidad) develan 

el sistema de relaciones de comunicación en que ella habita y se desempeña como faraute, 

traductora, intérprete e intermedia. Desde este punto de vista la obra de Carpentier es una 

mano que acciona un diálogo, que implica tanto la poética del escritor, como los procesos 

que los primeros cronistas tuvieron que atravesar para contar lo que vieron y cómo lo 

vieron. Él es el intermediario que otorga a Marina una voz a partir de su propia 

interpretación del significado de la participación de la indígena que habita en el filo de dos 

mundos. Carpentier pone en acción la postura jánica del personaje que es, acaso, la de sí 

mismo. Aunque el discurso literario sea otra manera de caracterizar indirectamente a 

Marina, Carpentier le da una voz, le otorga una centralidad y resalta, como diría Glantz, su 

función de “lanzadera entre dos culturas diferentes” que en parte, “es también la espía, pero 

sobre todo, la de intérprete de ambas culturas, además de modelador de la trama” (Glantz, 

2001a, p. 98). 

Así, la poética que subyace en el proceso creativo carpenteriano, comprendido en su 

visión de lo real maravilloso y el barroco americano, permite ver La aprendiz como una 
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obra nuclear, en la cual se condensa el acercamiento del escritor al tema de la identidad 

americana que da unidad temática y expresiva a toda su obra. En el Barroco de Indias, 

como indica Mabel Moraña siguiendo la nomenclatura de Picón Salas, “toda la 

problemática social vinculada al sentimiento criollo en la Colonia, es que éste crece y se 

articula a los paradigmas de la cultura barroca en el marco de un proceso reivindicativo a 

partir del cual empieza a diferenciarse lo que podríamos llamar «el sujeto social 

hispanoamericano».6 Como indica Lezama Lima, el barroco americano evidencia que 

“cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de gran tradición, y lejos de amenguarlo, 

lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha alcanzado su forma en el lenguaje de 

la ciudad”.7 Así, obras como las del indio Kondori, y de Aleijadinho, en edificaciones 

propias del entorno urbano gestado a partir del periodo colonial, son la que preparan “la 

rebelión del próximo siglo, que es la prueba de que ya se está maduro para la ruptura” y que 

concretarán en la gesta de José Martí (Lezama, 1969, p. 78). El barroco, según Lezama 

Lima: 

[E]ntre nosotros el barroco fue un arte de contraconquista. Representa el triunfo de 
la ciudad y un americano allí instalado con fruición y estilo normal de vida. […] Ese 
americano señor barroco, auténtico primer instalado en lo nuestro. […] Es el 
hombre que viene al mirador, que separa lentamente la arenisca frente al espejo 
devorador, que se instala cerca de la cascada lunar que se construye en el sueño de 
su propia pertenencia. […] Ese señor exige una dimensión: la de su gran sala, por 
donde entona la fiesta, con todas las arañas multiplicando sus fuegos fatuos en los 
espejos, y por donde sale la muerte con sus gangarrias, con su procesión de bueyes 
y con sus mantas absorbiendo la lúgubre humedad de los espejos venecianos” 
(Lezama, 1969, pp. 47-49). 

La tensión que se observa en las iglesias de Juli y Puno en el Perú es producto de “el 

esfuerzo por alcanzar una forma unitiva, sufre una tensión, un impulso sino de verticalidad 
                                                           
6 “Viaje al silencio: exploraciones del discurso barroco”. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2005. En línea: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/viaje-al-silencio-exploraciones-del-discurso-
barroco--0/html/e5b96feb-bf21-4bd2-be1c-9389af0cb0ba_53.html, octubre 2013. 
7 José Lezama Lima, “La curiosidad barroca”,  La expresión americana. Madrid: Alianza Editorial, 1969, 
p.78. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/viaje-al-silencio-exploraciones-del-discurso-barroco--0/html/e5b96feb-bf21-4bd2-be1c-9389af0cb0ba_53.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/viaje-al-silencio-exploraciones-del-discurso-barroco--0/html/e5b96feb-bf21-4bd2-be1c-9389af0cb0ba_53.html
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como en el gótico, si un impulso volcado hacia la forma en busca de una finalidad de su 

símbolo” (Lezama, 1969, 49). “Vemos que en añadidura de esa tensión hay un plutonismo 

que quema los fragmentos y los empuja, ya metamorfoseados hacia su final. En los 

preciosos trabajos del indio Kondori, en cuyo fuego originario tanto podrían encontrar el 

banal orgullo de los arquitectos contemporáneos, se observa la introducción de un[a] [sic] 

temeridad, de un asombro: la indiatide.”8 La apreciación de esta indiatide como expresión 

de la fusión de los materiales y cosmología americanos con las formas del barroco, 

comparan con lo dicho por Alejo Carpentier en “El ángel de las maracas. Lo que la música 

moderna debe a América Latina”, donde plantea las mutuas influencias que en la música 

han recibido América y Europa. Afirma: 

Y al recordar la frase de Villa-Lobos: «El folklore soy yo», pienso en un pórtico 
labrado que puede verse en la entrada de un santuario de Misiones, en Argentina: en 
él aparece, dentro del concierto místico tradicional de laúdes, arpas y tiorbas, un 
ángel tocando las maracas. Un Ángel Maraquero... Nos parece que en esa escultura 
ángel eterno, maraca de nuestras tierras se encuentra resumida, en genio y figura, 
toda la historia de la música latinoamericana desde la Conquista hasta las búsquedas 
que ahora realizan, en terrenos aún riesgosos pero abiertos a nuevas posibilidades, 
los compositores jóvenes de este Nuevo Mundo que, en fin de cuentas, por sus 
tradiciones, por sus herencias, por lo recibido, asimilado y transformado, resulta tan 
viejo y maduro como los demás mundos del Mundo.9 

En literatura viene a significar que el escritor latinoamericano se autoriza a hablar 

desde sí mismo sobre sí mismo, y a desarrollar una mirada crítica, tal como Villa-Lobos, de 

acuerdo con Carpentier, es el ejemplo del artista latinoamericano que logra una música de 

                                                           
8 “The term indiatide was originally used by the art historian Angel Guido to define American reinventions of 
Greek caryatids, sculpted female figures used in the place of columns for architectural support. Therefore, 
from caryatids to indiatides, the Baroque is transformed in a manner that finds American expression within an 
originally European form.” V. Stephen Cruikshank, Cuba and the Neobaroque: Twentieth-Century 
Reformations of Cuban Identity, University of Alberta, 2011, p. 51. En línea: 
https://dspace.library.uvic.ca:8443/bitstream/handle/1828/4668/Cruikshank_Stephen_MA_2013.pdf?sequenc
e=1. En el Glosario de términos arquitectónicos coloniales, se define: indiáte como: “Pie derecho femenino, 
que sustituye a los fustes de columnas en el estilo mestizo.” En línea: http://turismouniversal.com/huso-
iconostasis-imbricacion-incisa-indiatide-interseccion-de-crucero-intrados-jamba-jarron-junquillo-kitsch-
glosario-de-terminos-arquitectonicos-coloniales.html, 29 de noviembre de 2013. 
9 Alejo Carpentier, “El ángel de las maracas. Lo que la música moderna debe a América Latina”, El correo de 
la UNESCO. Junio 1973, año XXV1, p. 36. 

https://dspace.library.uvic.ca:8443/bitstream/handle/1828/4668/Cruikshank_Stephen_MA_2013.pdf?sequence=1
https://dspace.library.uvic.ca:8443/bitstream/handle/1828/4668/Cruikshank_Stephen_MA_2013.pdf?sequence=1
http://turismouniversal.com/huso-iconostasis-imbricacion-incisa-indiatide-interseccion-de-crucero-intrados-jamba-jarron-junquillo-kitsch-glosario-de-terminos-arquitectonicos-coloniales.html
http://turismouniversal.com/huso-iconostasis-imbricacion-incisa-indiatide-interseccion-de-crucero-intrados-jamba-jarron-junquillo-kitsch-glosario-de-terminos-arquitectonicos-coloniales.html
http://turismouniversal.com/huso-iconostasis-imbricacion-incisa-indiatide-interseccion-de-crucero-intrados-jamba-jarron-junquillo-kitsch-glosario-de-terminos-arquitectonicos-coloniales.html
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madurez, a partir de un proceso que bien se puede comparar con el concepto de 

“plutonismo” en Lezama Lima que caracteriza el barroco. Cruikshank lo ha resumido así: 

The second property of the Baroque is described by Lezama Lima as plutonism. He 
describes this as "fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica". Named 
after the Greek god Pluto, the classical ruler of the underworld, the term Plutonism 
stems from the geologic theory that rock was originally formed through a process of 
erosion whereby the eroded sediment is heated and solidified through volcanic 
activity. The erosion of earth material is thought to have been deposited into sea 
beds that through heat and pressure were reformed from a molten state into 
sedimentary rock. The heat would expand the earth in places, thus uplifting the new 
sediments to the surface and forming continents. Therefore, in particular, there are 
two important implications made by this reference of Lezama Lima. Firstly, there is 
an implied "erosion" of the Baroque that breaks apart its fragments and secondly a 
"solidification" that unifies the Baroque like the sediment of rock. This process does 
not imply an "original" creation, but rather a processional transformation of older 
forms. According to Zamora and Kaup, "Lezama's plutonism is inspired by José 
Martí's telluric view of America and its 'new man,' thought to be born from the 
volcanic fire of the continent and imbued with its creative forces" The key here is 
"creative forces". One must remember that for Lezama Lima, creativity tends to 
refer to the innovative process of hybridization rather than a completely 
independent innovation, that is, American creativity always "refracts," utilizing 
traditional forms to create modern representations (Cruikshank, 2011, p. 50). 

Sea que se denomine como transculturación (Ortiz), hibridación (Lezama) o 

mestizaje (en el sentido carpenteriano del término), tales planteamientos tienen en común la 

transformación de materiales, formas y visiones que supuso, tanto el choque, como el 

intercambio de las culturas a partir del Descubrimiento y la Conquista de América en la 

producción literaria latinoamericana. Cómo se origina ese diálogo a partir de la estética 

barroca antes descrita, la mirada del americano sobre sí mismo en el drama de Carpentier, 

surge justamente del diálogo entre esos sistemas de comunicación entre los que se mueven 

Marina y Carpentier, devolviendo a la oralidad lo que la mano dejó escrito. En las crónicas  

Apenas se reproduce la [voz, --la visión] de aquellos que carecen de escritura, según 
la concepción occidental, en voz “limitada –como dice De Certeau--, al círculo 
evanescente de su audición”. Esta ausencia es la enunciación –este discurso 
indirecto, oblicuo, en que desaparece la voz de Marina—contrasta de manera 
violenta con la importancia enorme que siempre se le concede en los textos (Glantz, 
2001a, p. 109). 
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La importancia de esa voz remite a la coyuntura histórica a partir de la cual se 

origina el flujo de discursos sobre el ser americano. El drama carpenteriano da cuenta de 

esa suerte de punto cero que fue el Nuevo Mundo, tanto para quienes admiraban tierras y 

gente nunca vistas, como para los indígenas cuyo destino daba un giro presagiado e 

insospechado. 

Finalmente, Vásquez, quien tuvo la oportunidad de trabajar al lado de Carpentier y 

conocer de primera mano el taller de trabajo del escritor y como colaboradora en la 

Fundación Alejo Carpentier en La Habana10 , presenta una relación del origen de la obra 

hasta entonces “inédita” (Vásquez, 1968, p. 53). Su relación acerca del proceso creativo del 

autor valida que se considere el drama como un texto representativo de los temas, las 

fuentes y las influencias que caracterizan la producción artística y ensayística del escritor. 

En primer lugar, Carpentier manejó indistintamente el francés y el español como 

hijo de un francés y porque su niñez y juventud en Cuba proveían un sólido conocimiento 

de ambas lenguas. Como se plantea en esta investigación en el Capítulo II, la formulación 

de la idea de mestizaje en el autor proviene, entre otros factores, de su bitácora de vida que 

acentúa su carácter de “lengua” –intérprete, traductor—con el de indiano. Su conocido 

bilingüismo es lo que permite que, tal como lo hace Marina, pueda traducir entre mundos. 

Su conocimiento del francés le abrió puertas en ese ámbito. Se sabe que su larga estadía en 

París a partir de 1927 hizo necesaria la escritura en francés de artículos publicados en 

                                                           
10 Rita De Maeseneer anota la importancia del trabajo de Vásquez al lado de Carpentier y en la Fundación 
Alejo Carpentier que hoy ubica en lo que fuera la residencia del escritor en El Vedado en La Habana. V. su 
artículo “¿Cómo leer a Alejo Carpentier en el siglo XXI? Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en 
América Latina, de Anke Birkenmaier. En: Revista Casa de Las Américas, Número 256, julio-septiembre de 
2009, pp. 54-61. En conjunto con la doctora Graziella Pogolotti, directora de Fundación, y responsable por el 
Prólogo que acompaña la publicación de la obra, reiteran con sus trabajos la importancia que el mismo autor 
le dio a la obra y su entusiasmo por las representaciones escénicas de ésta. En su artículo “Mis años de trabajo 
con Alejo Carpentier” publicado en la revista Sin nombre, Vol. XII, No. 2 (1981), la crítica da cuenta de su 
estrecha y duradera relación profesional con Carpentier. 
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medios franceses, como Le Cahier.11 La aprendiz fue escrita en francés a petición de Jean-

Louis Barrault, y este hecho añade valor al análisis de la obra como parte de la producción 

total del escritor porque subraya su ser “transatlántico”, como diría Julio Ortega , pues 

manifiesta el tratamiento literario de los modelos -los géneros- de Occidente, como es el 

género de la tragedia, para ahondar en el tema de la identidad americana a partir de sus 

vivencias particulares (como su experiencia mexicana, como se verá adelante), así como el 

conocimiento e incorporación de las fuentes literarias y documentales de América por su 

valor temático y por las formas discursivas que ellas informan. 

Vásquez establece las claves del proceso creativo: el interés de Carpentier por el 

teatro y formas similares, pues ya en París había trabajado con Jean-Louis Barrault en la 

musicalización de “Numancia”, de Cervantes en 1937 (Vásquez, 1968, p. 53), obra cuyo 

tema histórico devino en un símbolo de la lucha de España contra el fascismo y los 

ingredientes de orden ético que ello planteaba. La crítica teatral es también uno de los 

temas crónicas periodísticas de Carpentier que ponen en evidencia su interés en la 

representación dramática, tanto en Cuba, como en Europa y Venezuela. 

El escogido del tema de La aprendiz, de acuerdo con Vásquez, corresponde 

asimismo al interés que sus viajes a México suscitaron, que no solo provino de las 

experiencias vividas al lado de figuras como Diego Rivera y Octavio Paz, entre muchos 

                                                           
11 Acerca de una de las obras escritas por Carpentier en francés, “Historia de lunas”, Rodríguez Beltrán indica 
que Carpentier consideró este texto como su primera novela corta en francés: “Ahora podemos poner a 
disposición de los lectores y estudiosos de nuestro novelista, fundidos en uno, dos documentos de 
considerable importancia hallados en ella. El primero es un manuscrito a lápiz de once páginas, redactado en 
francés, que lleva el título, posteriormente tachado, de El embó; en  su lugar, en el margen izquierdo se lee, 
con letras mayúsculas HISTORIA DE LUNAS. […] El segundo documento es un mecanuscrito de siete 
páginas que ya con el título, al parecer definitivo, de Historia de lunas, reproduce el primero con las 
pertinentes correcciones y añade otras enmiendas manuscritas, si bien se detiene casi al final. […] Como es 
sabido, la Historia de Lunas que conocemos fue publicada en una separata de Cahiers du sud, la prestigiosa 
revista marsellesa, en diciembre de 1933.” Cf. Otra historia de lunas, 2011. En línea: 
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/otra-historia-de-lunas-de-alejo-carpentier, noviembre 
2013. 

http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/otra-historia-de-lunas-de-alejo-carpentier
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otros, sino y también del interés en la historia y la cultura de este país. Vásquez indica los 

artículos y comentarios del escritor que ponen de relieve su conocimiento e interés por 

textos como la Historia de la Nueva España, de fray Bernardino de Sahagún, por ejemplo, 

acerca del cual Carpentier afirma haber publicado “páginas enteras del Códice Mendocino 

y del Códice Matritense” (Vásquez, 1968, pp. 55-56), tema que se ampliará en el Capítulo 

II. 

También Vásquez informa acerca del conocimiento que tuvo Carpentier de otras 

fuentes documentales relacionadas con la Conquista de México, como Las cartas de 

relación de Cortés, López de Gómara y Antonio de Solís (Vásquez, 1968, p. 56). Subraya 

el hecho de que para “los años que precedieron la redacción de esta obra [La aprendiz], la 

figura de Hernán Cortés suscitó un gran interés tanto en Europa como en el continente 

americano”, que produjo ediciones de la obra de Cortés por Espasa-Calpe, así como 

biografías y estudios sobre el conquistar y el tema de la conquista, entre las que enumera 

las de Carlos Pereyra, Salvador Madariaga, y obras publicadas en la década de 1940 como 

la de Federico Gómez de Orozco, Doña Marina, la dama de la conquista, la de Felipe 

González Ruiz, Doña Marina (la india que amó a Hernán Cortés), y el libro de Ramón 

Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista de México (Vásquez, pp. 56-57). Libros 

como el de Gómez de Orozco, perfilaron el interés en comprender y dar una perspectiva 

nueva y más positiva hacia la figura de Marina, cuya voz y pensamiento solo conocemos de 

manera indirecta por medio de quienes, como Bernal, trataron de pintar su perfil y su papel 

en la empresa conquistadora española. 

Carpentier vería entonces el tema de la Conquista de México y la figura de Marina 

vinculados al tema del mestizaje y a la comprensión del ambiente sociopolítico de los 

pueblos mexicanos durante dicho periodo (Vásquez, 1968, p. 57). Sería el papel de Marina 
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en la empresa el que vincularía el drama al tema del compromiso que, siguiendo a Vásquez, 

queda evidenciado en la serie de crónicas en las cuales Carpentier trata el tópico del 

aprendiz de brujo (Vásquez, 1968, pp. 57-58). El tema se toca como una fábula o mito (en 

el sentido aristotélico del término, el mito) que muestra el aspecto existencial, 

fundamentalmente ético, que tienen las decisiones que toma el ser humano, de la elección 

que hace y, sobre todo, de su actitud frente a su destino. 

La tragedia se ajusta con precisión a la exposición de este tema porque como género 

poético presenta de manera sucinta, mediante las acciones de sus personajes, la serie de 

peripecias y reconocimientos que Marina enfrenta a lo largo de la obra. Las consecuencias 

de sus acciones, el peso de sus decisiones y de su destino es lo que marca el desenlace de la 

obra. Para Carpentier, el tópico del aprendiz de brujo, representado en Marina, tiene el 

objetivo de llevar a la audiencia a reflexionar sobre la validez de las causas con las que el 

ser humano se compromete y cómo el error humano, ya sea por desconocimiento o por falta 

de discernimiento, desata eventos que concluyen con un suceso desastroso, tanto para 

Marina, como para el pueblo indígena. La falta de control proviene de la acción simultánea 

de un destino inexorable y de la participación humana. En el filo de esta confluencia 

Carpentier tiene el acierto de apalabrar a quien, siendo palabra, había sido silenciada en la 

complejidad de las circunstancias que rodearon su vida y que solo se conocen a través de 

otros, como ahora, mediante la acción dramática de La aprendiz de bruja. 

B. Hipótesis 

Las obras de ficción así como la producción periodística y ensayística de Alejo 

Carpentier constituyen un punto de referencia importante en el discurso de la literatura y la 

crítica literaria de América Latina en el siglo XX. Su concepción de lo real maravilloso 
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americano, proclamada a través de la publicación en 1948 de El reino de este mundo12, fue 

un hito provocativo en el diálogo sobre el tema de la expresión de artística de los 

latinoamericanos y la urgencia para que ésta diera cuenta de la identidad de las naciones de 

América. En el caso de Carpentier la respuesta literaria en torno a esa expresión vinculó la 

percepción de lo americano con el barroco. Inserto en esta visión está el tema del mestizaje 

que es, de acuerdo con este autor, la mezcla de elementos de todas las culturas y razas que 

se dan cita en América, en especial, en el Caribe y que él nombra como lo criollo. 

En el marco de nuestra hipótesis de trabajo es preciso aclarar en qué sentido se 

utiliza el término mestizaje. El interés actual que ha suscitado su uso en distintos ámbitos, 

según Laplantine y Nouss13 , podría depender de un malentendido. “El mestizaje –dicen– es 

sistemáticamente confundido con las nociones no sólo insuficientes sino inadecuadas de 

miscelánea, mezcla, hibridez e incluso sincretismo, que se ubican en el lado opuesto del 

fenómeno” tal como ellos lo encaran (Laplantine y Nouss , 2007, p. 23)14. Señalan que para 

muchos el mestizaje significa la “disolución de los elementos en una totalidad unificada, la 

resolución eufórica de contradicciones en un conjunto homogéneo, la expresión casi 

                                                           
12 De acuerdo con la Cronología publicada en la página electrónica de la Fundación Alejo Carpentier en 
“1948-Finaliza, en Caracas, El reino de este mundo, relato inspirado en su viaje a Haití en 1943. El prólogo de 
esta obra, titulado “Lo real maravilloso de América”, había sido publicado por primera vez el 8 de abril en El 
Nacional de Caracas”. A menos que se indique lo contrario las referencias a la cronología de la vida de 
Carpentier se toman de dicha página. En línea: 
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/cronolog%C3%AD-de-carpentier, 24 de marzo de 2011. 
En dicha página también puede consultarse “Biobibliografia de Alejo Carpentier” 
(http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/sites/default/files/BIOBIBLIOGRAFIA%20DE%20ALEJO%20CARP
ENTIER%20.pdf, 31 de enero de 2013). 
13 Mestizajes. De Arcimboldo a zombi. México: Fondo de Cultura Económica, 2007 [2001, 1ra ed. francesa]. 
14 Para un estudio que contextualiza la utilización de los términos mestizaje, transculturación e hibridación 
desde la metaforología consúltese: Beatriz Pantín Guerra, Mestizaje, Transculturación, Hibridación. 
Perspectivas de historia conceptual, análisis del discurso y metaforología para los estudios y las teorías 
culturales en América Latina. [Tesis doctoral]. Berlín: Universidad de Berlín, noviembre 2007. 

http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/cronolog%C3%AD-de-carpentier
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/sites/default/files/BIOBIBLIOGRAFIA%20DE%20ALEJO%20CARPENTIER%20.pdf
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/sites/default/files/BIOBIBLIOGRAFIA%20DE%20ALEJO%20CARPENTIER%20.pdf
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unánime de la “mundialización” o “globalización” que […] son lo contrario de la 

universalidad mestiza.15 Para estos autores, en cambio, 

A la seducción provocada por el deseo de apropiación de una totalidad opondremos 
el proceso de desasimiento y renunciamiento. El mestizaje es un pensamiento –y 
ante todo una experiencia—de la desapropiación, de la ausencia y la incertidumbre 
que pueden surgir de un encuentro. Con mucha frecuencia, la condición mestiza es 
dolorosa. Uno se aleja de lo que era, abandona lo que tenía. Hay que romper con la 
lógica triunfalista del poseer que siempre supone domésticos, pensionistas, 
guardias, pero sobre todo propietarios. […] Esta arrogancia de la propiedad, de la 
apropiación y la pertenencia, que trae aparejado un sentimiento de plenitud (el 
estado del sujeto a quien nada le falta), ese sentimiento de poseer una identidad de 
algún modo saciada y que no puede conducir más que a la ilusión de 
representaciones claras y definitivas son el opuesto exacto de la inestabilidad y el 
desequilibrio mestizos, que son experiencias del desgarramiento y del conflicto, y 
en modo alguno un estado satisfecho de sabiduría o beatitud en el que se encontraría 
el descanso. […] El mestizaje destaca la índole involuntaria, inesperada, de los 
encuentros. Su existencia y su permanencia son realmente problemáticas 
(Laplantine & Nouss, 2007, pp. 23-24). 

Benítez Rojo16 hubiera coincidido con Laplantine y Nouss en esta visión del 

mestizaje que desafía la noción que lleva infiltrada la aspiración a la uniformidad, y 

proponen verlo como “una tercera vía entre lo homogéneo y lo heterogéneo, la fusión y la 

fragmentación, la totalización y la diferenciación, pero una vía sin área de descanso ni 

rieles protectores que dibujen los caminos de una aventura ética y estética” (Laplantine y 

Nouss, 2007, p. 25). De modo que bajo el aparente común acuerdo de que América sea, 

como la calificó Uslar Pietri, una mestiza cultural17, subyacen dos tendencias principales: 

                                                           
15. Laplantine & Nouss, loc. cit. 
16 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna. Hanover, USA: 
Ediciones del Norte, 1996, 2da ed. [1989]. 
17 Arturo Uslar Pietri parece hacerse eco de los planteamientos de su amigo Carpentier, en particular en dos 
ensayos en los que plantea que el mestizaje en América es cultural y que evoca la misma historia de 
Occidente: “La historia del Occidente cristiano es la del más extraordinario y aluvional experimento de 
mestizaje cultural. Las lenguas modernas son el archivo viviente y el mejor testimonio de esa caótica mezcla. 
Occidente se afirmó y creó su originalidad histórica sobre la empresa contradictoria de sus grandes 
mestizadores de culturas y creencias. Habría que mirar a esa luz la obra de los grandes mestizos creadores de 
la civilización occidental”, cf. “El mestizaje y el Nuevo Mundo”, en: La invención de América mestiza”. 
Comp. y presentación de Gustavo Luis Carrera. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 252-262. 
Otro conocido ensayo sobre el mismo tema, “El mestizaje cultural”, op. cit., pp. 111-114, también desarrolla 
la idea de que toda cultura es fruto del mestizaje, es decir, de intercambios. En el ensayo citado antes, Uslar 
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una que aspira a la síntesis, ya bien por la ruta de la búsqueda de las raíces que considera 

originarias o asumiéndose como una mezcla, nombrándose barrocos como expresión de 

abigarramiento de elementos que llenan el espacio del sentido; y por otro lado, los que 

desconfían de la visión sobre el mestizaje como mezcla de culturas y sangres que se dirigen 

a buscar una suerte de homologación de las diferencias, o como se ha dicho, de eventual 

blanqueamiento de las sociedades latinoamericanas.18 Como explica Duno Gottberg con 

relación a la invención de un discurso cubano sobre la identidad nacional de las primeras 

cinco décadas del siglo XX, éste se inscribe de forma general en una “tradición de la 

ideología del mestizaje” que “pretende fijar una imagen uniforme y sólida del sujeto 

americano” 19 

Veo una serie de instantes fundamentales en el desarrollo histórico del pensamiento 
cubano, el cual responde repetidamente a conflictos raciales, proponiendo discursos 
que, en última instancia, intentan desdibujar las diferencias étnicas, creando la 
imagen tranquilizadora de una nueva identidad cohesiva: “la patria mestiza o 
transculturada”, “la patria sin color”, “la cubanía”, “el ajiaco”, “el cóctel”, “el 
barroquismo” (Duno Gottberg, 2003, pp. 15-16). 

Frente a esa corriente cubanos como Benítez Rojo plantearán, precisamente, el nudo de 

contradicciones, afinidades y luchas que definen el mestizaje. La aprendiz es una obra en la 

cual, a pesar de su autor, la imposibilidad de tal patria sólida se plasma en eterno dínamo de 

confluencias y divergencias. 

                                                                                                                                                                                 

Pietri declara que “la historia de las civilizaciones es la historia de los encuentros” (p. 253) y en armonía con 
lo que he venido planteando a lo largo de esta investigación ubica su razonamiento en el hecho de que “desde 
el siglo XVIII, por lo menos, la preocupación dominante en la mente de los hispanoamericanos ha sido la de 
la propia identidad”, ibid., p. 252. Sin duda, las conversaciones que iniciaron en París sentaron un territorio 
común para los artistas latinoamericanos en el que el mestizaje cultural estaba imbricado con los temas 
políticos y la identidad nacional. 
18 Consúltese: Jorge Bracho, “Narrativa e identidad: El mestizaje y su representación historiográfica”, en: 
Latinoamérica, 48 (México 2009/1), pp. 55-86. En línea: 
http://www.scielo.org.mx/pdf/latinoam/n48/n48a4.pdf, septiembre 2012. 
19 Luis Duno Gottberg, Solventando las diferencias. La ideología del mestizaje en Cuba. Iberoamericana: 
México, 2003, p. 25. 
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Por ello, ambos puntos de vista, considerados como los extremos de una gradación 

entre los cuales se da el empleo del término mestizaje, evidenciado por el uso indistinto en 

ocasiones de vocablos como hibridación y transculturación, son los que entran en diálogo 

en esta investigación. Responde a la misma estructura de La aprendiz en donde dialogan los 

emblemas de los sistemas de creencias y de pensamiento encarnados en sus personajes, que 

concluyen la representación de un símbolo del mestizaje, como es Malintzin / Malinche / 

Marina, en una reformulación poética que si algo vislumbra con cierta claridad al final es la 

dureza del conflicto de quien vive en la confluencia de los encuentros propiciados por la 

conquista. 

Tal como plantearon Laplantine y Nouss, existe la mirada que entiende el mestizaje 

como una mezcla como ocurre con Carpentier quien, aun reconociendo que en la cultura 

latinoamericano conviven elementos diferentes y hasta irreconciliables, parece inclinarse a 

encontrar el lugar de la síntesis de dichos elementos en el arte y la vida de América. Tales 

ideas quedaron expresadas, por ejemplo, en columnas escritas para “Letra y Solfa”, la 

columna que escribió para el periódico venezolano El Nacional20 y emparentan, como 

veremos en detalle en un apartado sobre este tema, con el concepto expresado por Fernando 

Ortiz (1881-1969) con el término transculturación.21 En La aprendiz, al acercarse al 

                                                           
20 Sobre el tema del mestizaje y su vinculación con lo real maravilloso americano y el barroco ver: “Mitla y el 
barroco (estudio introductorio)”de Félix Báez-Jorge, en Alejo Carpentier, Los confines del hombre, Obras 
completas, volumen 16, Siglo XXI Editores: México, 1994 (1ra ed.), pp. XV-XL. 
21 Max Henríquez Ureña ha descrito a Ortiz como un “sociólogo, investigador, criminólogo, publicista, 
pensador y, en suma, polígrafo”. Para la época en la cual se crea el grupo Minorista ya Ortiz tenía a su haber 
estudios tales como: Entre cubanos (París, 1914), En la tribuna (dos volúmenes, 1923), Cuba en la paz de 
Versalles (1927), y La crisis cubana, sus causas y sus remedios (1919). “También ha hecho incursiones en los 
dominios de la filología: así con su Glosario de afronegrismos (1924) y Un catauro de cubanismo (1923). Ha 
publicado la Historia de la arqueología indocubana (1922) y un análisis de Las cuatro culturas indígenas de 
Cuba. Hay una vasta provincia de especialización en la que este polígrafo impera sin rivales: los estudios 
afrocubanos, en los que ha ahondado, tanto en lo que atañe a la antropología y la sociología, cuanto al arte y 
al folklore. Empezó con sagaces estudios del Hampa afrocubana: Los negros brujos (Madrid, 1905) y Los 
negros esclavos (1916), que se complementan con Los esclavos curros (1934). Añádanse a estos trabajos: Los 
cabildos afrocubanos (1923), La fiesta afrocubana del Día de Reyes (1926), El huracán, su mitología y sus 
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personaje de Marina, cuya historia está vinculada con el tema del origen de lo que hoy es 

América Latina, y su relación con los principales protagonistas de la conquista de México, 

se abre la posibilidad de una lectura sobre el mestizaje en el drama como un proceso y un 

producto predominantemente cultural y habitado de tensiones. 

El estudio de La aprendiz revela que a través de sus personajes, en especial el de 

Marina, el autor plantea que el mestizaje constituye la base de la identidad latinoamericana. 

La violencia que acarreó el encuentro de culturas diferentes está, por lo tanto, en el mismo 

origen, en la fundación de una sociedad marcada por la tensión entre diferencias que 

subyacen en el proceso de la configuración de América. El análisis de esta obra ofrece la 

oportunidad de comprender el díptico sobre el cual se construye el discurso literario de 

Alejo Carpentier, constituido, por una parte, por su producción literaria y, por otro, por sus 

expresiones formales en artículos de periódico, ensayos y conferencias sobre lo que él 

conceptúa como la verdadera identidad del ser latinoamericano. 

Una de las obras menos estudiadas de Carpentier, La aprendiz, es el centro de un 

análisis sobre la tensión que existe en el discurso literario del autor, resultado de una visión 

poscolonial de Latinoamérica que en busca de la libertad expresiva de la esencia americana 

se confronta con la imposibilidad de la síntesis anhelada. El mestizaje como propuesta 

estética contrasta, por lo tanto, con la creación de personajes que miran desde el margen el 

escenario de sus contextos históricos. Las conclusiones de la investigación permiten 

establecer que en La aprendiz se representa la fractura como elemento constitutivo de la 

identidad latinoamericana a partir del descubrimiento de América. El mestizaje como lugar 
                                                                                                                                                                                 

símbolos (1947), El cocorícamo y otros conceptos teoplásmicos del folklore cubano (1930), y De la música 
afrocubana (1934), punto de partida de varios volúmenes que desarrollan ampliamente el tema y los 
relacionan con la danza y el teatro: La africanía de la música folklórica de Cuba (1950), Los bailes y el teatro 
de los negros en el folklore de Cuba (1951), Los instrumentos de la música afrocubana ( 3 vols., 1953)”. Cf. 
Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura cubana. Tomo II. La Habana: Editorial Arte y 
Literatura, 1979, pp. 375-376. 
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de violencia provoca un movimiento de búsqueda constante de un orden en donde sus 

componentes logren una síntesis. 

En La aprendiz la selección de la información que Carpentier toma de crónicas 

como La verdadera historia de la Nueva España22 de Bernal Díaz del Castillo y de la 

Historia general de las cosas de la Nueva España23 de fray Bernardino de Sahagún, por 

ejemplo, sugiere que la protagonista del drama se transforma en un personaje situado en la 

soledad de su momento trágico, cortado su cuerpo dramático de las redes sociales 

(maternidad, sexualidad, poder) expresadas en las crónicas. En este momento de definición 

el personaje articula su discurso bajo el signo de la cruz que en la tradición occidental 

representa el tránsito del verbo (el caminar) al sustantivo (identidad) en el personaje. 

El autor es la fuerza estructurante cuya voz articula el sentido de la historia, en 

oposición a los discursos míticos, incluso el de la Ilustración, de manera análoga a la Sofía 

de El siglo de las luces24. Existe, por lo tanto, la posibilidad de leer La aprendiz como 

discurso posmoderno y analizarlo desde el punto de vista de la crítica poscolonial como lo 

plantea Antonio Benítez Rojo. 

1. El mestizaje según Carpentier 

Para Carpentier lo mestizo es comparable con lo criollo. En aparente paradoja, para 

él criolla es toda persona nacida en América producto de las uniones de cualquiera de las 

razas que se dieron cita allí a partir del descubrimiento del Nuevo Mundo. En 1975, 

hablando ante un público venezolano, Carpentier recuerda que fue en ese país que oyó con 

                                                           
22 México: Porrúa, 1986. Introducción y notas, Joaquín Ramírez Cabañas. México: Porrúa, 1986, 14va. ed. 
[1632]. En adelante citado como Historia verdadera. 
23 Historia General de las Cosas de la Nueva España. Porrúa: México, 2006. Edición y notas de Ángel María 
Garibay. El Libro XII narra la historia de la conquista de México según los informantes de Sahagún.  Más 
tarde estudiaré en detalle la concepción de la historia azteca y la creación de la obra sagahuntina. En adelante, 
Historia general. 
24 Alejo Carpentier, La Habana: Editorial de Arte y Literatura, 1974. [1962]. En adelante designada como SL. 
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mayor frecuencia el uso de la palabra criollo y la vincula a las enseñanzas de Simón 

Rodríguez: 

Y a mí esa palabra criollos me impresionó profundamente. Porque aunque no era 
desconocida, en mi país, la palabra “criollo” significaba más bien la autenticidad de 
ciertos manjares, la autenticidad de ciertas músicas, la autenticidad de ciertos 
estilos. Sí. Decíamos comida criolla, música criolla -más música cubana que música 
criolla-, pero el cubano, sabiéndose criollo, no ponía énfasis en la palabra “criollo”. 
Y la verdad es que la palabra “criollo” es un elemento vital para el entendimiento de 
nuestra América, de esta América, madre América, América mestiza, que es nuestro 
continente. Esa palabra criollo aparece por primera vez en un tratado geográfico, en 
México, en el año 1574, esa palabra “criollo” es la que habría de seguirnos a todo lo 
largo de la obra de los hombres que afirmaron en los siglos XVII, XVIII y XIX 
nuestra personalidad, nuestra presencia y nuestra entidad, esa palabra “criollo” 
cobraba para mí en Venezuela un sentido nuevo. Me condujo a la obra de Simón 
Rodríguez”.25 

En esta misma conferencia Carpentier habla del papel que el pensamiento y los 

trabajos de Fernando Ortiz jugaron en los jóvenes de su generación. Ortiz publica en 1940 

Contrapunteo cubano de la caña y el azúcar, estudio prologado por Malinowski y que 

dentro de los parámetros de la sociología funcionalista avala el término transculturación: 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no solamente consiste en 
adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglosajona 
aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o 
desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 
desculturación, y además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos 
culturales que pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene 
la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula 
genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, 
pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es 
una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola.26  

El ajiaco cubano es la metáfora que utiliza Ortiz para explicar lo que es la 

transculturación, porque éste es un cocido hecho a base de ingredientes propios de las 

cocinas de los tres grupos raciales que conformaron al cubano: indio, negro y español. 
                                                           
25 Cf. “Un camino de medio siglo”, en Razón de ser. La Habana: Letras Cubanas, 2007, pp. 16-44. 
[Conferencia ofrecida en Venezuela en 1975]. 
26 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Prólogo, Bronislaw Malinowski. Barcelona: 
Editorial Ariel, 1973, pp. 134-135. [1940]. 
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Mezcla, por lo tanto, de ingredientes de diversas culturas, Carpentier también utilizará este 

término como sinónimo de mestizaje. 

Siguiendo la línea de pensamiento que va de Fernando Ortiz a Carpentier y la 

perspectiva antropológica e histórica que impregna la visión sobre el mestizaje, Benítez 

Rojo (1996) conceptualiza el espacio del mestizaje como uno que si bien apunta a un 

sincretismo no constituye una síntesis. Retoma la idea de Ortiz del contrapunto y a partir de 

la descripción del propio Carpentier acerca de los Pueblos del Mar, según aparece en El 

siglo de las luces, explica el mestizaje como el lugar de la violencia que implica la 

coexistencia de los diversos elementos que lo constituyen. Benítez Rojo retoma esta imagen 

de Carpentier para elaborar su idea acerca de la identidad de los Pueblos del Mar.27 

Recordemos que a través del personaje de Esteban, Carpentier compara el Caribe con el 

Mediterráneo, ambos lugares cuna de los Pueblos de Mar: 

En Francia había aprendido Esteban a gustar del gran sumo solariego que por los 
pezones de sus vides había alimentado la turbulenta y soberbia civilización 
mediterránea –ahora prolongada en este Mediterráneo Caribe, donde proseguíase la 

                                                           
27 En "La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del Mar Caribe", (Los pasos recobrados. Ensayos 
de teoría y crítica literaria. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2003), una conferencia ofrecida por Carpentier en 
la televisión cubana con motivo de la celebración de Carifiesta 79, plantea las afinidades y diferencias entre 
las islas del Caribe. Dice que "Dentro de esa diversidad extraordinaria [entre las islas del Caribe] pareciera 
que hay un denominador común. Ese denominador común es la música. A las islas de las Antillas hubiese 
podido aplicárseles aquel nombre que dio el gran clásico del Renacimiento francés, Rabelais, a unas islas que 
llamó ‘las islas sonantes’. Todo suena en las Antillas, todo es sonido". Pero, lo que de acuerdo con Carpentier 
es el “elemento que confiere una importancia especial y primordial al Caribe: el Caribe ha desempeñado un 
papel privilegiado, único, en la historia del continente y del mundo”, pp. 90-91. El descubrimiento de 
América es para él un acontecimiento que marca la distinción entre “el hombre anterior al descubrimiento de 
América, y un hombre posterior” a ese hecho. Plantea, como lo hiciera en El reino de este mundo, que a partir 
de ahí América se “hace teatro de la primera simbiosis, del primer encuentro registrado en la historia entre 
tres razas que, como tales, no se habían encontrado nunca. […] Por lo tanto, una simbiosis monumental de 
tres razas de importancia extraordinaria por su riqueza y por su posibilidad de aportaciones culturales y que 
habría de crear una civilización enteramente original”, p. 91. Estos pueblos comparten también un elemento 
común negativo: el coloniaje que nace a partir del Descubrimiento y que será el negro, el escalón más bajo de 
la pirámide social, quien dote a América del concepto de independencia que, a diferencia de la definición de 
carácter filosófico en la gran Enciclopedia de los ilustrados, tiene un significado político. Primero el criollo 
contra el colonizador, luego el negro contra el criollo devenido en aristocracia, en oligarquía, revelan que la 
historia de América “es una ilustración constante de la lucha de clases”, p. 93 y ss. Carpentier enumera 
personajes prominentes como Bolívar, Martí y Heredia para “demostrar que existe lo que podríamos llamar 
un humanismo Caribe”. 
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Confusión de Rasgos iniciada, hacía muchos milenios, en el ámbito de los Pueblos 
del Mar. Aquí venían a encontrarse, al cabo de larga dispersión, mezclando acentos 
y cabelleras, entregados a renovadores mestizajes, los vástagos de las Tribus 
Extraviadas, mezclados, entremezclados, despintados y vueltos a pintar, aclarados 
un día para anochecerse en un salto atrás, con una interminable proliferación de 
perfiles nuevos, de inflexiones y proporciones, alcanzados a su vez por el vino que, 
de las naves fenicias, de los almacenes de Gades, de las ánforas de Maarkos Sestios, 
había pasado a las carabelas del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para 
arribar a estas orillas propiciadoras del trascendental encuentro de la Oliva con el 
Maíz (SL, p. 202). 

La utopía surge entonces como respuesta a un deseo de escapar de la violencia 

mediante el establecimiento de un espacio en donde las diferencias, en cuanto producidas 

por una estructura económica como la plantación, que otorga a los blancos, negros y 

mestizos un lugar y un radio de alcance dirigido a mantener la separación y el acceso a 

condiciones igualitarias de vida, puedan ser resueltas de alguna manera: 

Un artefacto sincrético no es una síntesis, sino un significante hecho de diferencias. 
Lo que sucede es que, en el melting-pot de sociedades que provee el mundo, los 
procesos sincréticos se realizan a través de una economía en cuya modalidad de 
intercambio el significante de allá --el del Otro—es consumido (“leído”) conforme a 
códigos locales, ya preexistentes: códigos de acá.[...] Los ritmos blancos, en lo 
básico, se articulan binariamente; es el ritmo de los pasos en marcha o en la carrera 
de la territorialización; es la narrativa de la conquista y de la colonización, de la 
producción en serie, del conocimiento tecnológico, de las computadoras y de las 
ideologías positivistas; por lo general son ritmos indiferentes a su impacto social; 
ritmos narcisistas, obsesionados por su propia legitimación, que portan culpan, 
alienación y signos de muerte, lo cual ocultan proponiéndose como los mejores 
ritmos habidos y por haber. Los ritmos cobrizos, negros y amarillos, si bien 
diferentes entre sí, tienen algo en común: pertenecen a los Pueblos del Mar. Estos 
ritmos, al ser comparados con los anteriores, aparecen como turbulentos y erráticos, 
o si se quiere, como erupciones de gases y de lava que vienen de un estrato 
elemental, todavía en formación; por lo tanto, son ritmos sin pasado, o mejor, ritmos 
cuyo pasado está en el presente y que se legitiman por ellos mismos. Podría 
pensarse en un contradicción irremediable entre ambas clases de ritmos, y en efecto, 
así es, pero dentro de los márgenes de una primera lectura. La dialéctica de tal 
contradicción nos llevaría al momento de la síntesis: el ritmo mestizo, el ritmo 
mulato. Pero una relectura pondría en evidencia que el mestizaje no es una síntesis, 
sino más bien lo contrario. No puede serlo porque nada que sea ostensiblemente 
sincrético constituye un punto estable. El elogio del mestizaje, la solución del 
mestizaje, no es originaria de África ni de Indoamérica ni de ningún pueblo del mar. 
Se trata de un argumento positivista y logocéntrico, un argumento que ve en el 
blanqueamiento biológico, económico y cultural de la sociedad caribeña una serie 
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de pasos sucesivos hacia el “progreso”,  y por lo tanto, se refiere a la conquista, a la 
esclavitud, la neocolonización y la dependencia. Dentro de las realidades de la 
relectura, el mestizaje no es más que una concentración de diferencias, un ovillo de 
dinámicas obtenidas por una mayor densidad del objeto caribeño, como se vio en el 
caso de la Virgen del Cobre, que dicho sea de paso es conocida como “la Virgen 
Mulata”. Entonces, en un instante dado de la relectura, las oposiciones binarias 
Europa/ Indoamérica, Europa / África y Europa / Asia no se resuelven en la síntesis 
del mestizaje, sino que se disuelven en ecuaciones diferenciales sin solución, las 
cuales repiten sus incógnitas a lo largo de las edades del meta-archipiélago.28 

                                                           
28 Benítez Rojo, op. cit., pp. XXXIII-XXXIV. El término diferencia en este contexto proviene de Jacques 
Derrida en “La Différance”, una conferencia pronunciada por éste en la Sociedad Francesa de Filosofía el 27 
de enero de 1968 y publicada simultáneamente en el Boletín de dicha Sociedad, (julio-septiembre de 1968), y 
en Théorie d’ensemble (Colección Tel Quel), Ed. du Seuil, 1968. El autor propone una lectura de las palabras 
francesas differance y différence : “Bien que «différance» ne soit ni un mot ni un concept, tentons néanmoins 
une analyse sémantique facile et approximative qui nous conduira en vue de l’enjeu. […] Différance comme 
temporisation, différance comme espacement. Comment s’ajointent-elles? […] On en tirera cette première 
conséquence que le concept signifié n’est jamais présent en lui-même, dans une présence suffisante qui ne 
renverrait qu’à elle-même. Tout concept est en droit et essentiellement inscrit dans une chaîne ou dans un 
système à l’intérieur duquel il renvoie à l’autre, aux autres concepts, par jeu systématique de différences. Un 
tel jeu, la différance, n’est plus alors simplement un concept mais la possibilité de la conceptualité, du procès 
et du système conceptuels en général. Pour la même raison, la différance, qui n’est pas un concept, n’est pas 
un simple mot, c’est-à-dire ce qu’on se représente comme l’unité calme et présente, auto-référente, d’un 
concept et d’une phonie. Nous verrons plus loin ce qu’il en est du mot en général. […] Les différences sont 
donc «produites» — différées — par la différance. Mais qu’est-ce qui diffère ou qui diffère ? Autrement dit, 
qu’est-ce que la différance? Avec cette question nous atteignons un autre lieu et une autre ressource de la 
problématique. Qu’est-ce qui diffère? Qui diffère? Qu’est-ce que la différance? […] Si nous répondions à ces 
questions avant même de les interroger comme questions, avant même de les retourner et d’en suspecter la 
forme, jusque dans ce qu’elles semblent avoir de plus naturel et de plus nécessaire, nous retomberions déjà 
en-deçà de ce que nous venons de dégager. Si nous acceptions en effet la forme de la question, en son sens et 
en sa syntaxe («qu’est-ce que», «qu’est-ce qui», «qui est-ce qui»...), il faudrait admettre que la différance est 
dérivée, survenue, maîtrisée et commandée à partir du point d’un étant-présent, celui-ci pouvant être quelque 
chose, une forme, un état, un pouvoir dans le monde, auxquels on pourra donner toutes sortes de noms, un 
quoi, ou un étant-présent comme sujet, un qui. Dans ce dernier cas notamment, on admettrait implicitement 
que cet étant-présent, par exemple comme étant-présent à soi, comme conscience, en viendrait éventuellement 
à différer: soit à retarder et à détourner l’accomplissement d’un «besoin» ou d’un «désir», soit à différer de 
soi. Mais, dans aucun de ces cas, un tel étant-présent ne serait «constitué» par cette différance. ” Cf. “La 
Différance”, en línea: http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/differance.htm, 11 de febrero de 2013. 
Benítez Rojo aclara que el discurso teórico posestructuralista de Derrida es posmoderno, mientras que “El 
discurso caribeño, en cambio, tiene mucho de premoderno; además, para colmo se trata de un discurso 
contrapuntístico que visto a la caribeña parecería una rumba, y visto a la europea el flujo perpetuo de una fuga 
del Barroco donde las voces se encuentran sin encontrarse jamás. Quiero decir con esto que el espacio «de 
cierta manera» es explicado por el pensamiento posestructuralista en tanto epistema –por ejemplo, la noción 
de Derrida de différence—mientras que el discurso caribeño, además de ser capaz de ocuparlo en términos 
teóricos, lo inunda sobre todo de un flujo poético y vital navegado por Eros y Dionisos, por Ochún y Elegua, 
por la Gran madre Arahuaca y la Virgen de la Caridad del Cobre, todos ellos canalizando la violencia, la 
violencia esencial y ciega con que chocan las dinámicas sociales caribeñas”, pp. XXX. Visto así, el discurso 
caribeño se construye a partir del conglomerado de différances, inscrito en la violencia del proceso, de la 
escritura como performance, imposibilitada y posibilitada a la vez por el espacio y el tiempo. Por los 
contextos, diría Carpentier. 
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La propuesta de Benítez Rojo ofrece una perspectiva iluminadora en el estudio de 

La aprendiz y la forma en la cual Carpentier presenta el tema del mestizaje en la obra. Por 

un lado, porque se plantea como un sistema de confluencias y, por otro, porque la mezcla 

no indica una homologación sino la persistencia de las diferencias, y de éstas como motores 

en la generación de sentidos. En el caso de Marina en La aprendiz, la identidad como el 

conocimiento del sentido de la vida se hace posible solamente en el ámbito extraterrenal. 

Del mismo modo, Esteban en El siglo de las luces halla acomodo en la naturaleza como 

expresión de libertad y emancipación de la angustia que sufre cuando está obligado a vivir 

apegado al plano de la Historia, que le rebasa y dentro del cual se siente prisionero. 

2. Mestizaje e identidad 

Se sabe que el tema de la identidad latinoamericana es central en toda la obra de 

Carpentier. Es, probablemente, la interrogante de base que mueve a sus personajes hacia el 

viaje permanente en busca de un lugar -un espacio- en donde los diversos estratos y 

vectores de la historia confluyan en la articulación de un sentido. Pero si en los Pasos 

perdidos29 el personaje de Rosario representa el mestizaje concretado mediante la 

maternidad de un vástago que terminará creciendo lejos de su padre biológico, en La 

aprendiz la india Marina muere sin hijos. Ella, a quien la literatura, la historia, la sociología 

han acuñado en la moneda del mestizaje en virtud de ese hijo que procreó con Cortés, es en 

la obra de Carpentier la portavoz de una propuesta de la fundación del mestizaje que no está 

ligada con la mezcla de sangres, sino con el encuentro de mundos y de tiempos que 

provocan tanto fusiones como rupturas en la base de la nueva sociedad que se origina en 

México a partir de la conquista. 

                                                           
29 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Madrid: Editorial Cátedra, 1985 [1953].Edición, Prólogo y notas de 
Roberto González Echevarría. 
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Este ángulo puede explicarse a partir de la perspectiva indígena sobre la Malinche 

que, de acuerdo con Glantz es la que expresa el historiador de origen náhuatl, Tezozómoc 

cuando relata el asombro que muestra Moctezuma ante la capacidad de Marina de “cortar 

lengua”. La identificación de la Malinche con una diosa, según la autora, corresponde a un 

proceso de mitificación que la deshistoriza, como única vía para comprender su capacidad 

para “cortar lengua”. Al mismo tiempo, al considerarla como “lengua”, se la separa de su 

cuerpo puesto que se le considera en términos de su función solamente, sinécdoque que el 

discurso indirecto sobre ella contrasta con el sistema de comunicación oral codificado de 

los indígenas, en el cual el cuerpo es inseparable de la palabra, pues es ésta la que hace 

presente y significativo el relato (Glantz, 2001b, pp. 116 y ss.). 

La articulación de un posible discurso de Marina, no documentado como tal en 

ninguna de las crónicas, nos permite considerar cómo Carpentier plasma a través de la obra 

el proceso de formación de la identidad americana, y el mestizaje cultural como su 

principal elemento constitutivo. Aunque Marina es la figura histórica en quien se ha 

simbolizado el mestizaje, y la cultura indígena que ella representa la que se ha descrito 

como la que recibe el impacto colonizador y evangelizador del extranjero, en la obra 

también se verá que los personajes españoles como Jerónimo de Aguilar también cambian a 

lo largo de la obra y muestran la incorporación de elementos de la cultura indígena en su 

ropa y en sus palabras, proceso que también se había iniciado con la integración de Gonzalo 

de Guerrero a la sociedad indígena.30 

                                                           
30 Existe un paralelismo entre la concepción de Malinche como traidora y la de Gonzalo Guerrero, que ha sido 
considerado como el primer mestizo cultural, de ahí el epíteto El Mestizo. En su artículo “El feliz cautiverio 
de Gonzalo Guerrero”, Persephone Braham detalla las relaciones y crónicas en las que se da cuenta de este 
personaje, que desafió la autoridad de Cortés para permanecer unido a la sociedad maya. “Repudiado durante 
siglos por traición a su raza, Gonzalo Guerrero se ha convertido en un icono del mestizaje y de la resistencia 
contra la conquista del Yucatán. […] Gonzalo Guerrero y su mejor conocido compañero, Jerónimo de 
Aguilar, fueron los náufragos originales en la historia de América. Su nave se fue a pique en 1511 con unos 
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Al darle una voz a Marina el escritor permite establecer un argumento a su favor en 

el juicio que se ha hecho de ella como una traidora a su pueblo, a pesar de que, como se 

verá, Carpentier pensaba que a través de este personaje ejemplificaba al individuo que, por 

no darse cuenta a tiempo de las consecuencias de sus actos, actúa como un traidor. Planteo 

que la defensa proviene de la visión expresada en la obra de un momento fundacional en la 

historia de América Latina, del cual surgen las nuevas naciones bajo la égida del sistema 

político, social y económico de Europa, incluyendo la religión cristiana. Es decir, una 

coyuntura en la cual, como las aguas dulces de los ríos se entremezclan con las aguas 

saladas del mar, en el origen del acrisolamiento de visiones de mundo, de culturas, se 

provoca que la identidad de Latinoamérica sea, como señala Antonio Benítez Rojo, aquella 

de las culturas de los pueblos de mar, creada por corrientes, confluencias y divergencias en 

las que la síntesis a la cual se aspira cuando se habla de identidad, es de carácter utópico. 

En el drama la india lleva siempre el nombre de Marina; ninguno de sus otros dos 

nombres aparece registrado. El tema de la búsqueda de sentido, de la identidad individual 

en el contexto de la Historia es el eje de las vidas de los personajes que se desarrollan al 

calor de las batallas por la conquista política y religiosa de los territorios mexicanos. El 

diálogo, por lo tanto, es representativo de los discursos que entraron en contacto en la 

empresa del descubrimiento y la conquista de América. Éstos se plasman a través del 

conjunto de personajes: el conquistador que es Hernán Cortés, el padre Olmedo como 

portavoz de la evangelización, Sandoval como el soldado que vive el ideario de las novelas 

                                                                                                                                                                                 

20 miembros más de la tripulación de Pedro de Valdivia procedente de Darién. […] Gonzalo Guerrero acabó 
en Chetumal, donde según varios documentos históricos, se perforó las orejas y se hizo tatuar; se casó con una 
princesa maya, la hija del cacique Nachan Can; y con ella tuvo una abundante progenie. Rehusó reintegrarse a 
los españoles—fue reclutado a instancias de Hernán Cortés en 1519, y de nuevo por Francisco de Montejo en 
1528—, y varios cronistas lo ubicaron en la vanguardia de la resistencia maya hasta su muerte en el campo de 
batalla en el año 1536.” Cf. pp.1-2 del artículo en Hispanic Review, Vol. 74, No. 1 (Winter, 2006), pp. 1-17. 
En línea: http://www.jstor.org/stable/27668721, junio 2007. 

http://www.jstor.org/stable/27668721
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de caballería, el Hombre del Espejo, que es un mago o hechicero indígena, y Jerónimo de 

Aguilar, quien vivió entre los mayas debido a un naufragio y que, luego, se incorpora a la 

empresa cortesiana, entre otros personajes que se verán en detalle más adelante. 

3. La idea de mestizaje: bagaje del escritor 

Al abordar el tema del mestizaje en Alejo Carpentier es inevitable que la mirada 

busque en el mismo origen de la vida del autor el detonador o detonadores de las 

preocupaciones a las cuales proveyó tanto una solución estética en sus novelas y cuentos, 

como una reflexión y crítica en sus ensayos y artículos periodísticos. El desarrollo de ese 

registro constituye uno de los temas que se tocan en esta investigación pues, como ha dicho 

Roberto González Echevarría, acaso es Carpentier mismo cada uno de sus protagonistas en 

la misión de responder estas preguntas, que es la forma en la cual el autor se ve a sí mismo 

de acuerdo con lo citado a continuación: 

Pero formé parte del espectáculo –bien como primera figura, bien como corista o 
comparsa… Pero, planteado el decorado, puestas las bambalinas, colgados los 
telones, hay que ver, ahora, lo que habrá de representarse –comedia, drama o 
tragedia—en el vasto teatro de concreto armado. 

Y es ahí donde se plantea el verdadero problema: ¿con qué actores habremos de 
contar? ¿Quiénes serán esos actores? …Y para empezar… ¿quién soy yo, qué papel 
seré capaz de desempeñar, y, más que nada, qué papel me toca desempeñar? Eterna 
revivencia del “conócete a ti mismo”. Pero, de un “conócete a ti mismo” que se 
formula, por primera dificultad en un mundo –el que circunda nuestras ambiciones e 
irreverentes ciudades modernas—que, para decirlo francamente, conocíamos muy 
mal hasta ahora, y que sólo ahora (de pocos años a esta parte: medio siglo apenas) 
estamos empezando a calar en profundidad.31 

Quién soy yo y quién soy yo aquí y ahora, son las preguntas claves de la vida y la 

obra de Alejo Carpentier. En La aprendiz la respuesta a estas preguntas la ofrece cada uno 

                                                           
31 Carpentier, “Conciencia e identidad en América Latina”, Razón de ser, La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 2007 [1975], p. 6. 
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de los personajes desde su punto de vista particular que está ligado a las jerarquías sociales, 

políticas y religiosas presentadas en la obra. 

La conciencia que tiene el escritor de que la identidad americana es producto de un 

entramado de hechos históricos y culturales que pueden estudiarse, por ejemplo, en las 

crónicas de la conquista del Nuevo Mundo, se vio en el proceso de creación de su primera 

gran novela, El reino de este mundo de este mundo. La labor creativa apoyada en una 

extensa investigación histórica en diversas fuentes ofreció a Carpentier una vía para 

elaborar una propuesta de una América real maravillosa, cuyos contrastes son en verdad el 

perfil más certero de su identidad. Las biografías de sus personajes muestran sus itinerarios 

geográficos, de sus viajes que hablan de ciclos de nacimientos y muertes que éstos 

enfrentan a nivel individual, sí, pero también como representaciones de los procesos que en 

el ámbito mayor de la Historia32 influyen en sus vidas para explicarlas o para decir que las 

respuestas no provienen del reino de este mundo. 

4. Mirada general sobre el tema de Malintzin, Malinche, Marina 

Fiel a su amor a la documentación histórica y literaria como fuente conocimiento de 

América y como cantera de materiales propicios para la creación literaria, Carpentier 

elabora La aprendiz también a partir de textos como las crónicas de la conquista de México. 

Por ello el análisis toma en consideración las fuentes documentales en las que parece 

haberse apoyado el escritor en la construcción de La aprendiz. En este punto es primordial 

aclarar que si bien el tema de quién fue Malintzin, Marina o Malinche desde la mirada de 

                                                           
32 Utilizo el término Historia con mayúscula en armonía con el uso que el mismo Carpentier hace de la 
palabra en La aprendiz de bruja, en la escena final del último acto cuando Marina dice: “¡La tragedia de la 
Historia es que quienes la hacen, nunca saben para quién trabajan!” p. 140. La Historia es, por lo tanto, 
prácticamente una entidad que se construye sobre la acciones humanas y que las sobrepasa, otorgando un 
sentido y un lugar a los hombres y mujeres aún sobre o en contra de los objetivos e ideas que éstos tuvieron 
para acometer sus actos y palabras a lo largo de sus vidas. En este sentido la Historia puede asociarse con una 
suerte de destino que contraviene con el ideal del ejercicio de la libertad. 
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de la historiografía (la escritura de la historia) es importante en esta investigación, un 

estudio exhaustivo sobre este asunto desborda las fronteras de lo que se quiere presentar 

aquí. El retrato de la Malinche ha adquirido distintas dimensiones según el periodo 

histórico en el que su figura se ha utilizado para afianzar o negar el ser indígena como parte 

de la identidad nacional mexicana, así como para definir su relación con el poder colonial. 

Fernanda Núñez Becerra, en su estudio La Malinche: de la historia al mito33, ha mostrado 

que Bernal Díaz del Castillo ha sido una fuente constante de verificación sobre su origen y 

papel en la Conquista de México. De acuerdo con esta autora, el cronista construye la 

imagen de esta mujer sobre el modelo de la fémina de los cuentos de caballería, 

imprimiendo así en ella las cualidades más parecidas a las que el conquistador valora como 

positivas: inteligencia, belleza. Se valida desde el siglo XVI la alianza de Marina con el 

español, pues en ella se representa el proceso providencialista que España se otorgó a sí 

misma en la elaboración de América. Será a partir de las luchas por la independencia que  

[L]os primeros intentos de forjar una nación mexicana y por tanto los ensayos de 
definición de una cultura nacional, necesitaban de la creación de una nueva historia 
mexicana de y del pasado precolombino. El indio (sobre todo el indio muerto) de 
antes de la Conquista, fue objeto de nuevas especulaciones históricas y el retrato de 
la Malinche reorganizado y poco a poco se transforma en un mito nacional. […] A 
fines del siglo XIX, ciertas tendencias del darwinismo social inherentes al 
positivismo preparaban ya al indigenismo oficial, que se convertiría después de la 
Revolución en uno de los elementos ideológicos fundamentales de la política de 
masas del Estado revolucionario (Núñez Becerra, 1996, pp. 10-11). 

Mientras que la imagen de la mujer asociada al ideal de la literatura de caballería podría 

explicar la construcción de Bernal Díaz del Castillo de la Malinche como una persona de 

origen noble y que actúa a favor de los ideales del conquistador, como una verificación de 

los valores auténticamente nobles, Núñez Becerra indica que a raíz de las luchas por la 

independencia las opiniones sobre ella se dividen: para unos es una heroína nacional, la 

                                                           
33 México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1996. 
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madre de la patria; mientras que para otros es una traidora porque cooperó en la 

aniquilación de los indígenas. Es importante indicar que, de acuerdo con esta autora, la 

misma descripción de Bernal, que es la fuente de escritos posteriores, dota a la Malinche de 

cualidades que “emblanquecen” su rostro y su identidad. 

La imagen de Marina como fractura en el cuerpo social mexicano quedó expresada 

en el conocido ensayo de Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche”34, que es muy posible 

que Carpentier conociera dadas las relaciones entre los intelectuales mexicanos y cubanos. 

El ensayo se publicó en 1950 y en él propone una lectura de la Chingada que identifica a 

Marina como una traidora. Dice Paz: 

Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzoso 
asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido 
histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es la 
Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al 
conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se ha 
convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o 
seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre 
que lo abandone para ir a buscar a su padre, el pueblo mexicano no perdona su 
traición a la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, 
estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y doña Marina son así los dos 
símbolos antagónicos y complementarios. Y si no es sorprendente el culto que todos 
profesamos al joven emperador –“único héroe a la altura del arte”, imagen del hijo 
sacrificado--, tampoco es extraña la maldición que pesa contra la Malinche. De ahí 
el éxito del adjetivo despectivo “malinchista”, recientemente puesto en circulación 
por los periódicos para denunciar a todos los contagiados por tendencias 
extranjerizantes. Los malinchistas son los partidarios de que México se abra al 
exterior; los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. De 
nuevo aparece lo cerrado por oposición a lo abierto. […] [N]uestro grito es una 
expresión de la voluntad mexicana de vivir cerrados frente al pasado. En ese grito 
condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo. La extraña 
presencia de Cortés y de la Malinche en la imaginación y en la sensibilidad de los 
mexicanos actuales revela que son algo más que figuras históricas: son símbolos de 
un conflicto secreto, que aún no hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche […] el 
mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentro solo en la 
vida histórica. […] El mexicano no quiere ser ni indio ni español. Tampoco quiere 
descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo sino como 

                                                           
34 El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta al “Laberinto de la soledad”, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2004 [1950]. 
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abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. El empieza en sí mismo (Paz, 
2004, pp. 94-96). 

La Reforma liberal de mediados del siglo XIX, de acuerdo con Paz, “parece ser el 

momento en el que el mexicano rompe con su tradición, que es una manera de romper 

consigo mismo”. Será a partir de Juárez que se propone una “concepción abstracta y 

universal del hombre”; la reforma, dice Paz “es la gran ruptura con la Madre” aunque 

“todavía respiramos por esa herida” y es la historia la que permite explicar cómo se dio esa 

ruptura. Es importante que en este ensayo el mexicano también señale los paralelismos 

entre el Mediterráneo y Mesoamérica en las pluralidad de culturas y, al mismo tiempo, los 

rasgos homogéneos entre los pueblos que los constituían. Del mismo modo, compara 

Mesoamérica con el mundo helenístico en el momento en que Roma inicia su carrera de 

potencia universal. Plantea que la estructura política y religiosa de las sociedades 

mexicanas prefiguraba la acción político-religiosa de la Conquista: 

El rasgo más acusado de la religión azteca en el momento de la Conquista es la 
incesante especulación teológica que refundía, sistematizaba y unificaba creencias 
dispersas, propias y ajenas. Esta síntesis no era el fruto de un movimiento religioso 
popular, como las religiones proletarias que se difunden en el mundo antiguo al 
iniciarse el cristianismo, sino la tarea de una casta, colocada en el pináculo de la 
pirámide social. Las sistematizaciones, adaptaciones y reformas de la casta 
sacerdotal reflejan que en la esfera de las creencias también se procedía a la 
superposición –característica de las ciudades hispánicas--. Del mismo modo que una 
pirámide azteca recubre a veces un edificio más antiguo, la unificación religiosa 
solamente afectaba la superficie de la conciencia, dejando intactas las creencias 
primitivas. Esta situación prefiguraba la que introduciría el catolicismo, que también 
es una religión superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente. Todo 
preparaba la dominación española. La Conquista de México sería inexplicable sin 
estos antecedentes (Paz, 2004, pp. 101-102). 

De acuerdo con Núñez Becerra fue durante el periodo de la Revolución de 1910 que desde 

el Ateneo de la Juventud, creado por Justo Sierra, y rebautizado por José Vasconcelos como 

el Ateneo de México, se funda la base cultural de la Revolución. Los ateneístas toman la 

Revolución desde el punto de vista moral que “implica fe en el progreso, perfecta herencia 
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positivista” que intenta redimir a las masas con una actitud paternalista frente a su 

servidumbre absoluta. Vasconcelos, como luego Obregón, “no sin dificultades y 

contradicciones” ven en lo prehispánico la fuente de lo mexicano”. (Núñez Becerra, 1996, 

135 y ss.). Agrega que, sin embargo, la política estatal indigenista se esboza en 1915 en la 

segunda fase de la Revolución a través de Manuel Gamio. El llamado “padre de la 

antropología mexicana” plantea la forja de una patria que supone “La integración nacional 

que solo podrá alcanzarse […] cuando exista una homogeneidad étnica, un tipo general de 

civilización y un idioma común”. (Núñez Becerra, op. cit., 140 y ss.) Gamio, por lo tanto, 

hereda de Vasconcelos, según la autora, la idea de la raza cósmica: “el mestizo es el 

ciudadano mexicano por excelencia” y “Desindianizar al indio será también, de manera 

consciente o inconsciente, la consigna de los indigenistas” en el esfuerzo por hacer 

progresar a la masa desde una perspectiva evolucionista que finalmente, desde los 

conceptos y la metodología de la antropología, resulta discriminatoria hacia el indio vivo  

(ibíd.). Durante este periodo surge una serie de textos diversos sobre la Malinche: 

La ambigüedad de la ideología nacional hace que los retratos de la Malinche sean 
divergentes: unos, los interesados en fundamentar a la patria en la mesticidad, 
insisten en que ella fue nuestra madre, la madre del primer mexicano; otros, más 
confusos, la atacan como traidora en nombre de un aztequismo aún más confuso y 
primitivo. Hay también algunas versiones “místicas” que insisten en el papel 
redentor de “Marina la Santa”, catequista y primera portadora de la fe cristiana en el 
corazón indígena (ibíd., pp. 143-144). 

La obra de Bernal Díaz constituye la fuente principal de los escritos posteriores sobre la 

Malinche, incluyendo la historia de William Prescott acerca de la Conquista de México, 

cuya recepción fue muy favorable. De acuerdo con Becerra Núñez, es a través de Prescott 

que el personaje, nombrado por éste como Marina, “nace a la historia, con y para la 

conquista y la presencia discursiva española” (ibíd., pp. 101 y ss.). El proyecto nacional 
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mexicano valorará su peso, negativo o positivo, en relación tanto con una visión del pasado 

como del futuro del país. 

5. Bernal Díaz y Sahagún en Carpentier 

La lectura de La aprendiz valida estudiar particularmente dos textos principales: La 

verdadera historia de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo (que como se dijo es la 

fuente más conocida acerca de la Malinche), y la Historia general de las cosas de la Nueva 

España de fray Bernardino de Sahagún, esta última contenida en lo que se conoce como el 

Códice Florentino35. Otros textos importantes que se destacan en el análisis de la 

construcción del personaje así como de lo que se narra sobre la Conquista de México son 

las Cartas de relación36 de Cortés y las historias que López de Gómara y Antonio de Solís. 

La selección que hace el autor de los acontecimientos que narra Díaz del Castillo, 

entre otros, permite al autor esbozar cuáles fueron los argumentos que tuvieron los 

participantes de los acontecimientos para actuar de manera particular en la lucha entre los 

pueblos indígenas y los diversos componentes del grupo que acompañó a Cortés. En su 

interpretación de quién fue Marina, de cuáles pudieron haber sido sus motivaciones siendo 

ella producto de una cultura ajena a la española, asoma un punto de vista que ensaya salir 

de la visión de las crónicas, o sea, de una mirada eurocentrista. Si lo logra o no es parte de 

este análisis. 

6. La experiencia mexicana 

Carmen Vásquez, Roberto González Echevarría, Alexis Márquez y Luisa 

Campuzano, entre otros prominentes estudiosos de la obra de Carpentier, hablan del 

                                                           
35 Marta Dujovne ha reproducido los dibujos del Códice florentino relativos a la historia de México en su 
libro La conquista de México, México: Editorial Nueva Imagen, 1978. 
36 Cartas de relación, edición, introducción y notas de Mario Hernández Sánchez-Barba, Madrid: Historia 16, 
1985. [1519-1526]. 
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impacto declarado por el mismo autor que le produjo su visita a México en 1926. Como ya 

había expresado Vásquez en su artículo37 y, recientemente ampliara Luisa Campuzano38, el 

tema americanista, sobre todo visto a partir de los fondos documentales que informan la 

visión de América como son las crónicas españolas sobre el descubrimiento, la conquista y 

colonización del Nuevo Mundo, es una constante en novelas como El siglo de las luces y El 

arpa y la sombra. Además, Campuzano vincula la experiencia mexicana de Carpentier con 

lo elaborado por el autor en La consagración de la primavera39: 

Carpentier conocía desde muy joven y de muy cerca, la historia y la cultura 
mexicanas, y tuvo la oportunidad de participar, en diferentes escenarios, de los 
debates que en torno a la conquista, los largos siglos coloniales y su influencia en la 
conformación de la desigualdad social, los conflictos étnicos y la complicada 
identidad de un país conformado por varias naciones y hablante de multitud de 
lenguas, se suscitaban permanentemente al calor de la acción política y los 
proyectos culturales de la Revolución que había estallado en 1910 y mantendría, 
con altibajos, su vigencia reivindicativa hasta entrados los 40. En 1926, con veintiún 
años, viajó a México. La conmoción que produjo esa visita en su concepción del 
mundo americano, de las artes y de su propia identidad, que estaba entonces en 
apurado y desafiante proceso de formación, aparece expuesta en el quinto capítulo 
de La consagración de la primavera, desde la perspectiva de Enrique, su 
protagonista narrador, vocero del yo-carpenteriano. Allí no solo leemos la 
ficcionalización de documentadas experiencias personales del autor, como su 
descubrimiento del arte de Diego Rivera y José Clemente Orozco en su relación 
simultánea con la política revolucionaria y con la tradición pictórica autóctona –a lo 
que Carpentier dedicaría tres artículos publicados ese mismo año y el siguiente en 
las revistas Carteles, Social y Avance de La Habana (Vásquez, 1993: 679)–; sino 
también la escenificación, menos probable en ese espacio y ese tiempo mexicanos –
muy anteriores a los del viaje a Haití de 1943–, del destellar de ciertas ideas que va 
a incorporar al texto del «Prólogo» de El reino de este mundo en su reescritura de 
comienzos de los 60, como suscitadas por su encuentro con Paulina Bonaparte en la 
Ciudad del Cabo, las ideas de «la posibilidad de establecer ciertos sincronismos 
posibles, americanos, recurrentes» (1966: pp. 94-95), que en La consagración de la 
primavera, repito, aparecen como sugeridas, incitadas por la realidad mexicana.40 

                                                           
37 Art. cit., “La aprendiz de bruja: drama en tres actos de Alejo Carpentier”. 
38 Art. cit., “La Historia a contrapelo: el Descubrimiento y la Conquista según Alejo Carpentier”, pp. 62-76. 
39 Alejo Carpentier, Obras completas, México: Siglo XXI Editores, 1981, 12ma. edición. [1978]. 
40 Campuzano, art. cit., “La historia a contrapelo”, pp. 70-71. 
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Igualmente, Ana María Cairo, en su artículo “Alejo Carpentier, la Revolución 

Mexicana y la Revolución Cubana”41, detalla la estrecha relación que Carpentier y otros 

intelectuales contemporáneos a él sostuvieron en el marco de los cambios inaugurados por 

la Revolución Mexicana de 1910 y la situación política de Cuba: “Las generaciones 

participantes en las revoluciones cubanas de 1930, contra la satrapía de Gerardo Machado, 

y de 1953, contra la tiranía de Fulgencio Batista, se consideraban beneficiarias de las 

experiencias de la Revolución Mexicana y también de la Segunda República Española 

(1931-1939). (ibíd., p. 14)  La visita de Carpentier a México, vista a la luz de la 

identificación ideológica de los cubanos con el proceso mexicano, y la solidaridad que se 

dieron unos a otros en momentos que sus vidas fueron amenazadas por los gobiernos de 

turno en ambos países, arrojan luz en torno a las ideas que sobre la definición de la 

identidad latinoamericana y el mestizaje pudieron haber influenciado al joven Carpentier. 

Por ejemplo, según Cairo, José Vasconcelos (1882-1959), ex rector de la Universidad 

Nacional y ex secretario de Educación Pública, autor del conocido ensayo La raza cósmica 

(1925)42, estuvo en La Habana en mayo de 1925: “Fue ovacionado en el Aula de la 

Universidad. Poco después se repitió el hecho con el profesor Antonio Caso (1883-1946). 

[...] En 1953 Vasconcelos intervino en el Congreso de Escritores Martianos”. (Cairo, art. 

cit., pp. 14 y 16). Cairo también menciona que en 1962, cuando Carpentier fue nombrado 

director de la Editorial Nacional de Cuba, recomendó el libro de Bernal Díaz del Castillo 

sobre la conquista de México entre las primeras obras a publicar como parte del proyecto 

Biblioteca del Pueblo (ibíd., p. 26). 

                                                           
41 Cuadernos Americanos, 134 (México, 2010/4), pp. 73-101. En línea: 
http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/ca134-73.pdf , 3 de octubre de 2011. 
42 La primera edición de La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana, apareció en 1925 en Barcelona. 
Citamos de la segunda edición (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1948, corregida por Vasconcelos, en la que se 
incorpora el "Prólogo", p. 2. 

http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/ca134-73.pdf
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Con anterioridad a la elaboración del drama Carpentier había publicado varios 

artículos en donde se evidencia su preocupación y conocimiento de México y su historia. 

(Vásquez, art. cit., “La aprendiz de bruja…”) La autora cita los artículos que son 

especialmente importantes publicados por el cubano en Le Cahier; en ellos muestra su 

conocimiento y lectura de la Historia general de las cosas de la Nueva España, el Códice 

Matritense y el Códice Mendocino.43 Asimismo, recuerda que durante la década de 1940 se 

publicaron artículos, estudios y ediciones de las Cartas de relación de Hernán Cortés, sobre 

el mismo personaje de Malintzin y con relación a la vida de los aztecas, como es el libro de 

Jacques Soustelle, El pensamiento cosmogónico de los antiguos mexicanos. (ibíd., pp. 56-

58) Carpentier estaba familiarizado con las fuentes que le permitieron elaborar su propia 

obra con la riqueza de matices que he venido apuntando hasta ahora.  

En su biblioteca, de acuerdo con Xonia Jiménez López y Yuri Rodríguez González, 

también se encontraron libros importantes acerca de México y que denotan el impacto que 

la Revolución Mexicana tuvo en Carpentier: 

El ejemplo de la Revolución Mexicana de 1910, explosión social de trascendencia 
fundamental para el devenir de la región, impactó a Alejo Carpentier y a su 
generación. El escritor y periodista cubano recordaba con frecuencia su primera 
visita a la nación azteca, en un tiempo en que aún se observaba en las edificaciones 
las huellas de las metrallas de la década trágica, señales de la revolución, como 

                                                           
43 Vásquez dice que en 1926 Carpentier recibe como regalo de parte de Diego Rivera y sus amigos La historia 
general (ib., pp. 55-56). Es posible que haya sido la edición que hizo del Paso y Troncoso quien publicó 
ediciones facsimilares del Códice Matritense y de la Historia general en 1905 y 1906, respectivamente.  La 
otra edición que se conocía para este tiempo era la de Bustamante. Carpentier también se refiere al libro de 
Sahagún en dos de las cartas que le escribe a su madre. Primero en la misiva del 6 de diciembre de 1930 desde 
París dice: “!Ah! Antes que se me olvide: ¿tú recuerdas los gruesos volúmenes [de Sahagún] que traje de 
México? ¿Los que no tienen figuras y están impresos en una especie de papel de pergamino? Cuídalos de las 
cucarachas y los ratones. Acabo de descubrir en la Biblioteca Nacional de París que estos ejemplares tienen 
un enorme valor bibliográfico y monetario. Siempre es interesante saberlo, pues se trata de un valor, como 
una joya o un objeto de arte”. El 19 de enero de 1935 escribe: “De mi biblioteca, lo que sería más útil, sería 
más bien aquellos libros que no podré hallar aquí: literatura cubana, libros de clase míos, literatura mexicana 
–los libros que traje de México, quitando los cinco folios del Padre Sahún [sic], que están escritos en 
mexicano antiguo y resultan ilegibles”. Ambas citas están tomadas de Cartas a Toutouche, Graziella Pogolotti 
y Rafael Rodríguez, editores, La Habana: Biblioteca Alejo Carpentier, 2010, páginas 245 y 404-405, 
respectivamente. 
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también rememoraba Carpentier sus conversaciones en ese periplo con los pintores 
Diego Rivera y José Clemente Orozco, cuyas obras se alzaban majestuosas en las 
paredes de la ciudad tomadas a la burguesía. 

Textos acerca de este acontecimiento en México, guardados en su biblioteca 
personal motivaron reseñas de Carpentier. Una, destinada a su columna Letra y 
Solfa, sobre Crónicas de la revolución mexicana, de Roberto Blanco Moheno, 
donde elogia la objetividad, franqueza y transparencia con que el autor analiza estos 
hechos y, otra, para el periódico habanero El Mundo, relativa a Los últimos días del 
presidente Madero, de Manuel Márquez Sterling, a propósito de la aparición de este 
libro en homenaje a la revolución agraria mexicana. Breve historia de la revolución 
mexicana, de Jesús Silva Herzog; Breve historia de México, de José Vasconcelos y 
La querella de México. A orillas del Hudson, de Martín Luis Guzmán son otros 
títulos que ofrecen una muestra de la atención que prestó Carpentier al país azteca.44 

Como indica Leonardo Padura Fuentes al evaluar el impacto de la experiencia 

mexicana, sobre todo, con la pintura mural de Rivera y Orozco: 

No obstante, sus reflexiones sobre el muralismo mexicano y la nueva música 
sinfónica cubana son apenas la antesala de una obsesiva y recurrente indagación 
sobre el carácter que, a su juicio, debe tener el arte americano, indagación que lo 
conducirá, muchos años después y asimilada ya la experiencia surrealista, al 
hallazgo y formulación de lo real maravilloso como forma de manifestación y 
aprehensión estética de la realidad del continente45. 

La preocupación de Carpentier por la construcción de un discurso artístico, 

narrativo, se da primero desde su papel como escritor cubano y luego como 

latinoamericano. Discurso que constituye a lo largo de sus años de producción artística un 

diálogo desde una concepción del mestizaje que apunta a los cánones de la literatura 

universal y a los valores humanos, asimismo universales. El tema mexicano contiene tanto 

el aspecto estético de la expresión americana como las realidades propias de esta geografía. 

La permanencia de estas ideas en la obra de Carpentier, inseminadas en su 

existencia en la misma raíz de sus orígenes, como se verá más adelante, es evidente cuando 

                                                           
44 “La biblioteca personal de Alejo Carpentier”. En línea: 
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/la-biblioteca-personal-de-alejo-carpentier, mayo de 2011. 
45 Padura Fuentes, Leonardo, Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real 
maravilloso americano, México: Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 36. 

http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/la-biblioteca-personal-de-alejo-carpentier
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se lee su obra, a pesar de lo dicho por Padura Fuentes, quien en la obra antes citada critica 

que se vea el concepto de lo real maravilloso americano como estático: 

Sin embargo, y a pesar de la importancia del hallazgo formulado y tratado 
estéticamente en la novela de 1949, aquel descubrimiento de “lo real maravilloso”, 
entendido como modo de manifestarse lo americano, no sería un hecho definitivo ni 
estático –como lo han visto muchos críticos—sino un considerable escalón, pero 
escalón al cabo, en la progresiva comprensión carpenteriana de las verdaderas y 
típicas esencias existentes en la realidad y en el devenir americano, como lo 
demostraría la indetenible evolución de sus concepciones literarias y en el 
consecuente perfeccionamiento de sus nociones de “lo real maravilloso”, visible a lo 
largo de su obra narrativa posterior (Padura Fuentes, “Un camino…”). 

Sin embargo, todavía en 1977, al ser entrevistado por Joaquín Soler Serrano para el 

programa A Fondo en la Radio Televisión Española46, Carpentier habla del origen de su 

idea sobre lo real maravilloso americano en términos similares a los de su Prólogo. 

Además, ofrece su explicación acerca del mestizaje al atacar la idea sobre las razas puras: 

Es completamente absurdo porque lo que se conoce corrientemente como la cultura 
greco-mediterránea no es una cosa de despreciarse. En la cuenca mediterránea es 
donde nació nuestra épica, nació el pensamiento filosófico, nació el pensamiento 
matemático nuestro, se abrió lo que Althusser llama el continente de las 
matemáticas [...], el continente de la física de Galileo, en fin, toda la gran cultura 
europea de la que heredaríamos en América, tantas y tan grandes riquezas, nace en 
la cuenca mediterránea. ¿Y qué cosa es la cuenca mediterránea sino el crisol más 
fabuloso y más tremendo de la historia? [...] Si es verdad lo que dicen los 
descendientes de arios, hicieron muy grandes cosas en el dominio de la literatura, 
[...] filosofía y todo, es una cosa muy curiosa porque la famosa escritura de ellos, de 
esos pueblos que se llamaban a sí mismos superiores, en todo es una cultura que 
cuaja y aparece realmente en la historia cultural del mundo con un retraso de siglos 
sobre la cultura española, la cultura francesa, que descienden de mestizajes del 
mediterráneo porque al fin, cuando se produce una obra cumbre de la literatura 
universal como el Fausto de Goethe, no hay porqué olvidar que llega dos siglos 
después del Quijote, y muchos siglos después de La Divina Comedia, y por varios 
siglos después de Rabelais. Por lo tanto, ni siquiera en eso pueden estar muy 
orgullosos de esa raza pura que en realidad yo, además, lo demuestra la fecundidad 
de América Latina en tantos sectores, porque la aportación de América Latina a la 
cultura universal es mucho más importante de lo que la gente generalmente cree. Yo 
creo en la fecundidad intelectual de los mestizajes, de los intercambios de sangre, de 
tradiciones, de rutas, de modos de concebir la existencia, de costumbres, y no creo 

                                                           
46 Alejo Carpentier, Entrevista. En línea: http://www.youtube.com/watch?v=9paj2_uWoIM, marzo 2011. 

http://www.youtube.com/watch?v=9paj2_uWoIM
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nada en la superioridad de la llamada raza pura, si es que existen. ¡Eso habría que 
verlo todavía! (ibíd., Entrevista) 

Los elementos de esa mezcla se hallan representados en los personajes del drama transitan 

también por toda la obra de Carpentier: el Indiano (Aguilar), el religioso (Olmedo), el 

político (Hernán Cortés) y el escritor (el Cirujano), el negro (Guidela), y la india Marina, 

entre otros tipos de una sociedad que no tan solo se presenta como producto de una mezcla 

de culturas sino, además, de culturas que se encarnan en el carácter individual de cada uno 

éstos. 

La investigación atiende el tema de cómo entran en la construcción del personaje de 

Marina, así como de otros personajes también importantes como Cortés y Jerónimo de 

Aguilar, los discursos y la información que encontramos en algunas crónicas del siglo XVI, 

sean estas indígenas, europeas u occidentales. Tales fuentes, así como la elaboración de una 

perspectiva nacional del ser mexicano a lo largo del tiempo, ubican de manera particular la 

participación de Marina como lengua de Hernán Cortés: desencadena admiración en unos y 

repudio en otros. Carpentier permite que el personaje que él desarrolla tome la palabra para 

hablar de sí misma y para enjuiciar los acontecimientos que tocaron su vida. Al ser Marina 

una figura representativa del mestizaje que caracteriza la fundación de América, el análisis 

del tratamiento que le da Carpentier permite que se vea cuál es el concepto de mestizaje que 

deriva de la obra y contrastarlo con sus manifestaciones sobre el tema en otros textos 

publicados por el cubano, sobre todo, aquellos ensayos y artículos periodísticos en los 

cuales se expresa sobre la naturaleza del ser americano. 

C. Justificación del tema 

El mestizaje como asunto vinculado a los temas del origen y de la identidad está 

presente en toda la obra de Alejo Carpentier, especialmente cuando se comprende la 
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relación entre lo real maravilloso americano y lo barroco. Estudiosos como Alexis Márquez 

Rodríguez47, Irlemar Chiampi48 y Leonardo Padura Fuentes49, entre otros, han trabajado el 

tema de lo real maravilloso americano en la obra del novelista. Asimismo, a través de sus 

columnas y otros escritos de corte ensayístico Carpentier abordó el tema del mestizaje, tal 

como se discutirá más adelante. 

A la luz de los hallazgos de la investigación acerca de La aprendiz se contrasta la 

visión del mestizaje en el drama con, como dice Duno Gottberg, el discurso intelectual que 

él define como “la invención del mestizaje”, es decir, con ese imaginario mestizo que aquí, 

tal como se explicó antes, tendía a buscar un perfil, cercano a un proceso cuyo producto 

bordea el intento de homologación. En palabras de Benítez Rojo, se hablaría, en cambio, de 

una identidad no apoyada en el sistema binario del Allá y el Acá, sino en las confluencias 

que producen múltiples configuraciones. Esta perspectiva acerca del tratamiento literario 

del mestizaje en La aprendiz -tomando en consideración el rico acervo cultural que 

provocan los discursos de las crónicas de Bernal Díaz de Castillo, Hernán Cortés y Fray 

Bernardino de Sahagún como raíces del tronco principal en la producción de la escritura de 

esta pieza- no se ha realizado de manera cabal. 

Como Marina al final de la obra, ese cuerpo del escritor sólo al desnudo evitará 

mostrar las marcas de las fracturas que ocasionaron las fuerzas de los desfases, de los viajes 

que movían la mirada por geografías que se trastocaron en inevitables filtros desde los 

cuales establecer la longitud del pensamiento y las latitudes de la escritura. La literatura 

como coordenada es la razón de ser del escritor, su legado definitivo. Si en sus textos se 

                                                           
47 Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier. Introducción a las obras completas de 
Alejo Carpentier, México, Siglo XXI Editores, 1982. 
48 El realismo maravilloso, Caracas, Monte Ávila Editores, 1983. 
49 Op. cit., Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso americano. 
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halla ese hombre o esa mujer que viviendo lo específico de su lugar y tiempo nos informa 

acerca de lo universal, será porque anduvo primero el tramo del crisol del mestizaje. Ahí 

fue la palabra la que tiraba el ancla de la identidad. 

Al estudiar esta obra de Carpentier importa destacar que como pieza dramática, a 

diferencia de la novela o el cuento que permite una expansión mayor en las dimensiones 

narrativas del relato como apuntara Pogolotti, la estructura teatral obliga al escritor a 

plasmar su visión de la historia de una manera sintética, en donde el diálogo es el elemento 

fundamental. Como lectores de la obra de Alejo Carpentier veremos cómo esta pieza teatral 

reúne los temas que el escritor reescribe a lo largo de su vida: la búsqueda de una identidad 

propia y el contraste de su perfil contra la estela de la Historia y de los mitos cosmogónicos 

en la conformación de un sentido profundo de la vida del personaje. Pero, si bien la 

literatura carpenteriana aspira a plasmar una identidad latinoamericana como ocurre con 

Marina en La aprendiz, también reconoce la huella del precepto de Miguel de Unamuno 

que citara el cubano una vez más cuando recibió el Premio Cervantes en 1977: “Como 

decía don Miguel de Unamuno: ‘Hemos de hallar lo universal en las entrañas de lo local; y, 

en lo limitado y circunscrito, lo eterno’ ”.50 Al hacerlo, coloca al personaje en una 

dimensión en donde el sentido de la vida trasciende los márgenes de la Historia. 

1. La crítica sobre La aprendiz de bruja 

Escrita al filo de la mitad de su vida literaria y en el mismo periodo en el cual 

escribía El siglo de las luces, La aprendiz ofrece claves en cuanto a cómo Carpentier 

construye personajes representativos de la historia de América utilizando materiales de 

índole histórica y literaria, estrategia que el escritor ya había utilizado en El reino de este 

                                                           
50 “Cervantes en el alba de hoy”, en Alejo Carpentier. Un hombre de su tiempo, La Habana: Letras Cubanas, 
2004, pp. 51-61. [1977]. 
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mundo. De hecho, la relación entre la narrativa carpenteriana y las crónicas, ha sido el tema 

de varias investigaciones acerca de dicha novela y de El arpa y la sombra, entre las más 

conocidas.51 

La crítica literaria sobre La aprendiz ha puntualizado los siguientes temas: primero, 

que Carpentier parte de la crónica de Bernal Díaz y otros para elaborar su concepción 

artística de lo que fue la conquista; segundo, que el escogido del tema podría deberse, no 

tan solo al hecho conocido del interés del escritor en la historia y las crónicas americanas, 

sino también porque en el contexto histórico-político de fines del siglo XIX y los primeros 

cincuenta años del XX, fortalecieron los intercambios de orden cultural entre los políticos, 

activistas, intelectuales y artistas de Cuba y México. Por ende, el conocimiento de la 

historia y las crónicas de la conquista de México fue propiciado por las circunstancias y por 

el mismo interés de escritor, pero también porque durante ese periodo en donde se gestaba 

en Cuba y México un proyecto nacional en el cual la definición de la identidad constituyó 

un eje central, ese discurso identitario estaba ligado a las ideas sobre el mestizaje de 

personas como José Vasconcelos, quienes contribuyeron enormemente a establecer un 

diálogo sobre la injerencia de tal mezcla en el imaginario del ser nacional. 

                                                           
51 Algunos de estos trabajos son Los pasos hallados en el reino de este mundo (México: El Colegio de 
México, 1981), de Emma Susana Speratti-Piñero y Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca: Cornell 
University Press, 1977), de Roberto González Echevarría. Speratti-Piñero analiza el uso que hace Carpentier 
de textos como Description topographique, civile, politique et historique de la partie francaise de Sainte-
Domingue (1797) de Moreau de Sainte-Méry para El reino de este mundo y concluye su análisis basando la 
interpretación del texto en los mitos de origen negro. González Echevarría, por su parte, señala la presencia de 
los diarios de viaje de Alexander Von Humboldt y los hermanos Schomburg durante el siglo XIX para 
articular el propio viaje de Carpentier a la región del Orinoco en los años 1947 y 1948 y su visión de América.  
La presencia de dichos textos se muestra, tanto en su libro, como en su edición de Los pasos perdidos de la 
editorial Cátedra. Para González Echevarría la visión de América a través de las crónicas y relatos es la que 
surgió en el siglo XIX ya que fue entre los siglos XVIII y XIX que se descubrieron y publicaron la mayoría de 
los textos de la época colonial. Véase, Prólogo, ed. cit., pp. 26-27. El carácter abarcador de su estudio así 
como la ubicación que hace de Carpentier dentro del contexto de la literatura latinoamericana, ofrece valiosos 
datos y análisis. 
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En cuanto al tema de la conquista de México, Carpentier vuelve a tocarlo en 

Concierto barroco (op. cit.), novela en que la identidad del Amo torna a ser el punto de 

vista desde el cual se proyectan las líneas de relación que arman la casa del origen en el 

camino de la Historia, como ocurre con el personaje de La aprendiz. Asimismo, en la 

construcción del personaje del dictador en El recurso del método52 son varias las 

referencias a la historia mexicana y el dictador se convierte en un punto de referencia 

importante para entender el concepto de mestizaje. 

Tercero, veremos enseguida cómo los críticos debaten en torno al hecho de que lo 

que consideran la licencia poética más importante que utiliza Carpentier en su obra: el que 

Marina no tenga hijos. Ese primer cambio al relato bernaldiano establece el giro más 

significativo pues, mientras otorga una voz a quien nunca la tomó por sí misma en la 

historia y en la historiografía, la desvincula, en cambio, del rol que su maternidad mestiza 

ha jugado en el imaginario del ser mexicano y, claro, latinoamericano. Su figura entonces 

permite el cruce de los discursos, el diálogo que algunos han criticado por una supuesta 

falta de acción dramática, que marca los extremos de los hilos que cruzan, como hace 

Carpentier en toda su obra, las oposiciones del Allá y el Acá. Mas su uso de símbolos como 

la cruz, que más de una cultura ha utilizado para expresar sus propias creencias, también es 

un tema que ha llevado a los críticos a debatir sobre si en la obra Marina retorna a los 

orígenes o si, por el contrario, si bien la atormenta la destrucción de su pueblo, al mismo 

tiempo en realidad se ha convertido al cristianismo. Veamos en detalle estos artículos. 

La crítica literaria sobre La aprendiz se inició en 1983 cuando la editorial Siglo XXI 

publicó por primera vez el texto en español hasta entonces inédito y escrito originalmente 

                                                           
52 Publicada en 1974 en México: Siglo XXI Editores. Utilizo la reimpresión del 2010. 
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en francés, en una traducción de Carmen Vásquez53. Como “Un largo viaje hacia La 

Habana” describe Báez-Jorge54 el trayecto que tomó que la obra La aprendiz de bruja 

llegara a conocerse en Cuba55. Trayecto que ejemplariza de algún modo el tardío interés de 

la crítica carpenteriana en el drama debido al desconocimiento de su existencia. De acuerdo 

con Báez-Jorge, fue el compositor Francesco Malipiero quien en 1937 le habla a Carpentier 

sobre la versión operística de Vivaldi sobre la conquista de México que al correr de los 

años (una vez recuperado el libreto de Albise Giusti) sería el trasfondo de Concierto 

barroco” (ibíd., pp. 101-102). 

En esta edición de 1983 Graziella Pogolotti escribe un Prólogo en el que sitúa el 

drama de Carpentier dentro de la trayectoria literaria del autor, en la cual el tema del teatro 

es un motivo constante que halla su expresión final en la experiencia escénica de Vera, 

protagonista de la novela La consagración de la primavera56, y que expresa la relación 

entre la vida del personaje y el sentido de la Historia que encuentra en el escenario del 

mundo. Sobre el acercamiento de Carpentier a las artes escénicas Pogolotti advierte: 

Sorprende en un hombre de letras este acercamiento a las artes escénicas, tan ajeno 
al tradicional predominio establecido por la literatura dramática. Entregado al oficio 

                                                           
53 Rita De Maeseneer, en “¿Cómo leer a Alejo Carpentier en el siglo XXI? Alejo Carpentier y la cultura del 
surrealismo en América Latina, de Anke Birkenmaier”, hace un balance de las principales líneas críticas en 
torno a la obra de Carpentier. (Revista Casa de las Américas, No. 256 julio-septiembre/2009 pp. 54 -61). 
54 Félix Báez-Jorge, “La aprendiz de bruja: Hernán Cortés y la Malinche en el universo de Carpentier”, en: La 
Afrodita barbuda [Literatura y plástica en la perspectiva antropológica], Veracruz, México: Instituto 
Veracruzano de Cultura, 1988, pp. 101-119. 
55 Báez-Jorge llama la atención sobre el hecho de que previo a la publicación de La aprendiz de bruja por 
Siglo XXI en 1983, ninguno de los cultivadores de lo que él denomina la “Carpenterística” haya expresado 
conocimiento sobre la obra, ni siquiera cuando se celebró en La Habana en 1979 el 75 aniversario del 
natalicio de Carpentier, ni en el Diccionario de la literatura cubana publicado por el Instituto de Literatura y 
Lengua de la Academia de las Ciencias de Cuba de 1980, art. cit., pp. 103-104. La obra se estrenaría 
finalmente en 1986 en La Habana; el crítico cree que Bertha Martínez, quien estuvo a cargo de la puesta en 
escena es la responsable por la publicación de la obra en la revista Tablas en 1985 a partir de una fotocopia de 
la publicación de Siglo XXI, ya que en declaraciones ofrecidas a Bohemia explicó que fue a través de la actriz 
mexicana Brika Mireles, quien poseía una fotocopia, que tuvo conocimiento de La aprendiz de bruja. (op. 
cit., pp. 104-105). Tampoco aparece registrada la obra en la cronología de su vida publicada actualmente en la 
página electrónica de la Fundación Alejo Carpentier de La Habana. Cf. en línea: 
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/cronolog%C3%AD-de-carpentier, 24 de marzo de 2011. 
56 Graziella Pogolotti , “Prólogo”, en La aprendiz de bruja, edición citada, pp. 9-23. 
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de la palabra, estaba, por las circunstancias de su vida y de su tiempo, singularmente 
preparado para comprender que, en este siglo, las artes de la representación habrían 
de beneficiarse y nutrirse de las transformaciones estéticas, técnicas y sociales y 
que, al propio tiempo, su desarrollo habría de repercutir en todos los campos de la 
creación. Sin haber desempeñado propiamente una continuada labor de dramaturgo 
o de director teatral, fue testigo excepcional de un proceso que llegó a conocer en su 
entraña (op. cit., p. 11). 

La relación de Carpentier con las artes escénicas se da, como indica la crítica, en los 

trabajos que realizó junto a Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla vinculados al baile 

y a la música, expresiones que, durante las primeras dos décadas, se habían impregnado del 

mestizaje contenido en el subsuelo de la cultura cubana, “ignorado y menospreciado por 

mucho tiempo” (ibíd.). 

La aprendiz constituye para Pogolotti “un hecho aislado”, que representaba un reto 

para Carpentier pues “las leyes de un género que exige un conflicto resuelto en términos de 

acción no se avenían a una indagación en la que el proceso de relaciones entre los 

personajes, sus contextos, la vida como aventura de descubrimiento eran elementos 

primordiales” Para ella, los personajes de la obra rara vez son verdaderos antagonistas, sino 

que “están contrapuestos y a través de sus meditaciones, diálogos, debates y controversias 

se va abriendo la tierra conquistada” (ibíd., p. 15). 

Es Pogolotti quien establece la relación entre El siglo de las luces y La aprendiz, 

enfoque que comparte con Carmen Vásquez57, como se verá más adelante en el análisis 

mismo de la obra y sus relaciones con el tema del mestizaje tanto en dicha novela como en 

otras de Carpentier. Vale decir por ahora que para Pogolotti el drama muestra un conflicto 

que no surge de las contradicciones entre el hombre y la historia, o de la relación entre 

                                                           
57 Vásquez, art. cit. “La aprendiz de bruja: drama en tres actos de Alejo Carpentier”, indica que “La aprendiz 
de bruja es mucho más que un drama sobre Marina y la conquista de México por Cortés. Es obra redactada—
y terminada—durante la primera mitad del año 1956. Su creación coincide pues con la concepción y 
numerosas investigaciones para esa gran novela que es El siglo de las luces, gesta caribeña donde, entre un 
sin número de asuntos, el autor aborda el problema del colonialismo en esa región”, p. 68. 
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Cortés y Marina, sino de “un trágico malentendido que arrastra a los hombres, engañados 

por sus propias luchas y por sus propias ilusiones” (op. cit., “Prólogo”, p. 17). Aunque 

Pogolotti no profundiza en el tema del mestizaje apunta, sin embargo, a que “Nos hallamos 

ante un escenario en el que se mezclan, sin llegar a integrarse todavía, elementos 

provenientes de dos mundos” (ibíd., p. 22). 

A propósito de lo expresado por Pogolotti, Báez-Jorge añade que cree ver en el 

drama un eco del diálogo en Concierto barroco entre el indiano y Vivaldi, en el que este 

último replica “No me joda con la Historia en material de teatro. Lo que aquí cuenta es la 

ilusión poética”. No obstante, de acuerdo con Báez-Jorge, “Carpentier (narrador, 

implícitamente, en primera persona) expresa en su cosmovisión un cautivante pretérito con 

perfiles claramente nutridos de historicidad. El trazo preliminar de estas notas nos mantiene 

alejados de reflexiones detalladas respecto a lo histórico y lo lógico, en tanto categorías que 

constituyen una unidad que incluye la diferencia y la contradicción”, punto de vista que el 

crítico vincula con el idealismo hegeliano donde  

lo lógico se considera anterior a lo histórico, concibiendo la idea lógica que se 
autodesarrolla como la única realidad verdadera, el «alma creadora» de todo lo 
existente. En tal perspectiva la historia real se explica como reflejo de lo no 
verdadero, es decir, como «el otro ser de lo lógico» (Báez-Jorge, art. cit., p. 108). 

El crítico piensa que lo que se da en Carpentier lo explica Mary Cruz58 cuando dice, 

mediante una inversión surrealista de las palabras del escritor cubano, “¿Pero qué es la 

historia de América sino la crónica de lo real maravilloso?”, “¿Pero qué es la narrativa real-

maravillosa de Carpentier, sino fragmentos dislocados de la historia americana?”. (Báez-

Jorge, ibíd., p. 108) Fragmentos, dice Cruz, de acuerdo con la cita de Báez-Jorge, que 

                                                           
58 Báez-Jorge toma las citas de M. Cruz de su artículo “75 aniversario de Alejo Carpentier. Notas sobre la 
cronología caribeña en Carpentier”, en Coloquio sobre Alejo Carpentier, p. 75. 
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Carpentier recrea según las leyes del arte, que es forma de conocimiento, pero también de 

juego intelectual”. 

Es a la luz de este juicio como tiene que analizarse la visión que sobre la Conquista 
de México proyecta Carpentier en La aprendiz de bruja. Más todavía: su propuesta 
respecto a los intereses y comportamientos de sus protagonistas relevantes, su 
configuración en tanto imágenes dramáticas y, aún, la omisión de otras figuras 
históricas primordiales. Parcelación subjetiva. De ahí que la historia haya sido 
utilizada como instrumento para descubrir el sentido (la psicología, diríamos) que 
tiene el comportamiento de sus actores, de acuerdo con el certero juicio de Graziella 
Pogolotti, referido líneas atrás. En todo caso, ésta puede ser una clave importante 
para explicar el desequilibrio entre los hechos, los protagonistas teatrales y su 
ámbito, que se advierte en el drama, planteamiento que lleva a preguntarse si el 
tratamiento incompleto de la historia real limitó la dimensión de los personajes” 
(ibíd., pp. 108-109). 

La interpretación de Báez-Jorge, aunque reconoce que la obra es una interpretación 

poética de la historia, denota sin embargo cierto reproche por las ausencias que la selección 

de hechos y personajes hace Carpentier en su elaboración de la narración de la conquista. 

Afirma que es la obra de Bernal Díaz 

la que constituye el cimiento historiográfico de La aprendiz de bruja, aspecto que 
adquiere un peso específico singular al analizar las tesis propuestas por el escritor. 
De otro lado, la admiración de Carpentier por el soldado cronista es sobradamente, 
debe tenerse presente que justamente fue la lectura de Bernal Díaz del Castillo la 
que le hizo reflexionar sobre lo «lo insólito de lo cotidiano», fundamento de lo «real 
maravilloso.» ¿A esta causa prima se habrá de atribuir el tono de épica caballeresca 
que imprimió al drama y la ausencia de voces nahuas, y el tratamiento romántico de 
la figura de Gonzalo de Sandoval? Resulta inexplicable la ausencia de toda 
referencia a Pedro de Alvarado (el llamado Tonatiuh, genio de la crueldad en 
Cholula y en toda acción a su cuidado). La revista de los «no invitados» a la 
conquista visualizada por Carpentier se completa (y alcanza  un nivel de sorpresa 
mayúsculo) con la ausencia de Cuauhtémoc, precisamente el contrapunto heroico a 
la debilidad de Moctezuma, preso de la fatalidad. Sorprende igualmente que el texto 
no contenga una sola referencia al hijo de Cortés y la Malinche, bastardo que se 
bautizará como Martín Cortés y en torno al cual se ha [sic] escrito cientos de 
páginas referidas a los aspectos étnicos y simbólicos del mestizaje. Aclaremos que 
no hay intención de forzar el comentario por el camino del rigor historicista. Las 
ausencias enlistadas se tornan más evidentes si se toma en cuenta su presencia 
destacada en otras obras centradas en el mismo tema, cuya breve mención se hace 
necesaria” (ibíd., pp. 109-110). 
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Al reconocer que la obra es una construcción poética, reconocemos que la intención 

del escritor no es la de hacer historia, ni siquiera de tomársela como un guion que deba 

seguir al pie de la letra. El predominio de la crónica de Bernal Díaz incluiría su 

intertextualidad, lo que pone de manifiesto que la verdad es un hecho subjetivo, tanto como 

puede ser la propuesta del creador en La aprendiz. El juicio de Pogolotti, que armoniza con 

lo que el mismo Carpentier considera hizo con su obra, y desde el cual Marina es una 

traidora porque no supo darse cuenta a tiempo de la cadena de eventos que desataba su 

participación en la conquista de México junto a Cortés y los suyos, se pone a prueba en la 

obra como tal, pues allí ninguno de los personajes se salva de la fuerza arrolladora de la 

Historia, la cual atraviesa las individualidades, los criterios de cada uno y en el que la 

supuesta traición de Marina sería producto de más de un malentendido. Pues Cortés 

también queda fuera de la corte, del reconocimiento del Imperio, visto como un descastado 

de la misma manera que Marina es vista por la Dama como una traidora. 

Habría que añadir que el escritor, al construir este mundo dramático, antepone al 

criterio puramente histórico, a la aparente lisura de su discurso derivado de su pretendida 

autoridad como testigo encaminado a neutralizar otras versiones, el carácter polémico del 

tránsito entre los hechos y el imaginario a través del cual éstos se ven. Si algún 

desequilibrio se da en el drama éste proviene, precisamente, tanto de los puntos de vista 

distintos entre los personajes, como de la confrontación entre la manera en la cual las 

acciones que parten de una convicción generan consecuencias adversas, no previsibles. Y, 

sobre todo, porque la Historia, dentro de cuyo curso se busca hallar un lugar, se revela 

como una fuerza ajena incapaz de proveer sentido a las aspiraciones ontológicas de los 

personajes. 
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Por otra parte, Báez-Jorge señala que la visualidad escénica en La aprendiz cumple 

una función poco comentada por la crítica y que para nuestro análisis es vital. Él objeta que 

la crítica teatral haya catalogado La aprendiz como una obra carente de teatralidad y cuya 

acción se sustenta fundamentalmente en el diálogo, cuestionando así su fuerza dramática y 

dando un énfasis excesivo al análisis de los textos, más que al lenguaje escénico (ibíd., p. 

118-119). En efecto, en la obra de Carpentier existe una teatralidad de orden visual que el 

autor establece mediante la representación de un signo que se plantea a la manera de la 

pintura donde las figuras se plasman realizando una acción al parecer detenida en el marco 

de un lugar lleno de símbolos, como ocurre, por ejemplo, con la pintura con temática 

religiosa. 

En la obra estas figuras, encarnadas en los personajes-actores, se relacionan de 

forma integral con los objetos y los espacios; al tomar la palabra los personajes funcionan 

como glifos sonoros que explican el significado de las escenas. En este sentido los 

elementos escenográficos y el vestuario son parte del diálogo que presenta el juego de 

espejos de la conquista, la danza de dos imperios y varias civilizaciones. Por eso, como 

indica Báez-Jorge, el signo de la cruz debe interpretarse como un signo abierto (ibíd.). 

Sobre él Marina se empina para cruzar al tiempo sin historia que es la muerte, el único 

ámbito en el que las representaciones, las máscaras, los trajes, quedan afuera. La desnudez 

de Marina es a su vez la desencarnación de su hábitat terreno en donde no ha sido posible 

leer correctamente, desde ninguno de los dos mundos. Por eso el individuo en el contexto 

de la historia queda como si fuera nepantla, en un entre medio, sin poder aquilatar su lugar 

y aprehender un sentido claro de su papel en los hechos. 

El carácter plástico de la narrativa carpenteriana halla en el medio escénico la 

oportunidad de la suma de los elementos, que como en un emblema o un icono, cuenta con 
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una voz que explique audiblemente el proceso dialógico que implica el proceso de 

interpretación de los signos y, por ende, del significado. Un tratamiento más parecido a la 

tradición que emana de los códices indígenas y que en el siglo XX halla expresión en el 

muralismo mexicano de Orozco y Diego Rivera, pintores tan admirados por Carpentier, en 

donde se narra la historia de una nación a partir de sus protagonistas más simbólicos y los 

hitos históricos que marcan la conformación del ser mexicano. No hace falta, por lo tanto, 

que aparezcan en La aprendiz todos los personajes que presenta Bernal Díaz en su Historia 

verdadera, porque estamos ante un escritor que lee y escribe sobre y del mundo que le 

rodea como un sistema de símbolos, de emblemas, lo cual en novelas como Los pasos 

perdidos y El siglo de las luces se ve en la elevación de las particularidades en categorías: 

la Edad del Perro, el Traje… De manera que su obra dramática demostraba ser terreno fértil 

para que el escritor plasmara el retablo, el teatro dentro del teatro que fue la conquista con 

sus distintos actores y parlamentos. Alvarado y Martín Cortés no necesitaban estar en una 

obra sobre la conquista de México; Alvarado no añadiría algo radicalmente diferente a 

Cortés, que encarna el poder político con sus contradicciones y ambiciones, y Martin 

Cortés tampoco, pues el mestizaje reside fundamentalmente en ese diálogo de puntos de 

vistas, de ideas que se superponen unas a otras como en el mar Caribe de El siglo de las 

luces, los seres animales y vegetales se imbrican y navegan por las aguas, en claro presagio 

de lo que ocurre en el escenario de la historia como proceso de decisiones que cambian el 

curso de los hechos que, al final, toman un curso independiente de la voluntad humana. 

Por su parte Claire Emile Martin, en su libro Alejo Carpentier y las crónicas de 

Indias: orígenes de la escritura americana59, estudia las crónicas de América en la obra de 

Carpentier y propone que dichos escritos inician el proceso de literaturización del Nuevo 

                                                           
59 Hanover, EE. UU.: Ediciones del Norte, 1995. 
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Mundo, del mismo modo que el escritor cubano textualiza su visión de América y hace de 

la ficción la forma de construcción de su América, definida por lo real maravilloso en la 

cual él se transforma en personaje y cronista. En su análisis de Concierto barroco y de La 

aprendiz ve en la novela un claro eco del drama, cuya fuente principal afirma es La 

verdadera historia de Bernal vista como reacción a lo escrito por López de Gómara y otros 

cronistas. Así también Carpentier respondería mediante sus obras a lo dicho en las crónicas 

y la ópera de Vivaldi: “Frente a la versión operática de la conquista de México, Carpentier 

introduce, en abierto desafío, su crítica y su versión de la historia americana mediante estas 

dos obras” (ibíd., p. 131). 

En el caso de La aprendiz, Martin señala que la influencia de la Historia verdadera 

“es aparente en la caracterización de los personajes y el rumbo de la trama” porque 

Carpentier la utiliza para reconstruir los diálogos que Bernal omitió: “De alguna manera, 

Carpentier toma la pluma de Bernal y la fuerza a escribir el silencio del drama de la 

conquista de la Nueva España”. De acuerdo con Martin: 

Las ideas gestadas en la narrativa de Carpentier y en sus artículos periodísticos 
sobre la naturaleza de la conquista de América y las crónicas son puestas en 
movimiento en este drama, donde se confrontan las visiones encontradas de los 
conquistadores y los conquistados. Al seguir los pasos de la crónica de Bernal Díaz, 
Carpentier reproduce la tensión textual presente en las crónicas frente al modelo que 
trata de imponerse sobre ellas. Los ecos de Bernal Díaz se dejan sentir a través del 
drama, pero éste se convierte en una suerte de apéndice de la crónica corriendo 
paralelo a ella e interceptándola en ocasiones (ibíd., p. 147). 

Y añade: 

La función editorial que se trasluce de la narrativa de Bernal Díaz, se articula en la 
especulación de los diálogos entre Marina, Cortés, Aguilar, Sandoval y Olmedo 
entre otros. La crónica de Bernal Díaz no sólo pretende ofrecer una visión de la 
conquista, sino mostrar con fidelidad la “verdadera” historia, relatada desde la 
perspectiva autorizada del testigo (ibíd.). 
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Martin explica que esta perspectiva es la misma del Cirujano en La aprendiz, y cuyo papel 

usurpa Carpentier, quien 

Sin embargo, a pesar de seguir de cerca la Historia verdadera, se aparta de ella al 
poetizar las temáticas de la conquista y articularlas de acuerdo a su propio sistema 
novelístico. Los silencios de Bernal se truecan en la material del drama. Los 
diálogos perdidos en la historia se reconstruyen a partir de la poetización de los 
personajes de la historia. La aprendiz es el intento de explicar, de hacer inteligible 
por medio de la ficción el drama de la conquista. La figura “trágica” de Marina se 
hace centro de la acción y depositaria de la Gran Culpa americana” (ibíd., pp. 150-
151). 

Sobre el tema del uso de las crónicas de Bernal Díaz, Antonio Solís y las Cartas de 

relación de Cortés como las fuentes básicas para la articulación de la trama del drama, 

Vásquez indica que el autor las utiliza apegándose a lo esencial, pero, variando algunos 

elementos a favor de la construcción literaria (Vásquez, “La aprendiz de bruja”, pp. 61 y 

63). 

En cuanto al mestizaje, Martin aborda el tema cuando escribe sobre Concierto 

barroco: 

Al margen de las convenciones sociales, el hecho de que el Amo viaje con criado 
indígena o africano, indica la articulación poética de la idea del criollo como 
resultado de una amalgama de razas y culturas en suelo americano. Entre el Amo y 
Filomeno se establece una relación simbiótica, que apunta a las diferencias, al 
“exotismo” tan buscado en Europa, y a la hermandad de razas y culturas en suelo 
americano (op. cit., p. 135). 

La descripción que hace Filomeno de las fiestas de su bisabuelo en donde se 

juntaban músicos de “Castilla y Canarias, criollos y mestizos, naboríes y negros… 

¡Imposible armonía!”, es de acuerdo con esta autora la “imposible mezcla [de donde] surge 

la identidad americana del Amo y del criado; identidad revelada a girones a través del 

deambular europeo” (ibíd., p. 139). La autora no estudia, sin embargo, la filiación de esta 

propuesta de la identidad americana con las ideas que el cubano propuso en su obra literaria 

y en sus ensayos sobre el mestizaje como elemento constitutivo de la identidad de las 
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naciones del Nuevo Mundo, y el problema que representa definir la identidad -como recorte 

acerca del ser latinoamericano- y la idea de que el mestizaje sea una armonía imposible. 

Sobre las fuentes indígenas, Vásquez valora su utilización en la descripción 

escenográfica del palacio de Moctezuma y en el vestuario que Marina utiliza al principio y 

al final de la obra. Se basa en información provista en el libro de Soustelle para explicar 

cómo Marina cuando agoniza al final de la obra torna a la explicación de la vida y la muerte 

proveniente del mundo azteca. Para ella la utilización del signo de la cruz al final del drama 

se relaciona más con el sentido de ésta para los aztecas que para el cristianismo. Por ello, 

dice Vásquez, la interpretación de Carpentier de Marina es de ella como una traidora, hecho 

ante el cual se debate al final de su vida sin comprender su sentido. Ello la lleva a concluir 

que esta es la misma visión que se ofrece en Concierto barroco: “el juicio que hace de 

Marina sigue siendo el mismo [que en La aprendiz]”. Como vimos arriba, esta es la visión 

sobre la Malinche que apoya Carpentier y es la que parece ser la de Marina sobre sí misma. 

Sin embargo, hay un ámbito mayor que el propio Carpentier no parece advertir: la traición 

es un acto dentro de la historia, mas su sentido, de acuerdo con las palabras de Marina, se 

percibe, se vislumbra a comprender que será hallado en un plano distinto al de los hechos y 

sus cadenas de eventos. Pues la colectividad se mira desde la gesta individual que desea 

apalabrar, narrar el significado último, inmutable, de los hechos vividos y la conciencia que 

se toma de ellos. De esta manera, el texto, leído fuera de los márgenes de lo que el escritor 

piensa, ofrece otras lecturas cuando se interroga sobre qué sentido tienen los personajes 

principales en el discurso sobre la identidad de América que se elabora desde fines del siglo 

XIX hasta mediados del siglo XX, polémica en la cual Carpentier participó activamente, 

sobre todo, por sus propuestas sobre lo real maravilloso americano y la esencia barroca de 

América Latina. 
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Mientras, para Martin en el personaje carpenteriano de Marina se “articula la 

cosmología indígena, la visión del otro y la aceptación de un destino” (ibíd.), pero no 

menciona como posible fuente de esta visión textos como la Historia general de Sahagún, 

que es la obra que parece proveer el anclaje ideológico que en la obra de Carpentier no sólo 

se traduce en la elaboración de las ideas planteadas en el Prólogo del drama, sino también 

en el vocabulario y la manera en la cual se expresan tanto Marina como el Hombre del 

Espejo. También plantea que Carpentier, al partir del texto de Bernal para elaborar su 

drama, reproduce la tensión original de la crónica frente al modelo de escritura, y que ello 

se vincula con la misma tensión que habita el nacimiento discurso sobre de la identidad 

americana modelado a través de la literaturización de América. Habría que añadir que en 

La aprendiz, la tensión se expresa en la necesidad de síntesis del personaje que apunta más 

bien a la oralidad del discurso sobre América, que como la naturaleza, desborda las formas 

artísticas para anunciar que el sentido de la vida y de las cosas no remite al lenguaje, sino 

que paradójicamente el sentido de la vida del individuo se halla fuera de la Historia. Una 

posición que para alguien como Carpentier, tan interesado en la historia como vía de 

conocimiento, de aprehender la realidad, no deja de ser inquietante. La imposible armonía 

del mestizaje está atada, por lo tanto, al hecho de que las manifestaciones culturales son la 

expresión de las condiciones materiales y geográficas de quienes las protagonizan. Si la 

poetización, la literatura, es la articulación de su propia América, se debe concluir que esa 

poesía proclama la persistencia evasiva de El Dorado en la búsqueda de un discurso que de 

alguna manera halle una forma significativa, capaz de transformar el escenario humano. 

Para Martin el protagonismo de Marina en La aprendiz contrasta con la ausencia de 

su figura en la ópera Moctezuma en Concierto barroco donde Marina/Malintzin queda 

sustituida por la Emperatriz Mitrena quien, como la Dama en La aprendiz, es el personaje 
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antagónico a Marina, portavoz de la grandeza propia de quien, como la Judith de 

Holofernes, se opone hasta al final a los invasores. Aunque, 

Parte del conflicto que existe en la doña Marina de La aprendiz se traslada a la 
ópera de Vivaldi en el personaje de Mitrena-Malinche, pues ella reconoce ante 
Cortés: “que aquí se vivía en tinieblas de idolatría; que la derrota de los aztecas 
había sido anunciada por pavorosos presagios” y que al mismo tiempo declara que 
“la humillación impuesta a Moctezuma era indigna de la cultura y el poderío de 
tales hombres” (ibíd., pp. 148-149). 

Vásquez señala que el personaje de la Malinche debía interesarle a Carpentier 

“como traidora de su raza”, sí, pero también como “vehículo inicial del mestizaje 

americano”. Es ahí donde esta investigación pretende, precisamente, ahondar pues el 

mestizaje, negado en términos de la maternidad en el personaje, viene a darse en la 

confluencia cultural. La participación del ser humano, sus motivaciones para actuar, son 

rebasadas por la fuerza de la Historia. Coincido con Vásquez en que 

[…] en La aprendiz [Carpentier] reafirma las constantes esenciales de su obra que 
serán también las de sus últimas novelas, El recurso del método, El Harpa [sic] y la 
sombra y La consagración de la primavera. La prueba más evidente de ellos se 
encuentra, sin embargo, en Concierto Barroco. En esta corta narración, publicada 
en 1974, nuestro novelista nos ofrece una apreciación, aunque diferente por tratarse 
del género operático, de la conquista del imperio de Moctezuma por Cortés (“La 
aprendiz de bruja…”, p. 70). 

Para Emil Volek60, en La aprendiz, 

Carpentier se propuso aparentemente escribir una comedia española del Siglo de 
Oro, sazonada por el ésprit et ironie que ofrece la Comédie Française. El barroco 
español, la comedia neoclásica francesa, la modernidad, el español otra vez y el 
contexto cultural crean capas de traducción y retraducción que cimentan la 
peculiaridad de este texto donde, ciertamente, asoma otro Pierre Ménard, pero sin 
los aciertos de su predecesor borgeano. Además, Carpentier traduce al teatro toda la 
erudita pesantez que lo ha caracterizado aún en sus mejores momentos, y el texto 
resultante podría verse como un catálogo de sus tópicos y alegorías; la 
intertextualidad en El siglo de las luces, que el autor cubano empezó a escribir por 
ese tiempo, es más llamativa. Por ejemplo, los españoles no han bajado todavía de 

                                                           
60 “La conquista de América en el teatro posmoderno”, El teatro y sus claves: estudios sobre teatro argentino 
e iberoamericano, ed. Osvaldo Pellettieri, Buenos Aires: Editorial Galerna / Facultad de Filosofía y Letras 
(UBA), 1996, pp. 258. 
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las naves, cuando doña Marina les informa, “No podéis equivocaros. ¿No habéis 
sido guiados hasta aquí por una Columna de Llamas, como el pueblo judío en el 
desierto?”. Esto, en serio (art. cit., p. 255). 

Aparte de su desacertado comentario sobre el parlamento de Marina, Volek 

menciona uno de los sesgos desde los cuales es posible ver el drama, que es el de la mirada 

posmoderna que por encima de las particularidades históricas y geográficas presenta un ser 

humano ante las preguntas universales del yo y el sentido de la vida: 

En lugar de un original Carpentier crea un pastiche retrotraductivo que se 
autoparodia cada tumbo que da el argumento. El Siglo de Oro español lo atrae por la 
comedia barroca del desengaño: el escritor trama una comedia donde la realidad 
histórica mexicana, Polonia o Dinamarca, son incidentales; son meros escenarios 
convencionales y convenientes para el ésprit moderno, desengañado de la 
Modernidad, pero que, no obstante, la sigue con un gesto escéptico de complicidad 
hipócrita, si ya no cínica. (ibíd., p. 258) 

El enfoque de Volek, no obstante, reduce injustamente la importancia del drama tanto por 

lo que nos dice éste sobre el impacto de la historia de México en la vida del escritor, como 

en relación con el tratamiento del tema en Carpentier en el contexto de toda su obra.  

En cuanto al personaje del cronista, encarnado en La aprendiz por el Cirujano, éste 

es, según Martin, cirujano a su vez de la historia y quien provee a través de la crónica un 

remedio para quienes busquen una explicación o recompensa para sus esfuerzos en la 

empresa (op. cit., p. 149) Afirma que Carpentier, al retomar el discurso de Bernal Díaz, trae 

a escena la intertextualidad latente en todas las crónicas americanas, característica 

dominante en la obra del cronista y su fuerza motora. La intertextualidad a la cual se refiere 

Martin parte de los interlocutores con los que Bernal Díaz “dialoga” a lo largo de su 

crónica, como Francisco López de Gómara, cuyo escrito La Conquista de México61, Bernal 

                                                           
61 Utilizo la siguiente edición: Historia general de las Indias “Hispana Vitrix” cuya segunda parte 
corresponde a la Conquista de Méjico. Pilar Guibelalde, modernización del texto antiguo. Emiliano M. 
Aguilera, notas prologales. Volúmenes I y II. Barcelona: Editorial Iberia, 1966, [1551]. La historia de México 
está en el Vol. II. Aguilera indica que López de Gómara o Gomara pasó al servicio de Hernán Cortés, “ya 
titulado Marques del Valle, desempeñando [...] el cargo de capellán de la casa, y el trato con el conquistador, 
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pretende corregir, basándose, como queda dicho, en la autoridad que le provee haber sido 

testigo de los hechos. Tampoco Martin vincula la tensión del modelo de la crónica como 

indicativo de la tensión cultural que supuso en mayor o menor grado tanto para los 

indígenas, como para los españoles, el desarrollo de formas expresivas que articularan las 

nuevas coordenadas geográficas, sociales y políticas. Al no analizar el personaje de Marina 

en su papel como lengua de Cortés, su estudio queda mayormente dirigido a valorar cómo 

entra el texto de Bernal Díaz en la obra de Carpentier, pero sin profundizar en la psicología 

del personaje en el entramado de sus relaciones con los demás personajes. 

Concuerdo con Martin en que Carpentier aprovecha la crónica de Bernal Díaz en 

términos de personajes y hechos que luego el cubano utiliza para presentar su propia visión 

de la conquista. La intertextualidad del propio Carpentier, su posible diálogo con las ideas y 

las obras que para su tiempo expresaron el eslabón entre el mestizaje y la configuración del 

perfil latinoamericano, no constituye parte de su análisis. 

En resumen, nuestra investigación se centra en aspectos todavía inéditos en torno a 

aquello que representan los personajes de La aprendiz como protagonistas de la fundación 

del mestizaje, entendiendo éste como zona de conflicto, y su vínculo con la Historia y la 

identidad americana. Parte del análisis se centra en la aproximación a los textos indígenas 

sobre la conquista de México que los estudios antes mencionados no se exploran de forma 

                                                                                                                                                                                 

cada día más estrecho y más íntimo, acrecentó el interés de don Francisco por las cosas del Nuevo Mundo. Es 
posible que fuese el propio Cortés quien le sugiriera la idea de escribir la Historia General de Indias, que 
seguramente se empezó a redactar hacia el 1540, y que le diese muchas de las noticias que recoge en su 
famosa obra el historiador, tanto de Méjico como de todas las Indias conocidas entonces. [...] Además, y 
según consigna el propio López de Gómara, contó con los informes facilitados por otros adelantados y 
conquistadores como Andrés Tapia y Gonzalo de Almería, y por algunas personas que, sin haber figurado 
como guías de nuestra penetración en América, conocían muchas cosas de nuestro continente, como Pedro 
Ruiz de Villegas y el propio navegante Sebastián Gabot”, Cf. op. cit., volumen I, p. XI. He visto el apellido 
con (Gómara) y sin acento (Gomara). Una edición facsímil de esta obra deja sin acentuar ambos apellidos: 
Lopez Gomara, en armonía con la tipografía de la época y el arte nuevo de la imprenta. Cf. La Hiftoria 
general de las Indias, y todo lo acaescido enellas dende que se ganaron hasta agota y La conquista de 
México, y de la nueva España, Anvers: Martin Nucio, M.D LIII, Primitivo Martínez Fernández, ed. San Juan, 
Puerto Rico: Editorial Borikén Libros, Inc., 2001. 
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significativa. Además, es importante establecer las relaciones que existen entre la propuesta 

de Carpentier en La aprendiz y algunos de sus ensayos sobre la identidad americana y el 

mestizaje a la luz de los acontecimientos que vivió el autor en el entorno del nacimiento de 

un nuevo siglo. 

D. Metodología 

La investigación bibliográfica de los materiales se realizó en la Biblioteca José M. 

Lázaro y en el Seminario Federico de Onís en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de 

Río Piedras. También se investigó en los fondos documentales de la Biblioteca del Colegio 

de México en la Ciudad de México. Otros materiales se obtuvieron a través de la Internet. 

Félix Báez-Jorge, Claire Emile Martin, Emile Volek y Roberto González Echevarría 

también me hicieron llegar publicaciones suyas sobre Alejo Carpentier que han sido útiles. 

Las citas directas de La historia verdadera en La aprendiz me llevaron a consultar 

la obra del cronista con miras a cotejar cuáles datos y puntos de vista Carpentier había 

incorporado en su obra. Como la crónica del español está escrita en diálogo con otros 

escritos sobre la conquista de México como las crónicas López de Gómara, la Historia de 

la Conquista de México62 en 1684 de Antonio Solís y Rivadeneyra (1610-1680) y las 

Cartas de relación de Cortés63, leí sus crónicas para determinar si Carpentier incorporó a su 

versión dramática de la conquista datos significativos, sobre todo, acerca de Marina, si bien 

no hay un cotejo puntual de cada una de dichas obras con la del cubano. 

El Libro XII de La historia general de Sahagún, que es donde se narra la conquista 

de México, se incorpora al estudio del registro de fuentes sobre la conquista de México 

como aquél en el cual se expresa el punto de vista de los indígenas. Esta mirada se articula 

                                                           
62 Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947. [3ra. ed.]. [1684]. 
63 Op. cit., Hernán Cortés, Cartas de relación. 
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en el Prólogo con el cual inicia la obra. En él los personajes son los indígenas que comentan 

las manifestaciones de la naturaleza que antecedieron a la llegada de los extranjeros. De 

acuerdo con la información provista por los informantes de Sahagún que redactaron el 

escrito y realizaron las pinturas ilustrando el evento, tales manifestaciones fueron 

entendidas por los nativos como un presagio de catástrofes por venir. La mirada mítico 

religiosa también interpretó éstas como un signo, como un anuncio del retorno del dios 

indígena Quetzalcóatl, que conllevaba la destrucción del orden existente y el inicio de un 

nuevo ciclo. Creo que la obra de Sahagún es la fuente principal del Prólogo y que es vital 

en la construcción del personaje de Marina porque ofrece un contexto a su cuerpo de 

creencias antes del comienzo del proceso de cristianización de los indígenas. Ello provee 

una explicación al porqué ella colaboró de grado con los españoles. Al mismo tiempo, el 

presentar al personaje en su entorno natal al inicio de la obra permite al autor establecer un 

punto de mira distinto al de Bernal Díaz que narra los hechos a partir de los preparativos 

para el viaje en la isla de Cuba y lo que ocurría en el lado español. De este modo las 

expresiones de Marina como ente proveniente de ese mundo indígena funcionan como un 

contrapunto al discurso occidental sobre la conquista. Tiene, por lo tanto, un efecto crítico 

sobre los supuestos valores de la empresa española, sobre todo, en el aspecto religioso que 

adquiere cuerpo a través de la evangelización según lo expresan los cronistas occidentales. 

El tema de los presagios, del regreso de Quetzalcóatl y su influencia en la manera en la cual 

los indígenas reciben a los españoles, así como algunas construcciones sintácticas en los 

parlamentos de los personajes del Prólogo, pueden verse como resultado de la 

incorporación del texto sahaguntino en La aprendiz. 

Las crónicas citadas ofrecen al autor tanto información, datos sobre aquellos que 

pasan a ser personajes y sucesos como la matanza de Cholula y el encarcelamiento de 
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Moctezuma, como ejemplos de los discursos político y religioso de los españoles y los 

indígenas. El diálogo, como se ha dicho antes, puede verse como la expresión de esos 

discursos. 

Finalmente, el análisis de la construcción de los personajes y la dinámica que se da 

entre ellos, permitirá elaborar sobre la propuesta de mestizaje en la obra. Ésta se verá luego 

comparada con las expresiones del cubano sobre el tema del mestizaje en algunos de sus 

escritos y conferencias. Del mismo modo, según sea oportuno, nos referiremos a otras obras 

literarias de Carpentier. 

E. Los capítulos 

En el capítulo I, Carpentier, el mestizo, se verá el concepto de mestizaje en este 

autor a partir de una relación entre su vida y el contexto sociocultural que le tocó enfrentar 

como hijo de extranjeros en Cuba en los primeros años del siglo XX. Como parte de este 

análisis se verá el nacimiento de las vanguardias, las tendencias del Grupo Minorista 

cubano y de grupos similares en América Latina en los cuales se vinculó la recuperación e 

integración de elementos culturales y sociales de origen negro, por ejemplo, a la producción 

artística como parte de una búsqueda de identidad nacional que había surgido ya con el 

nacimiento de las repúblicas latinoamericanas. La mirada que Carpentier adquiere en París 

en su contacto, no sólo con los surrealistas, sino con la efervescencia de una ciudad que de 

alguna manera era en sí crisol de mestizajes así como taller de formación laboral y 

contactos para el joven escritor, es como se sabe importantísima para el desarrollo de su 

concepto de lo real maravilloso americano. 

Esta línea de trabajo permitirá poner en contexto su escritura de La aprendiz como 

una pieza que ofrece datos del cuál era su posición sobre el mestizaje unos años antes del 

surgimiento de la Revolución Cubana. La valoración de sus escritos en las crónicas 
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publicadas en el diario El Nacional en la columna Letra y Solfa son de particular interés; se 

verán las contenidas en la edición citada antes de Siglo XXI, Los confines del hombre. En 

esta sección, por lo tanto, también se revisarán otros escritos de Carpentier, así como 

expresiones en conferencias en los cuales su pensamiento en torno al desarrollo de la 

literatura latinoamericana se verán en relación con su propuesta de lo real maravilloso 

americano, barroco y el mestizaje, en contrapunto con la función social del novelista y su 

papel como cronista de su tiempo. 

En el Capítulo II, Análisis de La aprendiz, se estudia la obra con la mira en la 

construcción del personaje de Marina. Tomando en consideración que Marina / Malintzin / 

Malinche es la encrucijada a partir de la cual se ha formulado un discurso sobre el origen 

del mestizaje en América, importa estudiar quién es ella para Carpentier. El estudio del 

personaje y su relación con los otros personajes brinda claves en torno a cómo el autor ve 

las circunstancias y el desarrollo del proceso de transculturación en América a partir de la 

llegada de los españoles. Sobre todo, cuáles han sido las informaciones que se han tomado 

de las crónicas mencionadas, en específico, La historia verdadera, Las cartas de relación y 

La historia general, no en busca de la veracidad histórica de Marina, sino más bien porque 

como personaje literario la propuesta carpenteriana es una síntesis poética, una lectura 

desde el siglo XX de textos que para Carpentier fueron escuela de los orígenes de la 

América Latina. 

El análisis de la obra como pieza literaria del género dramático permite ver el 

sentido de los discursos utilizados en la construcción del personaje que constituyen, no sólo 

una fuente de datos sino de visiones de mundo, de cómo se valoró el encuentro entre 

personajes como Bernal Díaz y Cortés por el lado español, y del lado indígena, de la nada 

homogénea sociedad conformada por pueblo que a su vez estaba en lucha. Signos como la 
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cruz y la Columna en Llamas abren el abanico de posibilidades de lectura que marcan el 

terreno del mestizaje. Con ello se ha conformado el fundamento para dialogar sobre la 

propuesta de mestizaje en La aprendiz como la formación de un discurso ambiguo 

articulado en la tensión del puente, del viaje que obliga al tránsito entre los diferentes polos 

que procuran ser origen. 

El Capítulo III, Crónicas de un hijo de la Malinche, se parte de la propuesta de 

mestizaje cultural en La aprendiz de bruja para, desde ahí, leer algunas crónicas escritas 

por Carpentier publicadas en Carteles, Social, Letra y solfa, así como otros escritos y 

conferencias del autor. Si el autor de la obra es el cronista Cirujano –relator y personaje al 

mismo tiempo, porque es un testigo de su historia a través de los textos que la recuerdan y 

que como constructor de conocimiento (de cultura) establece relaciones entre determinados 

factores y elementos--, entonces resulta pertinente auscultar cuál es la visión sobre la 

cultura que expresa en sus crónicas. Como cronista Carpentier es testigo: personaje y autor 

que elige los temas que entiende son relevantes. Su mirada / tamiz rige la producción de un 

texto cuyos modelos literarios e históricos él ve imbricados, cuando no idénticos. Crónica, 

historia y novela, como decir: cronista, historiador, novelista (¿dramaturgo?). 

El criterio de selección queda establecido por el tema de investigación: el mestizaje 

cultural; es decir, aunque en rigor todas la crónicas se relacionan con una apreciación dada 

de las expresiones culturales, se privilegia el estudio de aquellas en las que el autor toca 

temas como lo criollo, el folklore, el carácter de lo latinoamericano (la naturaleza, su gente, 

sus leyendas), y la posición del artista, del escritor dentro de estos contextos en la meta de 

aprehender a través del arte al ser latinoamericano. La función social del escritor depende 

del desarrollo de un oficio que se basa en el conocimiento que tiene su entorno y la 

capacidad para mostrar el valor universal de su particularidad. Una parte importante de sus 
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planteamientos sobre la cultura parte de los hallazgos y los cuestionamientos que la 

arqueología suscita sobre cómo nacen, se desarrollan y mueren los pueblos. 

Se parte del núcleo de temas expresado en La aprendiz, de las preguntas que el 

escritor hizo sobre las relaciones entre el individuo y la Historia. El interés en la historia, 

articulado a través de la obra dramática estudiada señala cómo el escritor, interesado en 

fuentes como las crónicas, toma de ellas aquello que le permite plantear el universo como 

un escenario que, como hombre del siglo XX, sabía se daba en el terreno de las realidades 

espectaculares. El mestizo Carpentier conecta las líneas dinámicas de la historia como saber 

al traducirlas, por así decirlo, en una articulación poética de la realidad, en cuanto ella 

misma solo se atisba a comprender en la sucesión de viajes y naufragios, de fundaciones y 

pérdidas que definen el nacimiento y las transformaciones de la cultura. 

La propuesta de Antonio Benítez Rojo, tan cercana a la mirada del crítico Homi 

Bhabha en cuanto a la articulación poscolonial en la literatura de sociedades trazadas en el 

arco de la colonización europea, permite un acercamiento al discurso de Carpentier como 

una construcción poscolonial. Por otro lado, es posible que en su concepción del personaje 

de Marina podamos indicar líneas del pensamiento posmoderno que debate la 

sustancialidad de una gran narrativa, incluso la de la identidad latinoamericana que, en el 

caso de Carpentier, también hundía sus raíces en unos orígenes cruzados con el haz de luces 

y de sombras de las corrientes que navegaban los pueblos del mar. 
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II. CARPENTIER, EL MESTIZO 

Uma parte de mim é todo mundo 
Outra parte é ninguén, fundo sem fundo 
Uma parte de mim é multidäo 
Outra parte estranheza é solidäo 
Uma parte de mim pesa, pondera 
Outra parte delira 
Uma parte de mim almoca e janta 
Outra parte se espanta 
Uma parte de mim é permanente 
Uma parte de mim é só vertigem 
Outra parte linguagem  
Traduzir uma parte na outra parte 
Que é uma questao de vida e morte 
¿Será arte? 
                        Ferreira Gullar 

A. Introducción 

En este capítulo interesa establecer el contexto histórico-cultural dentro del cual 

nace y se desarrolla Alejo Carpentier para comprender que las ideas del autor sobre el 

mestizaje responden tanto a las circunstancias de su vida personal –su nacimiento, su 

familia y educación—como a la situación política de Cuba, Latinoamérica y en el ámbito 

mundial. La complejidad y el impacto de los eventos que comprenden los primeros sesenta 

años del siglo XX se ven aquí ejemplificados a través de la vida de Carpentier y no 

constituyen un inventario exhaustivo de una historia universal cuyos temas y hechos 

rebasan los límites esta investigación. 

Los eventos ocurridos alrededor del momento en que nace Carpentier permiten 

visualizar cómo las condiciones históricas de un siglo XX nacido de revoluciones, guerras, 

de avances en la tecnología que abrieron la vía para la industrialización del cultivo de la 

caña, por ejemplo, y que de paso creó un sistema ferroviario que en Cuba puso en 

comunicación regiones antes aisladas incidió, entre otros factores, en la manera en que los 

intelectuales intentaron dar respuesta a las interrogantes sobre la configuración de las 

identidades nacionales. Claramente, las luchas por la emancipación política no podían 
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disociarse de planteamientos de orden ético y estético en que se evaluaba el papel de los 

diversos componentes sociales, económicos y culturales. En la construcción de la nación 

entraba la manera en que se imaginaba cómo era y cómo se quería que fuese el país. Desde 

el punto de vista político las clases marginadas –los obreros, los negros y los mulatos—

perseguían insertarse en la dinámica de la gobernación. La oligarquía y los burgueses no 

estaban dispuestos a compartir su poder. El prejuicio contra los negros y mulatos se 

manifestaba en las determinaciones de orden económico como político e, igualmente, en el 

menoscabo de las expresiones culturales que éstos representaban. Mas éstas últimas se 

habían colado, inevitablemente, como los sonidos de los tambores, en el oído del 

pentagrama nacional. 

En las luchas por la independencia de América muchos consolidaron la espada y la 

pluma como herramientas en la consecución de sus ideales. Tal fue el caso ejemplar de 

Simón Bolívar, a quien se toma como punto de partida en el tema de cómo fue visto el 

mestizaje en el proceso de emancipación y configuración de las nuevas naciones 

Latinoamericanas, no porque el asunto no se hubiese tratado antes, pues desde el escrito de 

Garcilaso de La Vega, el Inca y en los códices que narran la conquista y que dan cuenta del 

impacto que tales hechos ocasionaron a ambos lados del Atlántico, comenzaba a reverberar. 

Es que Bolívar constituye un paradigma del político y militar cuya importancia en el ciclo 

de las guerras de independencia influyó en el pensamiento de José Martí, cuyo ideario fue 

retomado por la Generación de 1923 en Cuba y que cuyo pensamiento ha permanecido 

hasta hoy como referente en la discusión de la nacionalidad. Un elemento importante de las 

ideas de ambos es la posición que toman con relación a España en el juego de identificación 

que busca reconocerse y ser reconocido. Los orígenes latinos y los orígenes indígenas, se 
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suman a las consideraciones sobre los negros que buscan determinar qué papel tiene cada 

cual en el carácter del país. 

Esta discusión se verá entrelazada con la vida Carpentier enfocada en el tema del 

mestizaje. Bolívar y Martí como ejemplos de una historia anterior al nacimiento del 

cubano, mientras que el pensamiento de José Vasconcelos y José Carlos Mariátegui como 

ejemplo de cómo se trataban los asuntos desde el ámbito latinoamericano. En Cuba es 

Fernando Ortiz quien, desde el punto de vista de la sociología y la etnografía, ofrece una 

perspectiva para tratar el problema del mestizaje. 

Así se verá la formación de Carpentier que se vislumbra, desde su inicio como 

escritor hasta la creación de La aprendiz en 1956, en tres etapas principales: la primera, 

desde su nacimiento hasta 1927, cuando sale de Cuba; su estancia en París desde 1927 a 

1939 y, la tercera, su regreso a América cuando publica El reino de este mundo y Los pasos 

perdidos hasta la publicación de El siglo de las luces y cuando escribe La aprendiz. Este 

trayecto marca la semilla en su concepción del mestizaje que inicia con su valoración del 

negro, para abrirse luego al espectro amplio de Latinoamérica que se registra en su 

concepción de lo real maravilloso americano y el barroco como naturaleza y expresión del 

ser americano. 

Finalmente, es importante recordar que los términos hibridación, mestizaje y 

transculturación, entre otros, según ha estudiado Pantín Guerra64 por medio del 

procedimiento de la historia de los conceptos, muestran que éstos pretenden consignar el 

sentido inatrapable de términos siempre en tránsito, porque éstos no se ven como conceptos 

fijos, definidos a priori, sino enclavados dentro del entramado social en el cual se utilizan. 

Es así que habría que entender la forma en la cual Carpentier usa el término mestizaje. Por 

                                                           
64 Beatriz Pantín Guerra, op. cit., Mestizaje, Transculturación, Hibridación. 
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un lado, como parte del grupo Minorista que reclamaba un lugar para el negro dentro de la 

cultura cubana, una validación de formas de ser y de expresión en una geografía marcada 

por la desigualdad y el prejuicio, en donde la piel estaba tatuada con la historia de siglos de 

esclavitud y represión, en aquello que Benítez Rojo denomina violencia y desde la cual los 

ritmos del negro se organizan como formas de articulación y resistencia. Así se ha visto a 

¡Écue-Yamba-Ó!, como el intento de dar forma estética a ese mundo negro y mostrar, a la 

vez, el sistema social dentro del cual se daba la vida de este sector de la sociedad. Partiendo 

de corrientes propias de su tiempo, Carpentier elabora la obra con un pie en la novela 

criolla y el otro en movimientos como el nativismo, y el rescate que se quiere hacer de las 

prácticas que entonces se denominaban como folklore, partiendo de una visión etnográfica 

y antropológica dentro de la cual se ha visto, por ejemplo, lo que luego para la década de 

1940 se concretará en la obra de Fernando Ortiz como transculturación. 

En el concepto de cultura que Carpentier expresa en 1979 se concreta esa 

trayectoria del viaje que revierte a su concepción original de lo real maravilloso americano 

y el barroco: 

Yo diría que la cultura es: acopio de conocimientos que permiten al hombre 
establecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio, entre dos realidades 
semejantes o análogas, explicando una en función de otra que puede haberse 
producido siglos atrás. […]Y yo diría que esa facultad de pensar inmediatamente en 
otra cosa cuando se mira una cosa determinada, es la facultad mayor que puede 
conferirnos una cultura verdadera. […] En cuanto a mí, Lévi-Strauss me ha hecho 
entender que el camino que lleva de una ceremonia ritual de indios amazónicos a 
Parsifal no pasa necesariamente por el Don Juan de Mozart. […] Sólo si se va 
armado con una vasta cultura, podrá enfrentarse el novelista latinoamericano con los 
enormes problemas que habrán de planteársele en las dos décadas que nos faltan por 
terminar este siglo. […] Que nuestro mundo es barroco, lo hemos entendido ya, y 
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por lo mismo, observamos que lo barroco sigue siendo la característica constante 
del mundo en expansión que nos has tocado expresar.65 

B. La formación del escritor 

Si alguien pudo haber nacido bajo el signo del mestizaje este sería Alejo Carpentier. 

Aun el lugar donde nació es sujeto de debate pues en la cronología de su vida publicada por 

la Fundación Alejo Carpentier en La Habana, Cuba, (Cronología, loc. cit.) se establece que 

él nació en 1904 en Lausana, Suiza, mientras que el escritor, deseoso siempre de afirmar su 

cubanidad, expresa que nació en la capital de la isla caribeña66. Rita De Maeseneer67, en un 

artículo en el cual realiza un balance de la crítica de la obra carpenteriana, señala que en el 

2004, con motivo de la celebración del centenario del nacimiento de Carpentier, se 

publicaron varios trabajos que renovaron el interés en la obra de este autor, que si había 

sido vigoroso en la década de 1970 ya para fines del siglo XX parecía comenzar a declinar. 

Estas publicaciones muestran que uno de los temas que volvió a interesar a la crítica, indica 

De Maeseneer, fue el de su lugar de nacimiento: 

En estas publicaciones se seguían discutiendo los temas clave que parecen no tener 
solución definitiva. Curiosamente, lo que más polémica levantó no se refería a la 

                                                           
65 Alejo Carpentier, “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo” en: La novela 
latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México DF: Siglo XXI, 1981, p. 17. 
[Conferencia ofrecida en la Universidad de Yale, 1979]. 
66 En un recuento de sus recuerdos sobre La Habana de 1912, cuya memoria el escritor fija a la edad de siete 
años, menciona la calle Maloja, por donde circulaban tropeles de cabras para ese entonces, como el lugar 
donde nació. Véase “Sobre La Habana (1912-1930)”, Conferencias, Selección y edición de Virgilio López 
Lemus, La Habana, Cuba: Editorial Letras Cubanas, 1987, p. 62. En esta edición se publican, además, otras 
tres conferencias tituladas: “Sobre el surrealismo”, “Sobre la música cubana” y “Sobre su novelística”; estos 
textos testimonian la visión de Carpentier en1973 en torno a su relación con el Surrealismo y su enfoque de la 
cultura americana. Según Ana Cairo, Carpentier “Nació el 26 de diciembre de 1904 en Lausana, Suiza. Fue 
inscrito con el nombre de Alexis, el cual transformó en Alejo al ingresar al periodismo (1922). Su padre era 
francés y su madre rusa. No se ha podido establecer la fecha exacta en que los tres llegaron a La Habana. 
Tuvo la nacionalidad francesa hasta agosto de 1927, en que, para evitar la deportación inmediata al ser 
considerado un “extranjero pernicioso” por la satrapía de Gerardo Machado, se declaró cubano por 
nacimiento, con la asesoría jurídica del abogado Enrique Roig, tío del historiador Emilio Roig de 
Leuchsenring (1889-1964), su amigo y jefe en el semanario Carteles (1919-1960)”. Cf. art. cit., “Alejo 
Carpentier, la Revolución Mexicana y la Revolución Cubana”, p. 78. 
67 Art. cit., “¿Cómo leer a Alejo Carpentier en el siglo XXI? Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en 
América Latina. 
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obra sino a la vida de Carpentier. En un artículo de 200468 el profesor González 
Echevarría retomó la revelación ya divulgada antes por Guillermo Cabrera Infante y 
Gastón Baquero según la cual Carpentier no había nacido en La Habana sino en 
Lausana (Suiza) y comentó las implicaciones de esta mentira de Carpentier y su 
deseo de fabricar su cubanidad. Es cierto que aún no se ha escrito la biografía 
definitiva de Carpentier, cuya vida da lugar a muchas fabulaciones, hasta 
mitificaciones, por ejemplo, en lo que atañe a su supuesta formación en un liceo 
francés o a la enigmática desaparición del padre bretón. ¿Y qué secretos nos guarda 
la misteriosa maleta de Carpentier cuyas valiosas pertenencias fueron rescatadas en 
Francia en 1989 después de cuarenta y cuatro años?69 Parece que incluye cartas a su 
madre, llamada cariñosamente Toutouche70, y grabaciones de voces de poetas, 
difíciles de restaurar, según comentó la documentalista de Carpentier y actual 
catedrática Carmen Vásquez (De Maeseneer, art. cit., pp. 55-56.). 

El tema de la identidad en Carpentier, por lo tanto, no sólo constituye un tema relacionado 

con sus planteamientos acerca de la formación de las naciones latinoamericanas y el papel 

que el escritor debía desempeñar como ciudadano y, sobre todo, como artista en busca de 

una expresión propia y a la vez universal, sino que es un tema íntimo del novelista. 

Una relación de la vida del autor71 se halla en la Introducción de la edición que en 

1985 Roberto González Echevarría hiciera para la editorial Cátedra de Los pasos perdidos 

                                                           
68 La autora se refiere al prólogo de la reimpresión del 2004 del libro de Roberto González Echevarría, Alejo 
Carpentier: el peregrino en su patria, Gredos, Madrid, 2004 [1977], 395 pp. Sobre esta edición Gustavo 
Guerrero resalta que “lo esencial [en el tratamiento del tema por González Echevarría] es la forma en que se 
examina aquí la mentira como un texto más de y sobre Carpentier, un texto que merece ser leído a la luz de 
sus ficciones, pero que, al mismo tiempo, las ilumina de un modo novedoso y a veces insólito. En tanto 
práctica de la discrepancia y la contradicción, no veo mejor ejemplo de esa différence que, tras la huella de 
sus colegas deconstruccionistas, González Echevarría llama con elegancia los "malentendidos productivos" de 
Carpentier.” Cf. su reseña publicada en “Carpentier contra Carpentier” en: Letras Libres, octubre de 2004. En 
línea: http://www.letraslibres.com/revista/libros/carpentier-contra-carpentier, 3 de octubre de 2011. 
69 Marta Rojas ha publicado un libro breve titulado, precisamente, La maleta perdida, La Habana: Pablo de la 
Torriente, 2003, 75 pp., en el cual da a conocer los materiales de “una enorme maleta que se deshizo al ser 
suspendida [y que] atesoraba pertenencias valiosas de Alejo Carpentier Valmont (1904-1980), entre ellas 
textos originales de materiales publicados en forma dispersa, originales inéditos, inconclusos y otros 
completos, recortes de periódicos y revistas de su interés, poesía y partituras musicales escritas por él, 
correspondencia familiar, programas de radio difundidos en París, libros, notas y discos fonográficos de la 
década de 1939”, p. 11. 
70 Véase, op. cit. Cartas a Toutouche. Estos documentos ofrecen un perfil de un joven que luchó por abrirse 
paso en la capital francesa y con una claridad de objetivos asombrosa. Además, permite vislumbrar ese 
proceso de construcción que Carpentier llevó a cabo sobre sí mismo como una manera de establecerse en el 
ámbito de los escritores y artistas de su tiempo en medio de una situación económica precaria para su madre y 
para él mismo. Durante la visita antes mencionada a la Fundación Alejo Carpentier en julio de 2012, se me 
informó que otras cartas pertenecientes a dicho grupo han sido encontradas y se publicarán próximamente. 
71 Algunos de los textos más citados con relación a la trayectoria vital de Carpentier son Confesiones sencillas 
de un lector barroco de César Leante, (en línea: 

http://www.letraslibres.com/revista/libros/carpentier-contra-carpentier
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(1953), obra que él considera la obra principal del cubano. Ahí advierte la relación entre la 

vida y la obra del escritor. Para entonces todavía establecía el nacimiento de Carpentier en 

La Habana el 26 de diciembre de 1904, día de San Esteban y añade: 

Su padre era un arquitecto francés, y su madre tenía origen ruso. Poco se sabe 
acerca de ellos que no sea el testimonio del propio hijo. Los Carpentier habían 
llegado a Cuba dos años antes del nacimiento de Alejo, en busca de mejor fortuna, 
en la más reciente de las repúblicas hispanoamericanas. […] no eran inmigrantes 
pobres. La casa en la que se instalaron en El Cotorro, a las afueras de La Habana, 
debió de ser amplia, ya que Alejo recuerda en su madurez la biblioteca paterna, y en 
novelas como El acoso y Los pasos perdidos, se habla de casas espaciosas, de 
patios en donde juegan los personajes jóvenes. En la biblioteca de Georges 
Carpentier, Alejo satisfizo sus curiosidades de lector niño; dice haber leído a los 
novelistas románticos franceses y a Baroja.72 

También señala que el francés, como idioma hablado en el seno del hogar, se puede 

considerar su lengua materna, mientras que el español era la lengua de calle utilizada en los 

juegos con sus amigos y en los dos colegios a los que asistió: primero el Colegio Mimó73, 

“de grandes pretensiones intelectuales, fundado por un masón; luego el llamado Candler 

                                                                                                                                                                                 

http://librinsula.bnjm.cu/secciones/227/entrevistas/227_entrevistas_2.html, lunes, 18 de julio de 2011); y 
"Alejo Carpentier, novelista antillano y universal" de Salvador Bueno, en La letra como testigo, Santa Clara, 
Cuba, Universidad Central de las Villas, 1957, pp. 153-179, que son justamente las referencias que utiliza 
Klaus Müller-Bergh en su artículo, “Alejo Carpentier: autor y obra en su época” en donde define al escritor 
como “cubano por nacimiento, esencialmente europeo por educación y profundamente hispanoamericano por 
inclinación”, p. 9. Véase: Revista Iberoamericana. XXXIII (1967), núm. 63, pp. 9-44. 
72 González Echevarría, op. cit., Introducción a Los pasos perdidos, pp. 17-18. 
73 De acuerdo con la cronología de la Fundación Alejo Carpentier el escritor ingresó al Candler en 1910 y en 
1911 entró al Colegio Mimó, este último fundado por D. Francisco de Paula Ruiz Estévez en 1885. En 1886 
lo traslada al 15 de la calle de los Alcázares, su ubicación presente. En este mismo colegio estudió a partir de 
1920 José Lezama Lima, según Gema Areta Marigó (véase su artículo “José M. Lezama Jr.: Fatum y 
simpathos familiar”, publicado en Gravitaciones en torno a la obra poética de José Lezama Lima (La 
Habana, 1910-1976), Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar, editores. París, Francia: Editions Le Manuscrit, 
2010, pp- 45-68). En esta referencia se indica que el nombre completo de la institución, localizada en 
Concordia 18 esquina Galiano y Águila, estaba dirigida por don Pablo Mimó, de donde sale el nombre con el 
que se conoce el Colegio, fundado por Claudio Mimó y Caba, quien en 1883 había ganado la Cátedra de 
Matemáticas en la Universidad de la Habana. Éste se considera precursor del movimiento matemático de La 
Habana y fundador del Centro Catalán de dicha ciudad. Fue su posterior presidente junto a Francesc Macià de 
la Asamblea Constituyente del Separatismo catalán en La Habana en 1928 que aprobó la llamada 
“Constitución de La Habana”. Claudio Mimó, asegura Marigó, “fue un destacado defensor en su momento de 
la independencia cubana como consecuencia de sus ideas separatistas, las cuales [quería] transmitir a sus hijos 
y nietos”, pp. 63-64. 
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College”74, un colegio “cubano-norteamericano al que asistían los hijos de las familias 

acomodadas”75. Es posible imaginar que la educación de Carpentier en tales instituciones, 

sobre todo en el Colegio Mimo, aunque breve, proveyó un incipiente margen crítico en 

torno a la situación política de entonces tanto en Cuba como en España, así como, 

probablemente, un acercamiento a los textos de origen bíblico. 

González Echevarría explica así, a partir de su obra, los esfuerzos posteriores en la 

vida de Carpentier por conciliar el mundo de la casa con el de la calle: 

Los muchachos con los que Alejo jugaba eran diferentes de él, no sólo porque 
hablaban español, sino porque muchos eran negros. La vida posterior de Carpentier 
fue en muchos sentidos un esfuerzo por armonizar los dos mundos de su niñez: el 
recogido, culto y europeo interior de su casa; el más libre, exótico y atractivo 
mundo de los negros cubanos de la calle. El ambiente de su país –mezcla de varias 
culturas--, el mundo europeo de su padre; la lengua madre de su patria, y la lengua 
del padre. Nunca llegó a sintetizar Carpentier esa mezcla de culturas de las que 
surge, y tal vez a ello debamos su voluntad de creación. La muerte de Carpentier en 
París, en 1980, es tal vez el símbolo más elocuente de su profunda ambivalencia. 
Cuba lo vio nacer, pero murió en Francia, cuna de su padre (ibíd.). 

En su conferencia de 1973, “Sobre La Habana (1912-1930)”, Carpentier relata que 

en la zona de La Habana ubicada entre El Lucero y San Francisco de Paula vivían 

campesinos yucatecos a quienes se escuchaba hablar maya: “Y yo de niño, por haber 

jugado con muchos niños de aquellos, llegué a aprender un número considerable de 

palabras mayas. Yo casi me entendía con ellos, no hablándolo, pero por lo menos 

entendiendo lo elemental que los niños pueden decirse en los juegos” (ibíd., p. 67). La 

Habana descrita por un Carpentier maduro a partir de los recuerdos de la niñez, pero con 

                                                           
74 En la página electrónica de Candler College se informa el edificio ubicado en la calle 54 y la Avenida 43 
(calles Miramar y Gutiérrez en Marianao, Habana, Cuba se comenzó a construir en 1912. “It was founded in 
1899 by missionaries of the Southern Methodist Episcopal Church when Reverend Warren Akin Candler was 
the bishop of the church in Florida. This man of God promoted all missionary work in Cuba, but considered 
of special importance educational work, hence the name of the first Methodist school opened in Havana after 
Bishop Candler”. Carpentier debió asistir a la primera estructura localizada en la Calle Virtudes, No. 10 -14. 
Cf. “Candler College and Buena Vista – History”, en línea: http://candlercollege.org/candler-college-and-
buena-vista-history/, el 3 de octubre de 2011. 
75 González Echevarría, op. cit., Los pasos perdidos, Introducción, p. 18. 

http://candlercollege.org/candler-college-and-buena-vista-history/
http://candlercollege.org/candler-college-and-buena-vista-history/
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los ojos matizados por las experiencias de su vida, entre las que cuenta su cercanía con los 

surrealistas en París, muestra la visión de Cuba como un lugar de contradicciones en el cual 

lo insólito y lo histórico se aúnan, y que el escritor caracteriza como surrealista. 

En 1913, a causa de un viaje que realiza con sus padres a Europa, estudia 

brevemente en el Lycée Jeanson Sailly76. De regreso a Cuba termina su bachillerato e 

ingresa en la Universidad de La Habana para seguir la misma carrera de su padre, 

arquitectura. De él había “aprendido también música, aunque para la fecha que llegó a la 

Universidad había dejado ya el piano” (González Echevarría, loc. cit.). El crítico subraya 

“la pasmosa erudición [de Alejo] tanto en música como en arquitectura, a pesar de que 

nunca terminaría la carrera universitaria”, principalmente porque el padre abandonó la 

familia. Ello obligó al joven Carpentier a iniciar una serie de esfuerzos por conseguir el 

sustento para su madre y para él que promueven su ingreso en el ámbito de la publicidad. El 

abandono del padre tendrá como consecuencia, siguiendo a González Echevarría, que Alejo 

se convirtiera en “uno de los escritores más eruditos después de Andrés Bello”; asimismo, 

explica la figura del padre que aparece en Los pasos perdidos como una raíz psicológica de 

“signo ambiguo en su vida y su obra” como una “camisa de fuerza de la que se quiere 

liberar” pero que al mismo tiempo es “una coraza que le protege de la destitución y de la 

marginalidad” que tantas críticas le ocasionó y de la que “tanto se defenderá hasta el final 

de su vida” (ibíd., pp. 18-19). Es este abandono del padre el que lo aboca al mundo del 

trabajo y que le permite entrar en contacto con el ámbito de las imprentas, la prensa y la 

publicidad. 

                                                           
76 Para conocer más sobre esta institución cf. “Un peu d’histoire”, en línea: http://janson-de-sailly.fr/, 14 de 
febrero de 2013. 

http://janson-de-sailly.fr/
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Vistas ya las peripecias de los primeros años de vida de Carpentier, nos damos 

cuenta de la ascendencia que en su espíritu jugaba la herencia cultural y genética de las 

tierras europeas (y rusas). Es importante abrir el lente para considerar una serie de hechos 

históricos vinculados a las pugnas por la independencia iniciadas mayormente en el siglo 

XIX, y que trajeron hasta al siglo XX los modelos económicos, políticos y culturales desde 

el otro lado del Atlántico hasta América; proceso iniciado en 1492. Los pueblos 

latinoamericanos, inspirados por los ideales de la revolución francesa y la estadounidense 

para establecer naciones independientes del poder soberano europeo, vivían 

simultáneamente el parto doloroso en la construcción de sus comunidades imaginadas 

paulatinamente a partir de los eventos particulares a cada uno de los territorios nacionales. 

En Cuba no fue diferente. 

C. Independencia e identidad en Cuba 

1. Antecedentes sobre la idea del mestizaje en el siglo XIX 

Para la mayor de las Antillas la ruta hacia la independencia tomó más tiempo que a 

otros países de América. En 1902, dos años antes del nacimiento de Carpentier, la isla de 

Cuba logra su independencia, no de España, bajo cuyo dominio estuvo hasta 1898, sino de 

los Estados Unidos a cuyo poder había pasado cuando este país venció en la Guerra 

Hispanoamericana al español y se consolidó así como una potencia dominante en América. 

La victoria del vecino del norte significó que las posesiones de España en el Caribe, como 

Cuba y Puerto Rico, además de Filipinas, pasaran a ser un botín de guerra. 

Para los cubanos fieles a los principios de la revolución de 1959 la verdadera 

independencia de Cuba comienza en dicho año, pues la independencia de 1902 estuvo 
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limitada por las disposiciones de la enmienda Platt77, bajo la cual Estados Unidos consolidó 

su completa autoridad en los asuntos internos de la isla. Con una economía basada en la 

industrialización de la agricultura, el nuevo sistema de gobierno no se dirigía especialmente 

a anular las diferencias sociales de la sociedad cubana, sino más bien a perpetuarlas de 

acuerdo con la estructura agrícola que desde los inicios de la colonia regía en la isla. 

Por ello, la visión idealista sobre Estados Unidos que fue promovida por sus 

ejecutorias en su propio proyecto de independencia de los ingleses y que sirvió de norte a 

los procesos de independencia de las naciones americanas, se trastoca desde el siglo XIX en 

una amenaza. Su acciones se consideran como una intervención indebida en los asuntos 

nacionales por aquellos que comprendían que era Estados Unidos el que apoyaba los 

diversos gobernantes autoritarios en la isla que, a su vez, perseguían mantener el poder 

sobre la tierra y las riquezas en manos de una clase alta aliada con el poder extranjero, 

como era la constituida por la oligarquía criolla y por los burgueses.78 

Esta es una de las razones por las cuales se suele explicar que el rechazo a España, 

en el caso de las colonias españolas, que se acentuó en el periodo de las guerras de 

                                                           
77 La Enmienda Platt fue aprobada el 2 de marzo de 1901 por el Congreso estadounidense y convertida de 
inmediato en Ley por el Presidente de Estados Unidos. Fue “Impuesta como apéndice a la Constitución 
cubana a principios del siglo XX, bajo la amenaza de que de no aceptarse la isla permanecería ocupada 
militarmente. El 25 de febrero de 1901, el Comité de Asuntos Cubanos del senado norteamericano aprobó una 
enmienda insertada a la Ley de Gastos del Ejército, cuyo texto era, desde todo punto de vista, inaceptable para 
los cubanos que habían luchado y vertido su sangre durante treinta años por obtener la verdadera 
independencia. El artículo primero de la enmienda prohibía al gobierno de Cuba la concertación de tratados o 
convenios con gobiernos extranjeros que menoscabaran la independencia cubana y significaran la cesión de 
parte de su territorio.” Los otros artículos de dicha Ley expresan claramente cuán mediatizada se daba la 
independencia de Cuba por la intervención férrea de Estados Unidos. El artículo segundo, por ejemplo, 
“prohibía al gobierno de Cuba contraer deudas por encima de su capacidad de abonar los intereses y 
amortización de las mismas.” y el tercero, “-considerado el nervio de la Enmienda Platt- concedía a los 
Estados Unidos el derecho a intervenir militarmente en la isla en caso de que peligraran, a su juicio, la vida, la 
propiedad o las libertades individuales”. Fue mediante esta Ley que los norteamericanos establecieron de 
manera permanente la Base de Guantánamo. Cf. en línea: Enmienda Platt: 
http://www.cubagob.cu/otras_info/minfar/enmienda_platt.htm, 3 de mayo de 2012. 
78 Un análisis de las relaciones entre las clases dominantes en Cuba y el gobierno de Cuba desde el siglo XIX 
hasta el XX puede leerse en la obra de Sergio Guerra Vilaboy y Oscar Loyola Vega, Cuba, una historia, 
México: Ocean Sur, 2012. 

http://www.cubagob.cu/otras_info/minfar/enmienda_platt.htm
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independencia, se atenúe en el tránsito hacia la afirmación de una identidad latinoamericana 

frente a la fuerza de la influencia norteamericana. Lo que sí queda claro es que desde los 

escritos de Simón Bolívar, pasando por José Martí y llegando hasta José Vasconcelos y 

José Mariátegui, la apreciación de los modelos civilizadores, primero europeos y luego 

norteamericanos, es uno de los temas recurrentes, tal como se ve en ensayos como Nuestra 

América79, de Martí. 

Por lo tanto, la historia de Cuba se inscribe en la lucha de poderes de aquellas clases 

que eran dueñas de la tierra, que tenían el capital y que favorecían la presencia de los 

Estados Unidos y sus empresas, así como su involucramiento con la ruta de los diversos 

presidentes y dictadores que aseguraban la presencia decisiva del imperio naciente en los 

asuntos de la nueva república. De manera que para el tiempo en que nace Carpentier, está 

naciendo asimismo un país en el cual cada sector está hallando acomodo: por un lado, los 

dueños de la tierra y los que ostentan el poder y, por otro lado, el sector obrero y campesino 

constituido mayormente por negros y mulatos. Así, el tema de las razas y del mestizaje se 

encontraba unido a las luchas políticas en Cuba y en toda América. 

Por ello, asuntos como la identidad de América Latina y los problemas que para el 

artista representaba la expresión de ésta, se ven vinculados en la obra de don Alejo con el 

proceso histórico iniciado con el descubrimiento del Nuevo Mundo y que desembocaron en 

las luchas por la soberanía de los países latinoamericanos. Como explica Marilyn Grace 

Miller en su libro Rise and Fall of the Cosmic Race. The Cult of Mestizaje in Latin 

America, 

Perhaps no part of the sum total of the historical formation and configuration of 
Latin America national and regional identity has been as pervasive or 
comprehensive as the elaboration and employment of the concept of mestizaje. The 

                                                           
79 Se utiliza la edición de Nuestra América, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2005 [1891]. 
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generic and cultural admixture produced by the encounters or “dis-encounters” 
(desencuentros) between Europeans, the Africans who accompanied them to and in 
the New World, indigenous groups, and various others who arrived in the Americas 
from regions such as Asia, was sometimes condemned, sometimes celebrated, but 
nearly always productive of an animated discussion of what it meant to inhabit the 
ground on such confrontations occurred. 80 

Líderes como Simón Bolívar (1783-1830) se habían planteado cuál era el rostro, la 

identidad de las nuevas naciones en el Nuevo Mundo a partir de los distintos componentes 

sociales y raciales que las constituían. Como comenta Miller, Bolívar, en el documento 

conocido como Carta de Jamaica81 de 1815, expresaba las razones para conseguir la 

independencia de una España cuyas “barbaridades que la presente edad ha rechazado como 

fabulosas, porque parecen superiores a la perversidad humana; y jamás serían creídas por 

los críticos modernos, si constantes y repetidos documentos no testificasen estas infaustas 

verdades”, motivaban los movimientos insurgentes en América. Para Bolívar el futuro de 

América es todavía incierto y considera: 

El estado actual de la América, como cuando desplomado el imperio romano, cada 
desmembración formó un sistema político, conforme a sus intereses y situación, o 
siguiendo la ambición particular de algunos jefes, familias, o corporaciones; con 
esta notable diferencia que aquellos miembros dispersos volvían a restablecer sus 
antiguas naciones con las alteraciones que exigían las cosas o los sucesos; mas 
nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por 
otra parte, no somos indios, ni europeos, sino una especie media entre los legítimos 
propietarios del país, y los usurpadores españoles; en suma, siendo nosotros 
americanos por nacimientos, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que 
disputar éstos a los del país, y que mantenernos en él contra la invasión de los 
invasores; así nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado. No 
obstante que es una especie de adivinación indicar cuál será el resultado de la línea 
de política que la América siga, me atrevo a aventurar algunas conjeturas que desde 
luego caracterizo de arbitrarias, dictadas por un deseo racional, y no por un 
raciocinio probable (op. cit., pp. 11-12). [Subrayado mío]. 

                                                           
80 Austin, Texas: University of Texas Press, 2004, 202 pp. 1-2. 
81 Utilizo la versión electrónica publicada por Libros en Red, Colección Correspondencia, Biografías y 
Autobiografías, 2008. En línea: http://www.librosenred.com/retirar/3-cartadej853074.pdf, marzo 2012.  

http://www.librosenred.com/retirar/3-cartadej853074.pdf
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El Libertador piensa que los latinoamericanos se hallan a medio camino entre los 

indios y los europeos, una especie que no puede acudir a sus raíces indígenas para 

reconstituirse como las naciones que fueron antes de la llegada de los españoles, porque 

esas naciones ya están irrevocablemente perdidas. Acerca de su juicio sobre la diversidad 

de razas que compone dichas naciones, Miller comenta acertadamente que Bolívar expresa 

una visión de la raza blanca como superior a la indígena y a la negra, éstas últimas 

abocadas por el sistema político y económico a un estado marginal, a diferencia del blanco 

cuya minoría numérica es superada por su inteligencia, según expresa en La esperanza del 

universo, significando con ello que “La libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del 

universo” (1824). 82 Justifica la creación de nuevos gobiernos en América a pesar de las 

condiciones de los trabajadores en América a quienes caracteriza como “una raza salvaje, 

mantenidos en la rusticidad por la profesión a que se les aplica y degradados a la esfera de 

los brutos. (Simón Bolívar, op. cit., p 120) [Subrayado mío]. 

En esta misma línea de pensamiento consideramos dos figuras que también 

incidirán en el pensamiento de Carpentier y en las discusiones sobre este tema en 

Latinoamérica: el venezolano Simón Rodríguez (1769-1854) y José Martí (1853–1895). 

Rodríguez, de cuyo perfil ya se comentó en la Introducción, acuñó la frase “O inventamos o 

erramos” en “Sociedades americanas y con lo cual marcaba su postura crítica frente a las 

diversas posiciones políticas que, tras los movimientos de independencia, intentaban 

                                                           
82 “La armonía racial en el mestizaje del nuevo mundo y otras meditaciones de Jamaica”, de un borrador 
preparado para el redactor o editor de The Royal Gazette, en Kingston, probablemente también en septiembre 
de 1815, pp 117-118, según queda anotado en la edición de escritos de Simón Bolívar, La esperanza del 
universo. Introducción, selección, notas y cronología de J.M .Salcedo Bastardo. Prólogo de Arturo Uslar 
Pietri. París: UNESCO, 1983. [1815]. En línea: http://unesdoc.unesco.org/images/0005/000550/055003s.pdf, 
3 de mayo de 2012. 
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romper con el pasado colonial español y asemejar a las nuevas naciones a los modelos 

franceses, ingleses y norteamericanos”.83 De acuerdo con Juan Medina Figueredo: 

Lo peculiar de Don Simón es su empeño de convertir en modelos de ciudadanos a 
los indios, a los huérfanos, a los labriegos y artesanos e indigentes. El estado debe 
ser padre de todos ellos, a través de la educación popular. Su plan de República 
“real” se opone a la República aristocrática y colonial que subsiste después de 
alcanzada la independencia política en Hispanoamérica. Persigue una utopía 
americana que expresamente se distingue de la utopía de Tomás Moro, porque está 
definida geográfica y temporalmente. Su sello debe ser la originalidad (lo nuevo), la 
invención (la creación) para superar los vicios de la vieja Europa (cundida de saber 
especulativo e injusticia social), en todo caso, más que adoptar, “adaptar”, si fuere 
necesario.84 

Sobre la idea de la originalidad de Rodríguez, Carpentier expresó en 1975 que ésta 

estaba presente en América aún antes de la llegada de los europeos y la relaciona con el 

mestizaje que caracteriza la historia americana: 

Lejos quedaron los tiempos en que veíamos nuestra historia como una mera crónica 
de acciones militares, cuadros de batallas, intrigas palaciegas, encumbramientos y 
derrocamientos, en textos ignorantes del factor económico, étnico, telúrico, de todas 
aquellas realidades subyacentes, de todas aquellas pulsiones soterradas, de todas las 
presiones y apetencias foráneas –imperialistas, por decirlo todo—que hacían de 
nuestra historia una historia distinta a las demás historias del mundo. Historia 
distinta, desde un principio, puesto que este suelo americano fue teatro del más 
sensacional encuentro étnico que registran los anales de nuestro planeta: encuentro 
del indio, del negro y del europeo de tez más o menos clara, destinados, en lo 
adelante, a mezclarse, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, de creencias, 
de artes populares, en el más tremendo mestizaje que haya podido contemplarse 
nunca. “Tenemos que ser originales” –solía decir Simón Rodríguez, maestro del 
Libertador… Pero, cuando tales palabras pronunciaba, no había que hacer ya el 
menor esfuerzo por ser originales –pues éramos ya, originales, de hecho y de 
derecho, muchos antes de que el concepto de originalidad se nos hubiese ofrecido 
como meta. 

No incurre en vana jactancia americanista quien puede afirmar hoy, en perfecto 
conocimiento de causa que, antes de que lo contemplaran los conquistadores 
españoles sin entenderlo, se nos ofrecía en el Templo de Mitla, en México, la 

                                                           
83 Loc. cit., “Inventamos o erramos”, en Diccionario de Filosofía Latinoamericana. México: Biblioteca 
Virtual Latinoamericana, U.N.A.M. En línea: 
http://www.cialc.unam.mx/pensamientoycultura/biblioteca%20virtual/diccionario/inventamos_o_erramos.ht
m, miércoles, 3 de agosto de 2011. 
84 “Simón Rodríguez: pinceladas para un retrato”, en: Mañongo, Nº 17, 2001, pp. 357-372. En línea: 
http://servicio.bc.uc.edu.ve/postgrado/manongo17/17-9.pdf, 3 de agosto de 2011. 

http://servicio.bc.uc.edu.ve/postgrado/manongo17/17-9.pdf
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perfecta culminación de un arte abstracto largamente madurado –arte abstracto que 
no se debía a un mero intento de ornamentación geométrica, simétrica, reiterada, 
sino a la disposición perfectamente deliberada de composiciones abstractas, de 
idéntico tamaño, jamás repetidas, vistas, cada una, como un valor plástico completo, 
independiente y cerrado. No es necesario ser guiado por un excesivo amor a nuestra 
América, para reconocer que en las pinturas que adornan el templo de Bonampak, 
en Yucatán, se nos presentan figuras humanas en escorzos de una audacia 
desconocida por la pintura europea de la misma época –escorzos que se aparean, 
con muchos años de anterioridad, con el de un Cristo de Mantegna, por ejemplo.85 

Al reflexionar sobre el pensamiento de Rodríguez, Carpentier concluye que lo que 

define a América es el barroco, un origen y una mezcla simultáneamente, que ha dado lugar 

a una simbiosis de los elementos humanos y culturales de los pueblos europeos, los nativos 

de América y los negros. 

Más tarde, en la caracterización de esa América surgida en conflicto con Europa, 

José Martí propone la eliminación del criterio de razas en la configuración de las nuevas 

naciones. 

Las concepciones martianas no representaban un civismo estilo setenta y ocho, sino 
que él y su proyecto constituyeron la superación definitiva de los enfrentamientos 
civiles y militares de las guerras pasadas, unido a un ideario que se proyectaba 
como latinoamericanista, concebido en función de las masas trabajadoras y de 
aquellos sectores sociales portadores de un interés nacional, capaces de impedir la 
expansión por tierras de Nuestra América de las ambiciones estadounidenses, con 
estructuras propias de autogobierno86. 

La lucha de Martí, inscrita en la secuela de eventos asociados a las dos fallidas revoluciones 

ocurridas en el siglo XIX en 1868 y 1895, la primera encabezada por Carlos Manuel de 

Céspedes –cuya lucha se conoce como la Guerra de los Diez Años—y la segunda, bajo la 

dirección de El Maestro, culminó con su muerte en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895. La 

lucha continuó en manos de Gómez y Maceo, lo que dio lugar a una Asamblea 

Constituyente que trató de establecer un balance entre lo civil y lo militar que dio por 

                                                           
85 Alejo Carpentier, art. cit., “Conciencia e identidad en América Latina”, pp. 7-8. 
86 Op. cit., Sergio Guerra Villaboy y Oscar Loyola Vega, p. 34. 
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resultado la elección de Salvador Cisneros como presidente y Tomás Estrada Palma como 

ministro plenipotenciario (ibíd., pp. 35-36). En enero de 1896 los mambises llegaron a la 

provincia de La Habana. Para contrarrestar el avance de los revolucionarios España 

implantó una política denominada de reconcentración que “forzaba a los campesinos a 

agruparse en zonas urbanas, para evitar que ayudasen a los mambises” que resultó en la 

muerte de entre 150,000 y 200,000 personas. La embestida española, la muerte de 

numerosos líderes, incluyendo a Maceo, y la influencia lograda por el sector autonomista 

en las decisiones de la revolución liderada por Martí, terminó por desgastarse. 

La distinción entre el futuro de los pueblos latinoamericanos y el de los Estados 

Unidos, ya había sido planteada por Martí quien, tal vez más optimista que Bolívar, recoge 

el origen conflictivo de “nuestra América”: 

Y ¿cómo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar de ellos, los 
orígenes confusos, y manchados de sangre, de nuestra América, aunque al recuerdo 
leal, y hoy más que nunca necesario, le pueda poner la tacha de vejez inoportuna 
aquel a quien la luz de nuestra gloria, de la gloria de nuestra independencia, 
estorbase para el oficio de comprometerla o rebajarla? Del arado nació la América 
del Norte, y la Española, del perro de presa. […] Ponen la espada a los cuatro 
vientos, declaran la tierra del rey y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae 
a Moctezuma al palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su propio 
palacio lo pone preso. […] Por entre las divisiones y celos de la gente india adelanta 
en América el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortés a la canoa 
de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado en Guatemala; por 
entre tunjas y bogotáes adelanta Quesada en Colombia; por entre los de Atahualpa y 
los de Huáscar pasa Pizarro en el Perú: en el pecho del último indio valeroso clavan, 
a la luz de los templos incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, 
las roban. De cantos tenía sus caminos el indio libre, y después del español no había 
más caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, o el indio que iba 
llorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los lobos. Lo 
que come el encomendero, el indio lo trabaja; como flores que se quedan sin aroma, 
caen muertos los indios; con los indios que mueren se ciegan las minas. De los 
recortes de las casullas se hace rico un sacristán.87 [Subrayado mío]. 

                                                           
87 “Discurso pronunciado ante la Sociedad Literaria Hispanoamericana (“Madre América”), El Partido 
Liberal, México, 30 de enero de 1891, p. 26. Véase, op. cit., Nuestra América, pp. 22-39. 
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Los españoles, de acuerdo con Martí, traían consigo el envalentonamiento 

producido por su victoria sobre los moros y que tuvo mucho que ver con esta actitud de 

“perro de presa” con la que se insertaron de forma violenta en tierras americanas. Violencia 

que sembró en los pueblos indígenas la rebeldía, lo cual le permite decir que “el primer 

criollo que le nace al español, el hijo de la Malinche, fue un rebelde” (ibíd., p. 27). Más 

aún, 

¡Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta oposición y 
desdicha, nació un pueblo más precoz, más generoso, más firme. Sentina fuimos, y 
crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras, fundamos. Las picas de Alvarado, las 
hemos echado abajo con nuestros ferrocarriles. En las plazas donde se quemaba a 
los herejes, hemos levantado bibliotecas. Tantas escuelas tenemos como familiares 
del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no hemos hecho, es porque no hemos tenido 
tiempo para hacerlo, por andar ocupados en arrancarnos de la sangre las 
impurezas que nos legaron nuestros padres. De aquella América enconada y turbia, 
que brotó con las espinas en la frente y las palabras como lava, saliendo, junto con 
la sangre del pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a 
nuestra América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con 
Bolívar de un brazo y Hebert (sic) Spencer88 de otro; una América sin suspicacias 
pueriles, ni confianzas cándidas, que convida sin miedo a la fortuna de su hogar a 
las razas todas, porque sabe que es la América de la defensa de Buenos Aires y de la 
resistencia del Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la Nueva Troya 
(ibíd., pp. 28-29). [Subrayado mío]. 

La idea de una nueva sociedad, antes proclamada por Bolívar, y la posibilidad de 

que fuese América la tierra donde tomase lugar el nacimiento de lo nuevo, en oposición a 

una Europa en decadencia, son el anticipo de ese espíritu que luego concretará en el 

concepto de la raza cósmica de José Vasconcelos en 1925 donde se ve también la influencia 

                                                           
88 Herbert Spencer (1820-1903) fue un naturalista, filósofo, psicólogo y sociólogo británico que desarrolló sus 
ideas a la luz de teoría de la evolución de Charles Darwin y los estudios de Lamarque. Considerado inserto en 
el pensamiento positivista, ve la sociedad como un organismo donde funcionan las mismas leyes que en la 
naturaleza, en donde sobrevive el más fuerte. Planteó que en las sociedades, al igual que en la naturaleza, no 
era conveniente interferir y, por lo tanto, rechazaba las propuestas socialistas dirigidas a la educación pública 
y todo aquello que implicara un proyecto social que alterara el balance natural entre sus componentes. Es 
corriente ver en los escritos de la época la influencia del punto de vista positivista y las ideas que provienen 
del campo de las ciencias, como son la evolución de las especies-sociedad. Cf. “Herbert Spencer”, en línea: 
http://www.ecured.cu/index.php/Herbert_Spencer, agosto 2012. 
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del pensamiento científico positivista en la reflexión sobre la relación entre las razas y las 

condiciones políticas, sociales y económicas existentes. 

Coincide con la idea de Bolívar acerca de que en América ya no se es ni europeo ni 

indígena, sino que se ha constituido algo nuevo que para Martí posee los elementos 

necesarios para la construcción de una nación más fuerte y mejor: 

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civilización 
americana, se creó con el advenimiento de los europeos un pueblo extraño, no 
español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha 
sufrido la injerencia de una civilización devastadora, dos palabras que, siendo un 
antagonismo, constituyen un proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que 
con la reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. Es una 
verdad extraordinaria: el gran espíritu universal tiene una faz particular en cada 
continente. Así nosotros, con todo el raquitismo de un infante mal herido en la cuna, 
tenemos toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y bravo vuelo de una raza 
original, fiera y artística. 

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, pues, inevitablemente el 
sello de la civilización conquistadora; pero la mejorará, adelantará y asombrará con 
la energía y creador empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en nobles 
ambiciones, y si herido, no muerto. ¡Ya revive! (José Martí, “Los códigos nuevos”, 
op. cit., p. 8). 

Esta valoración del indio la reitera en su ensayo, “Nuestra América”89; en él Martí, a 

diferencia de Bolívar, enaltece el pasado del indio americano y plantea, al mismo tiempo, 

que la razón –los libros, la educación—debe ser aquello que dirija el establecimiento de las 

repúblicas. Pero piensa, como Bolívar, que el americano ya no es ni español (europeo) ni 

indígena y, como Rodríguez, que somos una raza original. Además, desea borrar el origen 

violento de América -el odio-, para eliminar el criterio de la raza que es el que obstaculiza 

la conformación de la unidad que se necesita para alcanzar el éxito de las nuevas 

sociedades independientes: 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores 
de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el 

                                                           
89 Publicado en El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891, op. cit., pp. 31-38. 
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observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en 
el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El 
alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca 
contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. 
Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos 
diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y 
adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones 
nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación del 
carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, 
aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es 
servir (íbid., pp-38-39). [Subrayado mío]. 

De modo que, como ha visto Miller, el asunto de la raza tanto en Bolívar como en 

Martí, se vio como una cuestión que más que ayudar, desviaba hacia otro derrotero el 

objetivo principal de construir naciones soberanas, independientes, con el cometido de 

crear asimismo una unidad. Unidad que en Martí depende de que se abandone el odio 

racial, puesto que las razas no existen. La inserción del reconocimiento de la raza como 

elemento fundamental del mestizaje, que es finalmente la característica primordial de la 

historia americana, vendrá a ser validada con posterioridad en Cuba por intelectuales como 

Carpentier, para quienes el reconocimiento y la valoración del negro y el mulato en la 

cultura cubana era cardinal. 

Borrar ese odio descrito por Martí, ese odio bordado en la piel de nación, constituía 

una tarea monumental. Robin Moore90 indica que el racismo en Cuba, que obviamente halla 

sus raíces en la diferencia de clases que desde tiempos de la colonia se asentó en la isla, así 

como en toda América, no fue óbice para que, paradójicamente, la cultura negra, sobre 

todo, a través de la música, estuviera presente en toda la sociedad cubana del siglo XIX. 

Según explica la autora, el rápido crecimiento demográfico de los negros en la primera 

parte de dicho siglo levantaba entre la población preocupación porque incrementaba las 

                                                           
90 Nationalizing blackness.  Afrocubanismo and Artistic Revolution in Havana, 1920-1940, Pennsylvania: 
Universidad de Pittsburgh, 1997. 
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posibilidades de un alza en la violencia ocasionada por un potencial intento para controlar 

la labor de los esclavos. Los colonialistas, añade, miraban el ejemplo de Haití como un 

riesgo real de que el mismo fenómeno se diera en Cuba. Como consecuencia, explica, 

personas tales como José Antonio Saco, un ensayista y prominente crítico social de 1830, 

que aunque era nacionalista y también se oponía a la anexión de Cuba con los Estados 

Unidos, se proclamaran en contra de que se continuara con la importación de esclavos. En 

cambio, promovían la inmigración blanca europea y la abolición de la esclavitud para 

contrarrestar los efectos demográficos del tráfico de esclavos. Como él, muchos no podían 

concebir que los negros fuesen parte de la nación emergente y pensaban en una Cuba 

blanca e hispánica, que no incluía la participación de los negros ni de los mulatos como 

ciudadanos iguales a los blancos (op. cit., p. 32). 

El desprecio que desde el siglo XIX, indica Moore, se evidencia en Cuba hacia lo 

negro, se concretaba asimismo en la percepción acerca de la expresión artística afrocubana 

como una amenaza hacia la cultura nacional: “As early as 1790s, colonial authorities began 

to take this possibility serious enough to regulate music and dance performance”, puesto 

que se veía la influencia cultural negra como un retorno a una fase bárbara prehistórica de 

la cultura (ibíd., pp. 33-34). Ello conllevó que el gobierno estableciera restricciones a la 

toca de los tambores y actividades relacionadas que afectaban, tanto la música que se 

efectuaba en las barracas de los esclavos, como la manifestada en las actividades de los 

negros libres en la calle, que incluyó legislación para suprimir, dice Moore, géneros 

influenciados por los africanos tales como la rumba yambu y la columbia. La autora indica 

que estos esfuerzos se concentraron en los rituales religiosos afrocubanos y las 

hermandades secretas ñáñigas. Este tipo de prácticas continuó en los albores de la nueva 

república, cuando incluso se relacionaron los ritos ñáñigos con organizaciones criminales, 
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razón por la cual dichas sociedades fueron prohibidas. Los integrantes de las celebraciones 

callejeras con música y enmascarados –diablito - eran encarcelados o multados por tales 

manifestaciones (ibíd., p. 31). 

Desde afuera los Estados Unidos también promovían el autonomismo como medida 

para mantener a Cuba fuera de las manos de los ingleses. El envío de la embarcación Maine 

a La Habana tenía ese propósito. La explosión del navío desencadenó la Guerra 

Hispanoamericana y abrió el camino para la intervención y el dominio del vecino del norte 

sobre todos los aspectos de la vida cubana, dominio que se había iniciado con las presiones 

a la economía de la isla por medio de la industria de la caña. Su hegemonía se concretó con 

la firma del Tratado de París en 1898 sin la participación de los cubanos. Así da inicio a la 

serie de gobernantes que apoyados por Estados Unidos solidificaron la tendencia cada vez 

mayor de Cuba hacia la economía estadounidense, con el apoyo, claro está, de la oligarquía 

criolla y la burguesía que preocupadas por su propio bienestar, apoyaron leyes y medidas 

ajenas a las necesidades de la clase trabajadora. 

2. Independencia a medias 

En este estado de cosas se comprende que la Constitución cubana acordada en 1901 

respondiera a los dictados de Estados Unidos, explicitados en la Enmienda Platt, que hasta 

1934 rigió las decisiones centrales del gobierno y la economía de Cuba, aunque aún 

después de su eliminación continuaran interviniendo en la política de la isla que cada vez 

más dependía de Estados Unidos. 

El clima de censura contra los negros prevaleció hasta el siglo XX. Moore explica 

que durante el gobierno del presidente Machado se promulgaron leyes para prohibir las 

rumbas y carnavales que se veían como actos degradantes que causaban problemas. 

Paradójicamente, el propio Machado, cuando se popularizaron ritmos de origen negro en el 
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teatro, utilizó músicos negros para que mediante su música, ritmos y letras promocionaran 

sus aspiraciones políticas. Según la crítica musical, Emilio Roig de Leuchsenring y 

Fernando Ortiz se opusieron a esta “bartadización de la música negra”.91 La primera 

valoración de las artes afrocubanas por la elite intelectual y su aceptación como una 

herencia valiosa para toda la nación data de las décadas de 1920 y 1930, como fueron las de 

Carpentier, Fernando Ortiz, y otros. 

In an important sense, the opinions of these authors were fundamental to the 
formation of modern Cuban thought. They demonstrate a significant break with 
previously held conceptions of Cuban society, from which African-influenced 
culture was almost entirely excluded. […] the decade associated with Carpentier 
and his contemporaries is essential to the way Cuba is currently “imagined” (ibíd., 
p. 17). 

Ella atribuye este cambio ideológico en la élite intelectual cubana al clima de inestabilidad 

política en Cuba para ese tiempo y eventos de rango mundial como la Primera Guerra 

Mundial, el desempleo y la Gran Depresión que incidieron en el mercado del tabaco, la 

caña y el café, también afectados por las políticas tarifarias de Estados Unidos sobre estos 

productos.92 

3. Vasconcelos y Mariátegui: albores del siglo XX 

No cesan de combatir en nosotros el indio y el blanco. Cuando los 
creíamos reconciliados y en paz, encontramos a los abuelos el uno frente 
al otro, con los puños cerrados. A la vuelta de los siglos están 
Cuauhtémoc y Cortés, el uno con su honda y el otro con su espada en las 
manos, prontos a la pelea. Aún hoy hay quien oponga el cu a la catedral, 
la letra al jeroglífico, el ídolo al santo; el caldero contra el jarro, el color 
blanco al cobrizo, la espada a la honda.  

                                                           
91 Ibíd., p. 71 y ss. Moore explica cómo la comparsa La Chambelona (de Rafael Hurtado Blanco, un mulato 
de Santa Clara) se asociaba con el partido liberal, y Tumba la caña (de Santos Ramírez, director de El 
Alacrán), con el Conservador. La participación de músicos negros y mulatos en este ámbito significó, a su 
vez, un ingreso importante para los músicos afrocubanos en el escenario de la vida pública. 
92 Sobre este tema añade Moore: “Material desperation among Cuba’s agriculturalists and urban working 
classes led to a constant succession of strikes and activism that disrupted what remained of the economy. 
Economic conditions in turn threatened the political stability of the administration of Gerardo Machado 
(1924-1933) already in disfavor for altering the constitution and unjustifiably extending presidential term 
limits. Beginning about 1928, Machado began to brutally suppress all opposition groups in a bid to maintain 
power. By the early 1930s, his policies had contributed to a mass polarization of sentiment culminating in 
civil war”, cf. loc. cit. 
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   Andrés Henestrosa, Presentación a Hérnán Cortés, 
   Historia de Nueva España. 

Para entender con mayor amplitud la trascendencia del diálogo forzoso entre las 

luchas políticas y la discusión de la identidad en América Latina en las primeras décadas 

del siglo XX, es vital presentar, a manera de ejemplo, las aportaciones de dos figuras 

fundamentales en el desarrollo del tema de la identidad nacional y la nación. Sus ideas son 

representativas de los flancos desde los cuales se discutía y se construían tanto los jóvenes 

estados latinoamericanos, tomando en cuenta aquellos elementos que los unían y que 

autorizaban hablar de Latinoamérica o Iberoamérica, o sea, la posición tomada con 

relación a España/Europa como parte innegable del legado cultural y, por supuesto, 

político-económico y, por otro, la necesidad o deseabilidad de romper el cordón umbilical 

con la Madre Patria: tantos años de lucha contra ella habían dejado fracturas y afinidades 

encontradas. En la búsqueda del origen (y de la originalidad), competía también con 

bastante desventaja la cultura o culturas originarias de América. Porque habían sufrido la 

sujeción de una conquista que tuvo como meta apagar los resortes más profundos de esos 

pueblos, comenzando por sus creencias religiosas. 

En la Introducción se discutió la influencia que la Revolución Mexicana de 1910 

tuvo en Cuba. Se sabe del impacto que las obras de los muralistas Diego Rivera y Orozco 

tuvieron en la apreciación de Carpentier sobre el arte latinoamericano, porque vio en ellos 

el producto de una nueva camada de artistas capaces de expresar lo particular de su 

geografía en un modo universal. También se señaló la relación entre los cubanos y los 

mexicanos, ejemplificada en la vida de Carpentier, así como la que tuvo Mariátegui, fue 

parte de un fuerte intercambio entre los artistas e intelectuales del continente, enfrentados a 

situaciones similares en sus países de origen. De igual forma en La raza cósmica 
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Vasconcelos enlaza las luchas políticas y sociales de su país con una reflexión sobre la 

configuración de la nación en la que el tema del mestizaje es fundamental. Allí plantea –

idea que más tarde matizará en su Breve historia de México93 de 1956– que en México no 

existía la conciencia de una nación cuando llegaron los españoles. En el Prólogo a la 

edición de 1948 indica que 

La tesis central del presente libro es que las distintas razas del mundo tienden a 
mezclarse cada vez más, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto con la 
selección de cada uno de los pueblos existentes. Se publicó por primera vez tal 
presagio en la época en que prevalecía en el mundo científico la doctrina darwinista 
de la selección natural que salva a los aptos, condena a los débiles; doctrina que, 
llevada al terreno social por Gobineau94, dio origen a la teoría del ario puro, 
defendida por los ingleses, llevada a imposición aberrante por el nazismo. 

Contra esta teoría surgieron en Francia biólogos como Leclerc du Sablon y Noüy, 
que interpretan la evolución en forma diversa del darwinismo, acaso opuesta al 
darwinismo. Por su parte, los hechos sociales de los últimos años, muy 
particularmente el fracaso de la última gran guerra, que a todos dejó disgustados, 
cuando no arruinados, han determinado una corriente de doctrinas más humanas. Y 
se da el caso de que aún darwinistas distinguidos viejos sostenedores del 
espencerianismo, que desdeñaban a las razas de color y a las mestizas, militan hoy 
en asociaciones internacionales que, como la Unesco, proclaman la necesidad de 
abolir toda discriminación racial y de educar a todos los hombres en la igualdad, lo 
que no es otra cosa que la vieja doctrina católica que afirmó la actitud del indio para 
los sacramentos y por lo mismo su derecho de casarse con blanca o con amarilla. 

Vuelve, pues, la doctrina política reinante a reconocer la legitimidad de los 
mestizajes y con ello sienta las bases de una fusión interracial reconocida por el 
Derecho (Raza cósmica, p. 2) 

Con el surgimiento del fascismo los planteamientos de Gobineau traían el tema de 

las razas bajo una luz nueva, pues aunque siempre se había tendido a ver los pueblos 

americanos con menosprecio, la idea de la pureza de sangre tenía repercusiones más 

                                                           
93 México: Compañía Editorial Continental, S. A., 1978 [1956]. 
94 Mencionado por Carpentier en la entrevista citada en la Introducción, El Conde de Gobineau fue el autor 
del Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1854), donde expresa su desprecio por las mezclas de 
razas y propone que la raza aria es la fundadora de la civilización occidental. Por ello, su pensamiento fue 
adoptado por los grupos fascistas alemanes que promulgaban la pureza y superioridad de la raza blanca. Una 
edición digital de este libro, traducción y prefacio de Francisco Susana, Barcelona: Ediciones Apolo, puede 
leerse en línea: http://www.scribd.com/doc/67207633/Race-Gobineau-Ensayo-Sobre-La-Desigualdad-de-Las-
Razas-Humanas, 3 de agosto de 2012. 

http://www.scribd.com/doc/67207633/Race-Gobineau-Ensayo-Sobre-La-Desigualdad-de-Las-Razas-Humanas
http://www.scribd.com/doc/67207633/Race-Gobineau-Ensayo-Sobre-La-Desigualdad-de-Las-Razas-Humanas
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drásticas, como se vio posteriormente durante la Segunda Guerra Mundial. Ya Bolívar, 

Martí y Rodríguez habían apuntado a que en América se había fundado una civilización 

nueva, si bien en ciernes: era un crisol en donde se insertaba la tradición latina y las 

culturas de los otros pueblos. La legitimidad del mestizaje, que Vasconcelos nombrará 

como un mendelismo positivo, se probará en la aclimatación de los mejores rasgos de cada 

grupo por medio de lo que él nomina como la ley del gusto. 

La crítica a los Estados Unidos es clara cuando señala que la 

[P]oderosa nación estadounidense no ha sido otra cosa que crisol de razas europeas. 
Los negros, en realidad, se han mantenido aparte en lo que hace a la creación del 
poderío, sin que deje de tener importancia la penetración espiritual que han 
consumado a través de la música, el baile y no pocos aspectos de las [sic] 
sensibilidad artística. […] En todo caso, la conclusión más optimista que se puede 
derivar de los hechos observados es que aun los mestizajes más contradictorios 
pueden resolverse benéficamente siempre que el factor espiritual contribuya a 
levantarlos (ibíd., p. 3). 

Sin embargo, reconoce que ellos han logrado una cohesión innegable que ha permitido el 

cumplimiento de su misión, la cual aduce un origen divino, siendo su único pecado el “de 

destruir esas razas, en tanto que nosotros las asimilamos, y esto nos da derechos nuevos y 

esperanzas de una misión sin precedente en la Historia” (ibíd., p. 14). La raíz de la 

aceptación de esta mezcla fructífera de sangres la halla en la manera en que los españoles 

colonizaron América: 

Precisamente, en las diferencias encontramos el camino; si no más imitamos, 
perdemos; si descubrimos, si creamos, triunfaremos. La ventaja de nuestra tradición 
es que posee mayor facilidad de simpatía con los extraños. Esto implica que nuestra 
civilización, con todos sus defectos, puede ser la elegida para asimilar y convertir a 
un nuevo tipo a todos los hombres. En ella se prepara de esta suerte la trama, el 
múltiple y rico plasma de la Humanidad futura. Comienza a advertirse este mandato 
de la Historia en esa abundancia de amor que permitió a los españoles crear una 
raza nueva con el indio y con el negro; prodigando la estirpe blanca a través del 
soldado que engendraba familia indígena y la cultura de Occidente por medio de la 
doctrina y el ejemplo de los misioneros que pusieron al indio en condiciones de 
generar en la nueva etapa, la etapa del mundo Uno. La colonización española creó 
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mestizaje; esto señala su carácter, fija su responsabilidad y define su porvenir (ibíd., 
p. 15). 

Su visión providencialista de la conquista se extiende así a la misión de la América hispana, 

predestinada a ser “la cuna de una raza quinta en la que se fundirán todos los pueblos, para 

reemplazar a las cuatro que aisladamente han venido forjando la Historia” y que 

engendraría “el tipo síntesis que ha de juntar los tesoros de la Historia, para dar expresión al 

anhelo total del mundo. Los pueblos llamados latinos, por haber sido más fieles a su misión 

divina de América, son los llamados a consumarla. Y tal fidelidad al oculto designio es la 

garantía de nuestro triunfo”. Tal fue lo que vislumbró Bolívar, quien se dio cuenta de la 

necesidad de crear una “federación latinoamericana que ciertos necios todavía hoy 

discuten”, al tiempo que censura el provincialismo/patriotismo/nacionalismo en aras de 

lograr un destino universalista del continente iberoamericano (ibíd.). El credo de 

Vasconcelos es, por lo tanto, inclusivo y persigue, como Martí, poner sordina a la violencia 

que produce la distinción entre razas y, sobre todo, subraya el carácter superior del blanco 

europeo cuya inserción representa un progreso en el tejido social: 

Los tipos bajos de la especie serán absorbidos por el tipo superior. De esta suerte 
podría redimirse, por ejemplo, el negro, y poco a poco, por extinción voluntaria, las 
estirpes más feas irán cediendo el paso a las más hermosas. Las razas inferiores, al 
educarse, se harían menos prolíficas, y los mejores especímenes irán ascendiendo en 
una escala de mejoramiento étnico, cuyo tipo máximo no es precisamente el blanco, 
sino esa nueva raza, a la que el mismo blanco tendrá que aspirar con el objeto de 
conquistar la síntesis. El indio, por medio del injerto en la raza afín, daría el salto de 
los millares de años que median de la Atlántida a nuestra época, y en unas cuantas 
décadas de eugenesia estética podría desaparecer el negro junto con los tipos que el 
libre instinto de hermosura vaya señalando como fundamentalmente recesivos e 
indignos, por lo mismo, de perpetuación. Se operaría en esta forma una selección 
por el gusto, mucho más eficaz que la brutal selección darwiniana, que sólo es 
válida, si acaso, para las especies inferiores, pero ya no para el hombre (ibíd. p. 27). 

La desestimación de quiénes somos proviene de que  

Nosotros nos hemos educado bajo la influencia humillante de una filosofía ideada 
por nuestros enemigos, si se quiere de una manera sincera, pero con el propósito de 
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exaltar sus propios fines y anular los nuestros. De esta suerte nosotros mismos 
hemos llegado a creer en la inferioridad del mestizo, en la irredención del indio, en 
la condenación del negro, en la decadencia irreparable del oriental. La rebelión de 
las armas no fue seguida de la rebelión de las conciencias. Nos rebelamos contra el 
poder político de España, y no advertimos que, junto con España, caímos en la 
dominación económica y moral de la raza que ha sido señora del mundo desde que 
terminó la grandeza de España. Sacudimos un yugo para caer bajo otro nuevo (Ibíd., 
pp. 28-29). 

Aunque Vasconcelos habla de una integración de razas y sabe que la visión de ser 

inferiores procede de “nuestros enemigos”, es innegable que ve a los europeos y a los 

norteamericanos con admiración. Su propio concepto de la ley del gusto proviene de la idea 

de que por naturaleza son los elementos superiores los que prevalecerán. Ello se ve 

claramente en su apreciación de la conquista de México por Cortés, en la que valora 

positivamente la forma en la que actuó en la Malinche, opinión que expresa en 1956: 

Tan seguro de su misión se hallaba Cortés que sin descuidar los preparativos de 
guerra insistía a cada paso en los medios de evitarla. Y fue así como envió una 
embajada a Cuauhtémoc proponiéndole las paces. Lejos de ceder, Cuauhtémoc 
mandó órdenes para que todo español que fuese capturado se le llevase a México 
para hacerlo sacrificar. El duelo religioso, que era el fondo de la guerra de la 
conquista estaba próximo al desenlace. Y ningún hombre que tenga elemental 
concepción de los valores de la cultura dejaría de sentirse solidarizado con los 
españoles. La mayoría de nuestros indios ya lo estaba. Y Doña Malinche, dando 
hijos a los españoles, era el símbolo de la nueva nacionalidad que se impondría a 
la barbarie aborigen.95 [Subrayado mío]. 

Contrario a Martí, que consideraba que la Malinche había dado fruto al primer 

rebelde de América, Vasconcelos ve la alianza de ésta con los españoles como parte del 

proceso iniciado en el Nuevo Mundo de mezclas destinadas a producir esa raza superior 

que será ejemplo para el mundo. 

En la década de 1920 surge el peruano José María Mariátegui (1894-1930), cuya 

trayectoria muestra con claridad la inserción del pensamiento socialista y comunista en la 

lucha por justicia social, tema en el que el perfil del indio tenía un carácter central. Pues, así 

                                                           
95 Op. cit., Breve historia de México, pp. 110-111. 
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como los negros en Cuba eran una clase oprimida y discriminada desde la fundación de la 

plantación, en otros países de Latinoamérica el patrón se repetía con relación al indio. La 

clase terrateniente, constituida mayormente por criollos y españoles, despreciaba al indio; 

la reivindicación social, política y económica de estos grupos marginados implicaba la 

cesión de privilegios que no estaban dispuestos a conceder. Por razones políticas 

Mariátegui había salido de Perú en 1919 hacia Italia donde, de acuerdo con Quijano, “Hizo 

su primer aprendizaje marxista, decidió consagrar su vida al socialismo revolucionario en el 

Perú, encontró a la compañera de su vida y universalizó su horizonte de ideas y emociones. 

Es cierto, igualmente, que de entonces arranca lo fundamental de su obra y de su influencia 

en la historia peruana”96. 

El pensamiento de Mariátegui fue conocido en Cuba sobre todo a través de los 

integrantes del Grupo Minorista y las publicaciones de la cubana revista de avance y la 

peruana Amauta, fundada por éste. Beigel explica que la difusión de sus escritos fue parte 

de un editorialismo programático: 

El Amauta peruano tuvo múltiples e importantes lazos con periodistas e 
intelectuales extranjeros. Desde Nueva York hasta París, de Santiago a San 
Salvador, Mariátegui estableció distintos vínculos que le permitieron ampliar la 
circulación de Amauta, establecer una comunicación fluida con otros grupos 
intelectuales y construir un proyecto cultural que tuvo repercusión internacional. En 
aras de construir la red mariateguiana, puede establecerse una distinción entre 
algunos contactos que tuvieron por fin exclusivamente el intercambio intelectual, 
respecto de otros que derivaron en prácticas concretas, como el establecimiento de 
una agencia, el intercambio de remesas de libros, la cooperación en proyectos 
editoriales, en suma, las tareas del editorialismo programático que promovía 
Mariátegui desde 1926. 

El Amauta intentó siempre establecer lazos de intercambio y difusión que 
contribuyesen a la representación y distribución de su revista en nuevas ciudades, 
que ampliaran su público y sus niveles de venta. Muchos de los vínculos no 

                                                           
96 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Prólogo de Aníbal Quijano; 
Notas, cronología y bibliografía de Elizabeth Garrels. República Bolivariana de Venezuela: Biblioteca 
Ayacucho, 2007 [1926-1928], p. XXXIII. 
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alcanzaban a concretar estos deseos, pero se establecían relaciones intelectuales que 
eran altamente valoradas y continuadas por Mariátegui. Grandes personalidades 
latinoamericanas y europeas, como Miguel de Unamuno, Alfredo Palacios, Gabriel 
del Mazo, Augusto César Sandino, Guillermo de Torre, entre tantos otros.97 

El editorialismo descrito deja en claro el papel vital de la prensa y las revistas en la primera 

parte del siglo XX como tribuna para la discusión de las ideas y las obras de los 

intelectuales que estaban involucrados en los procesos políticos sociales de sus respectivos 

países. Beigel anota la importancia de esta red de intercambios para los intelectuales 

cubanos: 

Las principales ramificaciones de la red editorialista mariateguiana pueden verse 
recorriendo los distintos confines del continente latinoamericano. Por empezar, 
hablaremos de la ciudad de La Habana, con la que Mariátegui tuvo un temprano 
acercamiento. Oliverio Girondo había estado en La Habana a mediados de 1924 y 
escribió Amauta desde México, para ponerlo al día acerca de los principales grupos 
intelectuales y revistas literarias. De ello surgió la relación epistolar entre 
Mariátegui y Emilio Roig de Leuchsenring, así como el intercambio entre la 
vanguardia peruana y el Grupo Minorista. Ya en 1926 esto devino en un proyecto 
de intercambio intelectual, junto con Jorge Mañach, Agustín Acosta, Juan 
Marinello, José A. Fernández de Castro, Félix Lizaso, Alfredo Lamar Schweyer y 
José Tallet. Un año después, Mariátegui propuso a Roig la representación de 
Amauta, haciendo canje con la cubana Social y manteniendo un intercambio de 
colaboraciones y comentarios de libros. 

Pero será la revista de avance (1927-1930) la que incorporará activamente en la red 
mariateguiana. A pesar de existir algunas diferencias programáticas, que se 
manifestaron hacia 1928, los integrantes de esta publicación mantuvieron 
importantes lazos con Mariátegui. La polémica entre la revista cubana y Amauta 
estuvo vinculada al enfrentamiento entre el hispanismo y el antiespañolismo, que 
circulaba por toda América. El Grupo Minorista, impulsado desde 1923 por el poeta 
Martínez Villena, contaba con la simpatía del Amauta, pero éste no tardaría en 
participar de la disputa intelectual. En una nota publicada en la revista limeña, 
Mariátegui declaró, sin embargo, un gran cariño por la cubana e insistió sobre los 
puntos de vista que originaron la diferencia ideológica. 

La revista Atuei, órgano de la sección cubana del APRA, adhirió al grupo de Villena 
durante la primera etapa, pero en 1928 se convirtió en la trinchera de 
“desenmascaramiento del Minorismo”. Para los colaboradores de Atuei, este último 
y los integrantes de 1928 (revista de avance) eran instrumentos del fascismo, 

                                                           
97 Fernanda Beigel, La epopeya de una generación y una revista. Las redes editoriales de José Carlos 
Mariátegui en América Latina. Buenos Aires: Biblos, 2006, p. 226. 
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apolíticos, conservadores, jesuitas, españolizantes. Su vocero José Foncueva vendía 
Amauta en Cuba y mantuvo relaciones epistolares con Mariátegui. Éste, sin 
embargo, no sólo preservó la relación con los minoristas sino que declaró 
públicamente la adhesión de Amauta a la revista de avance. El intercambio entre la 
revista fundada por los minoristas y la red editorialista fue muy intenso, 
fundamentalmente a partir de la consolidación de la relación entre Juan Marinello 
(1898-1977) y Mariátegui. Incluso la revista de avance llegó a preparar un “número 
peruano” íntegramente compuesto por ensayos de escritores del país andino, en el 
que colaboraron Jorge Basadre y Luis Alberto Sánchez (La epopeya, pp-28-29). 

Conviene señalar que Carpentier formó parte del primer consejo editorial de la 

revista junto a “Martín Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach y Juan Marinello. Al 

siguiente número, José Zacarías Tallet ocupó el espacio cedido por Carpentier. Desde el 

número vigesimoséptimo hasta su cierre, tuvo como editores a Francisco Ichaso, Jorge 

Mañach, Juan Marinello y Félix Lizaso”.98 La revista “exhibía una vocación 

latinoamericana unida a la búsqueda de referentes y reconceptualizaciones de orden 

cultural” en la que hubo cabida para el acontecer nacional sin que ello conllevara “una 

consensuada posición ideológica” (ibíd.). Mariátegui empalma con las luchas que seis años 

antes de su nacimiento, de acuerdo con Aníbal Quijano, había iniciado Manuel González 

Prada en Perú, quien, “en el célebre discurso del Politeama, había roto los fuegos de la 

primera fase de la batalla contra la dominación oligárquica de los terratenientes, 

denunciando la incapacidad y la corrupción de la clase dominante y de su instrumento 

militar, la sujeción de las masas campesinas a la ignorancia y a la servidumbre, y llamando 

a la juventud a la lucha contra esa situación nacional.” Criticaba la mediocridad y el 

servilismo hipócrita de los intelectuales oficiales “reclamando a la nueva generación 

«romper con el pacto infame de hablar a media voz» Y, a fines del mismo año, publicaba 

“Propaganda y ataque”, señalando que el verdadero fundamento de la nación lo constituían 

                                                           
98 Véase “Revista de Avance”, En Caribe. Enciclopedia de historia y cultura del Caribe. En línea: 
http://www.encaribe.org/Article/revista-de-avance, 13 de marzo de 2013. 

http://www.encaribe.org/Article/revista-de-avance
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las masas indígenas y que hasta tanto ellas no estuvieran plenamente representadas en el 

Estado, no se podía esperar un cambio sustantivo de los problemas del país”.99 La discusión 

de estos temas en el Parlamento peruano se vio influida por 

la prédica wilsoniana, cuyos ecos resonaban también en el Perú, junto con los de las 
tempestades políticas europeas, particularmente el triunfo de la Revolución Rusa, y 
los primeros impactos de la Revolución Mexicana, mientras se extendían las luchas 
obreras y la influencia del anarquismo y el anarco-sindicalismo, y los jóvenes de las 
nuevas capas medias intelectuales iniciaban su enfrentamiento a la educación 
oligárquica en la Universidad. En la redacción de El Tiempo convergían las 
corrientes positivistas liberales, de leguiístas y billinghuristas, y más débilmente la 
influencia del gonzález-pradismo y las primeras ideas socializantes. 

La influencia de esta atmósfera puede registrarse en la creciente ironía de las 
crónicas de Mariátegui, en la nueva seguridad de su prosa de tono polémico, 
presumiblemente también en la medida en que su conocimiento de la fauna 
oligárquica, en su calidad de cronista de publicaciones como El Turf y Lulú, le iba 
revelando una realidad que ya era capaz de mirar como indeseable (ibíd., p. 
XXXVI). 

Mariátegui comenzó escribiendo crónicas, así como también hicieron Martí, 

Carpentier y otros intelectuales y políticos de la época, quienes entendieron que este medio 

tenía un alcance importante en la difusión de los nuevos registros políticos e ideológicos: 

Por ello, desde 1917, la casi totalidad de su producción de periodista en El Tiempo, 
aparece ya consagrada exclusivamente a los temas de la política nacional y ahora 
observada ya también desde fuera de los debates parlamentarios. El periodismo 
comienza en Mariátegui a convertirse en un vehículo de expresión de una nueva 
mirada crítica de la sociedad, como para varios de sus compañeros de redacción” 
(ibíd., p. XXXVI-XXXVII). 

El periodo entre su regreso en 1923 y el 1928 constituye una etapa importante en la 

que el joven llega a un Perú caldeado “con motivo de las huelgas de 1919 y la iniciación de 

la lucha por la reforma universitaria. Acordadas por el Congreso de Estudiantes del Cuzco 

en 1920, bajo la presidencia de Haya de la Torre, ya están en funciones las Universidades 

Populares González Prada, cuyo propósito era desarrollar la formación intelectual de los 

                                                           
99 Quijano, “Prólogo”, op. cit., 7 ensayos sobre la realidad peruana, p. XXXIII. 
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obreros, permitiendo también la formación de lo que González Prada había reclamado 

antes, un Frente Único de Trabajadores Manuales e Intelectuales”, que culminó con una 

movilización de estudiantes y obreros opuestos a “una ceremonia de consagración del Perú 

al “Corazón de Jesús”, decretada por Leguía” bajo la figura cimera de Haya de la Torre. 

Aunque no quiso participar, “Haya y sus seguidores, considerarán después, que esa 

manifestación fue el bautismo político del Frente Único de Trabajadores Manuales e 

Intelectuales, que daría origen al APRA” (ibíd., p. XLV). 

Este es un periodo de productividad para Mariátegui, quien funda la Editorial 

Minerva, publica su colección de ensayos sobre la Escena contemporánea (1925), 

comienza a estudiar concretamente la historia económica-social y política peruana, y funda 

la revista Amauta (1926) que fue “durante esa etapa, vehículo de debate con la ideología 

oligárquica, en frente único con el nacionalismo democrático radical del APRA y Haya de 

la Torre, y antena alerta a todos los movimientos intelectuales y artísticos de su tiempo, 

dentro y fuera del Perú” (ibíd., p. XLVII), y que mantuvo estrechos lazos con los minoristas 

aun cuando difirieron en algunos aspectos. 

Fue precisamente en Amauta donde los 7 ensayos fueron publicados desde 1926; 

será en 1928 cuando se publican como volumen (ibíd., p. LXXXVI). Es a partir de 1928, 

hasta su muerte, que según Quijano “la labor de Mariátegui es marcada, ante todo, por el 

desarrollo y maduración de su pensamiento político y sus trabajos de organización sindical 

y política del proletariado peruano.” La APRA surge  

como una alternativa distinta y opuesta a la III Internacional en América Latina, 
 mientras al propio tiempo la orientación de ésta sufre un brusco viraje después de la 
 derrota de la revolución china en 1927, Mariátegui entra en polémica con el APRA 
 y decide la creación del Partido Socialista del Perú, rompiendo con el APRA y con 
 Haya de la Torre. Paralelamente polemiza con el revisionismo de Henri De Man, 
 escribiendo su Defensa del marxismo y el mismo año de 1928 publica sus 7 
 ensayos”. (ibíd., p. XLVII). 
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En el afán por construirse una identidad nacional, además del componente político y 

el etno-económico, el artista, el escritor, se enfrentaba a la decisión de cómo expresar su 

realidad, de aquilatar cuáles vínculos tiene o debe tener la obra artística con el contexto 

histórico, en fin, cuál es la responsabilidad social del esteta, del creador. De ahí que las 

obras literarias permitan elaborar sobre la visión del escritor, no tan solo como un ente 

social, sino de quién es cuando crea. Así el análisis del relato puede indicar la medida de la 

distancia o la cercanía del autor, los afectos y sentencias que expresa con relación al mundo 

que arma y lo que piensa sobre él. A partir de las corrientes del marxismo y el socialismo, 

se comenzaba a demandar del escritor que asumiera una posición revolucionaria, lo cual 

conllevaba que la obra fuese una herramienta para transformar la sociedad, un instrumento 

para que el arte estuviera al servicio de la idea. El conocimiento de la historia nacional fue 

entonces una necesidad imperiosa, pues saber sobre el pasado se consideraba clave en la 

comprensión y articulación del yo nacional. 

Mariátegui piensa que 

el arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradición, de una historia, 
de un pueblo. Y en el Perú la literatura no ha brotado de la tradición, de la historia, 
del pueblo indígena. Nació de una importación de literatura española; se nutrió 
luego de la imitación de la misma literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha 
mantenido unida a la metrópoli. 

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de clérigos y 
oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los 
bisnietos de los mismos oidores y clérigos, durante la República.100 

Era, entonces, una literatura en la que nos mirábamos a través de los ojos europeos: así 

como ellos valoraban a la distancia las condiciones de Perú, asimismo las formas literarias 

europeas eran el producto de una visión de mundo diferente, distante de los americanos: no 

respondía a los ritmos de las aguas de los pueblos del mar, ni de las tierras firmes de 

                                                           
100 Mariátegui, op. cit. “Esquema de la evolución económica”, pp. 10. 
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naciones como Perú y México. Tal era el reto que subyacía a la creación literaria en la 

primera parte del siglo XX y que en Cuba, a través del Grupo Minorista, estaba presente. 

En Carpentier, estas preocupaciones se expresan en ¡Écue-Yamba-Ó!, en donde la 

narrativa, como reconoce el propio autor años más tarde, no logró encontrar una forma de 

hablar de ese mundo desde dentro. Era el problema de cómo el autor-narrador se ubica, más 

allá de la comprensión intelectual, identificado en la plenitud de ese espacio, en el que 

Carpentier sistemáticamente se posiciona como alguien en donde la fe y el descreimiento 

danzan, contrapunteo que muestra cómo el mestizaje cultural no es siempre una simbiosis 

entendida como síntesis, porque lo que se crea marca el roce de los elementos diversos que 

ensayan diversas maneras de articular cómo se da ese juego, cómo se arma el 

rompecabezas.101 

El peruano reconoce la naturaleza conflictiva del mestizaje cuando señala que 

destruida la civilización inkaica [sic] por España, constituido el nuevo Estado sin el 
indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servidumbre, la literatura 
peruana tenía que ser criolla, costeña, en la proporción en que dejara de ser 
española. No pudo por esto surgir en el Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento 
del invasor con el indígena no había producido en el Perú un tipo más o menos 
homogéneo. A la sangre ibera y quechua se había mezclado un copioso torrente de 
sangre africana. Más tarde la importación de coolíes debía añadir a esta mezcla un 
poco de sangre asiática. Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de criollos, 
de mestizos. La función de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por otra 
parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y 

                                                           
101 Cf. Rita de Massaner, art. cit., “¿Cómo leer a Alejo Carpentier en el siglo XXI?”, al reseñar el libro de 
Birkenmaier indica que esta última “también ha vuelto a las primeras ediciones, por ejemplo, la de ¡Écue-
Yamba-Ó!, que incluye una serie de fotos sobre ritos afrocubanos. Sus comentarios sobre estas ilustraciones 
bastante «surrealistas» y no siempre muy vinculadas a la narración, son sumamente acertadas para probar la 
problemática posición de Carpentier como etnógrafo. Birkenmaier arguye que en este texto el autor remeda y 
critica a la vez la etnografía. Observa y exhibe al otro a la manera de Ortiz. Defiende la causa afrocubana a la 
vez que da muestras de racismo, sobre todo en la descripción del protagonista negro, Menegildo, muy 
estereotipadamente potente, dado a la magia y rebelde. Según Birkenmaier, Carpentier muestra a los blancos 
cubanos y a los europeos la cultura afrocubana, «traduce» el mundo de allá. De hecho, habría que reflexionar 
más sobre esta actividad difícil que es la traducción y sobre el público destinatario. Me pregunto si Carpentier 
verdaderamente traducía a pie de igualdad, y si realmente hablaba como cubano, concepto que queda sin 
definir.” 
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negligente no podía imprimir en el blando producto de esta experiencia sociológica 
un fuerte sello individual.102 

Para él la literatura peruana no es buena porque no ha integrado al indio, sino que, en 

cambio, se ha identificado con los moldes literarios de España.103 La literatura no da cuenta 

del sustrato económico que explica la configuración social del Perú. Es una literatura sin 

raíces. Habla de más de un mestizaje (combinaciones de uniones). Plantea que 

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente de 
espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavía la 
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que somos una 
nacionalidad en formación. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la 
subsistencia de una dualidad de raza y de espíritu. En todo caso, se conviene, 
unánimemente, en que no hemos alcanzado aún un grado elemental siquiera de 
fusión de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen 
nuestra población. El criollo no está netamente definido. Hasta ahora la palabra 
“criollo” no es casi más que un término que nos sirve para designar genéricamente 
una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del carácter que 
encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino (ibíd., pp. 278-279). [Subrayado 
mío]. 

Considera pues que lo criollo, es decir, lo propio de Perú, no se ha consolidado en el 

país a diferencia del criollo argentino, dejando ver así que comprende que el nacimiento del 

ser criollo es un proceso que no se desarrolla a la par entre las naciones del continente. De 

esta manera piensa, como Carpentier, en que la identidad surge de elementos esenciales al 

territorio, pero cuyas expresiones sociales, económicas y políticas no se han articulado, así 

como no se ha logrado una literatura peruana. Ejemplo de ello es la llamada literatura 

indigenista: 

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apresurada 
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la 
presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la 
interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una 
versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco 
puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se 

                                                           
102 Mariátegui, “La política del coloniaje: despoblación y esclavitud”, op. cit., p. 46. 
103. Ibíd., “Las corrientes de hoy. El indigenismo”, p.278. 
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llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su 
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. (ibíd., p. 283). 

La literatura indígena será aquella que produzca el propio indio en el momento en 

que sea capaz de articular un discurso sobre sí mismo, desde su conciencia indígena: 

cuando se pueda pensar, imaginar a sí mismo sin aferrarse a parámetros exóticos. De ahí 

que vincule el futuro de América con el desarrollo mismo del mestizaje, al tiempo que 

critica la visión de Vasconcelos la cual considera establece una utopía que pretende mirar al 

futuro ignorando el presente: 

El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los pronósticos de 
ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los sociólogos de la 
tendencia de Le Bon104 sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesiánico que 
pone en el mestizo la esperanza del Continente. El trópico y el mestizo son, en la 
vehemente profecía de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva 
civilización. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopía, –en la acepción 
positiva y filosófica de esta palabra– en la misma medida en que aspira a predecir el 
porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su especulación y a su 
intento, que la crítica de la realidad contemporánea, en la cual busca exclusivamente 
los elementos favorables a su profecía. El mestizaje que Vasconcelos exalta no es 
precisamente la mezcla de las razas española, indígena y africana, operada ya en el 
continente, sino la fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de 
un trabajo secular, la raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no es para 

                                                           
104 Gustavo Le Bon (1841-1931), autor de Les Lois psychologiques de l'évolution des peoples, La psychologie 
des foules (1895) y L'evolution de la matière 1906), entre otras. Su obra se inscribe dentro del llamado 
darwinismo social. Su posición sobre las mezclas de razas queda expresada en Psicología de las masas, donde 
dice que “Si examinamos en sus grandes líneas generales la génesis de la grandeza y de la caída de las 
civilizaciones que precedieron a la nuestra ¿qué vemos? En los albores de la civilización un enjambre de seres 
humanos de diversos orígenes, agrupados por el azar de las migraciones, invasiones y conquistas. De 
diferente sangre y de lenguas y credos igualmente diferentes, el único lazo común de unión entre estos 
hombres es la ley de un jefe reconocida a medias. Las características psicológicas de las masas están presentes 
en alto grado en estas confusas aglomeraciones. Tienen la cohesión transitoria de las masas, su heroísmo, sus 
debilidades, su impulsividad y su violencia. Nada es estable en relación a ellos. Son bárbaros. A la larga, el 
tiempo hace su trabajo. La identidad del medio, el reiterado entrecruzamiento de razas, las necesidades de la 
vida en común ejercen su influencia. El ensamblaje de unidades disímiles comienza a amalgamarse en un 
todo, a formar una raza; esto es, un conjunto que posee características y sentimientos comunes a todo lo cual 
la heredabilidad dará mayor y mayor firmeza. La masa se ha convertido en un pueblo y este pueblo es capaz 
de emerger de su estado bárbaro. Sin embargo, emergerá por completo de ese estado cuando, luego de largos 
esfuerzos, luchas necesariamente reiteradas e innumerables recomienzos, haya adquirido un ideal. La 
naturaleza de este ideal tiene poca importancia; ya sea el culto de Roma, la grandeza de Atenas, o el triunfo de 
Alá, será suficiente para otorgarle a todos los individuos de la raza en formación una perfecta unidad de 
sentimiento y pensamiento”, cf. Psicología de las masas, Buenos Aires: Editorial Virtual, 2004 [1895]. En 
línea: http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/LeBon/LeBon_PsicologiaDeLasMasas.htm#_Toc88815855, 
3 de agosto de 2012. 

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/LeBon/LeBon_PsicologiaDeLasMasas.htm#_Toc88815855
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Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas su 
promesa. La especulación del filósofo, del utopista, no conoce límites de tiempo ni 
de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más que como 
momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del político, es de otra índole. 
Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con perspectivas próximas. 

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el objeto de su 
investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la impronta diferente del medio 
y por la combinación múltiple de las razas entrecruzadas, el término mestizo no 
tiene siempre la misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha 
producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español y 
el indio (ibíd., pp. 286-287). 

Es importante que a esta concepción del mestizaje Mariátegui añada una valoración 

negativa del negro, de la misma forma que Bolívar había expresado que debido a su origen 

bárbaro y a su condición de esclavos desde el principio de su inserción en la sociedad 

colonial: 

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo 
y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No 
estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de 
estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie. 

El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y 
desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en 
virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de las razas de 
color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. 
Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de 
cultura (ibíd., p. 288). 

Esta percepción del negro, como también se tiene del indio, proviene de las ideas 

evolucionistas y de progreso que ven la cultura como un proceso ascendente de la barbarie 

a la civilización. Hecho que imprime su peso en las corrientes que alimentaban el 

blanqueamiento de la sociedad latinoamericana. Hablar de mestizos como una mezcla de 

razas que procrea una nueva raza es una manera de borrar el cuerpo –o los cuerpos—como 

de las “diferencias” que testimonian que no existe tal lisura. La perspectiva científica y 

sociológica busca el momento en que las disimilitudes de los cuerpos dejen de existir. El 
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análisis de Mariátegui sobre la raza toma en cuenta lo propuesto por Vilfredo Pareto105 para 

quien la raza es tan solo uno de los elementos que determinan la sociedad, puesto que las 

categorías como el clima, la flora, la fauna, los elementos externos a una sociedad y los 

internos, entre los que la raza tiene una importancia fundamental, son los que operan sobre 

esta: “Pareto afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos los elementos 

que operan sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de 

manera que se puede decir que se efectúa una mutua determinación. El enfoque sociológico 

le lleva a declarar: 

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los estratos indio y 
mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los defectos de 
las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con más facilidad que el 
indio, hacia el estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje 
necesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El 
problema étnico en cuya consideración se han complacido sociologistas 
rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume 
una importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una idea 
acariciada por la civilización europea en su apogeo, –y abandonada ya por esta 
misma civilización, propensa en su declive a una concepción relativista de la 
historia–, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la 
raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina 
moral de los pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que 
aconsejan la regeneración del indio por el cruzamiento, a meras condiciones 
zoológicas de la raza blanca (ibíd.). 

Justifica alejarse del tema de las etnias porque promueve la idea de que las 

civilizaciones como la europea han progresado porque son de raza blanca, cuando en 

realidad ello es el resultado de complicados procesos sociológicos que no están atados a la 

injerencia solitaria del elemento racial. Sin embargo, como se dijo, descrito así el proceso, 

negado el valor de las negritudes, cuestionado el que puedan aportar al progreso de la 

                                                           
105 Ib. 288. Vilfredo Federico Damaso Pareto (París, 15 de julio de 1848 - Ginebra, 19 de agosto de 1923) fue 
un sociólogo, economista y filósofo, creador del concepto eficiencia de Pareto, y cuyas ideas sobre las 
llamadas curvas de indiferencia contribuyeron al desarrollo de la microeconomía. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Eficiencia_de_Pareto
http://es.wikipedia.org/wiki/Curvas_de_indiferencia
http://es.wikipedia.org/wiki/Microeconom%C3%ADa
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cultura, si no emblanquece el rostro, por lo menos aspira a homogeneizarlo en la ruta de ser 

una civilización como la europea.  

Pero si la cuestión racial –cuyas sugestiones conducen a sus superficiales críticos a 
inverosímiles razonamientos zootécnicos– es artificial, y no merece la atención de 
quienes estudian concreta y políticamente el problema indígena, otra es la índole de 
la cuestión sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos 
conflictos; su íntimo drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las 
costumbres, los sentimientos, los mitos –los elementos espirituales y formales de 
esos fenómenos que se designan con los términos de sociedad y de cultura– 
reivindican sus derechos. El mestizaje –dentro de las condiciones económico-
sociales subsistentes entre nosotros–, no sólo produce un nuevo tipo humano y 
étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquél, por una abigarrada 
combinación de razas, no importa en sí misma una inferioridad, y hasta puede 
anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza “cósmica”, la 
imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de 
sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro 
y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y 
desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas 
se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico, el 
mestizo salva rápidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse 
la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede 
escaparle –le escapa generalmente– el complejo fondo de creencias, mitos y 
sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales e intelectuales de la 
civilización europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de ésta le imponen 
automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con una civilización 
maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del 
progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seducción. Pero este 
proceso de asimilación o incorporación se cumple prontamente sólo en un medio en 
el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura industrial. En el latifundio 
feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensión. En su 
sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y, 
en cambio, se imponen prepotentes las más enervantes supersticiones (ibíd., p. 290). 

Expresa el fundamento de las relaciones económicas y sujeta el mestizaje bajo la 

categoría científica de lo híbrido, es decir, es una mezcla que produce esterilidad. Las 

teorías de la evolución y el mendelismo106 prevalecen claramente en el horizonte 

sociológico de Mariátegui, quien busca entender cómo se incorporarán todos los elementos 

y categorías mencionadas en la construcción de una nación en donde es urgente establecer 

                                                           
106 Gregor Johann Mendel (1822-1884), monje agustino católico y naturalista nacido en Heinzendorf, Austria, 
quien elaboró las leyes de genética. 
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un régimen justo, cuya estructura responda a los factores de su fundación. El enfoque 

sociológico, al igual que en Ortiz, reconoce de una u otra manera que la sociedad mestiza se 

articula en un plus que es más que la suma o totalidad de las partes. Asimismo Carpentier, 

con su teoría de los contextos, reconoce que para comprender y expresar lo que es 

Latinoamérica se necesita recaudar toda la información posible sobre una geografía 

múltiple y una historia que no corre a la par, sincrónicamente hablando, entre unos y otros 

territorios. Tanto en sus crónicas como en novelas como Los pasos perdidos, a la 

admiración en cuanto al bagaje mítico de los pueblos indígenas y negros, representado en la 

naturaleza y la conexión animista de éstos con ella, se privilegia el desarrollo urbano –la 

ciudad—como el lugar desde el cual se funda y desenvuelve la civilización que de cierta 

manera representa una pérdida de la inocencia. 

En resumen: el tema de la identidad americana ha estado vinculado de una u otra 

manera al de la mezcla de razas y culturas originadas con la intervención colonial de 

España y otras potencias europeas en las tierras descubiertas a partir de 1492. Con la 

inauguración de las luchas por la independencia de los territorios americanos los líderes de 

estas guerras, como queda ejemplificado en la figura de Simón Bolívar, se plantearon cómo 

estaban formadas las sociedades americanas y valoraron, cada uno desde su perspectiva, 

cómo entraban en el proceso de constitución de las nuevas repúblicas los distintos grupos 

étnicos y clases sociales. Si bien hubo diferencias en torno a la valoración del indio, del 

negro y del mulato, se puede decir que coincidieron en ver en Europa y luego en los 

Estados Unidos, un modelo político y también cultural difícil de obviar aun cuando piensan 

que el ser americano es cualitativamente distinto del europeo tanto por la conjunción de 

diversos elementos como por su naturaleza y geografía. Es en esta tradición de pensamiento 
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en la cual se inserta Carpentier y el Grupo Minorista de Cuba para quienes figuras como la 

de Bolívar y Martí estaban vinculadas con la lucha por la libertad y con el intento por 

definir lo nacional y lo americano. 

Carpentier es representativo de cómo los latinoamericanos que participaron y 

reflexionaron sobre los hechos de su tiempo - sobre todo, aquellos que como José Carlos 

Mariátegui en el Perú y José Vasconcelos en México, tuvieron la oportunidad de vivir fuera 

de sus países natales durante su juventud, o fueron obligados a hacerlo - entraron en 

contacto con los intelectuales y artistas del Viejo Continente. Como Carpentier, éstos 

articularon su discurso narrativo y sus ensayos atravesando el camino hacia Europa y 

regresando a su tierra con una mirada llena de contrastes, revalorando la experiencia 

americana en conjunto y contraste igualmente con los movimientos artísticos de la época. 

Nacido o no en La Habana, lo que interesa es la consideración del escritor, su 

definición como cubano, como caribeño y latinoamericano. Esa América que él se esforzó 

en conocer nació de un choque de mundos que continúa repercutiendo en los discursos 

sobre la identidad americana y que enlaza con temas de índole política, social, económica 

y, por supuesto, con la producción artística. Ese doble mundo del cual habla González 

Echevarría le permitió insertarse en las reuniones de los intelectuales de la época en su 

juventud pues, por un lado, poseía la educación, los conocimientos y los vínculos 

emocionales con la cultura europea y, por otro lado, conocía de primera mano ese mundo 

que la clase burguesa cubana había querido durante tanto tiempo borrar. Contrario a lo que 

proponía Martí, las razas sí existían y atadas a ellas también era patente la desigualdad entre 

negros, mulatos y blancos. El Grupo Minorista agrupó en su seno tanto la vertiente 

inclinada más hacia el tema de las artes en sí como el ámbito desde el cual luchar por 

determinados ideales, como aquella que finalmente vio en la lucha política una herramienta 
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más efectiva para incidir en los cambios que eran fundamentales para que Cuba fuese la 

nación democrática y culta que soñaban. 

D. El Grupo Minorista 

La presidencia de Alfredo Zayas en Cuba entre 1921 y 1925 fue, de acuerdo con 

Guerra Vilaboy y Loyola Vega, “heredera de los peores males republicanos”. (op. cit., p 57 

y ss.). La crisis en el precio del azúcar ponía en evidencia la necesidad de realizar cambios 

en la gestión gubernamental. Pero como esos cambios entraban en conflicto con las 

políticas estadounidenses que anteponían a las necesidades la población de la isla los 

intereses económicos del naciente imperio, sucedió lo contrario: Zayas endeudó más la isla 

y permitió fraudes como el vinculado a la Ley Tarafa o de subpuertos, “que beneficiaba a 

muchas compañías azucareras norteamericanas” y la venta del Convento de Santa Clara. 

(ibíd., pp. 57-58). La situación provocó una serie de movimientos sociales durante su 

presidencia: 

Estudiantes, intelectuales y mujeres, obreros, comienzan a batallar, organizándose, 
por el mejoramiento republicano. Cada uno de estos grupos tiene sus proyecciones, 
sus enfoques sobre la realidad insular. El fragor de esta lucha fue haciendo 
comprender a los líderes más capaces –de los cuales hay virtualmente una explosión 
en esta etapa—la importancia de la unidad, no ya en torno a un proyecto sectorial, 
sino en función de una verdadera soberanía, tanto política como económica. A la 
vez, indisolublemente ligado a lo anterior, comienza a entenderse el verdadero lugar 
desempeñado en los males republicanos por los Estados Unidos” (ibíd., p. 58). 

Estos grupos también se vieron influidos por las ideas sobre la reforma universitaria 

de Córdoba, Argentina. Fue el caso de los estudiantes de la Universidad de La Habana, 

quienes generaron una serie de acciones que entendían mejorarían los planes de estudio y el 

profesorado de dicho centro docente, según los autores citados. La figura de Julio Antonio 

Mella surge como líder de esta lucha en 1922. En 1923 se realiza también el Primer 
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Congreso Nacional Revolucionario de Estudiantes y se impulsó la creación de la 

Universidad Popular José Martí que ofreció clases gratuitas a los obreros y empleados. 

Es al calor de estas luchas que surge en 1923 un grupo de jóvenes intelectuales que 

realizan la llamada Protesta de los Trece en la cual se “denuncia públicamente la corrupción 

imperante y el fraude realizado por el gobierno de Zayas en la compra del Convento de 

Santa Clara y su posterior venta amañada” y cuya figura cimera fue Rubén Martínez 

Villena. El grupo de los Trece “más tarde se organizó con el nombre de Grupo Minorista” 

(ibíd., p. 59). 

En vista de todos estos eventos Carlos Ripoll107 considera que el año 1923 puede 

considerarse como definitorio en el surgimiento de lo que justamente se ha denominado la 

Generación de 1923. De acuerdo con este autor, el grupo de intelectuales y artistas que 

pertenecen a dicha Generación, según expresa Raimundo Lazo, es: 

La llamada “generación de la entreguerra, cronológicamente enmarcada por los dos 
grandes conflictos mundiales, y que a favor de las conmociones producidas por el 
primero de ellos, anticipa su desarrollo y rápidamente sustituye a la generación 
anterior en cuanto a vigencia histórica y dominio de las iniciativas de la época. […] 
A la generación donde aparece el vanguardismo le corresponde el número nueve y 
las fechas de nacimiento de los que incluye se extienden desde 1891 hasta 1913, 
siendo los más antiguos el poeta Mariano Brull y el ensayista Félix Lizaso”.108 

Ripoll coincide con esta caracterización de la Generación que considera 

“inconforme, crítica, con inclinación a la teoría social y política, que fracasa ante los 

hechos de los profesionales de la política mercantilizada”. Asimismo, Ripoll cita a 

Fernández Retamar, para quien el surgimiento en 1923 del Grupo Minorista responde al 

contexto histórico antes señalado y que quedó plasmado en el manifiesto del 7 de mayo de 

1927. 

                                                           
107 Carlos Ripoll, La generación del 23 en Cuba. En línea: http://eddosrios.org/marti/Generacion_23/23.htm, 
martes, 10 de mayo de 2011. 
108 Raimundo Lazo, Historia de la Nación Cubana, Vol. X, p. 4. apud, Carlos Ripoll, art. cit. 
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Emilio Roig de Leuchsenring, uno de las principales figuras de Grupo Minorista, en 

cuya casa, según Carpentier, se realizaron muchas reuniones, describía el Minorismo como 

Un grupo de intelectuales jóvenes, de izquierda, que se pronunciaron desde el 
primer momento contra los falsos valores, los Pachecos y los consagrados, y por 
una radical y completa renovación, formal e ideológica, en letras y en artes, pero 
que sin olvidar estos propósitos, pero por encima de ellos, se interesaban por los 
problemas políticos y sociales de Cuba, de América y de la Humanidad, y por ellos 
laboraban en sentido radical y progresista (ibíd.). 

De ahí que Ripoll declare que el Minorismo fue “la conciencia histórica de un 

momento, que halló ese molde único e imprevisto, y en él vació sus más caros ideales”. Por 

eso señala que las denominaciones “Generación de 1923” y “Generación del 1930” 

respondan más a los motivos políticos que los unieron que a criterios literarios, como fue el 

caso de la “Protesta de los trece” y las acciones en contra del gobierno de Machado (ibíd.). 

A la cabeza de este grupo de jóvenes cuyas edades oscilaban entre los 19 y los 31 

años109, se hallaban también intelectuales de mayor experiencia, “encabezados por 

Fernando Ortiz, quienes desplegaron la Junta de Renovación Nacional a partir de abril del 

propio 1923, con inquietudes reformistas de la vida nacional”.110 En 1975, Carpentier 

valoraba la figura de Ortiz así: 

El maestro Fernando Ortiz, que había consagrado su vida al estudio de las 
influencias africanas, de las culturas africanas traídas por los negros esclavos a 
Cuba y que, ante el asombro de la burguesía a la que él pertenecía, frecuentaba 
ceremonias de religiones sincréticas, ceremonias de viejos cabildos, que nos 
quedaban todavía de la época colonial. (Porque no hay que olvidar que por haber 
sido colonia, la trata negra se siguió ejerciendo en Cuba hasta 1882 y 
clandestinamente hasta 1890. Y yo he conocido en mi infancia negros en Cuba que 
no habían logrado aprender nunca una palabra de español y con quienes había que 
entenderse en una jerga extraña. He conocido negros que habían llegado en los 

                                                           
109 Sobre este particular Ripoll indica que “En 1923 cumplen 25 años (recuérdese la opinión de Peyre respecto 
a las edades de los miembros de una generación que se inicia) Jorge Mañach y Juan Marinello; 24 Martínez 
Villena y Esténger; 26 Sergio Carbó y José Antonio Fernández de Castro; 32 Lizaso, y Mariano Brull; 23 
Francisco Ichaso, Amadeo Roldán y Lydia Cabrera; 30 Tallet; 20 Carlos Prío, Lino Novás Calvo, Florit y 
Mella; 19 Alejo Carpentier y César García Pons; los pintores Abela y Víctor Manuel; 32 y 26; Amelia Peláez 
y Carlos Enríquez 22”, íbid. 
110 Guerra Vilaboy y Loyola Vega, op. cit., p. 58. 
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sollados de la trata con anillas de hierro en el tobillo). Y el mundo a que pertenecía 
Fernando Ortiz, viéndolo entregado a tales estudios, decía: “¡Qué lástima que un 
hombre con tanto talento se dedique a estudiar negros!”111 

Cuando publica Contrapunteo cubano de la caña y el azúcar y formula el término 

transculturación, articula así un discurso que daba cuerpo y validez a las ideas vinculadas, 

no tan solo a la contribución del negro en la historia y la cultura cubanas, sino a cómo se da 

el proceso de intercambios y formación de nuevos contextos culturales a partir de la mezcla 

de los europeos con los nativos de América y, sobre todo, con los negros y mestizos. 

Se considera, asimismo, que Ortiz fue el  

difusor del término afrocubano, […] En la década del 1920, se constituye en torno a 
él un grupo de intelectuales y artistas cubanos, el movimiento negrista, cuyo 
objetivo es la revalorización de las raíces culturales africanas como componente 
insoslayable de la cultura cubana. La obra poética negrista de Nicolás Guillén, con 
la publicación de Motivos de son (1930) y Sóngoro Cosongo (1931), es una de las 
contribuciones más significativas de este movimiento en el que cabe destacar la 
figura de Alejo Carpentier. A pesar de su conclusión, “sin el negro, Cuba no sería 
Cuba” (1942), Fernando Ortiz, que aprecia la realidad afrocubana desde el universo 
de la burguesía blanca cubana, no “logra eliminar el etnocentrismo —tanto de raza 
como de clase— de su discurso, puesto que acumula orígenes españoles y el hecho 
de pertenecer a la burguesía intelectual con un compromiso social moderadamente 
reformista” (Dianteill, 1995, p. 49).112 

El valor de los trabajos y el pensamiento de Ortiz, así como la poesía de Nicolás 

Guillén fueron vitales en la formación de Carpentier, quien dentro del clima político y 

social antes descrito, desde 1922 ya había abandonado la idea de estudiar arquitectura y 

comienza a escribir varios artículos publicados en la prensa habanera con el pseudónimo de 

Lina Valmont. Será en noviembre de ese año que utiliza por primera vez su nombre para, 

en 1923, unirse al Grupo Minorista: 

Fueron los tiempos de la vanguardia y Carpentier participa plenamente en la vida 
intelectual cubana. Ocupa la jefatura de redacción de una pequeña revista que se 

                                                           
111 Alejo Carpentier, art. cit., “Conciencia e identidad en América Latina”, p. 24. 
112 Landry-Wilfrid Miampika, “De la invención del otro a las travesías transculturales postcoloniales”, 
Práctica artística y políticas culturales. En línea: 
http://www.um.es/campusdigital/Libros/textoCompleto/poliCultural/07miampika.pdf, 23 de julio de 2012. 

http://www.um.es/campusdigital/Libros/textoCompleto/poliCultural/07miampika.pdf
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proclamaba “órgano de la Unión de Fabricantes de Calzado de Cuba”, en la cual 
publica una historia del calzado. Inicia el 1 de marzo en el periódico La Discusión, 
la sección Teatros. En noviembre comienza a colaborar en la revista Carteles, en la 
sección Desde París, que mantendrá hasta 1948. Colabora en la revista Chic y en el 
periódico El Universal, ambos de La Habana, hasta 1924. Traba amistad con Julio 
Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, y Juan Marinello a quienes considera a los 
maestros. (Cf. Cronología, loc. cit.). 

Müller-Bergh ha descrito el ambiente dentro del cual surge el Movimiento 

Minorista de la siguiente manera: 

En el bosquejo biográfico a La pupila insomne de Rubén Martínez Villena, Raúl 
Roa describe cómo comienza a reunirse en La Habana de 1920 una tertulia de 
poetas, críticos e intelectuales jóvenes en el café “Martí” a la que acuden entre 
contertulios de momento, “transeúntes ilustres” y “algunos escritores extranjeros”, 
Andrés Núñez Olano, Enrique Serpa, Guillermo Martínez Márquez, Alberto Lamar 
Scheweyer, Miguel Ángel Limia, Arturo Alfonso Roselló, Regino Pedroso, Rafael 
Estenger, Ramón Rubiera, Juan Marinello y Rubén Martínez Villena. Esta tertulia 
tiene aproximadamente un año de vida. Después de una breve pausa reaparece en el 
café “El Fígaro” con casi el mismo grupo, al que ahora también se han agregado 
Jorge Mañach, “recién llegado de Harvard”, Félix Lizaso y José Z. Tallet. En estos 
años, antes o después de su regreso a Francia, Alejo Carpentier debe frecuentar la 
peña literaria puesto que en I923 se asocia al grupo señalado por Roa: “...-los que 
antes se reunían en ‘Martí’, luego en ‘El Fígaro’ y compondrán posteriormente el 
‘Grupo Minorista’ al calor de Social y del bufete de Emilio Roig de Leuchsenring-
[…] Aunque el “Grupo Minorista” compuesto por Carpentier, Martínez Villena, 
Roig de Leuchsenring, Luis Gómez Wangüemert, Tallet y otros pretende ser un 
movimiento intelectual, sus miembros también protestan y participan vivamente en 
la oposición a la inmoralidad y los desmanes políticos del presidente Alfredo Zayas. 
Encabezados por el poeta y revolucionario Martínez Villena, Wangüemert, 
Schweyer, Lizaso, Ichaso, Mañach, Marinello, Tallet y otros cinco, se oponen en la 
llamada “Protesta de los Trece”, en la Academia de Ciencias, a la venta del 
convento de Santa Clara a un precio irrisorio, uno de los inumerables [sic] turbios 
negocios de la época de Zayas. Más tarde también forman parte de la “Falange de 
Acción Cubana” fundada por Martínez Villena, cuya función es criticar al gobierno, 
y apoyan el fracasado movimiento insurreccional de la “Asociación de Veteranos y 
Patriotas”. Sin embargo, Carpentier pone de relieve en La música en Cuba, que el 
“Grupo Minorista” al que se une desde los primeros momentos, no es 
fundamentalmente un movimiento político (Müller Bergh, art. cit., pp. 12-13). 

Como dice Müller-Bergh, Carpentier explica el nacimiento y las características del 

Grupo Minorista en La música en Cuba113 como un grupo surgido 

                                                           
113 México: Fondo de Cultura Económica, 1972 [1946]. 
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Al calor de la abortada revolución de Veteranos y Patriotas) [...] sin 
pronunciamiento [...] sin cohesión, ni dirección, ni ideología concreta [en donde] 
algunos escritores y artistas jóvenes que se habían visto envueltos en el movimiento 
[...] adquirieron el hábito de reunirse con frecuencia, para conservar una 
camaradería nacida en días agitados” (op. cit., p. 305). 

De acuerdo con Carpentier no se pretendió crear un movimiento: “el Minorismo fue muy 

pronto un estado de espíritu”, gracias al cual “se organizaron exposiciones, conciertos, 

ciclos de conferencias; se publicaron revistas; se establecieron contactos personales con 

intelectuales de Europa y de América, que representaban una nueva manera de pensar y de 

ver”. El escritor afirma que en este tiempo se nutrieron de “Picasso, de Joyce, de 

Stravinsky, de Los seis, del Esprit Nouveau, y de todos los ismos. Este fue el “tiempo de la 

‘vanguardia’, de las metáforas traídas por los cabellos, de las revistas tituladas, 

obligatoriamente, Espiral, Proa, Vórtice, Hélice, etc. Además toda la juventud del 

continente padecía, en aquellos años, de la misma fiebre” (ibíd., pp. 305-306). 

Es importante notar que las declaraciones de Carpentier acentúan más los asuntos de 

orden artístico e intelectual que el trasfondo político y económico que propició el 

nacimiento de organizaciones como el Grupo Minorista. En consonancia con este punto de 

vista se comprende la separación de Martínez Villena del Grupo para unirse a esfuerzos de 

orden más claramente políticos, que entendía eran más urgentes y directos con miras a 

solucionar la situación de dependencia de Cuba y el ambiente de corrupción que continuó 

con los presidentes que sucedieron a Zayas, como fue Gerardo Machado y Moreno, quien 

inició su mandato en mayo de 1925 para convertirse en el “mayor dictador de la primera 

mitad del siglo XX”, considerado como el responsable por el asesinato de Julio Antonio 

Mella en México en 1929, exiliado allí por razones políticas.114 Significativo es, no 

obstante, que sea precisamente bajo la presidencia de Machado que se dan los 

                                                           
114 Guerra Vilaboy y Loyola Vega, op. cit., pp. 60 y ss. 
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acontecimientos que desembocan en la salida de Carpentier en 1927 de Cuba hacia París. 

Una mirada posterior de Carpentier al Grupo Minorista reconoce, no obstante, la inevitable 

influencia de los acontecimientos políticos en los miembros de esa colectividad cuando 

dice, en 1975, que “Veíamos a América Latina como una unidad, veíamos una suerte de 

internacionalismo revolucionario entre los países de América Latina.”115. Esa mirada 

posterior incluye una crítica al modernismo como movimiento apolítico y a que la respuesta 

de los mayores ante la pobreza cultural de Cuba fuera “huir de sus países, irse de estos 

países latinoamericanos sin casas editoriales, sin público lector, sin revistas realmente 

serias” (ibíd., p. 21). La huida era a Madrid y a París. 

La “huida” de Carpentier hacia París luego de salir de la prisión donde estuvo por su 

afiliación con las protestas del Grupo Minorista contra Machado, daría al joven escritor la 

oportunidad de conocer de primera mano a los artistas y las actividades de los 

vanguardistas europeos, así como a los latinoamericanos que desde Francia articulaban su 

visión sobre América. Desde allí el cubano continuó colaborando con las revistas y diarios 

publicados en Cuba, como fue el caso de Carteles y Social. 

No quiero terminar este apartado sin comentar la carta suscrita por Carpentier a 

Manuel Aznar en 1927, en respuesta al planteamiento de este último sobre la necesidad de 

los americanos hispanohablantes de regirse por la norma matritense o lo que él llamó “el 

meridiano cultural”. 116 Esta polémica está anudada a los extremos de la discusión sobre la 

                                                           
115 Alejo Carpentier, “Un camino de medio siglo”, art. cit., Razón de ser, p. 27. 
116 En este artículo Fleming plantea que “La primera versión de la polémica ocurre a raíz de un artículo que 
aparece en El Comercio del Plata, de Montevideo (números 234, 235 y 236), fechado en Mérida, el 20 de julio 
de 1845 y titulado «Consideraciones sobre la situación y el porvenir de la literatura hispanoamericana»; en él 
su autor, el escritor español Dionisio Alcalá Galiano (nacido en Cádiz en 1811), opina que la literatura 
americana «se halla todavía en mantillas» y que su porvenir es sombrío si no vuelve a aceptar la tutela de la 
española. Esta opinión precipitada fue refutada por el escritor argentino Esteban Echeverría (1805-1851) en 
un texto que añade al Dogma Socialista. Ojeada Retrospectiva (Montevideo, 1846). […] La segunda, y más 
difundida, versión de la polémica es la conocida como la del «meridiano intelectual». Se inicia a raíz de un 
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identidad americana, sus expresiones culturales, y su relación con las formas y géneros de 

la metrópoli española. Como se discutió antes, parte integrante de las reflexiones en torno a 

la identidad americana es la medición que se realiza del arte americano en contraste con el 

europeo. Por el cuerpo de la carta se desprende que Aznar solicita a Carpentier su punto de 

vista sobre lo publicado en La Gaceta Literaria. 

La posición de Carpentier sobre lo que él denomina como el Affaire Gaceta 

Literaria – Martín Fierro, es que lo dicho por Aznar en su artículo debe mirarse como un 

documento, es decir, como evidencia de lo que significa que el español considere que existe 

“una análoga orientación de propósitos [que] anima a los intelectuales ‘hispanohablantes’ 

de la generación actual”, cuando, en realidad, “como decía Lizardo Zía, hoy «la única 

aspiración de América, es América misma»”. (“Carta a Aznar”, p. 3) Porque “los 

problemas ideológicos que se plantean [las sociedades americanas] a sí mismas son 

peculiarísimos, y difieren totalmente de los que puedan inquietar a los escritores del Viejo 

Continente” (ibíd.). El punto de vista de Carpentier en 1927 sobre la formación del escritor 

latinoamericano contiene la perspectiva sociológica y antropológica que se verán 

                                                                                                                                                                                 

editorial de La Gaceta Literaria, de Madrid (nº 8, 15 de abril de 1927) en el que se propone a la capital 
española como «meridiano intelectual» de todos los escritores de lengua española, incluidos los 
hispanoamericanos. La reacción de estos últimos es inmediata, y se concentra, sobre todo, en el grupo de 
jóvenes de la revista argentina Martín Fierro. En síntesis casi textual, las quejas y los argumentos de la 
publicación madrileña son los siguientes: a) Propone eliminar términos como «América Latina» o 
«latinoamericanismo». b) Señala las «turbias maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando, 
so capa de latinismo», c) Denuncia el «panamericanismo» o captación por los Estados Unidos, d) Puntualiza 
que el término hispanoamericanismo «no representa la hegemonía de ningún pueblo de habla española sino la 
igualdad de todos», e) Se queja de que los intelectuales elijan a Francia e Italia como centros de sus 
actividades sin dignarse a tocar España, o considerándola «campo de turismo pintoresco»). Y concluye que 
«de ahí la necesidad urgente de proponer y exaltar a Madrid como meridiano intelectual de Hispanoamérica» 
Aunque ya habían pasado los años, y las independencias -al menos territoriales- estaban firmes, afloraban del 
subconsciente de la ex metrópoli antiguas reminiscencias colonialistas (el problema del colonialismo es que 
también es una ideología inconsciente). De los puntos transcriptos se desprenden como evidentes, por una 
parte, las pretensiones hegemónicas y el recelo ante la inquietante competencia de otros países; por otra, un 
mal disimulado paternalismo (la igualdad de todos, pero el meridiano en Madrid); y, en resumidas cuentas, el 
contradictorio sentimiento de superioridad e inseguridad del tutor que no se resigna a la independencia de su 
pupilo.”. Cf.” El meridiano cultural: un meridiano polémico”. Alicante: Biblioteca Universal Miguel de 
Cervantes, 2010. En línea: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-meridiano-cultural-un-meridiano-
polemico/html/5a7c37ec-5257-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html#I_0_, 15 de febrero de 2013. 
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posteriormente en sus crónicas, sobre todo, aquellas publicadas en Letra y Solfa, en las 

cuales toma en cuenta las condiciones históricas y geográficas de los pueblos. Son estas 

condiciones peculiares las que hacen distinguen al escritor latinoamericano del europeo. En 

particular, Carpentier dice que “El dilema de una definición espiritual –que tanto nos 

angustia en estas latitudes—es menos apremiante y, por lo tanto, brinda oportunidades para 

una lección más segura” (ibíd.). Hay un “gran fondo de ideales románticos tras los más 

hirsutos alardes de la nueva literatura hispanoamericana” que proviene justamente de que 

los temas del terruño, casi exhaustos en Europa, en América se traducen en la imposibilidad 

de hacer arte puro. “Hay maravillosas canteras vírgenes para el novelista; hay tipos que 

nadie ha plasmado literariamente; hay motivos musicales que se pentagraman por primera 

vez” (ibíd., p. 4). Dice a Aznar que pensará que “lo que haya de revolucionario en la 

pintura de Orozco, o de cívico en la poesía de un Acosta, es tal vez lo menos interesante de 

su contenido, ya que viene a ser una aplicación del arte a otra cosa. Pero esto demuestra 

que el fenómeno existe y se manifiesta en las obras de algunos de los más fuertes creadores 

de América” (ibíd.). Ahí reside la diferencia pues “esas son las características de la 

producción intelectual de estos países en que las virtudes de una nueva raza se revelan 

ahora con toda pujanza” (ibíd.). Vemos entonces que el perfil de la raza no se plantea en 

términos étnicos, sino como Vasconcelos, define el surgimiento de una nueva raza a partir 

de la mezcla cultural que ocupa un espacio (una geografía) y un tiempo (una historia, una 

narrativa) particular de América. Por lo tanto, concluye el cubano,  

[Mi] querido Aznar, considero errónea la afirmación de que ‘es una necesidad 
urgente proponer y exaltar Madrid como meridiano intelectual de Hispanoamérica’. 
Hace treinta años la proposición hubiera dado fruto. Hoy América tiende a alejarse 
cada vez más de Europa cuando concentra serenamente sus energías creadoras. Y lo 
grave es que España es la Europa que más se teme, por su influencia, por razones de 
idiomas, es más avasalladora”. 
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América tiene, pues, que buscar meridianos en sí misma, si es que se quiere algún 
meridiano. Y más: teniendo en cuenta que las manifestaciones del espíritu 
latinoamericano son múltiples y los problemas planteados ante el intelectual 
mexicano y argentino son tan diversos como los que puedan inquietar a este último 
comparados con los que se ofrecen a un intelectual español, resulta saludable, por 
ahora, una anulación de todo meridiano (ibíd., pp. 4-5). 

Lo que años más tarde Carpentier elaborará en su teoría de los contextos halla aquí 

un núcleo racional y afectivo en la consideración de las diferencias que existen entre los 

países del continente americano. Probablemente sea su expresión sobre lo real maravilloso 

americano el meridiano al cual llega luego el escritor, que comprende tanto unos elementos 

que identifican a los latinoamericanos, como el reconocimiento de que los tiempos y 

espacios no son los mismos en las todas las latitudes americanas. Carpentier finaliza su 

carta reconociendo también su afecto por España, y aunque le parece de un “lamentable 

mal gusto las boutades de la muchacha Martín Fierro”, cree que es deplorable “que se 

intente transformar un afecto fraternal en incesto” (ibíd., p. 5). En la polémica el cubano no 

desdeña a España, pero establece que las diferencias a ambos lados del Atlántico no 

permiten que Madrid pueda elegirse como el parámetro desde el cual pueda escribir el 

latinoamericano. Con esta conciencia de la particularidad de las circunstancias del escritor 

del Nuevo Mundo hispano, parte hacia París. 

E. París: las revistas “Carteles” y “Social” 

El aspecto más íntimo acerca del periodo de la vida de Carpentier que comienza con 

su llegada a París se revela en la correspondencia dirigida a su madre publicada bajo el 

título Cartas a Toutouche (op. cit.). En ellas se revela un Carpentier que elabora 

cuidadosamente su incursión en el mundo en el cual deseaba vivir como un intelectual 

reconocido, cuyas obras dentro del ambiente artístico tanto en el ámbito de la escritura 

como en el teatro y la música le permitieran obtener un sustento. En estas cartas escritas a 
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su madre entre 1927 y 1938 mientras ésta vivía todavía en Cuba, Carpentier se muestra 

como un gran estratega que ofrece o retiene la información que le conviene para sus fines 

dentro del mundo editorial y como escritor, y quiere mantener un control absoluto sobre los 

informes que pueda dar su madre a las personas de interés en Cuba. Más de una vez le 

increpa acerca de alguna información que haya dado y le previene que las cosas que le 

escribe son sólo para sus ojos. En otras ocasiones, en cambio, da instrucciones sobre qué 

decir o a quien mostrarle la carta. Desde allí, ella le hacía llegar las columnas que se 

publicaban en La Habana. 

En cuanto a las relaciones que sostuvo el cubano con otros artistas del Nuevo 

Continente, es pertinente leer a Arturo Uslar Pietri, quien caracteriza las preocupaciones de 

la generación de jóvenes latinoamericanos en París en las décadas de 1920 y 1930 de la 

siguiente manera: 

Desde 1929 y por algunos años tres jóvenes escritores latinoamericanos se reunían 
con cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café en París par[a] [sic] hablar sin 
término de lo que más les importaba que era la literatura de la hora y la situación 
política de la América Latina que, en el fondo era la misma cosa. Miguel Ángel 
Asturias venía de la Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginación 
llena del Popol Vuh, Alejo Carpentier había salido de la Cuba de Machado y yo 
venía de la Venezuela de Gómez. En Asturias se manifestaba, de manera casi 
obsesiva, el mundo disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulosa en la que 
aparecían, como extrañas figuras de drama guiñol, los esbirros del Dictador, los 
contrastes inverosímiles de situaciones y concepciones y una visión casi 
sobrenatural de una realidad casi irreal. Carpentier sentía pasión por los elementos 
negros en la cultura cubana. Podía hablar por horas de los santeros, de los ñáñigos, 
de los ritos del vudú, de la mágica mentalidad del cubano medio en presencias de 
muchos pasados y herencias. Yo, por mi parte, venía de un país en el que no 
predominaban ni lo indígena, ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un 
mestizaje cultural contradictorio. La política venía a resultar un aspecto, acaso el 
más visible, de esas situaciones de peculiaridad que poco tenían que ver con los 
patrones europeos”.117 

                                                           
117 Arturo Uslar Pietri, Realismo mágico. En línea: http://www.biblioteca.org.ar/libros/131558.pdf, Biblioteca 
Virtual Universal, Editorial del Cardo, 2006. 
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Se tomaba entonces este exilio como texto y pretexto de las conversaciones sobre las 

culturas y la historia de sus respectivos países: literatura y política se imbricaban dejando 

ver que para los latinoamericanos no era posible separar las condiciones políticas de sus 

países de su quehacer artístico. La cita de Uslar Pietri muestra que las preocupaciones de 

esos jóvenes fueron las que alimentaron luego las novelas y los cuentos que hoy son tan 

conocidos y representativos de la literatura latinoamericana de las primeras décadas del 

siglo. La coincidencia en la pluralidad estaba en la búsqueda de sus meridianos particulares, 

que es el argumento de Carpentier frente a la propuesta de Aznar. 

Carpentier permanece en París entre 1927 y 1939. En este periodo cabe destacar, 

por un lado, la relación del escritor con el movimiento de mayor fuerza en ese momento en 

la capital francesa: el Surrealismo; por otro lado, la participación de Carpentier en la vida 

artística e intelectual, no como un mero consumidor, sino como alguien que buscaba abrirse 

paso en este mundo al cual llega con el manuscrito original de ¡Écue-Yamba-Ó!, su primera 

novela, en la cual se pueden ver las inquietudes principales que se trabajaron al interior del 

Grupo Minorista, entre las cuales destaca la revalorización del negro y su cultura, al tiempo 

que se da cuenta de las condiciones sociales, políticas y económicas que mantienen tanto al 

negro como al mestizo marginados, en condiciones de pobreza y sin posibilidad de entrar 

en el juego de la política estatal. De acuerdo con Padura Fuentes, 

Sin duda, los años que median entre la apresurada versión de la novela [Écue-
Yamba Ó] (agosto de 1927) y su redacción definitiva (primeros meses de 1933) 
marcan un periodo de afanosa búsqueda de respuestas y soluciones concretas al 
cúmulo de interrogaciones que, de un modo nuevo, se le habían planteado al joven 
escritor que ensayaba sus armas en el arte de la novela. Si antes de 1927 sus 
preocupaciones ideoestéticas y sociales habían hallado un cauce expresivo 
fundamental en crónicas periodísticas donde saludaba, criticaba, analizaba la labor 
de otros y, a la vez, opinaba sobre los asuntos del arte en Europa y América, ahora 
Carpentier enfrentaba, en el plano mayor de la creación propia, el reto de dar una 
solución artística personal al dilema de la creación del arte que, siendo americano, 
fuese a la vez universal y rebasara, a un tiempo, las perspectivas de un nativismo ya 
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agotado y un realismo naturalista que no le complacía. Pero es que, a la vez, el autor 
intentaba adoptar las novedosas enseñanzas técnicas y formales de las vanguardias 
europeas con las que se había ido familiarizando, como método de captación, reflejo 
y realización de una obra literaria a la que había entregado todavía una función 
adicional: denunciar la vida miserable y sin esperanzas del negro cubano… es 
innegable que sobre Écue-Yamba-Ó confluyen demasiadas preocupaciones y 
responsabilidades conscientes y que la falta de respuestas definitivas para tantas 
interrogantes capitales conformaron el cúmulo de factores que, en verdad, 
decretaron el destino final de la obra.118 

El asunto de la negritud tocaba pues el intrincado problema de la situación 

socioeconómica y política del negro cubano, como su participación –reconocida o no—en 

la configuración de la nacionalidad cubana. Las preocupaciones estéticas de Carpentier 

estaban ancladas en la historia de la isla. Por ello se encontrará en Concierto barroco, en 

boca de Filomeno, la narración contenida en Espejo de paciencia, que se considera la 

“primera composición poética cubana escrita en la isla” en la cual se destaca el papel del 

negro Salvador Golomón en el rescate del obispo Juan de las Cabezas Altamirano, quien 

fue tomado prisionero en 1604 por el corsario Gilberto Girón.119 En su conferencia de 1975 

“Cuatro siglos de historia cubana”, Carpentier plantea que a falta de 

tradiciones aborígenes [indias] autóctonas, como las que tuvo México, como las 
tuvo el reino de los Mayas, Cuba entra en la literatura – y hay que decir que entra 
admirablemente bien—en el año 1608 con un poema titulado Espejo de paciencia, 
cuyo autor es un poeta de origen canario radicado en Cuba, Silvestre de Balboa. 
[…] que constituye un documento sociológico de primer orden […] primera obra 
maestra de tipo poético-realista de América Latina, en toda su literatura, tiene por 
primera vez en la historia de todo el Continente por héroe a un negro. Es decir, es la 
figura épica, la figura central es un negro cuyo heroísmo le conquistará la libertad. 
Por lo tanto, obra nacionalista, realista, y en cierto modo revolucionaria. Porque en 
un momento en que el negro era esclavo en Cuba, hacer de figura central a un 
negro, vencedor del pirata, significaba cierta audacia conceptual.120 

                                                           
118 Leonardo Padura Fuentes, op. cit., Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real 
maravilloso americano, pp. 34-35. 
119 Guerra Vilaboy y Loyola Vega, op. cit., p. 10. 
120 Alejo Carpentier, “Cuatro siglos de historia cubana”, Conferencias, edición citada, pp. 134-135. La 
conferencia fue dictada en francés en Bucarest en 1976, y vuelta a repetir en 1977 en la Universidad de 
Amberes en Bélgica, cuyo texto es el que se publica en este libro, según nota del editor, p. 134. 
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El reconocimiento de la ausencia de indios es Cuba es importante en el análisis del 

tema del mestizaje en Carpentier, pues mientras para Vasconcelos y Mariátegui el indígena 

tenía un peso mayor sobre su concepción del mestizo, para el cubano el camino quedaba 

expedito para la discusión del tema enfocado en el negro y el mulato. Estaba al tanto que 

desde la primera década de la colonización la trata negra se inicia en la isla pues, como se 

sabe, los rudos trabajos y las enfermedades de los españoles terminaron por erradicar la 

población indígena en Cuba. Los negros esclavos no solo constituyeron la nueva fuerza de 

trabajo en la isla, sino que sus mujeres, a falta de féminas españolas, iniciaron el mestizaje 

del blanco con el negro desde los primeros tiempos de la colonia. Sabía también que a pesar 

de su posición supeditada en la escala socioeconómica colonial, negros y mulatos se 

unieron a los movimientos revolucionarios del siglo XIX y así como en 1912, los negros, 

discriminados por la República, habían intentado organizarse bajo el Partido 

Independientes de Color, acción que fue repudiada de inmediato por el gobierno quien 

aplastó el levantamiento armado en mayo de ese año.121 

La influencia del tema negrista en Carpentier, de acuerdo con Duno Gottemberg, 

explica cómo esa primera mirada que configuró el mundo de Écue-Yamba-Ó, más tarde 

presenta un cambio importante después de su publicación en 1933. 

Hacia la década de 1940, Alejo Carpentier ya ha dejado atrás el proyecto de 
representar lo puramente negro, encarnado por su novela Écue-Yamba-Ó, para 
pensar en términos de síntesis de culturas, cuya mejor expresión es el barroquismo 
latinoamericano y el realismo mágico. Según Carpentier, el manejo poético de estos 
dos elementos proporciona un acceso más legítimo al mundo americano y permite 
una representación más cabal de sus esencias mestizas. Cabe proponer que la 
celebración del neobarroco cubano viene a constituir la vertiente estética del 
impulso transculturador de la “ciudad letrada” cubana. El neobarroco es una 
expresión formal del concepto de transculturación concebido por Fernando Ortiz. 
Las distintas relecturas del barroco constituyen distintas versiones –e intensidades- 
de dicho proyecto. El barroco criollo de José Lezama Lima podría ser próximo al 

                                                           
121 Guerra Vilaboy y Loyola Vega, op. cit., p. 52. 
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barroquismo de interiores coloniales de Amalia Peláez, pero dista mucho del 
barroco subversivo de Severo Sarduy y del barroco mestizo de Alejo Carpentier. 
Todos parecen coincidir en la necesidad de nombrar lo cubano a partir de una 
categoría –lo barroco—que, según ópticas coincidentes, resuelve la conformación 
heterogénea de la identidad nacional.122 

Identidad, que al ser concebida como sinónimo de unidad, de simbiosis, 

conceptualiza el barroco como una vía para mostrar cómo se atemperan los diversos 

elementos y que contrasta con el significado que tiene el que elementos y tiempos 

diferentes coexistan en una espacio tanto geográfico como espiritual. Recoge así Carpentier 

el legado del pensamiento bolivariano y martiano en términos de que la unidad política se 

basaba, precisamente, en una historia cultural que comenzaba a apuntar a un Caribe que, 

como analiza Benítez Rojo, está constituido por y como los pueblos del mar. De ahí que sea 

comprensible que el personaje de Esteban en El siglo de las luces solo halle paz al centro 

de la naturaleza, cuyo carácter, según Carpentier, es de orden y esencia barroca. 

Fue su experiencia en Francia la que ofreció al joven Carpentier otro lente, para 

unos ojos que abrevaron en una cultura que -sobre todo, en el caso de los negros- 

representaba para el escritor la pulsión por descifrar y expresar a través de la escritura el ser 

íntimo de ese componente de la experiencia social cubana. Según Padura, aunque muchos 

                                                           
122 Luis Duno Gottberg, Solventando las diferencias. La ideología del mestizaje en Cuba, México-Vervuert: 
Iberoamericana, 2003, p. 162. Para Arcadio Díaz Quiñones, Ortiz regresa a Cuba para “Construirse un lugar 
de autoridad como intelectual público. Aunque sabía muy poco de Cuba como vivencia personal pues se había 
formado en el exilio, Ortiz pronto destacó por su mirada crítica de la cultura y la política cubanas. Esos 
ambiciosos propósitos pueden comprobarse desde sus inicios, en Hampa afrocubana. Los negros brujos: 
apuntes para un estudio de etnología criminal (1906), uno de sus mejores libros, y en La reconquista de 
América: reflexiones sobre el panhispanismo (1911), y en su colección de ensayos, Entre cubanos: psicología 
tropical (1913), en el cual atacó el vacío moral e intelectual de la joven República. En estos textos Ortiz 
elaboró un discurso cultural y político que ofrecía un proyecto moderno de república en los años en que Cuba 
emergía de la guerra contra España y la ocupación norteamericana” (cf. “Fernando Ortiz y Allan Kardec: 
espiritismo y transculturación”, en Prismas, No. 2, 1998, pp. 175-192). Díaz Quiñones plantea la influencia 
de las corrientes espiritualistas del siglo XX en la narrativa de Ortiz y su conceptualización de la 
transculturación, entre otros factores de su tiempo, como las ideas evolucionistas, las tradiciones nacionales y 
el enfoque criminalista. De acuerdo con el crítico, es posible ver la influencia de la idea de la transmigración 
de las almas del espiritismo de Kardec en la de transculturación, y queda expresada en el escrito de Ortiz 
Filosofía penal, obra que fue ampliamente difundida. Hace notar Díaz Quiñones la condena de Ortiz hacia la 
brujería negra a la que oponía la idea de que era necesario evolucionar hacia un estadio superior. La causa 
para la inferioridad del negro era que éste se hallaba en una escala evolutiva inferior, a su falta de civilización. 
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quieren minimizar la influencia del Surrealismo en Carpentier, este movimiento “perfilará, 

decisivamente, los juicios, nociones, modos de ver el mundo y la literatura de un hombre 

que, sin embargo, apenas pagó tributo artístico directo al magnífico movimiento cultural 

que fue el realismo” (Un camino…, p. 39). Aunque Alejo habría de criticar el artificio de 

las instancias estéticas del surrealismo para producir objetos maravillosos, concurro con 

Padura Fuentes en que lo que mayormente influenció a Carpentier fue el darle unos ojos, 

una sensibilidad para mirar las realidades de la América que se construyó en su infancia 

(ibíd.) Significativamente, sus artículos para Social y Carteles también recorrían el largo 

trecho atlántico a través de la correspondencia que giraba a su madre de quien recibía 

asimismo noticias del acontecer habanero y a quien se dirigía con el nombre de Toutouche. 

Estaban mediatizadas por la distancia geográfica y por los medios de comunicación de su 

tiempo: era el trecho que caminaba la memoria en el ejercicio de comparaciones 

referenciales que ya conocemos en la obra de Carpentier. 

Como se ha planteado antes, la descripción de La Habana del 1912 al 1930 deja en 

claro la integración de la mirada surrealista en Carpentier, que adquiere luego un perfil 

americano en su concepto de lo real maravilloso americano y su carácter fundamentalmente 

barroco. Pero la opinión de Carpentier sobre los temas de orden estético y político se ve 

expresada en los primeros años de su vida en los artículos publicados en la prensa. José 

Antonio Portuondo, prologuista de la edición de crónicas periodísticas de Carpentier123 en 

las revistas Carteles y Social, se apresta a valorar estas piezas como un testimonio del 

ambiente cultural que entre 1928 y 1939 vivió de cerca el novelista cubano. Las crónicas 

                                                           
123 Las crónicas mencionadas se publicaron en dos volúmenes: Crónicas 1, arte, literatura, política. Obras 
completas, Vol. VIII, Prólogo, José Antonio Portuondo. México: Siglo XXI Editores, 1985, y Crónicas 2, 
arte, literatura y política. Obras completas. Vol. IX. México: Siglo XXI Editores, 1986. En adelante se 
citarán con el siguiente formato: título de la crónica, Crónicas 1 o Crónicas 2, según sea el caso, el título de la 
revista, la fecha de publicación original, el número de página(s). 
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publicadas ofrecen un amplio espectro de las manifestaciones artísticas de la época y, sobre 

todo, muestran cuál era la mirada de Carpentier, cuáles eran sus preferencias y su actitud 

ante el “drama” que pintores, escritores y músicos vivían tanto en París como en La 

Habana. Para Portuondo, estas crónicas sirvieron como una ventana de doble exposición 

entre el entonces centro de la vida cultural europea –París– y La Habana, en donde se 

publicaban sus artículos, y en las cuales Carpentier deseaba se desatara la vida cultural con 

la riqueza, originalidad y pasión que él consideraba estaban impresas en la fibra social de 

Cuba, sobre todo, en las tradiciones de origen negro.124 

El papel de revistas como Social fue, para Portuondo, el poder intercalar entre las 

referencias de los eventos de la vida de la burguesía cubana de ese momento, temas 

importantes acerca de lo que se hacía en materia cultural fuera del calor de La Habana. 

Acerca de la relación entre Social y el Movimiento Minorista, Portuondo señala: 

Esta defensa del esnob125 en las páginas de la revista Social, 
característicamente esnob, está plenamente justificada, sobre todo si se recuerda que 
Social fue, en realidad, órgano del Movimiento Minorista que significó la presencia 
militante de los intelectuales cubanos en la lucha social. Es indudable que tal actitud 
corresponde a una etapa que comienza a superarse en 1925, con la fundación del 
Partido Comunista de Cuba y su incorporación a él, poco después, de intelectuales 
como Rubén Martínez Villena, iniciador del Minorismo y redactor de sus 
manifiestos definidores. Pero durante varios lustros, la actitud minorista desempeñó 
un papel importante en la maduración de la conciencia estética y social cubana y en 

                                                           
124 Emilio Jorge Rodríguez también publicó Crónicas caribeñas, La Habana, Cuba: Editorial Letras Cubanas, 
2012, que comprenden artículos periodísticos de Carpentier sobre el tema del Caribe. Para el recopilador, en 
el periodismo del escritor cubano se puede verificar la pugna “entre el llamado interno a conciliar el espíritu 
de vanguardia artístico-literaria y un nacionalismo que vindicara el folklore de raíces africanas. Por tratarse el 
suyo, en su definición más abarcadora, de un «periodismo de ideas», también marchan parejas las 
aspiraciones de alcanzar una realización satisfactoria de su obra junto a la polémica del creador en su entorno 
intelectual y social”, p. 9. Apunta también al hecho de que las colaboraciones de prensa de Carpentier 
constituyeron por décadas el modus operandi “que concertaba el hecho de vivir de la letra (difícil cosa en 
nuestras tierras) sin hacer concesiones, tanto en los asuntos tratados como en la calidad de sus escritos” 
(ibíd.). 
125 Portuondo se refiere a lo escrito por Carpentier en su crónica “La obra reciente de Carlos Enriquez” , en la 
cual se defiende al snob por considerar, que a diferencia del burgués, (“solía llamarse burgués al público que 
solía mostrarse más reaccionario”), el snob hace lo posible por adquirir el conocimiento que le hace falta para 
ser considerado noble; también difiere del diletante, “que sólo sabe decirnos que ama la música y la pintura, 
pero de ahí no sale”, op. cit., Crónicas 1, p. 362. 
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la agitación y propaganda de las ideas más progresistas dentro de los llamados 
movimientos y escuelas de vanguardia europeos, permeados ya de marxismo. 

Las crónicas de Carpentier contribuyeron a despertar y mantener viva la 
inquietud intelectual en un país en el que iban agravándose, de Menocal a Batista, 
las condiciones de existencia social y, por ende, cultural (ibíd., pp. 18-19). 

Un ejemplo de cuál era la visión que el joven Carpentier tenía cuando realizó sus 

primeras colaboraciones con, por ejemplo, Amadeo Roldán, así como en su primera obra, 

¡Écue-Yamba-Ó!, y luego sus juicios sobre la aportación afrocubana en la cultura de Cuba 

y, por ende, en los escritores y artistas de este tiempo, queda expresada, como se dijo, en las 

crónicas publicadas en Social y en Carteles. En 1939, con motivo de la muerte de Amadeo 

Roldán, Carpentier escribe una columna en la cual elogia el trabajo de este compositor con 

quien compartiera el éxito de obras como La rebambaramba.126 Otros trabajos que 

Carpentier hizo con Roldán fueron El milagro de Anaquillé127 y Manita en el suelo128, todas 

obras donde se recogían temas y ritmos negros. En su crónica “El recuerdo de Amadeo 

Roldán”129, uno de los artículos más largos publicados en la antología, recoge la admiración 

que sentía por un hombre que poseía las cualidades que él más admiraba, como la 

disciplina, la verticalidad, su pasión por lo que hacía y, por supuesto, por el talento que 

honró con su trabajo asiduo en la creación musical, “principios de rigor y de conciencia 

profesional”, dice (ibíd., p. 19). Aquí ofrece datos acerca del ambiente artístico de la época 

en La Habana y en torno a la obra de Roldán. Dice que “La aparición de Roldán en el 

horizonte de nuestra música marca una fecha capital en el desarrollo de su historia. En los 

alrededores de 1920, la música cubana –siempre riquísima en su esencia—se hallaba en un 

periodo de franco retraso con respecto a la evolución de la música universal” (ibíd., p. 20). 

                                                           
126 Alejo Carpentier, La rebambaramba. Obras completas, volumen I. México: Siglo XXI Editores, 1983, pp. 
195-210. 
127 El milagro de Anaquillé. Obras completas, Volumen I, México: Siglo XXI Editores, 1983, pp. 263-277. 
128 Manita en el suelo. Obras completas, Volumen I, México: Siglo XXI Editores, 1983, pp. 239-262. 
129 Alejo Carpentier, op. cit., Crónicas I1, Carteles, 4 de junio de 1939, pp. 419-428. 
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El cubano indica que para entonces se daba una música con una instrumentación correcta 

pero, sin originalidad, ajena a los adelantos que en el “arte de los sonidos” se habían dado 

en los tres lustros anteriores a esa fecha. 

Dominaban los intervalos de tercera y sexta, y la danza, el bolero, la criolla o el 
zapatero aparecían como las ‘[únicas fuentes folklóricas dignas de interesar a un 
músico bien educado. Los pontífices negaban toda beligerancia a los temas de 
inspiración afrocubana y las percusiones prodigiosas de la música de origen negro 
estaban relegadas a la fosa del teatro Alhambra. El son, invadiendo ciudades antes 
de atravesar océanos, era acogido como cosa vulgar y de poca monta, con sus 
tambores que parecían demasiado rudos y sus cantos telúricos clamados en coro por 
voces “de gato en cañería”. Todavía se entablaban polémicas en la prensa por saber 
si aquello era cubano o no lo era: sin que muchos de nuestros críticos 
comprendieran que un género nuevo había surgido de las entrañas sangrientas de la 
tierra criolla, algunos sicógrados perdían energías en discusiones estériles acerca de 
la autenticidad del viejo areíto de Anacaona. 

Fue ese el momento en que Amadeo Roldán tuvo la revelación de las riquezas 
inexploradas de la música afrocubana, escribiendo una obra densa pero reveladora, 
imperfecta aunque llena de hallazgos sensacionales: la Obertura sobre temas 
cubanos (Crónica II, pp. 420-421). 

Según Carpentier, esta obra significó el abandono de Roldán de una técnica 

sólidamente adquirida en aras de la composición basada en ritmos que no se ajustaban a los 

modelos aprendidos por él en Europa, pues ese sistema armónico no era eficiente para el 

carácter singular de “nuestros cantos de sol y tierra”. Luego Roldán estrenó Tres poemas 

“cuya  «Fiesta negra» fue acogida con clamores de entusiasmo” y fue para ese tiempo que 

Carpentier comenzó a colaborar con él. 

…aún andaban lejos las magníficas antologías de Ballagas y Guirao; aún no salían 
comparsas a la calle, con beneplácito de la Comisión de Turismo… Unos hombres 
con barbas espirituales habían decretado que todo lo afrocubano era tabú, por 
populachero, bárbaro, estruendoso, etcétera. Los poetas jóvenes, los pintores 
jóvenes, presentían ya que iban a ser artesanos conscientes de una necesaria revisión 
de valores, pero las obras estaban en periodo de gestación (op. cit., La isla que se 
repite, p. 423). 
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Probablemente sean estos escritos los que mejor permitan caracterizar al incipiente 

creador cubano quien para 1939, al crisol de las vanguardias y de las guerras europeas, 

transitaba su mirada perspicaz en el viaje de imágenes que colmó su vida, y que había 

iniciado ese movimiento pendular entre Europa y América del que tanto se ha discutido en 

la crítica carpenteriana. Imagen ésta que convoca de entrada la tan comentada estructura 

binaria de sus mundos narrativos, pero también al tránsito que puede ser tanto el viaje como 

el espacio que se crea en la tensión entre los márgenes. Antonio Benítez Rojo130 lo describe 

como sexo femenino abierto por los ganchos de oriente y occidente que da a luz el 

Atlántico y establece la serie de fluidos, de ritmos, que provocan lo que es el Caribe: 

El presente de todo caribeño, por lo general, es un presente pendular, un 
presente que implica el deseo del futuro y del pasado a la vez. En el Caribe o se 
oscila hacia una utopía o hacia un paraíso perdido, y esto no sólo en el sentido 
político-ideológico, sino, sobre todo, en el sentido sociocultural […]. De ahí que 
haya grupos que intenten recuperar lo africano, lo europeo, o lo criollo, mientras 
otros hablan de ir hacia una síntesis racial, social y cultural que se dibuja como un 
mundo “nuevo”. Pienso en verdad que nunca se alcanzará una cosa ni la otra. […] 
En cuanto a una interpretación unificadora del mito de la Virgen, lo único que se 
podrá juntar en el mismo bote es lo mismo que se tiene hoy: diferencias. En 
resumen, todo caribeño, esté donde esté, se encuentra suspendido en medio del 
vacío de Viaje a la semilla, es decir, entre un suelo que viaja de acá hacia allá y un 
cielo raso que viaja de allá hacia acá (ibíd., p. 290). 

Es por eso que las crónicas de Carpentier representan las ideas y tendencias que 

habitaban en él y que luego se desarrollaron de la misma forma que su encuentro con los 

exponentes del surrealismo constituyó un punto de encuentro y de una posterior bifurcación 

con relación a dicho movimiento. Es en este periodo que se concentran las discusiones 

sobre el tema americano con dos vertientes principales: primero, la noción de que en el 

taller de la creación literaria se preparaban nuevos discursos en pugna con la tradición de 

corte naturalista y realista, mientras que, a la vez, se buscaba plasmar las expresiones 

                                                           
130 Ib. cit., pp. 195-196. Cf. su argumento sobre el movimiento pendular, el viaje y las crónicas. 
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populares; segundo, la lucha entre la expresión de los motivos originales, primigenios y 

ricos de América con fisionomía propia, y la deficiencia de lo que Carpentier llamaba 

oficio, es decir, el dominio de las técnicas que permitieran que la creación artística fuera 

capaz de hablar de lo vernáculo, de lo autóctono, de lo folklórico, de lo propio de América, 

pero de una manera que fuera universal. Las vanguardias artísticas dieron expresión al 

impacto en la sociedad de eventos como las guerras de 1914 en Europa y de 1936 en 

España, así como en Cuba se daban condiciones políticas particulares amarradas a los 

cambios geopolíticos que se dieron en el Caribe a partir de 1998. 

Todos esos temas aparecen de una u otra forma en las crónicas de Carpentier. Se ve 

entonces el crisol donde comenzaba a elaborarse en él el concepto de mestizaje en el 

contexto. Por un lado, las posturas nacionalistas dentro de las cuales hallaron caldo de 

cultivo la novela de la tierra y la novela criolla, hermanadas con las corrientes del realismo 

y el naturalismo y, por otro, las corrientes vanguardistas que miraron hacia las tradiciones y 

manifestaciones autóctonas, como fue el nativismo. El folklore era un tema de actualidad y, 

frente a él, se daba tanto la exaltación de lo nativo como exótico producto de la mirada 

caribeña, como el material del cual debían nutrirse los artistas para esculpir el rostro 

singular de América en la pintura, la escritura y la música, entre otras artes. Las 

vanguardias ofrecían al joven Carpentier alternativas de oficio venidas de artistas que 

tenían el coraje, como los dadaístas, de ser iconoclastas de su misma tradición artística, y 

que se atrevían a proponer obras, performances y actitudes con el objetivo de lograr un 

cambio en el punto de mira en la ejecución de sus obras de arte. 

Si bien la mirada de los surrealistas impregnó la mirada de Carpentier, este 

movimiento era solo una parte de lo que sucedía en Europa como resultado de una larga 

tradición e historia cultural para el joven isleño. Una mirada que parece ajustar su lente a la 
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distancia que tiene de los objetos; una mirada atada a la geografía y que se traduce en los 

contrastes antes mencionados, con las oposiciones en las cuales el deseo es un centro 

inasible que permuta su localización, que se pretende construir a través del lenguaje. 

La incorporación de una mirada al rescate de lo maravilloso no era originaria del 

Surrealismo francés. Como se sabe, la tradición de lo milagroso, lo extraño y lo monstruoso 

alarga sus raíces hacia una tradición en la escritura de viajes y, quizás, es precisamente el 

viaje la urdimbre que amarra la trama de la obra carpenteriana. Ese Yo que rige el discurso 

de Carpentier va de viaje constantemente y motiva, como dice Carmen Vásquez, que el 

escritor sea sobre todo un cronista. 

C’est cette home-là qui, plus tard, pourra devenir romancier. Car déjà, avec 
les premières chroniques des années 20, s’ouvre à le chemin à venir: recherché de 
ce qui a été oublié, ou qui est peu commun, de ce qui normalement passe inaperçu 
comme cette nouvelle qui ne le fut pas et enfon de ce qui ná pas encore été aperçu: 
du nouveau (Vásquez, 1982, p. 63). 

Pero, ¿qué clase de cronista? Un cronista con opinión, no un simple relator de 

sucesos objetivos, es un crítico de arte, de la vida, de la política, de un tiempo dentro del 

cual busca asilo tras el abandono del padre, la situación política de Cuba y la competencia 

en un París dentro del cual por momentos ve amenazada su estabilidad. La validación de su 

estadía allí se da, tanto en el plano de lo legal, como en su desempeño de tareas que hace en 

la orquestación, la edición de textos, como editor jefe durante la brevísima vida de Avance, 

como hijo que ofrece y veda información y que oscila entre abandonar su vida parisina, de 

la cual tiene plena conciencia se halla en pleno desfase tanto con la condición económica y 

social de su madre, como con el ambiente cultural y político cubano. Carpentier es, por lo 

tanto, un yo en ejecución que se ubica en la atalaya de la Historia para relatar su misma 

desubicación con relación al mundo que le tocó vivir. Orgulloso de sí mismo y, 

parafraseando la cita de Marinello según Salvador Bueno, tanto anhelante de maravillas, 
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como apegado a la sofisticación de una cultura enrevesada, conectada a la ubre de un reino 

antiguo admirado y desdeñado el mismo tiempo. 

La crónica periodística, con su punto de vista informativo y crítico de la realidad, 

deja una huella en el discurso narrativo en sus cuentos y sus novelas. Así como es el 

Cronista/Cirujano en La aprendiz quien se autoriza a escribir para informar y relatar los 

hechos de la conquista de México, y cuya supuesta objetividad, basada en la experiencia, 

queda rota con la propia interpretación de Carpentier sobre los llamados “hechos”. Porque 

no hay que olvidar que al hablar de ese yo narrativo, que de acuerdo con Carpentier se 

origina en la Picaresca española, se plantea la relación ineludible entre el narrador y el 

mundo que le rodea, que es lo que marca el nacimiento de la novela tal como se entendía 

para el momento de su pronunciamiento.131 

Acaso el éxito prodigioso de la Picaresca se deba al hecho de haber instalado el yo 
en la narración, tras de siglos durante los cuales la novela, bajo sus más diversas 
fases, fiel a sus orígenes orales, era contada siempre en tercera persona. Novela de 
arquetipos más que novela de personajes verdaderos, donde el autor observa, frente 
a sus personajes, una suerte de «distanciamiento» brechtiano. Muestra –tal Maese 
Pedro—las figuras de un retablo donde él mismo no habrá de aparecer. Con los 
maestros de la Picaresca, en cambio, soy yo –el yo—quien se instala ante la realidad 
narrándola en primera persona. Pero ese yo forma parte de lo circundante y habitual 
(ibíd., p. 56). 

Mediante ese “yo” de la Picaresca Cervantes es quien añade a la novela lo que 

Carpentier llama la “cuarta dimensión del hombre, que es la Dimensión Imaginaria”: 

[…] con todas sus implicaciones terribles, magníficas, destructoras o poéticas, 
novedosas e inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagación y 
conocimiento del hombre, de acuerdo con una visión de la realidad que pone en ella 
todo y más aún de lo que en ella se busca. Primer amante de la literatura moderna, 
Don Quijote proyecta sus propios fantasmas en la figura de Dulcinea –pirandelliano 
juego de apariencias—alzando una vulgar realidad al nivel de su propia escala 
imaginaria. A partir de ese momento, todo está permitido al ente creador. Se ha 
plantado en un universo donde la manzana deja de ser una fruta cualquiera para 
transformarse en la manzana de Newton, Clavileño acabará volando a una velocidad 

                                                           
131 Carpentier, art. cit., “Cervantes en el alba de hoy”, p. 55. 
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supersónica, un trivial suceso policiaco engendra El rojo y el negro, y del sabor de 
un bizcocho mojado, surge toda la humanidad de Proust –como de buenos y malos 
libros de caballería nació el cosmorama, español y universal, del Quijote (ibíd., pp. 
56-57). 

La afinidad entre el cronista y el novelista la plantea el mismo Carpentier cuando 

reclama a los escritores una conexión estrecha con su entorno. Conocerlo lo más posible es 

el vehículo para producir la nueva novela del siglo XXI, pues sin ese conocimiento: 

[E]l novelista se halla extraviado, desorientado, en un mundo sometido a una 
reciente tecnificación, no le queda más recurso, si en él algo quiere usar útilmente 
sus facultades innatas o adquiridas, que afianzarse en sus tareas específicas, ya que, 
dentro del contexto de los hombres pensantes, pertenece a una especie singular: La 
especie de los cronistas, destinado a repertoriar los acontecimientos de su época que 
le sean perfectamente inteligibles. 

Por lo demás, nunca he podido establecer distingos muy válidos entre la condición 
del cronista y la del novelista. Al comienzo de la novela, tal como hoy la 
entendemos, se encuentra la crónica. […] Por lo tanto, no veo más camino para el 
novelista nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa 
condición de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a 
trascendentales mutaciones, cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos 
lugares del mapa.132 

Si lo real maravilloso es el instrumento de conocimiento de la realidad americana y 

también su modo de expresión, ese conocimiento pasa y se concreta a través del yo del 

novelista y su dimensión imaginaria, que todavía en este tiempo de su discurso, 1977, 

cuenta como una de sus preocupaciones principales el tema de lo particular y lo universal 

en la expresión artística que es la novela. La recurrente “crisis de la novela” que según 

Carpentier algunos anuncian en ese momento, se relaciona con los muy “repertoriados 

conflictos de orden sentimental y afectivo”, pero que el escritor puede superar mientras 

“mire a lo épico y contingente de su época”, “mientras la novela sea novela abierta, novela 

de muchos, novela de buenas y fuertes vibraciones –valga el término musical—sobre los 

grandes temas de la época”, dando preeminencia, una vez más, al lema de Unamuno: 

                                                           
132 Alejo Carpentier, art. cit. “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, pp. 23-25. 
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«hemos de hallar lo universal en las entrañas de lo local; y en lo limitado y circunscrito, lo 

eterno” (ibíd., pp. 58-59). 

Padura Fuentes también ha hecho notar la influencia del Romanticismo en el 

pensamiento carpenteriano, presente en su ensayo “Tristán e Isolda en Tierra Firme”133, en 

el cual el cubano revalora el Romanticismo, calificándolo como una influencia legítima en 

América que debe tomarse en cuenta en el proceso de afianzamiento de la cultura 

americana, debiendo aceptar las influencias que ha recibido, igual que hay que buscar en 

América la “apoteosis del barroco”. Ahora bien, añade, 

Si dieciocho años antes, en “El momento musical latinoamericano” Alejo 
Carpentier, viviendo en medio del ámbito surrealista llega a la conclusión de que la 
sensibilidad “tendrá que radicar en el carácter latinoamericano de nuestras obras 
musicales”, una vez agotado y trascendido el estado folclorista nacionalista, ahora 
en su ensayo de 1949, parece haber hallado la respuesta para él más convincente al 
álgido asunto del carácter continental, aunque mantenga inalterada la necesidad 
unamuniana de “hallar lo universal en las entrañas de lo local como única vía de 
realización estética y conceptual”. Lo extraordinario de esta búsqueda, sin embargo, 
radica en la estética romántica que Carpentier trata de validar como otra “legítima” 
influencia en la formación de nuestra cultura. 

[…] En realidad, no puede parecer más extemporánea una afirmación de esta índole 
de Carpentier de 1949, tan de regreso, a estas alturas, de búsquedas nacionalistas y 
folcloristas que habían agotado su efectividad al poco tiempo de iniciadas, y contra 
las que él mismo –siendo todavía un practicante del afrocubanismo—había 
reaccionado en “El momento musical latinoamericano” y a las que se oponía en su 
propia novela de ese año”. […] Estos valores, sin embargo, serían necesariamente 
superados por la generación de Carpentier -y por él mismo.134 

                                                           
133 Padura cita la publicación del ensayo en la Revista de Casa Las Américas, núm. 177, noviembre-diciembre 
de 1989, p. 21. Según datos ofrecidos por la Fundación Alejo Carpentier, el escrito surgió cuando “En 1948 se 
estrenó en Caracas la ópera Tristán e Isolda del compositor alemán Richard Wagner. El acontecimiento dio 
pie a Alejo Carpentier para demostrar que la pieza era la síntesis de una cultura y aquellos que la aplaudieron 
en nuestra Tierra Firme también podrían encontrar en el ámbito americano motivos para hacer una obra 
trascendente, legítima y universal. “Basta con volver los ojos al continente y exaltar los valores no descritos 
aún. América tiene mucho que revelar a quien esté dispuesto a creer en ella, a definir su paisaje, sus mitos no 
inscritos en el arte universal", afirma Carpentier. Este texto revela algunas ideas que se encontrarán después 
en sus novelas, ensayos y artículos”, Cf. “Tristán e Isolda en Tierra Firme”, en línea: 
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/trist%C3%A1n-e-isolda-en-tierra-firme, 7 de marzo de 
2013. 
134 Padura Fuentes, op. cit., pp. 155-156. 

http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/trist%C3%A1n-e-isolda-en-tierra-firme
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El crítico, sin embargo, minimiza la importancia de estas afirmaciones en la evolución del 

pensamiento americanista de Carpentier. Hay que decir que, al contrario, son estos cambios 

mencionados por Padura los que diluyen la idea de un “progreso” en el pensamiento 

carpenteriano. Más bien dan cuenta de que las ideas fundacionales de su formación de 

alguna manera permanecían al rescoldo para dar forma a su visión de la coexistencia en 

América de contextos y tiempos distintos de manera simultánea a lo largo y ancho del 

territorio continental. 

Es la única manera en la cual se puede explicar que en sus últimas dos obras, El 

arpa y la sombra y La consagración de la primavera, que la crítica en general ha visto 

como novelas de carácter autobiográfico, se dé, por un lado, una revisión crítica del hacer 

de un hombre, por ejemplo, Colón y, por otro, la defensa de la Revolución Cubana de una 

forma en que lo estético pareciera supeditado a lo político. 

El término universal que tanto utiliza y atormenta a Carpentier como meta para la 

realización completa del arte en Latinoamérica, tiene por lo menos dos acepciones en su 

obra. Una el nivel expresivo alcanzado por los artistas europeos, que si bien experimentan 

el cansancio de un territorio cansado, domina, en cambio, lo que Carpentier llama saber el 

oficio. Es el aspecto técnico que recomienda a los jóvenes atender para lograr otorgar a los 

contenidos latinoamericanos el rango que les permita ser reconocidos universalmente. El 

segundo sentido de lo universal, está cerca de los estudios de Lévi-Strauss, es decir, lo 

arquetípico que se articula en narraciones similares a todo lo ancho del globo y que se 

plasma en los mitos de los pueblos. De hecho, en torno a este tema Carlos Fuentes parte de 

una afirmación de Octavio Paz: “poemas y mitos coinciden en transmutar el tiempo en una 

categoría temporal especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a 
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presentarse”135, y concluye: “al inventar y recuperar una mitología, la novela se acerca cada 

vez más a la poesía y a la antropología; en un sentido más profundo, una novela moderna 

está más cerca de Michaux, de Dumézil, de Artaud y de Dumont que de Marx, Freud y 

Heidegger.136 

Desde el criterio técnico la solución estética de Carpentier se da en el ámbito de lo 

barroco y lo real maravilloso americano ya que, según dice el escritor, lo barroco no se 

relaciona con un movimiento o escuela, sino a lo arquetípico plasmado en las narraciones, 

la arquitectura y el arte de los pueblos autóctonos de América, así como de los negros 

afroamericanos que conjuntamente con los blancos integran las culturas criollas del 

continente americano, crisol que constituye el meollo de su concepto de mestizaje. El yo, 

por lo tanto, desde su dimensión imaginaria, es el que habrá de integrar todo su contexto en 

el punto de convergencia tanto del mestizaje como de lo universal, ambos con narrativas 

que parecen hallar su sustrato en la creación del mito. 

En la obra citada antes, al hablar sobre la llamada crisis de la novela, Carlos Fuentes 

ha dicho: 

Lo que ha muerto no es la novela, sino precisamente la forma burguesa de la novela 
y su término de referencia, el realismo, que supone un estilo descriptivo y 
sicológico de observar individuos en relaciones personales y sociales. Pero si el 
realismo burgués ha muerto, secuestrado por los espectáculos de masas, la sicología 
y la sociología, ¿quiere decir ello que la realidad novelesca ha muerto para él? 
Inmersos en esta crisis, pero indicando ya el camino a salir de ella, varios grandes 
novelistas han demostrado que la muerte del realismo burgués sólo anuncia el 
advenimiento de una realidad literaria mucho más poderosa. Esta realidad no se 
expresa en la introspección síquica o en la ilustración de las relaciones de clase que, 
en efecto, han pasado de los países desarrollados al campo de las ciencias 
sicológicas y sociales. Se expresa, más bien, en la capacidad para encontrar y 
levantar sobre un lenguaje los mitos y profecías de una época cuyo verdadero sello 
no es la dicotomía capitalismo-socialismo, sino una suma de hechos –fríos, 

                                                           
135 Paz, Octavio. Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México: Joaquín Mortiz, 1967, p. 57. 
136 Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México: Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1976., p. 20. 
[1era. edición 1969]. 
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maravillosos, contradictorios, ineluctables, nuevamente libertarios, nuevamente 
enajenantes—que realmente están transformando la vida en las sociedades 
industriales: automatización, electrónica, uso pacífico de la energía atómica (ibíd., 
pp. 18-19, subrayado mío), 

Para Fuentes, escritores como Faulkner y Hermann Broch, por ejemplo, regresaron 

a las raíces poéticas de la literatura y, a través del lenguaje y la estructura, “crearon una 

convención representativa de la realidad que pretende ser totalizante en cuanto inventa una 

segunda realidad, una realidad paralela, finalmente un espacio para lo real, a través de un 

mito en el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, 

de la vida, como el significado y la unidad del tiempo disperso” (ibíd.). Es decir, la novela 

es mito, lenguaje y estructura. 

Como señala Padura Fuentes, en El reino de este mundo Carpentier presentaba “las 

creencias mágicas del vudú, las creencias animistas”, al igual que Asturias en Señor 

Presidente. Es decir, que muestra 

una capacidad diferente de asumir y reflejar artísticamente los procesos de la 
realidad en virtud del tratamiento literario de “otra realidad” paralela, oculta 
definitivamente suprarreal que, sin embargo, resultaba tan cotidiana y palpable 
como el más común de los fenómenos naturales. Así, la peculiar formación 
psicológica del hombre americano, en cuya espiritualidad sobrevivían concepciones 
bien distintas a las del racionalismo europeo o el pragmatismo norteamericano, se 
convertía en la perspectiva artística desde la que se colocaba el creador de la obra 
literaria (ibíd., p. 157). 

No hay que olvidar, sin embargo, uno de los modelos principales que articulan el 

pensamiento de Carpentier: el discurso de la modernidad entendida desde el espíritu 

progresista de la Ilustración, que devino y engendró del pensamiento utópico en la 

visualización de los nuevos estados. El carácter de El Dorado adquirió vestiduras nuevas no 

sólo por las propuestas hacia una sociedad más igualitaria, sino también porque comporta 

un nuevo modelo económico en el que se concretaron modos de producción aliados a la 

tecnología, a materiales que recién habían pasado a formar parte del paisaje de las ciudades 
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como París, en donde el acero y el cristal construían otra manera de caminar la ciudad y, 

por supuesto, de mirarla. Es por eso, probablemente, que en su ensayo “Problemática de la 

nueva novela hispanoamericana”,137 Carpentier da una importancia grande al hecho de que 

la gente de su generación creciera en las ciudades y que, por ello, el escritor 

latinoamericano que quiera dar cuenta de ellas deberá conocer el lenguaje científico y 

técnico que ha hecho posible la vida de ellas. 

Ese entorno urbano que Carpentier valora por medio de una descripción detallada y 

larga, aspira a nombrar en cada uno de los detalles de su arquitectura, pasando a un 

lenguaje más coloquial pero, igualmente rico, al delinear los aspectos criollos y 

considerados como parte de la cultura dominante, alberga el otro gran discurso sobre una 

“india” llamada América, cuya esencia vive, contamina e influencia al morador de estas 

tierras, que es la naturaleza americana. Los relatos míticos de los pueblos de América están 

vinculados a ese espíritu de la naturaleza sencillamente porque ésta es avatar permanente de 

la deidad en todas las manifestaciones, agua, aire, serpiente, lluvia. El Ilustrado es el 

visitante que admira, se sorprende y que, simultáneamente, necesita pasar a tinta el mapa 

del territorio, clasificarlo, estamentalizarlo, o sea, documentarlo. 

De la misma manera, las aseveraciones de Carpentier en torno a la ciudad están 

ligadas a la necesidad que tiene el escritor de afianzarse en el presente. Como indica 

Vásquez, 

Cette conscience d’être un homme de son temps, écrivain de son temps, 
s’était peu à peu constituée [sic] depuis son enfance. Aujourd’hui, reconnu comme 
l’un des grands maitres de notre roman, il se devait de fondre, ainsi qu’ile fait dans 
la conférence dictée fin de mars 1979 à Yale, les notions de culture et d’histoire 
avec celle du rôle social du romancier. C’est ainsi que dans «La novela 

                                                           
137 Carpentier, op. cit., Literatura y ciencia política en América Latina, pp. 7-46. 
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latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo» il offre sa propre définition de 
culture.138 

En 1959, cuando Carpentier escribe La aprendiz de bruja, ya tiene a su haber las 

experiencias de Haití y de Venezuela que han dado como fruto literario El reino de este 

mundo de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953), “Viaje a la semilla” y “Oficio de 

tinieblas” (1944), El clan disperso (1943), y cuyo primer capítulo, “La conjura de Parsifal”, 

se publicó en la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí en 1975. De acuerdo con 

Luisa Campuzano algunos fragmentos de este último escrito pasaron a ser parte de El siglo 

de las luces.139. El tema de la novela derivó de su estadía de una semana en la isla de 

Guadalupe. Allí “adquiere un ejemplar del periódico Guadalupe donde aparece la 

correspondencia inédita de George Bruley, la cual considera documentación básica” para la 

elaboración de la novela140, así como El reino de este mundo y Los pasos perdidos habían 

surgido de experiencias de viaje a Haití y Venezuela, respectivamente. Ese año, de acuerdo 

con datos ofrecidos por García Carranza, Alejo regresa a Cuba y se identifica para siempre 

con la Revolución Cubana. Para entonces ya traía en la maleta El siglo de las luces, 

publicado en 1962 en México. 141 

                                                           
138 Carmen Vázquez, "Alejo Carpentier et son œuvre", en: Alejo Carpentier: Historien de son époque. París: 
Biblioteca Tomás Navarro Tomás, 1982, pp. 62-74. 
139 “Chez Loynaz y excursión a Vueltabajo bis”, en: Revista Casa de las América. Páginas salvadas, No. 253 
octubre-diciembre/2008, pp. 127-128. 
140 Araceli García Carranza, Biobibliografía de Alejo Carpentier. La Habana, Cuba: Editorial Letras Cubanas, 
1984, p. 24. 
141 Op. cit., p. 24. Los hechos que, según Padura Fuentes, contribuyen a la visión de Carpentier y su obra 
fueron sus investigaciones para la confección de La música en Cuba, sus viajes a Haití, a la Gran Sabana y al 
Alto Orinoco en 1943, 1948 y 1949, respectivamente, y finalmente, su encuentro con Pierre Mabille en Haití, 
cuya influencia en el concepto de lo real maravilloso americano estudio Irlemar Chiampi en su artículo 
“Carpentier y el surrealismo”, Lengua y Literatura, año IX, vol. 9, São Pablo, Brasil, 1980. De acuerdo con 
Padura este escrito fue leído en 1979 en presencia de Carpentier en la Universidad de Yale, y recogido 
posteriormente por Roberto González Echevarría en la compilación publicada bajo el título Historia y ficción 
en la narrativa hispanoamericana, Caracas: Monte Ávila Editores, 1984, pp. 221-249, titulado “Lo 
maravilloso y la historia en Alejo Carpentier y Pierre Mabille”. 
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F. La teoría de los dos Mediterráneos 

¡Es increíble el valor que adquieren las cosas cuando se las ve 
de lejos!... Nunca sentí a Cuba  con tanta intensidad como cuando me 
hallaba recorriendo caminos de Francia por días de verano lluviosos e 
inestables. Entonces, el menor recuerdo de paisajes y lugares de nuestra 
Isla se imponía en mi espíritu con la emocionada elocuencia que sabe 
alternar ritmos de la respiración. Hoy, hundido en pleno estío tropical, 
pienso a veces, sin quererlo, en rincones de Europa a los que no concedí 
mayor importancia, hace años, en mis andanzas de viajero, desconfiando 
tal vez de ellos a causa de su prestigio.  
   Alejo Carpentier,“Castillos de Francia” 

La discusión sobre el mestizaje en América como elemento constitutivo de la 

identidad de sus pueblos es, como es hemos visto, un tema que incluía una valoración de las 

aportaciones que los blancos (europeos), los negros (africanos) y los indios (habitantes 

originarios de América) hacían en términos de sus respectivas culturas de origen. La 

recuperación de las culturas indígenas y negras, eslabonada con planteamientos sociales, 

políticos y socioeconómicos, llevaba a la reflexión sobre la cultura europea, su alcance e 

influencia en la formación de Latinoamérica. 

Las preocupaciones del Grupo Minorista planteaban al artista una serie de 

cuestiones en el campo del oficio, de su quehacer en términos de la generación de una 

expresión genuina cubana (americana). En su carta a Aznar ya Carpentier había expresado 

su parecer sobre la existencia de varios meridianos, es decir, de parámetros para el escritor 

latinoamericano. En parte, el cuestionamiento acerca de la cubanidad o americanidad de 

Carpentier se relaciona con la crítica sobre sus expresiones sobre el mestizaje y cómo éste 

se da o no en sus novelas y cuentos. Porque se dice que su desempeño como escritor 

muestra que, de alguna manera, para utilizar la expresión de Benítez Rojo, nunca pudo 

lograr del todo hablar como un cubano, un latinoamericano. Al hablar de su mestizaje entra 

en juego la propia definición del crítico a lo que tal término significa. Pues el sustantivo se 

refiere a una mezcla, mas, cómo entran en juego los distintos elementos, cómo se les valora 
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y cuál es el proyecto nacional que está tras su articulación en políticas concretas, es bien 

importante.  

Para Jacques Joset el mestizaje en Carpentier inicia con su primera novela y es de 

orden lingüístico: 

La expresión del mestizaje lingüístico en la primera novela de Carpentier ¡Écue-
Yamba-Ó! (1933) corresponde a una parte del programa ideológico, que es a la vez 
contrato de lectura, del joven cubano: la reivindicación nacionalista mediante la 
exaltación de los valores culturales afroantillanos. La realización formal no pasa del 
sencillo costumbrismo lingüístico que utiliza procesos estilísticos ya bien conocidos 
a la altura del decenio del ‘30. Se trata fundamentalmente de la reproducción 
mimética del habla afrocubana en los pasajes en estilo directo y en los diálogos. 

La incorporación cada vez más refinada y discreta de muestras de literatura popular 
en las ficciones de Carpentier no es, a la verdad, sino un artefacto, un rasgo 
estilístico correspondiente a la voluntad del escritor de contribuir a la construcción 
de una novela hispanoamericana genuina que ha de ser mestiza, como mestizos son 
sus “contextos”. Esta tarea supone una reflexión teórica sobre el lenguaje 
novelístico que, en tanto instrumento único del escritor, es su primer contexto, 
aunque curiosamente Carpentier no lo menciona en la lista de los “contextos 
cabalmente latinoamericanos” […] que desgrana en su famosa “Problemática de la 
actual novela latinoamericana”. ¿Será por lo obvio de la cuestión? ¿O, más bien, por 
el hecho de que el contexto lingüístico abarca los demás contextos, raciales, 
económicos, ctónicos, políticos, burgueses, de distancia y proporción, de desajuste 
cronológico, culturales, culinarios, ideológicos y de iluminación? Sea lo que sea, el 
novelista plantea y resuelve el problema de una posible palabra mestiza, fundación 
de la novela hispanoamericana contemporánea, a través de sus narradores y 
personajes. La reflexión sobre la palabra se vuelve material novelístico recurrente. 

La tarea del novelista - del poeta - consistiría en recuperar el poder y sentido de la 
palabra “perdido[s] desde las eras primitivas”.142 

De acuerdo con Joset, es a partir de El reino de este mundo que Carpentier traduce el 

planteamiento de la cuestión lingüística antillana en “una oposición racial y social, un 

enfrentamiento de las mentalidades negra y europea, de los esclavos y de los esclavistas”, 

como ocurre en un pasaje de la novela “aunque de enunciación negativa, [donde] define el 

creóle como lengua de los oprimidos”, y en Los pasos perdidos, donde el Carpentier donde 
                                                           
142 “El mestizaje lingüístico y la teoría de los dos Mediterráneos en la obra de Alejo Carpentier”, AIH. Actas 
IX, 1986, pp. 591-601. En línea: http://www.cesargiusti.bluehosting.com.br/LitComp/sobrealejo.pdf., abril de 
2011. 

http://www.cesargiusti.bluehosting.com.br/LitComp/sobrealejo.pdf
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el protagonista se da cuenta de que la tarea del escritor en territorio mestizo es el de ser 

Adán (art. cit., p. 594). 

Ahora bien, los ejemplos de nombramiento que siguen son claros productos de una 
semántica mestiza (curiarar, polleras, arepas, cachaza, ceiba). Y como concluye la 
disquisición con la declaración perentoria: “el legítimo estilo del novelista 
latinoamericano actual es el barroco” […], deducimos que tanto para el Carpentier 
de la madurez como para su protagonista músico, arte mestizo y arte barroco son 
conceptos intercambiables porque son un solo concepto. Al mismo tiempo, el pasaje 
citado de Los pasos perdidos manifiesta un ensanchamiento sociocultural del 
mestizaje lingüístico: las lenguas criollas o criollizadas dejan de ser vehículo 
privativo de una raza o clase social, son patrimonio común de la gente del Caribe. 

Por más que Carpentier haya utilizado y pensado el mestizaje lingüístico, su 
producción narrativa no es propiamente mestiza. Tanto los rasgos lingüísticos 
decorativos como la reflexión sobre un criollismo funcional se quedan en el exterior 
de su escritura. El mestizaje lingüístico no es un signo interiorizado, asimilado, 
distintivo de su narrativa […] Este estatuto de exterioridad ha de relacionarse con la 
formación cultural del escritor en contextos sociohistóricos y familiares reflejados 
también en lo que he llamado la teoría de los dos Mediterráneos (ibíd., p. 597). 

Joset piensa que la inclusión de vocablos de origen indígena o negro en la narrativa 

de Carpentier es puramente decorativa, por lo que cree que la narrativa del cubano no es 

propiamente mestiza. La teoría de los Dos Mediterráneos a la que apunta el crítico, y que 

fuera primeramente expresada por el mismo Carpentier en El siglo de las luces, según la 

cual “el mar Caribe sería la prolongación del Mediterráneo del Viejo Mundo”, está basada 

en la identificación entre ambas cuencas –el Caribe y el Mediterráneo, que expresa “el 

concepto de mestizaje y, en la mente del narrador, que se confunde, lo veremos, con el 

criterio de Carpentier, el Mediterráneo americano superaría en riqueza potencial al europeo 

ya que a los logros de las mezclas étnicas de éste agrega las suyas propias y originales 

(ibíd., pp. 597-598). De acuerdo con el crítico esta visión de un Caribe mestizo “parece 

conformarse con la idea, que fue ampliamente difundida entre los historiadores de las 

civilizaciones, de la transferencia de la cultura del Este hacia el Oeste” y, además, no es 

privativa del cubano, sino más bien una idea “recurrente en novelistas, historiadores y 
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ensayistas de nuestro siglo. Germán Arciniegas, Margot Arce de Vásquez, Loida Figueroa 

y el extraordinario novelista norteamericano John Kennedy Toole, entre muchos otros, 

establecen o evocan un continuum entre el Mediterráneo europeo y el Caribe”. Añade que 

“En cuanto al vedado norteamericano sobre el Caribe, fue imaginado por militares del 

Imperio del Norte antes del nacimiento de Carpentier (ibíd.). 

Por supuesto que esta idea no era privativa de Carpentier. Pues en la discusión que 

se ha visto aquí sobre la identidad de las naciones en los escritos de Bolívar, Martí, Simón 

Rodríguez, Mariátegui y Vasconcelos como ejemplos del pensamiento sobre el tema, 

aparecen una y otra vez las referencias a los momentos fundacionales de la cultura latina y, 

asimismo, de los pueblos de América. En el proceso de la refundación de América estaban 

implícitas esas otras fundaciones que de alguna manera proveían los argumentos para 

pensar que era posible llegar a definir la identidad de América, así como era posible hablar 

taxativamente de la cultura latina, fruto de un profundo mestizaje. Las diferencias entre las 

propuestas de cada uno de ellos no contradecían sus valores más afines, como la aspiración 

a una unidad que permitiera el tránsito del discurso de emancipación política a un 

apalabramiento de cómo era esa nación y cuál era su proyecto histórico y cultural. 

Carpentier recoge los aspectos más positivos de esta polémica al proclamar los beneficios 

de la mezcla de sangres y, al mismo tiempo, reconocer las aportaciones de las culturas de 

ambos lados del Atlántico. Pero tal vez su rasgo más peculiar en este mestizaje de 

Carpentier sea esa mirada hacia los orígenes como esencias de un espíritu americano en la 

misma naturaleza, y cuyo barroquismo queda traspasado a las edificaciones más antiguas 

de Mitla y Bonampak. 
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La refundación de Carpentier es de orden literario, según lo ha expresado 

Campuzano, y por ello es el discurso narrativo el lugar donde queda plasmada la ubicación, 

la perspectiva del autor/narrador: 

Dice Skármeta que lo que se propuso e hizo Carpentier fue "la refundación literaria 
de la América Latina". Esta refundación, en cuanto tal, implicó el abordaje temático 
de todo lo que sabemos, desde el descubrimiento, y aun antes —los Caribes, los 
"advertidos"—, hasta la contemporaneidad; y, por supuesto, implicó también la 
detenida exploración en la coexistencia de todos los tiempos en el tiempo del 
Continente: la revelación, por estas sincronías insólitas, de lo real maravilloso 
americano; el desentrañamiento del espacio de la selva y de las islas; y, después, su 
complementación con su teoría de los contextos americanos. 

Pero esta refundación tiene apellido: es una refundación literaria y, en este sentido, 
significó encontrar los caminos para producir esta nueva América Latina, para llevar 
a cabo esta nueva fundación del Continente desde la literatura, operando con las 
letras, forzándolas a develar un mundo nuevo en su naturaleza, en su tiempo, en su 
historia: lucha, tensión con el lenguaje de la que Carpentier ha hablado 
obsesivamente desde sus primeros tiempos y que, entre otras cosas, explica su 
silencio narrativo por más de diez años, los que van de ¡Écue-Yamba-Ó! (1927-
1933) hasta los relatos escritos en los años 44-45, en los que ya se advierten rasgos 
de su madurez expresiva.143 

A diferencia de Joset, Campuzano, al hablar de la refundación literaria, ve la 

narrativa carpenteriana como ejemplo del proceso intrínseco en la elaboración de una forma 

particular de articular América en el que novelas como ¡Écue-Yamba-Ó! dan cuenta de la 

tensión que deriva de dicho desarrollo. Por ello es válido plantear que el mestizaje en 

Carpentier es la expresión misma del mestizaje comprendido como la presencia de 

elementos siempre en proceso de atemperarse en el camino de la escritura, que es la que da 

cuenta de las formas en que el escritor está inserto en un panorama cultural forjado de 

culturas, y que mejor parecen explicarse a la luz de la transculturación que como ha dicho 

Benítez Rojo, traduce el esfuerzo de las simbiosis ocasionadas por las mezclas en un 

                                                           
143 Luisa Campuzano, “Notas sobre algunas funciones del código clásico en cinco novelas de Alejo 
Carpentier”, Thesaurus. Tomo LII. Núms. 1, 2 y 3 (1997), pp. 284-285. En línea: 
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/52/TH_52_123_290_0.pdf, 14 de agosto de 2010. 
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producto dinámico caracterizado por fuerzas resueltas solo en el tercer discurso, en el 

puente como ha descrito Homi Bhabha en The Location of Culture. Para Pantín Guerra, 

la otra línea teórica [sobre el mestizaje / hibridación] se inicia de igual forma desde 
los comienzos de los años de 1980 en el discurso poscolonial que recibe ideas de 
Bachtin, Freud, Lacan, Fanon con ayuda de las cuales se produce una teoría acerca 
de la diferencia cultural, de las culturas en contacto y del surgimiento de un tercer 
espacio (Homi K. Bhabha). Después de la formulación o recreación por Tzvetan 
Todorov del término culturas híbridas en 1985-1986, como culturas de largo tiempo 
en contacto de fronteras, aparecen en 1990, las culturas híbridas latinoamericanas en 
cotejo con las culturas nacionales y culturas de frontera, en el cruce de lo culto, 
popular y masivo, de lo visual y lo escrito y como paradigmas de una modernidad 
propia latinoamericana (Néstor García Canclini). Se piensa en flujos, corrientes y 
redes de capital cultural (David Palumbo-Liu y Hans Ulrich Gumbrecht) y se 
plantea un proceso de teorización o “Theoriebildungsprozess” (Carlos Rincón), de 
acuerdo con el modelo de los flujos o las corrientes en dos direcciones, o en 
múltiples redes, el proceso de transmisión o transferencia cultural tiene actores y 
lugares principales que, únicamente dentro de ese modelo, da lugar, como resultado 
posible, a la hibridación cultural. Se compara en este momento por primera vez: 
mestizaje e hibridez (Petra Schumm), mestizaje, transculturación, heterogeneidad e 
hibridación (Antonio Cornejo Polar), transculturación y heterogeneidad (Friedhelm 
Schmidt), mestizajes, heterogeneidades, hibridismos como “quimeras” (Martin 
Lienhard). Entre los años 1990-2000, se trata la globalización como proceso de 
hibridación generalizada (Saskia Sassen, Anthony Appiah, Jahn Nedervee 
Pieterse).144 

Carpentier se coloca en el entramado de estas corrientes de pensamiento que, como 

ha señalado Néstor García Canclini, ve la hibridación “como algo a lo que se puede llegar, 

de lo que es posible salir y en la que estar implica hacerse cargo de lo in-soluble, lo que 

nunca resuelve del todo que somos al mismo tiempo otros y con los otros”.145 

G. El retorno 

A la luz de lo estudiado hasta ahora, no extraña que como parte de la reflexión sobre 

la cultura y la historia cubanas, coincidan en la década de 1940 los primeros trabajos 

narrativos de Carpentier por cuyo estilo y propuestas teórico-literarias se hizo más 

                                                           
144 Beatriz Pantín Guerra, op. cit., Mestizaje, Transculturación, Hibridación, pp. 18-19. 
145 “Noticias recientes sobre la hibridación”, TRANS, Revista Transcultural de Música, diciembre 2003. En 
línea: http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=82200702#, martes, 2 de agosto de 2011. 
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conocido, y la publicación de Contrapunteo de la caña y el azúcar, con nueve años de 

diferencia. El reino de este mundo y su conocido Prólogo, éste último publicado con 

antelación en 1948, y su propuesta de lo real maravilloso americano, según Leonardo 

Padura Fuentes, 

fructificaba al fin una etapa de peculiar formación ideológica y cultural que, por los 
singulares caminos recorridos en las décadas de los veinte y los treinta, le había 
permitido al novelista cubano armar una visión hasta ese momento inédita—o no 
concientizada y tratada estéticamente—de las potencialidades artísticas inmanentes 
de nuestra realidad. Pero a la vez, quedaría resuelta la difícil y vieja contradicción 
de ser americano y universal al mismo tiempo, cuando fundaba una de las vías de 
indagación más trascendentes de la historia cultural americana reciente.146 
[Subrayado mío]. 

Esta propuesta estética de Carpentier, coincide Padura con Joset, no se da de forma 

aislada en América Latina; su acogida se da en el contexto de la década de 1940, porque: 

Aquella formulación que venía a resumir, en el decenio clave de los cuarenta, un 
cúmulo de preocupaciones, ideas, actitudes y búsquedas de los escritores 
latinoamericanos en torno a un arte vernáculo e independiente que se ajustara a las 
exigencias de una realidad diferente. Ante todo, porque, como instrumento 
gnoseológico y como concepción de la realidad capaz de transformarse en imágenes 
artísticas, “lo real maravilloso” no se comportó como un descubrimiento aislado en 
el desarrollo intelectual del continente. Junto a esa posibilidad que Carpentier 
lanzaba y sustentaba después con su propia creación, en la propia década de 1940 
habían madurado otras posiciones e ideas artísticas que, a veces hasta en distinto 
sentido estético, perseguían objetivos similares a los esbozados programáticamente 
por el cubano: destrozar definitivamente los estrechos cánones del nativismo 
costumbrista –más productivo y resistente de lo que cabía esperar—y llegar, 
empleando recursos literarios de avanzada, el hallazgo de verdaderas esencias 
americanas, distintivas, y transferirlas al arte (ibíd., p. 106). 

Es interesante notar que este libro de Padura Fuentes tiene entre sus objetivos 

probar que el concepto de lo real maravilloso americano de Carpentier fue formulado en un 

momento preciso de la creación literaria del cubano que, no obstante, ha sido tomado por la 

crítica como una posición estática desde la cual se pretende mirar toda la obra 

carpenteriana. Él propone revisar la perspectiva de Carpentier para mostrar 

                                                           
146 Padura Fuentes, op. cit., pp. 105-106. 
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diacrónicamente los cambios a lo largo de la carreta del escritor. Sin embargo, al establecer 

que lo real maravilloso americano fue la pieza que vino a resolver la contradicción entre lo 

particular y lo universal en la obra del escritor, pienso que Padura Fuentes traba, 

precisamente, la obra posterior del cubano a un término que él mismo quiere ver desde la 

perspectiva de los cambios estéticos en Carpentier. Como instrumento de conocimiento 

sobre la realidad americana Carpentier estaba proponiendo también una visión esencialista 

de mundo americano fundado en sus características telúricas que, en contraparte, como dirá 

luego el mismo Padura, se expresó posteriormente en la concepción de América como 

territorio, no sólo de un mestizaje único en la historia, sino también por su teoría de los 

contextos que explicaba la existencia en el Nuevo Mundo de una conjunción de tiempos 

históricos distintos, si bien marcados por la pulsión de la naturaleza americana en la cual 

dicha esencia tenía su sustrato principal. 

La eclosión cultural de la década del 40 no fue casual y atañe a Carpentier sobre 

todo por el fracaso de la revolución del 30 en Cuba, de acuerdo con Padura Fuentes. Este 

fue un periodo que aunque revistió de violencia y de una atmósfera enrarecida la sociedad 

cubana, no impidió que los autores cubanos de la época consiguiesen superar “el 

posmodernismo literario, el costumbrismo social y el afrocubanísimo que raras veces fue 

más allá de lo folclórico” (ibíd., pp. 107 y 122). 

Nombres que encierran posiciones tan diversas como Virgilio Piñera, Lino Novás 
Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Onelio Jorge Cardoso, Félix Pita Rodríguez, Lydia 
Cabrera, Eliseo Diego y el propio Carpentier ---que publica “Oficio de tinieblas” 
(1944), “Viaje a la semilla” (1944) y “Los fugitivos” (1946) –materializan el viaje 
narrativo anunciado desde los años treinta y demuestran que la cubanía –y escribir 
en cubano—era mucho más que escribir sobre personajes negros y campesinos 
pobres que se expresasen en un “creole” isleño (ibíd.). 
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A este cambio también contribuyó el retorno a América de intelectuales que, como 

Carpentier, habían vivido en Europa y que en conjunto con los exiliados intelectuales 

europeos, sobre todo, españoles, promueven la creación de editoriales, la fundación de 

revistas que, sumado al crecimiento de una conciencia nacional estimulan la indagación en 

los temas del ser del país y del ser latinoamericano.147 

Pero el cuestionamiento del ser latinoamericano estaba lejos de estar resuelto, aun 

en la obra de Carpentier, principalmente por la conciencia del yo en la obra del cubano, que 

es el lugar desde el cual se mira la problemática de la novela y el quehacer artístico 

latinoamericano. Como se dijo, cuando Carpentier expresa en 1977 que la novela tal como 

se conoce en ese momento nace con la Picaresca, destaca el nacimiento del Yo como voz 

narrativa. Un Yo en donde el autor del relato y el protagonista de la novela se funden para 

ofrecer una visión de mundo, un relato de una vida desde las entrañas de la conciencia que, 

así, esconde con dificultad, si esa fuera su intención, el entramado de sus motivaciones y, 

por ende, de sus contradicciones en juego con la realidad que muestra al lector. Es esta 

posición la que articula la obra de Carpentier y que se subraya en sus ensayos y 

conferencias en los cuales se establece como la voz autorizada para decodificar tanto su 

obra creativa como su propia vida como ciudadano. 

Si bien en algún momento declara que lo que vale es la obra y no el hombre, en 

realidad lo que defiende con más ardor es la necesidad de que el artista sea comprometido; 

es decir, el escritor ciudadano que esté al tanto de lo que ocurre en su tiempo, y que 

también produzca una obra al servicio de la sociedad dentro de la cual vive.  

                                                           
147 Estas aseveraciones Padura Fuentes las toma del ensayo de Roberto González Echevarría, “Isla en su vuelo 
fugitiva: Alejo Carpentier y el realismo mágico” publicado en la Revista Iberoamericana, número 86, enero-
marzo de 1974, pp. 9-36, en el cual González Echevarría cita a su vez a Emir Rodríguez Monegal en torno al 
significado de esta corriente migratoria como uno de los hechos más significativos en la historia cultural 
hispanoamericana. 
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III. ANÁLISIS DE LA APRENDIZ DE BRUJA DE ALEJO CARPENTIER 

Tres fueron tus nombres, mujer: el que te dieron tus padres, el que te dio 
tu amante y el que te dio tu pueblo... Malintzin, dijeron tus padres: 
hechicera, diosa de mala suerte y de la reyerta de sangre... Marina, dijo 
tu hombre, recordando el océano por donde vino hasta estas tierras... 
Malinche, dijo tu pueblo: traidora, lengua y guía del hombre blanco. 
Diosa, amante o madre, yo viví esta historia y puedo contarla. 
        Carlos Fuentes1 

A. Marina 

No debe extrañar el hecho de que Alejo Carpentier haya dado el papel central en su 

drama La aprendiz de bruja (1956) al personaje histórico de Malintzin. Porque Malintzin, 

la conocida “lengua” y guía de Hernán Cortés cuyo nombre cristiano fue Marina, ha 

resurgido como un símbolo de un sentimiento nacional que bien puede proyectarse a toda 

América. Más concretamente, ella se ha visto como el símbolo del inicio del mestizaje en 

América por su relación con Cortés, con quien tuvo un hijo, Martín Cortés. 

El personaje de Marina está lleno del misterio que le ha dado el relativo silencio que 

en torno a su figura guardaron los historiadores y los cronistas de México en la época de la 

conquista. Llama la atención que sea Hernán Cortés, que en gran medida debió el éxito de 

su empresa a sus dos lenguas, Aguilar y Marina, quien en sus cartas al Emperador atenúe el 

papel de ella en la conquista. En la primera de las Cartas de relación2, por ejemplo, no da 

mayores detalles sobre la india. En su relato del viaje a Yucatán dice: 

                                                           
1 Todos los gatos son pardos. México: Siglo XXI, 1981 [1970]. Esta obra dramática de Carlos Fuentes  
escenifica la vida de Marina quien, según él mismo expresa en el Prólogo, es una “memoria personal e 
histórica, pues indagar en nuestros orígenes comunes para entender nuestra existencia requiere de ambas 
memorias en México [...] donde preguntarse ¿quién soy yo?, ¿quién es mi papá y quién es mi mamá?, 
equivale a preguntarse ¿qué significa nuestra historia? El poder y la palabra. Moctezuma o el poder de la 
fatalidad; Cortés o el poder de la voluntad. Entre las orillas del poder, un puente: la lengua, Marina, que con 
las palabras convierte la historia de ambos poderes en un destino: el conocimiento del que es imposible 
sustraerse”, p. 6. Esta relación entre palabra y poder a la cual apunta Fuentes es también una piedra angular en 
la obra La aprendiz de bruja. 
2 Cf. Hernán Cortés, op. cit. Cartas de relación. Las cinco cartas fueron escritas en las siguientes fechas: la 
primera el 10 de julio de 1519; la segunda 30 de octubre de 1520 en Segura de la Frontera; la tercera el 15 de 
mayo de 1522 en Coyoacán; la cuarta en 1526 en Tenochtitlán; y la última, en el mismo lugar el 3 de 
septiembre de 1526. Del lado español, serán Francisco Andrés de Tapia, López de Gómara, Bernal Díaz del 



152 

 
 

Y como llegásemos al primer pueblo hallamos la gente de los indios de él puesta a 
la orilla del agua, y el dicho capitán les habló con la lengua y faraute que 
llevábamos y con el dicho Jerónimo Aguilar que había, como dicho es de suso [sic], 
estado cautivo en Yucatán, que entendía muy bien y hablaba la lengua de aquella 
tierra, y les hizo entender como él no venía a hacerles mal ni daño alguno (ibíd., p. 
55). 

Más adelante, al relatar el suceso de Cholula, dice Cortés: 

Estando algo perplejo en esto, a la lengua que yo tengo, que es una india de esta 
tierra, que hube en Potonchán, que es el río grande que ya en la primera relación a 
vuestra merced hice memoria, le dijo otra natural de esta ciudad que tenían fuera sus 
mujeres e hijos y toda su ropa y que había de dar sobre nosotros para matarnos a 
todos y si ella se quería salvar que se fuese con ella que guarecería; la cual lo dijo a 
aquel Jerónimo de Aguilar, lengua que yo hube en Yucatán de que asimismo a 
vuestra alteza hube escrito y me lo hizo saber. Y yo tuve uno de los naturales de la 
dicha ciudad que por allí andaba y le aparté secretamente que nadie lo vio y le 
interrogué y confirmó todo lo que la india y los naturales de Tascaltecal [Tlaxcala] 
me habían dicho (ibíd., p. 104). 

La única vez que Cortés llama a Marina por su nombre es en la Quinta Carta: 

Yo le respondí que el capitán que los de Tabasco le dijeron que había pasado por su 
tierra, era yo, y para que creyese ser verdad, que se informase con aquella lengua 
que con él hablaba, que es Marina, la que yo siempre conmigo he traído, porque allí 
me la habían dado con otras veinte mujeres; y ella le habló y le certifico de ello 
(ibíd., p. 368). 

Como señala Georges Baudot, “el discurso narrativo y mítico, que tan ingratamente 

expresa y abruma la figura histórica de Malintzin mantiene hoy en día enterrada su imagen 

en los significados más hostiles”3 Tal hostilidad se centra en el hecho de que ella encarna el 

atropello cometido contra un pueblo y un mundo, para provecho de extraños conceptos 

“impuestos por conquistadores despiadados venidos de un más-allá no menos extraño e 

incomprensible” (ibíd.). 

Malintzin es una mujer maldita hasta dar su nombre, o mejor dicho, su apodo 
Malinche, a una actitud colectiva contemporánea, a una especie de fantasma 

                                                                                                                                                                                 

Castillo y Antonio Solís quienes en sus crónicas ofrecerán mayores datos sobre Marina / Malintzin / 
Malinche. 
3 Georges Baudot, “Política y discurso de la conquista de México: Malintzin y el diálogo con Cortés”, 
Separata del Anuario de Estudios Americanos, Tomo XLV (1988), p. 68. 
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nacional que es también, a veces, la máscara con la que se encubre la xenofobia 
cuando se acusa a alguno de ello: malinchismo (ibíd.). 

Esta concepción de Malintzin, explica Baudot, es relativamente reciente y surge sin que la 

justifique la información que se tiene de dicho personaje.4  

B. Fuentes históricas sobre la figura de la Malinche 

Entre las fuentes históricas más importantes están La verdadera historia de la 

Nueva España5 de Bernal Díaz del Castillo, El lienzo de Tlaxcala6 y el Códice Florentino7; 

éstos últimos dos, como se sabe, contienen la narración pictórica indígena de la conquista 

de México. Francisco López de Gómara (1510?-1572?), quien dedica a Don Martín Cortés, 

Márquez del Valle, la Segunda Parte de su Historia General de las Indias, en donde relata 

la historia de la conquista de México, también da cuenta del papel de Marina y datos sobre 

                                                           
4 En este punto es interesante el juicio de Todorov: él piensa que aunque ciertamente Marina es responsable 
de lo que ocurrió en México “es ante todo el primer ejemplo, y por eso mismo, el símbolo, de mestizaje de las 
culturas y por ello anuncia el estado mexicano moderno y, más allá, el estado actual de nosotros, puesto que, a 
falta de ser siempre bilingües, somos inevitablemente bi o triculturales. La Malinche glorifica la mezcla en 
detrimento de la pureza (azteca o española) y el papel de intermediario. No se somete simplemente al otro [...] 
sino que adopta su ideología y la utiliza para entender mejor su propia cultura, como lo muestra la eficacia de 
su comportamiento (aún si el “entender” aquí sirve para “destruir”), Véase, Tzvetan Todorov, La Conquista 
de América. La cuestión del otro, México: Siglo XXI Editores, 1987, p. 109. [1era. ed. en francés, 1982]. 
5 Bernal Díaz del Castillo, op. cit. 
6 Utilizo la edición de El lienzo de Tlaxcala publicada con un texto explicativo de Alfredo Chavero. México: 
Editorial Cosmos, 1892. Chavero dice que este códice fue mandado a hacer por el Virrey don Luis de Velasco 
en el año 1550. “Este código pictográfico es una narración histórica de la conquista, contemplada desde la 
alianza de Tlaxcala hasta la toma de Tenochtitlán por Hernán Cortés, así como la expedición de Nuño de 
Guzmán y la conquista de Guatemala por Pedro de Alvarado” (s.p.). Marina aparece en veintiuno de los 
noventa cuadros que comprende la narración pictórica. Su figura desaparece después de la Lámina 19 lo cual 
de acuerdo con Chavero indicaría que ella permaneció en Tlaxcala. Luego reaparece con un escudo en su 
mano en la Lámina 45 que se desarrolla en Tociquauhtitlán y, por último, en la Lámina 48 que ilustra el 
encuentro de Cortés con Cuauhtémoc en Yapolinhámexica. En cuanto a su atavío es pertinente el comentario 
de Chavero de que ella no está calzada con “los cactli de los indios, sino [con] borceguíes a la europea.” 
(p.15), porque ello es indicativo de cómo la adopción de la vestimenta española apunta a la inserción de 
Marina en las costumbres y la ideología extranjera, como ocurre en La aprendiz. 
7 En la obra citada La conquista de México, Marta Dujovne indica que el códice está “alejado [tanto] de la 
escritura simbólica por medio de las imágenes como del estilo artístico azteca. Sin embargo, de algún modo 
confluyen en él la tradición indígena de la imagen como escritura y la europea de la imagen como ilustración” 
(p. 10). En La aprendiz de bruja el códice provee información visual concreta -por ejemplo, del vestuario de 
Marina-, pero puede decirse que objetos como la espada o la cruz al ser símbolos de las creencias y los 
valores españoles se usan como emblemas, es decir, como un signo a caballo entre la ilustración y el símbolo. 
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su vida8. Para efectos de esta investigación las obras de Bernal Díaz y aquellas originadas 

por el trabajo de Sahagún constituyen el material primario, puesto que el propio Carpentier 

cita dichas fuentes en el texto del drama como veremos en breve. No obstante, según sea 

necesario, aludiremos a las Cartas de relación, así como a los textos de López de Gómara y 

Diego Durán, entre otros. 

La figura de la Malinche, Malintzin o Marina no tan sólo permite una elaboración 

en donde se le responsabiliza por el éxito de la conquista española, y por ende, de la 

eventual destrucción del reino indígena. Admite también una interpretación más rica que 

incluya el posible drama interno de una mujer que, como dice Fuentes, vivió la historia 

como mujer, como diosa y como madre. 

En La aprendiz de bruja Carpentier toca los dos primeros aspectos: la mujer y la 

diosa. Como mujer, en la medida que sus sentimientos amorosos por Hernán Cortés juegan 

un papel en su forma de ver al conquistador. Como diosa, porque representa los valores y 

las creencias de la clase sacerdotal. Por eso en el Prólogo de la obra son el Hombre del 

Espejo y ella quienes responden a las preguntas del “Coro” desde el discurso mítico-

religioso, hablan al pueblo para quien la naturaleza y los designios del Emperador 

                                                           
8 De acuerdo con José Luis Martínez, en su libro Hernán Cortés, México: Fondo de Cultura Económica, 2010 
[1992], para hablar sobre la historia de Marina, López de Gómara probablemente utilizó la Relación de 
Andrés Tapia ya que repite los mismos datos que éste ofrece. V. pp. 58 y ss. Andrés de Tapia (¿León 
(España), 1498? -- Nueva España, octubre de 1561), en su obra Relación de algunas cosas de las que 
acaecieron al Muy Ilustre Señor Don Hernando Cortés, Marqués del Valle, desde que se determinó a ir a 
descubrir tierra en la Tierra Firme Del Mar Océano, relata sobre Marina que: “El marqués habie [sic] 
repartido algunas de las veinte indias que dijimos que le dieron, entre ciertos caballeros, e dos de ellas estaban 
en la compañía do estaba el que esto escribe; e pasando ciertos indios, una dellas [sic] les habló, por manera 
que sabio dos lenguas, y nuestro español intérprete la entendie [sic]y supimos de ella que siendo niña la 
habien [sic] hurtado unos mercaderes e llevádola [sic] a vender a aquella tierra donde se habie criado.” 
Fragmento citado de la versión electrónica de la Biblioteca Virtual Cervantes, que es, “copia literal y 
confrontada de la que, al parecer original, existe en la Real Academia de la Historia, escrita de letra del siglo 
XVI, en quince hojas de papel en folio, y encuadernada con otras en el tomo 115 de Papeles varios de 
Jesuitas, Est. 15, gr. 5Âª, de que certifico como Archivero-Bibliotecario con título, en Madrid, a 31 de Agosto 
de 1859. -José María Escudero”.  En línea: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/coleccion-de-
documentos-para-la-historia-de-mexico-version-actualizada--0/html/, 16 de noviembre de 2011. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/coleccion-de-documentos-para-la-historia-de-mexico-version-actualizada--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/coleccion-de-documentos-para-la-historia-de-mexico-version-actualizada--0/html/
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Moctezuma representan un misterio amenazante. El género dramático permite a Carpentier 

subrayar lo trágico de la vida de Marina, porque como un personaje de tragedia griega está 

marcada por el destino escrito en sus dos nombres, el indígena de Malintzin y el cristiano 

de Marina. Más adelante profundizaré en este aspecto. 

Además de la función de Marina en la empresa de la conquista española, Carpentier 

toca otro aspecto fundamental: el trabajo del cronista que, como testigo de los hechos, 

redacta una Verdadera historia. Al final de su obra, Carpentier le hace decir al Cirujano, 

personaje que actúa como cronista, que su función no es explicar los hechos, sino sólo dar 

cuenta de ellos. Subraya el carácter testimonial de la obra que escribe. Con este personaje 

Carpentier teoriza sobre el papel del cronista y, por lo tanto, se habla tanto de Bernal Díaz 

del Castillo como del autor implícito de La aprendiz de bruja. Como imagina Galeano, 

mientras Cortés y Marina se relacionan amorosamente, “a pocos pasos de allí, el soldado 

Bernal Díaz del Castillo escribe, a la luz de la luna, la crónica de la jornada. Usa de mesa 

un tambor”9. 

C. La Historia: la lucha por la libertad y el poder 

Al estudiar como pieza literaria esta obra nos encaramos, no a la obra como 

representación, en tanto tal, sino al texto como proyecto de representación. Su lectura 

ofrece información que el público no tiene, como son, por ejemplo, las Notas, sección en la 

cual se enumeran y describen los personajes, los epígrafes tomados de La historia 

verdadera de Bernal Díaz del Castillo, y otras indicaciones de escenografía, luces y 

vestuario propias de un libreto dramático. El estudio no puede obviar que se comience con 

los epígrafes de la crónica y advierte a cualquier lector avisado en las técnicas de 

                                                           
9 Eduardo Galeano, Memorias del fuego. Los nacimientos I. México: Siglo XXI Editores, 1982, pp. 76-77.  
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Carpentier que son precisamente los escritos de las crónicas de la conquista de México los 

materiales primarios para la construcción de la trama y sus personajes. 

Como se dijo, no sólo es La historia verdadera, sino también el Códice Florentino 

y el Lienzo de Tlaxcala en su doble expresión escrita y pictográfica. Lo más importante es 

ver todos estos textos no tan sólo como fuentes de información, sino para descubrir la 

presencia en éstos de discursos como estructuras de pensamiento, como formas de 

acercarse, de ver la realidad. Precisamente, la integración de los discursos que provienen de 

las crónicas españolas e indígenas por un escritor del siglo XX para construir un drama 

sobre la conquista de México por Hernán Cortés, se verá en este trabajo como expresión del 

mestizaje cultural que se inició en el siglo XVI a partir del proceso militar, político y 

religioso representado en esos mismos escritos. 

El lenguaje simbólico de los códices, visto como la forma fundamental en que en el 

primer siglo de la conquista y colonización de América los indígenas representan su 

historia y su significado, está subrayado por la presencia dentro de la obra de los signos que 

apuntan al relato de los augurios que se relacionan con el mito del regreso de Quetzalcóatl y 

las imágenes en el espejo del Hombre. Se presentan también otros signos cuya carga 

iconográfica está ligada al mundo occidental, como la cruz, la imagen de la Virgen, los 

estandartes y las diversas ceremonias - la misa y los sacrificios. La función de ese lenguaje 

plástico dentro de la obra se verá en detalle más adelante. 

Si bien el personaje central es Marina, es su relación con los otros personajes la que 

permite ver su proceso de cambio a lo largo del drama en la medida que confronta las 

acciones y puntos de vista de los demás. Sus historias están imbricadas. Esos otros puntos 

de vista sobre el significado de la conquista son igualmente importantes y son comparables 

a la diversidad de criterios que se expresan en las mismas crónicas. La obra de Carpentier 
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no es un conglomerado de citas de dichos escritos; éstos son fuente de datos y miradas que 

finalmente se arman para darnos la visión del autor sobre la conquista de América y cómo 

el encuentro de las culturas que los personajes representan deviene finalmente en la 

creación de un nuevo orden indicativo de un mestizaje cultural. Un orden que, como en 

otras obras del autor, anhela una utopía como lugar en donde confluya la verdad universal 

con el hallazgo individual del sentido pleno de la vida. 

Se suele hablar del descubrimiento de América como el encuentro de dos culturas: 

la occidental europea y la indígena americana. En La aprendiz Carpentier subraya mediante 

el diálogo que tal confrontación no implicaba la oposición de mundos que fueran cada uno 

homogéneo en sí mismo. Por el contrario, los personajes de la obra muestran que, tanto en 

el ámbito americano, como en el grupo que acompaña a Cortés existen conflictos, 

divergencias en cuanto a los objetivos y la manera en la cual se enfrentaron los pueblos a 

los acontecimientos. Como se mencionó antes, estas diferencias también están presentes en 

las crónicas pues, como se sabe, las Cartas de relación de Cortés fueron escritas a Carlos V 

para dar cuenta de una empresa de conquista cuyos resultados eran la vía para validar una 

expedición no autorizada; es un discurso de índole principalmente política en búsqueda de 

beneficios económicos y de posiciones de autoridad. Mientras, Bernal Díaz escribe para 

refutar la versión de los hechos ofrecida por López de Gómara, quien consideraba enaltecía 

en extremo el papel de Cortés en detrimento de los otros miembros de la expedición en la 

cual él participó. Ofrece una versión a través de la cual caracteriza a Cortés y a otros 

miembros del grupo y deja ver que no todos tenían el mismo pensamiento. 

En La aprendiz la mirada crítica sobre Hernán Cortés se ofrece mediante una 

representación de éste en el papel del conquistador cercana a la que el mismo conquistador 

plasmó en sus Cartas: su mira está en lograr el reconocimiento por parte de la autoridad 
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real con la perspectiva de lograr beneficios económicos y nombramientos sobre las tierras 

conquistadas. Actúa como el Príncipe de Maquiavelo, como un estratega que trata de 

imponer la articulación de un discurso que exprese sólo aquello que conviene para justificar 

sus acciones, entre ellas, el hecho de que su expedición a México la realizaba sin permiso 

de Diego Velázquez, a quien traicionaba ejecutando una conquista no autorizada. La crítica 

no proviene entonces de las Cartas, cuyo contenido debe evaluarse en el contexto de su 

época, sino de la exposición de su actitud utilitaria de las personas que le rodean, su 

ambición ilimitada y, como representante del poder imperial, la contradicción entre la 

justificación religiosa de la conquista y la muerte y la destrucción de otro pueblo. Su 

relación con Marina en el drama de Carpentier muestra el carácter del personaje de Cortés, 

quien de manera estratégica comienza por darle una posición jerárquica de importancia al 

otorgarle el título de Doña, para finalmente, una vez conseguido el título de Virrey para sí 

mismo –y además, con la excusa de la llegada a México de Catalina, su esposa legítima--, 

la separa de sí casándola con Juan Jaramillo y enviándola a su lugar de origen. Carpentier, 

por lo tanto, aunque conoce la posición de Bernal Díaz, mantiene el protagonismo de 

Cortés quien, si lo vemos desde la perspectiva del ejercicio del poder, comparte con Marina 

el rol de líder en el desarrollo de la conquista. Pues el poder de Marina mediante la palabra 

es el poder de Cortés. 

Dada la relación señalada por el mismo autor entre las crónicas y la obra, se parte de 

un análisis intertextual que muestra el intercambio de puntos de vista. Las crónicas 

informan, remiten a la misma pluralidad de los discursos de origen sobre lo que ocurrió en 

la conquista de México y proponen interpretaciones sobre el papel que jugaron unos y 

otros. De ahí que en el análisis se remita, como parte de la interpretación propuesta, a las 

crónicas y los significados que intervienen en la construcción de La aprendiz. 
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El personaje de Marina es el eje que organiza el sistema de relaciones entre los 

personajes y sus visiones de mundo. A través de ella y mediante el diálogo que entabla con 

los otros, de sus preguntas y juicios, se plantea el tema del significado del encuentro de los 

pueblos y las repercusiones de las actuaciones de cada uno de ellos. Así se ofrece una 

mirada crítica a los acontecimientos, tanto en términos de los individuos, como de lo que 

sucede en el ámbito mayor de la Historia. 

D. La aprendiz de bruja: comprometimiento y consecuencias 

Carpentier toma el título de la obra de la balada del mismo nombre de Wolfgang 

von Goethe, El aprendiz de brujo (Der Zauberlehrling), escrita por el poeta alemán en 

1797. En ambos textos el título se refiere a la incapacidad de un aprendiz de brujo o mago 

para dominar el poder creador de la palabra. Como resultado de su incompetencia, una vez 

pronuncia las palabras del hechizo desencadena hechos que no puede controlar. Es este 

sentido el que pensamos tiene en la obra del cubano, pues Marina, cuyo papel principal es 

ser intérprete, aprende y enuncia discursos cuyas consecuencias no puede medir ni 

controlar. De hecho, Báez-Jorge cita fragmentos de algunas columnas publicadas por el 

cubano en el diario venezolano El Nacional en las cuales se Carpentier afirma que eligió el 

tema de la conquista y el género dramático con miras a establecer “un coloquio, el choque 

de oposiciones, la controversia” para presentar “las consecuencias imprevistas -

imprevisibles de todo comportamiento ideológico. Si se quiere es una actualización del 

mito del aprendiz de brujo que desencadena fuerzas que creyendo actuar honradamente, se 

hace el servidor de intereses cuya verdadera naturaleza ignora”.10 El crítico también cita lo 

dicho por Carpentier en una entrevista que Raymond Jean le hiciera en 1965 para Le 

Monde: “También he escrito una obra teatral –la considera una tragedia—sobre un tema 

                                                           
10 Rodríguez-Báez, art. cit., “La aprendiz de bruja: Hernán Cortés y la Malinche”, pp. 102. 
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tomado de la historia de la conquista de México: trata los personajes de Hernán Cortés y 

doña Marina.”. Entrevista en la que el escritor también expresa con seguridad la puesta en 

escena de la obra por Cavalcanti para, un año después, declarar a Bohemia que ya habían 

comenzado los ensayos para la puesta en escena en la cual Jean Moreau dramatizaría el 

papel principal (ibíd.). Seis meses más tarde, de acuerdo con Báez-Jorge, Carpentier le 

expresa a Ada Oramas de la revista Mujeres que: 

La aprendiz de bruja plantea uno de los dramas fundamentales de nuestra época: el 
drama del comprometimiento. Pero no basta con “comprometerse” para tener la 
certeza de estar realmente comprometido con una causa justa. La cabalidad de una 
causa puede ser disimulada con muchos factores. La aparente verdad puede ser 
mentira. Y quien adopta una mentira de buena fe –se dan casos—se traiciona. Y 
traiciona dándose cuenta demasiado tarde, algunas veces, de la magnitud de la 
traición. Como al personaje de la balada de Goethe –El aprendiz de brujo--, la 
heroína de mi drama es personaje que desata fuerzas que después es incapaz de 
contener, y que se vuelven contra ella (ibíd., p. 103). 

Aunque la balada de Goethe es extensa, es de interés ofrecer a los lectores una 

oportunidad para conocer el texto completo, pues ya se vio que es esta historia la que 

proveyó a Carpentier la idea para explicar su versión de lo que ocurrió a Marina: 

IHat der alte Hexenmeister 
Sich doch einmal wegbegeben! 
Und nun sollen seine Geister 
Auch nach meinem Willen leben. 
Seine Wort' und Werke 
Merkt ich und den Brauch, 
Und mit Geistesstärke 
Tu' ich Wunder auch. 
  
Walle! walle 
Manche Strecke, 
Daß, zum Zwecke, 
Wasser fließe, 
Und mit reichem, vollem Schwalle 
Zu dem Bade sich ergieße. 
 
Und nun komm, du alter Besen! 
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Nimm die schlechten Lumpenhüllen! 
Bist schon lange Knecht gewesen; 
Nun erfülle meinen Willen! 
Auf zwei Beinen stehe, 
Oben sei ein Kopf! 
Eile nun und gehe 
Mit dem Wassertopf! 
 
Walle! walle 
Manche Strecke, 
Daß, zum Zwecke, 
Wasser fließe 
Und mit reichem, vollem Schwalle 
Zu dem Bade sich ergieße. 
 
Seht, er läuft zum Ufer nieder; 
Wahrlich! ist schon an dem Flusse, 
Und mit Blitzesschnelle wieder 
Ist er hier mit raschem Gusse. 
Schon zum zweiten Male! 
Wie das Becken schwillt! 
Wie sich jede Schale 
Voll mit Wasser füllt! 
 
Stehe! stehe! 
Denn wir haben 
Deiner Gaben 
Vollgemessen! - 
Ach, ich merk es! Wehe! wehe! 
Hab ich doch das Wort vergessen! 
 
Ach, das Wort, worauf am Ende 
Er das wird, was er gewesen. 
Ach, er läuft und bringt behende! 
Wärst du doch der alte Besen! 
Immer neue Güsse 
Bringt er schnell herein, 
Ach! und hundert Flüsse 
Stürzen auf mich ein. 
 
Nein, nicht länger 



162 

 
 

Kann ich's lassen; 
Will ihn fassen. 
Das ist Tücke! 
Ach! nun wird mir immer bänger! 
Welche Miene! welche Blicke! 
 
O du Ausgeburt der Hölle! 
Soll das ganze Haus ersaufen? 
Seh ich über jede Schwelle 
Doch schon Wasserströme laufen. 
Ein verruchter Besen, 
Der nicht hören will! 
Stock, der du gewesen, 
Steh doch wieder still! 
 
Willst's am Ende 
Gar nicht lassen? 
Will dich fassen, 
Will dich halten 
Und das alte Holz behende 
Mit dem scharfen Beile spalten. 
 
Seht, da kommt er schleppend wieder! 
Wie ich mich nur auf dich werfe, 
Gleich, o Kobold, liegst du nieder; 
Krachend trifft die glatte Schärfe. 
Wahrlich! brav getroffen! 
Seht, er ist entzwei! 
Und nun kann ich hoffen, 
Und ich atme frei! 
 
Wehe! wehe! 
Beide Teile 
Stehn in Eile 
Schon als Knechte 
Völlig fertig in die Höhe! 
Helft mir, ach! ihr hohen Mächte! 
 
Und sie laufen! Naß und nässer 
Wird's im Saal und auf den Stufen. 
Welch entsetzliches Gewässer! 
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Herr und Meister! hör mich rufen! - 
Ach, da kommt der Meister! 
Herr, die Not ist groß! 
Die ich rief, die Geister, 
Werd ich nun nicht los. 
 
"In die Ecke, 
Besen! Besen! 
Seid's gewesen. 
Denn als Geister 
Ruft euch nur, zu seinem Zwecke 
Erst hervor der alte Meister."11 
 

Como se ha discutido, el poema relata la historia de un aprendiz de brujo o mago 

que intenta, en ausencia de su maestro, un hechizo para que la escoba, adquiriendo forma 

“humana”, vaya por agua. Como la escoba no responde a su mandato para que cese de traer 

                                                           
11En línea: http://homepage.univie.ac.at/m.neubauer/Ballade/03-Goethe,%20Zauberlehrling.pdf. Aquí la 
traducción del poema de Goethe por Rafael Cassino Assens, “El aprendiz de mágico" en Goethe, Obras 
Completas, recopilación, traducción y notas de Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar 1957, vol. IV, p. 
133-135: “Ahora que el Viejo maestro se ha ido, / el viejo maestro sabio en sortilegios,/ yo de los espíritus me 
haré obedecer,/ que no tengo nada de torpe ni lerdo./ De coro aprendíme, con todo cuidado,/ sus palabras 
nimias y solemnes gestos,/ y así, haciendo gala de innata energía,/ los mismo prodigios que él hace, hacer 
puedo.// Acotemos/ amplio espacio,/ donde el agua/ correr pueda/ y formando una riada/ hacia el baño el 
rumbo tuerza./ ¡Vieja escoba, ven conmigo!/ ¡Harto tiempo fuiste esclava!/ ¡Ponte estos trapos, disponte/ A 
hacer lo que se te manda!/ En dos pies andar te ordeno;/ Muy bien; la cabeza ahora; / Coge el jarro y ve por 
agua,/ Que eres tal que una persona.// Acotemos/ amplio espacio,/ donde el agua/ libre corra/ y formando una 
riada/ en el baño se recoja/ Miradla qué solicita obedece;/ ya llegó junto al río,/ y ya viene de vuelta/ colmado 
el cantarillo./ ¡Bueno; pues vuelve y torna!/ ¡Cómo rebosa! ¡Vivo!/ ¡Que no quede en la casa/ ni un cacharro 
vacío!// Ya está bien. ¡Para ya!/ ¡Basta, no sigas,/ que ya colmada/ es la medida!/ ¡Oh…, ahora lo advierto…, 
fatalidad,/ la frase mágica llegué a olvidar!/ La frase mágica que obra el milagro/ de que las cosas a su ser 
tornen./ Miren la escoba; sigue trayendo/ agua y más agua…, ¡qué hacer, demonche!/ ¡Cántaro y cántaro/ 
sigue trayendo…;/ es el diluvio…,/ ya más no puedo/ No, no es possible,/ !cogerla debo/ Debo pararla…/ 
Pero no hay medio…/ ¡Ahora la necia se me subleva!/ ¡Vaya una cara! ¡Vaya unos gestos!// ¡Aborto del 
infierno! ¿Es que pretendes/ anegarme la casa? Ya mil ríos/ por bajo de las puertas se desbordan,/ creciendo 
sin cesar este estropicio./ ¡Escoba maldita!/ ¿No quieres oír?/¡Vuelve a lo que eras/ ¡Un garrote vil!// Pero, ¿es 
que no quieres/ hacer ningún caso?/ Pues bien: de otros medios/ habrá que echar mano,/ y pues te resistes, 
cogeré la hachuela/ y de un solo golpe te haré pedazos.// ¡Miren, ya de nuevo viene con más agua!/ ¡Pues 
como te coja, infernal engendro,/ ya verás…, el hacha…, ahí te va…, buen filo/ tiene…; ¡toma…, toma…, 
para tu escarmiento/ ¡Así! ¡Brava estocada…! Lo quisiste…/ Pues ya te partí en dos… Ahora veremos…/ si te 
das por vencida, y libremente/ yo ya respirar puedo.// Mas, ¿qué pasa?/ ¡Dos escobas,/ en vez de una,/ son 
ahora/ las que cargan con la jarra!/ ¡Dios me valga!// ¡Cómo corren a porfía!/ Ya inundada está la casa./ ¡No 
se puede dar un paso,/ yo ya estoy hasta las trancas!/ ¡Oh, socorro!... ¡Mas qué veo/ ¡Ahí por fin el maestro 
viene…! ¡Cielos, gracias!/ ¡Ayudadme, maestro mío!/ ¡Y libradme de estos genios,/ que no acatan mi 
albedrío!/  --¡Pronto! ¡Escobas, al rincón!/ ¡Volved a ser lo que erais/ sin ninguna dilación!/ ¡No haya excusa, 
que el maestro/ sólo en hombres os convierte/ para servir su intención!” 
 

http://homepage.univie.ac.at/m.neubauer/Ballade/03-Goethe,%20Zauberlehrling.pdf
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el agua que ya inunda la estancia, prueba rompiéndola y con ello solo logra que ahora, en 

lugar de una sola escoba, haya dos, complicando así la situación que se resuelve mediante 

la intervención del mago. Posteriormente, en 1897, Paul Dukas12 compuso un poema 

sinfónico titulado L’Apprenti Sorcier que toma de la balada su tema central. El público 

contemporáneo conocerá probablemente la historia a través de la producción del mismo 

nombre de Walt Disney. 

En cuanto al origen del tema del poema de Goethe se citan dos fuentes principales. 

Por un lado, Rosa Pedrero13 indica que la fuente del poema de Goethe es la historia del 

aprendiz de brujo que aparece por vez primera en el Philopseudés de Luciano de 

Samosata,14 en un relato narrado por el personaje de Éucatres al de Tiquíades. El narrador 

conoce al sacerdote Páncrates en un viaje a Egipto y quiere que éste último le enseñe su 

técnica para mover objetos inanimados. Como el sacerdote se niega, Páncrates se oculta 

para ver conocer la fórmula mágica y hacer él mismo el hechizo: 

Whenever we came to an inn, he used to take up the bar of the door, or a broom, or 
perhaps a pestle, dress it up in clothes, and utter a certain incantation; whereupon 
the thing would begin to walk about, so that everyone took it for a man. It would go 
off and draw water, buy and cook provisions, and make itself generally useful. 
When we had no further occasion for its services, there was another incantation, 
after which the broom was a broom once more, or the pestle a pestle. I could never 
get him to teach me this incantation, though it was not for want of trying; open as he 
was about everything else, he guarded this one secret jealously. At last one day I hid 
in a dark corner, and overheard the magic syllables; they were three in number. The 
Egyptian gave the pestle its instructions, and then went off to the market. Well, next 

                                                           
12 Se ha dicho que Carpentier no toma en cuenta esta obra de Dukas para titular la suya, ya que no tenía una 
opinión muy positiva sobre el tema sinfónico en cuestión. Sin embargo, lo importante es que Carpentier 
recrea el mito contenido en el poema de Goethe y que éste es fundamentalmente el mismo tema utilizado por 
Dukas.  V. Vásquez, art. cit., pp. 57-58. 
13 Rosa Pedrero, “El aprendiz de brujo: De Luciano a Walt Disney pasando por Goethe, en: Koinòs Lógos. 
Homenaje al profesor José García López, E. Calderón, A. Morales, M. Valverde (eds.), Murcia, 2006, pp. 
747-755. En línea: 
http://interclassica.um.es/investigacion/actas_homenajes/koinos_logos/2/el_aprendiz_de_brujo_de_luciano_
a_walt_disney_pasando_por_goethe, 15 de septiembre de 2011. 
14 Luciano de Samósata (Siria, 125-181). El relato puede leerse en The Liar, The Project Gutenberg EBook  of 
Works, V. 3. En línea: http://www.gutenberg.org/cache/epub/6829/pg6829.html, noviembre 2011. 

http://interclassica.um.es/investigacion/actas_homenajes/koinos_logos/2/el_aprendiz_de_brujo_de_luciano_a_walt_disney_pasando_por_goethe
http://interclassica.um.es/investigacion/actas_homenajes/koinos_logos/2/el_aprendiz_de_brujo_de_luciano_a_walt_disney_pasando_por_goethe
http://www.gutenberg.org/cache/epub/6829/pg6829.html
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day he was again busy in the market: so I took the pestle, dressed it, pronounced the 
three syllables exactly as he had done, and ordered it to become a water-carrier. It 
brought me the pitcher full; and then I said: Stop: be water-carrier no longer, but 
pestle as heretofore. But the thing would take no notice of me: it went on drawing 
water the whole time, until at last the house was full of it. This was awkward: if 
Pancrates came back, he would be angry, I thought (and so indeed it turned out). I 
took an axe, and cut the pestle in two. The result was that both halves took pitchers 
and fetched water; I had two water-carriers instead of one. This was still going on, 
when Pancrates appeared. He saw how things stood, and turned the water-carriers 
back into wood; and then he withdrew himself from me, and went away, whither I 
knew not. (ibíd.) 

También se ha dicho que Goethe se inspiró en la leyenda judía del Golem de Praga 

durante una visita que realizó a Checoslovaquia15. Se dice que el Golem fue creado con 

lodos del río de acuerdo con una técnica que un arcángel reveló en sueños al rabino Low o 

Leo con el fin de crear una criatura que protegiera a la comunidad.16 La criatura funcionaba 

gracias a una tablilla con palabras secretas que el rabino colocaba en su boca; palabras que 

fueron las mismas que utilizó Jehová para insuflar vida en el Génesis. Un sábado, día de 

descanso en la tradición judía, el rabino olvidó quitar la tablilla de la boca del Golem y éste 

se rebela, es decir, busca su libertad, por lo cual es castigado. 

Si se sigue el hilo temático de las obras mencionadas se ve que tienen un elemento 

en común: la palabra como fuerza creadora que un ser humano no tiene la capacidad 

dominar. Este es el significado que, según se vio antes, le da Carpentier a su representación 

del personaje de Marina y que la convierte en una traidora a sí misma. En boca del aprendiz 

la palabra se convierte en una herramienta que suscita consecuencias sobre las cuales el 

hombre –o la mujer en el caso de la Marina de Carpentier—no tienen control. Son las 

palabras que provocan, por encima de la voluntad inicial del individuo no versado en el 

                                                           
15 Gustav Meyrink publicó en 1915 la novela El Golem. Madrid: Tusquets, 1995. También es conocido el 
poema del mismo título escrito por Jorge Luis Borges. 
16 Cf. D. L. Ashliman, “The Golem: A Jewish Leyend”. En línea: http://www.pitt.edu/~dash/golem.html, 15 
de septiembre de 2011. 

http://www.pitt.edu/~dash/golem.html
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dominio de su poder creador, acciones que al final adquieren vida propia y se tornan contra 

quien las articuló inicialmente. Pedrero apunta que la fuerza de las implicaciones de esta 

historia ha derivado en el dicho alemán “usado para describir una situación en la que 

alguien pide ayuda para resolver algo que escapa de su control, especialmente en política. 

(art. cit., p. 752) 

Este valor de la palabra, que fue central en la conquista de México por medio de 

Marina de acuerdo con las fuentes documentales, será también el eje de la obra de 

Carpentier. A través de su personaje articulará la mirada crítica y autocrítica en torno a los 

discursos en boca de los personajes que representan los diversos sectores o grupos que 

intervinieron en la lucha por el poder del territorio mexicano en la primera parte del siglo 

XVI. 

En cuanto a la representación de Marina como lengua en la obra valga destacar que 

su función como traductora no se verá en la obra de Carpentier en términos del lenguaje 

(i.e., español / náhuatl / maya). Recordemos que la obra está escrita originalmente en 

francés y traducida al español; o sea, el texto que leemos está en un solo idioma, como 

ocurre en las crónicas, y todos los personajes se expresan de ese modo. Podemos imaginar 

que todo el diálogo de la primera parte del Prólogo se debería llevar a cabo, históricamente 

hablando, en maya, que es la lengua de la gente que recibe a Cortés. Luego, una vez entran 

los españoles, el diálogo entre Aguilar y Marina sería en esa misma lengua que es la que 

permite la comunicación entre ellos.  

En realidad, la traducción de Marina en la obra se ofrece a través de su discurso en 

términos ideológicos y culturales. En relación a este tema, vale recordar lo dicho por Margo 

Glantz anteriormente: la lengua Malinche, en su función de secretaria y faraute de Cortés, 

es “la lanzadera entre dos culturas diferentes. En parte también, la de espía, pero sobre todo 
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la de intérprete de ambas culturas, además de modelador de la trama”, pues, añade, de 

acuerdo con la Real Academia el faraute es “El que al principio de la comedia recitaba o 

representaba el prólogo y la introducción de ella, que después se llamó loa”, que es el papel 

en el cual se ubica a la Malinche en “la tradición popular recogida en el territorio de lo que 

fue el antiguo imperio maya” (Glantz, 2001a, p. 98). Para Glantz, el carácter bullicioso y 

entremetido de Malinche armoniza de forma cabal con las funciones del faraute, que 

sumado a su conocimiento de dos lenguas, logra ubicarla entremedio de los indios y los 

españoles. Así interviene en la trama que Cortés construye y cumple “el papel que se le ha 

otorgado: es lengua, es faraute, es secretaria, y como consecuencia, mensajera y espía” 

(ibíd., p. 99). 

Esto quiere decir que es ella quien al aprender las ideas imbricadas en el discurso 

mítico-religioso, primero de su propia cultura, como se ve en el diálogo en boca del  

Hombre del Espejo y, más tarde con Aguilar, Olmedo, Sandoval y el mismo Cortés, tiene la 

capacidad para contrastarlas con las acciones concretas que se suceden a lo largo de la obra. 

Traduce entre mundos y al final decanta el sentido final que producen los hechos dentro de 

los cuales procura encontrar una posición significativa como ser humano. La lengua es 

sobre todo cosmovisión, articulación de un orden y, por lo tanto, contiene un sentido 

ontológico e histórico a partir de los relatos cosmogónicos en el caso de Marina. 

Ya hemos señalado que comparte con el Hombre del Espejo la creencia en el 

regreso de Quetzalcóatl, el agorero que lee en su espejo e interpreta. Luego es la aprendiz 

de los discursos de la conquista: el religioso, el militar, el amoroso… Como aprendiz de la 

creencia en Quetzalcóatl, Marina conjura el sentido de este discurso mítico-religioso para 

tomar decisiones. Es decir, si Cortés es Quetzalcóatl, ella debe colaborar con él. Marina 

asume lo que piensa debe ser su papel en la historia: se transforma en la llave de Cortés 
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para relacionarse con imperio indígena. Pero, al igual que el aprendiz del poema de Goethe, 

su conjuro cobra fuerza, una vida que ella es incapaz de dominar; y la involucra de tal 

forma que, aun cuando puede ver claramente su error, no puede regresar sobre sus propios 

pasos para restaurar el orden anterior. 

E. Los epígrafes: La historia verdadera de la Nueva España 

Seis epígrafes tomados de los capítulos XXXVI, XXXVII y LXVI de la Historia 

verdadera de Bernal relacionados con doña Marina abren el texto de la obra. Establece así 

el autor una óptica particular que ancla el desarrollo del personaje dentro de su origen en la 

historia occidental, en la historiografía, o sea, la escritura de los acontecimientos. Ilustran 

los aspectos más relevantes de la vida y la personalidad de la india vista a través de los ojos 

occidentales de Bernal. La imagen de Marina en La aprendiz parece surgir literalmente de 

la lengua recordada en la crónica; sin embargo, casi puede decirse que Carpentier cita a 

Bernal para contradecirlo, para mostrar el discurso omitido, el reverso de la historia, de 

sentimientos y de pensamientos que, si no ocurrieron, pudieron haber ocurrido. 

Los hechos que Carpentier recoge directamente de Bernal Díaz son los siguientes: el 

bautizo de Marina y algunos datos sobre su origen (Prólogo y Acto I, Escena II); la matanza 

de Cholula (Acto I, Escena II); el asedio de los indios a los españoles la tarde de la llamada 

Noche Triste y la muerte de Moctezuma (Acto II); el nombramiento de Cortés como 

Gobernador y Capitán General de la Nueva España, la muerte de su esposa Catalina, 

llamada la Marcaida, y el casamiento de Juan Jaramillo con Marina (Acto II, Escena I). 

Los personajes españoles también están en la narración de Bernal: Hernán Cortés, 

Guidela, Gonzalo de Sandoval, Fray Bartolomé de Olmedo, Jerónimo de Aguilar y el 

propio Bernal Díaz del Castillo quien surge como el Cirujano. También se alude a Botello, 

el astrólogo que según dice Bernal pronosticó los sucesos de la Noche Triste y la vida 
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futura de Cortés,17 y cuya mención en La aprendiz es una indicación, por un lado, de la 

similitud entre las culturas española e indígena en lo relacionado al papel de los astrólogos, 

que leían los signos en las estrellas y, por otro lado, el significado que tal práctica tenía en 

el contexto de un proceso de evangelización que fue completamente dogmático, en 

oposición a un contexto renacentista cuyo pensamiento sobrepasaba por mucho la estrechez 

de la adoctrinación estrictamente cristiana. Este dato será uno de los que el personaje de 

Marina comentará en el desarrollo de su percepción de los españoles y se sumará a las 

fisuras del discurso del extranjero que busca afirmarse mediante la invalidación de todo el 

orden indígena. 

La estructura temporal del drama parece seguir el orden cronológico dado por 

Bernal, pero no existe una relación estricta y puntual entre ambas obras. Sobre todo, porque 

la acción del Prólogo ocurre antes de la llegada de los españoles, con lo que se ha llamado 

“los presagios funestos” que anticipaban a los indígenas que algo grave estaba por ocurrir. 

Esta es la forma en la cual los informantes de Sahagún empiezan su relación de los 

acontecimientos, lo cual indica que el punto de vista se ha deslizado de aquél expresado por 

Díaz del Castillo –los epígrafes—al del mundo indígena representado en el Libro XII de 

Sahagún. 

La diferencia de enfoques entre la crónica de Bernal, que es fuente principal de 

información sobre Marina como ficha importante en la estrategia en la conquista de 

México, y los escritos de Sahagún a partir del trabajo de sus informantes, es que el proyecto 

                                                           
17 En el capítulo CXXVIII de la Historia verdadera Bernal recoge la participación de Botello, “un soldado 
que [...] al parecer muy hombre de bien y muy latino, y había estado en Roma, y decían que era nigromántico, 
otros decían que tenía familiar, algunos lo llamaban astrólogo; y este Botello había dicho cuatro días hacía 
que hallaba por sus suertes y astrologías que si aquella noche que venía no salíamos de México, que si más 
aguardábamos, que ninguno saldría con vida, y aún había dicho otras veces que Cortés había de tener muchos 
trabajos o había de ser desposeído de su ser y honra, y que después había de volver a ser gran señor, e ilustre, 
de muchas rentas, y decía muchas otras cosas”, p. 255. 
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de escritura de Bernal tenía una distinta. Al cronista español le urgía recalcar el papel 

destacado de la soldadesca en la conquista: libró batallas comparables a la guerra de Troya 

y deja ver que Cortés consultaba con ellos las decisiones más cruciales, así como Marina 

fue cardinal desde el punto de vista estratégico y militar. 

Como personaje central Marina se presenta como un instrumento del poder español 

encarnado en Hernán Cortés, como una indígena poseída por una convicción religiosa y 

finalmente, como una mujer enamorada y un ser humano que se enfrenta a las 

consecuencias de su destino particular. Una revisión de su perfil en la Historia verdadera 

permite ver la dimensión de los cambios hechos en La aprendiz por el cubano18; los 

epígrafes sintetizan su biografía y su personalidad. Vale la pena citarlos en su totalidad: 

…Y luego se bautizaron, y se puso por nombre doña Marina [a] aquella india y 
señora…19 

                                                           
18 Además de los datos antes citados sobre Marina a partir de los textos de Cortés, López de Gómara y Tapia, 
también se cuenta con la obra de Antonio de Solís (1610-1686) quien nombrado por Felipe IV como Cronista 
Mayor de Indias en 1660 tras la muerte de Antonio de León Pinelo, escribe su Historia de la conquista de 
Méjico. Solís se basa principalmente en la información que ofrece Bernal para hablar sobre Marina. En el 
capítulo XXI narra la llegada de Cortés y sus tropas a San Juan de Ulúa un Jueves Santo a mediodía. Allí dos 
grandes canoas se allegaron a las naves españolas: “en ellas algunos indios se fueron acercando con poco 
recelo a la armada, y daban a entender que venían de paz y con necesidad de ser oídos. Puestos a poca 
distancia de la capitana empezaron a hablar en otro idioma diferente, que no entendió Gerónimo de Aguilar; y 
fué grande la confusión en que se halló Hernán Cortés, sintiendo como estorbo capital de sus intentos el 
hallarse sin intérprete cuando más le había menester; pero no tardo el cielo en socorrer esta necesidad (grande 
artífice de traer como casuales las obras de su providencia). Hallábase cerca de los dos aquella india que 
llamaremos ya doña Marina, y conociendo en los semblantes de entrambos lo que discurrían o lo que 
ignoraban, dijo en lengua de Yucatán a Gerónimo de Aguilar, que aquellos indios hablaban la mejicana, y 
pedían audiencia al capitán de parte del gobernador de aquella provincia. Mandó con esta noticia Hernán 
Cortés que subiesen a su navío, y cobrándose del cuidado que venía de su mano la felicidad de hallarse ya con 
un instrumento, tan fuera de su esperanza, para darse a entender en aquella tierra tan deseada. Era Marina, 
según Bernal Díaz del Castillo, hija de un cacique de Guazacoalco, que partía sus términos con la de Tabasco, 
y por ciertos accidentes de la fortuna, que refieren con variedad los autores, fue transportada en sus primeros 
años a Xicalango, plaza fuerte que se conservaba entonces en los confines de Yucatán, con presidio mejicano. 
Aquí se crió pobremente, desmentida en paños vulgares su nobleza. [...] Hablábase en Guazacoalco y en 
Xicalango el idioma general de Méjico, y en Tabasco el de Yucatán, durando Hernán Cortés con este rodeo de 
hablar con dos intérpretes hasta que doña Marina aprendió la castellana, en que tardó pocos días, porque tenía 
rara viveza de espíritu y algunos dotes naturales que acordaban la calidad de su nacimiento”. Cf. op. cit. 
Historia de la conquista de Méjico, p. 74. 
19 Los epígrafes se encuentran en la p. 28 de La aprendiz; los números de página dados en esta cita 
corresponden a su ubicación en la Historia verdadera, cf. p. 59. 
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…Verdaderamente era gran cacica e hija de grandes caciques y señora de vasallos, y 
bien se le parecía en su persona (ibíd.). 

…Fue tan excelente mujer y buena lengua… a esta causa la traía Cortés siempre 
consigo(ibíd.). 

Ella era de buen parecer y entremetida y desenvuelta… (ibíd.) 

…Doña Marina, con ser mujer de la tierra, qué esfuerzo tan varonil tenía, que con 
oír cada día que nos habían de matar y comer nuestras carnes con ají, y habernos 
visto cercados en las batallas pasadas, y que ahora todos estábamos heridos y 
dolientes, jamás vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer 
(ibíd., p. 15). 

…Fue un gran principio para nuestra conquista, y así se nos hacían todas las cosas, 
loado sea Dios, muy prósperamente.  He querido declarar esto porque sin ir doña 
Marina no podíamos entender la lengua de la Nueva España y México (ibíd., p.62). 

Bernal subraya el origen noble de Marina, su carácter fuerte y desenvuelto, así como su 

importancia en la empresa de la conquista como lengua. Otros datos de su vida se añaden 

en el curso de la obra, completando así el cuadro sobre su persona. 

La historia de Marina de acuerdo con Bernal puede resumirse así: la niña Doña 

Marina fue una hija de caciques, dada por su propia madre a individuos extraños para 

favorecer el futuro del gobierno de su hijo varón. Entregada como un regalo a los 

españoles, se le bautiza con el nombre de Marina ya que su nombre indígena era Malintzin, 

y se convierte en la mano derecha de Cortés. Su actuación resulta tan vital que en más de 

una ocasión Bernal Díaz recalca que fue el gran principio de la conquista. Todavía en 1523 

Cortés sigue viajando con ella, quien ya le ha dado un hijo que lleva el nombre del padre 

del conquistador. 

Bernal cuenta que el 15 de marzo de 1519 “vinieron muchos caciques y principales 

de aquel pueblo de Tabasco” trayendo muchos regalos de joyas y mantas. Estos obsequios, 

sin embargo, no fueron nada 
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[…] en comparación de veinte mujeres y entre ellas una muy excelente mujer que se 
dijo doña Marina, que así se llamó después de haberse vuelto cristiana (ibíd., p. 58). 

Marina llegó a manos de los españoles por el medio antes descrito porque su madre 

enviudó y volvió a casarse con un hombre del cual hubo un hijo “a quien decidieron darle 

el cacicazgo después de sus días”. Por lo cual, 

y porque ello no hubiese estorbo, dieron de noche a la niña doña Marina a unos 
indios de Xicalango, porque no fuese vista, y echaron fama que se había muerto. Y 
en aquella sazón murió una hija de una india esclava suya y publicaron que era la 
heredera; por manera que los de Xicalango la dieron a los de Tabasco y los de 
Tabasco a Cortés (ibíd., p .61). 

Este es un dato fundamental para la comprensión del personaje que saldrá a relucir 

en el Prólogo de La aprendiz cuando Marina acuse a los del pueblo de haber violado las 

enseñanzas dejadas por Quetzalcóatl. Esta acusación provoca que los demás le recuerden su 

posición de fregona. También aparece cuando la Dama de Alta Condición enumera la serie 

de infortunios que el funesto destino de Marina contiene y cuando Aguilar explica a Cortés 

que Marina por fin ha encontrado un lugar de prestigio entre ellos. Este nuevo estado 

garantiza la fidelidad de ella hacia los españoles (Acto I, Escena I). De esta manera 

Carpentier interpreta las motivaciones de Cortés para otorgarle el título de “Doña”. 

En la Historia verdadera se alude asimismo a la boda de Marina con Juan Jaramillo 

en 1523 durante la expedición de Cortés a la Hibueras para someter a Cristóbal de Olid, 

quien en ese año se había lanzado contra el conquistador: 

En aquella sazón y viaje se casó con ella un hidalgo que se decía don Juan 
Jaramillo, en un pueblo que se decía Orizaba. [...] Y la doña Marina tenía mucho ser 
y mandaba absolutamente entre todos los indios de la Nueva España (ibíd., pp. 61-
62). 

En ese mismo viaje se da el encuentro de Marina con su madre y su hermano. Cuando las 

tropas españolas pasan por el pueblo de Guazacualco, Cortés se reúne con todos los 

caciques de la zona. Entre éstos se halla el medio hermano de Marina y su vieja madre. 
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Ellos reconocen a Marina quien acompañaba a Cortés ya que, como dice Bernal, era tan 

buena “lengua” que “a esta causa le traía siempre Cortés consigo”. Creen que ella ha venido 

a vengarse y que los mandará a matar. En cambio, les dice: 

Que Dios le había hecho mucha merced en quitarla de adorar ídolos y ser cristiana y 
tener un hijo de su amo y señor Cortés, y ser casada con un caballero como era su 
marido Juan Jaramillo; que aunque le hicieran cacica de todas cuantas provincias 
había en la Nueva España, no lo sería, que en más tenía que servir a su marido y a 
Cortés que cuanto en el mundo hay. Y todo esto que digo sélo yo muy 
certificadamente (ibíd., p.62). 

Este evento no aparece en La aprendiz, pues tal estado de reconciliación con la vida es 

imposible de concebir en un personaje construido a partir de los conflictos que genera en su 

ser el desarraigo forzado de su familia, su pueblo y su posición jerárquica, así como las 

circunstancias políticas que, aunque no tan explícitas en el drama, definían las diferencias 

entre los mismos pueblos que constituían el imperio de Moctezuma. Contrario a la visión 

de Carpentier, para Bernal, Marina como “lengua”, fue un ser definido, sin conflictos ni 

ambigüedades: una mujer de carácter sólido. Las “fórmulas” mediante las cuales Bernal 

expresa la constancia del papel de Marina se pueden resumir en algunos ejemplos que se 

repiten a lo largo del libro: 

Y Cortés le dijo con doña Marina y Aguilar…20 

Cortés le hizo un buen razonamiento con nuestras lenguas doña Marina y Jerónimo 
de Aguilar (ibíd., p. 89 y 164). 

Y Cortés le respondió con doña Marina y Jerónimo de Aguilar.21 

Se dice que tanto Aguilar como Marina “Estaban ya tan expertos en [declarar la 

doctrina cristiana] que se lo daban a entender muy bien” (ibíd., p. 132). Añade que “Cortés 

les consoló con palabras amorosas que se las sabía decir muy bien doña Marina” (ibíd., p. 

156). Incluso Marina y Aguilar interceden a favor de los cristianos, persuadiendo a los 
                                                           
20Ibíd., pp.77; expresiones similares pueden verse en las pp. 102, 142, 116, 117, 177, y 184. 
21Ibíd, pp. 154; v. también las pp. 161, 163, 311 y 368. 
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indios de paz: “Y doña Marina y Aguilar les halagaron y les dieron cuentas, y les dijeron 

que no fuesen más locos y viniesen de paz” (ibíd., p. 110-111). Ambos, doña Marina y 

Aguilar, también son enviados como emisarios: “Y nuestro capitán envió a decírselo con 

doña Marina y Aguilar”. (ibíd., p. 177) 

La figura de Marina está presente casi todo el tiempo en la obra de Bernal Díaz: “Y 

Cortés les respondió con nuestras lenguas que consigo siempre estaban, especialmente la 

doña Marina” (ibíd., p. 163). Pero en los largos relatos de las batallas, por ejemplo, ella 

parece desaparecer hasta que Bernal vuelve a mencionarla nuevamente. Esto no ocurre en 

El lienzo de Tlaxcala ni en el Códice florentino en los cuales la representación visual de la 

historia coloca a Marina como un elemento central, aún en medio de las batallas, algunas 

veces de tamaño mayor que el propio Cortés. En cambio, la historia narrada tiende a 

hacernos olvidar que Marina siempre estuvo ahí. 

Su función no se circunscribió a traducir; fue una intérprete persuasiva con un peso 

clave en momentos como el arresto de Moctezuma: 

Y Montezuma vio a nuestros capitanes como enojados, preguntó a doña Marina qué 
decían con aquellas palabras altas, y como doña Marina era muy entendida, le dijo: 
“Señor. Su aposento, sin ruido ninguno, que yo sé que os harán mucha honra, como 
gran señor que sois, y de otra manera aquí quedaréis muerto, y en su aposento se 
sabrá la verdad”.  Y entonces Montezuma dijo a Cortés: “Señor Malinche: ya que 
eso queréis que sea, yo tengo un hijo y dos hijas legítimos, tomadlos como rehenes, 
y a mí no me hagáis esta afrenta. ¿Qué dirán mis principios si me viesen llevar 
preso? (ibíd., p. 183). 

Es indudable que Marina no es solamente una transmisora del discurso de Cortés porque 

aporta de sí misma la convicción necesaria para poder concretar el pensamiento político y 

militar del capitán español. Lejos de ser secundario su papel como “lengua”, emisaria y 

diplomática, su figura se equipara de tal forma con la del conquistador que, como señala 
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Georges Baudot, es revelador que Cortés pierda su nombre en boca de los indígenas 

quienes lo llaman por el nombre de su lengua: Malinche22. 

La importancia de Marina en la empresa conquistadora es tan clara para Bernal que, 

como he mostrado antes, dedica parte del capítulo XXXVI a contar su origen, su vida y las 

relaciones que mantuvo con Alonso Hernández Puerto Carrero, con Hernán Cortés y con 

Juan Jaramillo. Además, dice directamente que el gran principio de la conquista fue por ser 

esta lengua y que “sin ir doña Marina no podíamos entender la lengua de la Nueva España 

y México” (Historia verdadera, p. 72), texto que Carpentier cita en los epígrafes. 

Otro aspecto importante acerca de nuestro personaje es su papel en la matanza de 

Cholula. Bernal cuenta que una vieja india quiere salvar a Marina de la muerte y le advierte 

que los indios preparan un ataque a los españoles. Sin embargo, antes de que la vieja hable 

con ella ya Cortés conocía esta información. Primero, a través de los indios de Cempoal. 

Ellos dijeron a Cortés: 

Que han hallado junto a donde estábamos aposentados, hechos hoyos en las calles, 
encubiertas con madera y tierra encima, que si no miran mucho en ello no se podría 
ver, y que quitaron la tierra de encima de un hoyo y que estaba lleno de estacas muy 
agudas para matar a los caballos si corriesen, y que las azoteas estaban llenas de 
piedras y mamparos de adobe, y que ciertamente no estaban de buena arte (op. cit., 
p. 145). 

Esta información fue corroborada por los tlaxcaltecas23 quienes aseguraron que los 

de Cholula habían sacrificado a su dios de la guerra siete personas de los cuales cinco eran 

                                                           
22 En el Lienzo de Tlaxcala Chavero se referirá a ella como Marina y a Cortés como Malintzin. 
23 En el capítulo LXI Bernal relata la llegada a Cempoal y la alianza que sus habitantes hicieron con los 
españoles; ellos le recomendaron a Cortés que camino a México tomara el camino de Tlaxcala “porque eran 
sus amigos, y mortales enemigos de mexicanos.” (p. 102 y ss.) La alianza entre los de Tlaxcala y Cortés es un 
ejemplo de la animadversión de los pueblos sojuzgados por Moctezuma en contra de éste último. Al hacer un 
balance del apoyo y la obediencia que muchos indígenas ofrecieran a los españoles, Miguel León Portilla 
señala: “Si es cierto que los tlaxcaltecas y los tetzcocanos lucharon al lado de Cortés, no deja de ser 
igualmente verdadero que las consecuencias de la Conquista fueron tan funestas para ellos como para el resto 
de los pueblos nahuas: todos quedaron sometidos y perdieron para siempre no poco de su antigua cultura”. 
También comenta la narración del manuscrito de Tlatelolco de 1528 acerca de los sabios o magos, 
“seguidores de Quetzalcóatl, que vinieron a entregarse a los conquistadores de Coyoacán, después de 



176 

 
 

niños con el propósito de que sus dioses le dieran la victoria. (Historia verdadera, op. cit., 

p. 145) Con el fin de verificar tales informes Cortés envía a Marina a buscar dos papas (i.e., 

sacerdotes) quienes confirman los preparativos de ataque, pero insisten en que siguen las 

órdenes de Moctezuma. Según los caciques el dios Ichilobos y Tezcatepuca habían 

ordenado a Moctezuma matar a los españoles o hacer presa de ellos (ibíd., pp. 145-146). 

Así que lo que la vieja india revela a Marina tan sólo viene a ratificar por tercera 

vez lo que Cortés ya sabía. Incluso se había decidido ya entablar una lucha contra los 

“traidores” cholultecas. De manera que, en realidad, la matanza de Cholula según la cuenta 

Bernal, es el resultado de una cadena de eventos de los cuales la entrevista con la vieja es 

una confirmación. Marina es vocero de una noticia que muestra la alevosía de Cholula y la 

fidelidad de la lengua. Al seleccionar este hecho aislado de los demás incidentes, 

Carpentier sigue la línea de aquellos que persiguen culparla y poner de relieve que prefiere 

salvar a los españoles a costa de la derrota de los cholultecas que quedan como víctimas de 

la crueldad de Cortés y la traición de Marina. Con ello se determina el primer cambio 

importante en la visión de Marina sobre la conquista y sobre sí misma. Principalmente, nos 

informa sobre cuál es la visión que el autor tiene sobre esta historia en la cual, a pesar de 

conocer el contexto histórico que anotaba León Portilla, pretende acentuar, en cambio, la 

elección de Marina y, por lo tanto, su traición. Aunque luego, más que enjuiciarla, 

Carpentier brinde una explicación humana, social y mítica de sus acciones. Asimismo, es 

                                                                                                                                                                                 

sometido ya todo el Valle de México. [...] Pero los conquistadores le echaron los perros. Sólo uno puede 
escapar”. Cf. La visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2009 [1959], pp. XXIV y. XXX, respectivamente. Estas informaciones establecen que 
Marina estaba lejos de ser la única aliada indígena de Cortés, sin embargo, su participación como lengua 
según pone de relieve Bernal la ha ubicado como símbolo de la traición, cuando claramente muchos vieron en 
los extranjeros la posibilidad de desligarse del poder imperial azteca. Es este ángulo el que propone 
Carpentier sobre Marina en boca de Cortés y Aguilar. Al igual que los sacerdotes que se entregaron, ella 
también sufrió el rechazo de Cortés. La riña entre los de Tlaxcala con el pueblo de Cholula también queda 
consignada en La historia general; por odio a los de Cholula aquéllos dirigen a los españoles a dicha ciudad 
“para que acabara con ellos”, Historia verdadera, op. cit., pp. 747-748. 



177 

 
 

importante la conversación entre la mujer de Cholula y Marina que se repite en todas las 

crónicas que hemos citado (López de Gómara, Andrés Tapia, Solís…), no así en la Historia 

general. 

F. “Notas” del autor en La aprendiz de bruja 

Después de los epígrafes la pieza continúa con la sección “Notas”, donde se 

enumeran los personajes principales de la obra y se describe su vestuario. Otra vez, el autor 

se ocupa de marcar el vínculo entre estos personajes y las fuentes documentales. En el caso 

de doña Marina, el autor señala lo siguiente: 

En el primer acto está vestida con una túnica blanca, de mangas cortas, y escote 
cuadrado, ornamentada con bordados oscuros. Lleva un largo chal color azul, 
también oscuro. En el segundo acto se envolverá con una ancha capa drapeada que 
la da mucha amplitud a sus movimientos, tal y como nos la presentan los códices 
mexicanos. En el tercer acto llevará un vestido español, azul oscuro, de acuerdo con 
la moda de la época, antes de cambiarse --para la escena final—a una túnica igual a 
la del comienzo (Subrayado mío). (La aprendiz, p. 29). 

Con la mención de los códices mexicanos como dirección para el vestuario de 

Marina se marcan fuentes documentales como el Lienzo de Tlaxcala y el Códice 

Florentino, pues ellos contienen representaciones gráficas de los sucesos que seguramente 

Carpentier no habrá obviado. Ellos muestran tanto la manera en la cual se vestía la 

Malinche, como expresan la importancia otorgada a Marina por sus creadores, evidenciada 

en la pintura mediante la centralidad y el tamaño más grande de su figura en relación con 

las otras que aparecen en la pintura. También la referencia a los códices permite, como se 

ampliará en breve, que el análisis de la obra tome en cuenta el relato de la conquista desde 

el punto de vista de “los vencidos”, concepto consignado por León Portilla. 

Vásquez considera que al indicar el uso de la túnica blanca, tanto al inicio de la obra 

como en al final (Acto III, Escena III), el autor quiere significar que el personaje emprende 

al final una vuelta a sus orígenes: 
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Observamos cómo la india se desprende de su presente histórico y trata de recuperar 
todo lo perdido en su pasado azteca. Muy simbólico es el hecho de que Carpentier 
haya querido vestirla en esta escena final, con una “túnica blanca, como la del 
primer acto”. Jacques Soustelle, en su libro La pensé cosmologique des ancuens 
[sic] mexicains, nos explica el simbolismo de este atuendo. El color blanco para los 
mexicanos está asociado con al sol poniente, al nacimiento y a la decadencia, 
misterio del origen y del final, de antigüedad y feminidad (Vásquez, art. cit., p. 66). 

Sin invalidar el sentido de la referencia de Vásquez, sí es importante señalar que la 

vuelta al origen que indica no es un regreso al punto de inicio, pues su conversación final 

con el Hombre del Espejo se da luego de una reevaluación, tanto de las creencias del 

mundo indígena, como de los hechos y creencias vividas durante el proceso de la conquista. 

Aún con su atuendo indígena, Marina enfrentará la muerte frente a una cruz, que si bien 

puede significarse desde la visión mítica religiosa de los indígenas24, está, en cambio, 

vinculada finalmente al mundo occidental por sus palabras: “Heme aquí toda desnuda. Sin 

ninguna figura sobrepuesta. ¡Desnuda, herida por tus clavos; sin la mentira de la forma 

humana!”25 La trascendencia del ser conecta entonces con los clavos de la cruz de Jesús 

                                                           
24 Para Vásquez el final de la obra representa “el universo mexicano en su totalidad, realzada [Marina], 
afirmada por sobre el catolicismo impuesto por la conquista. Una vez más, Carpentier ha utilizado uno de los 
símbolos más representativos del mundo azteca para reafirmar ese último regreso a los orígenes del personaje 
principal. Sin lugar a dudas, esta explicación de Jacques Soustelle aclara el final del drama: “Así era la 
representación general del espacio en los antiguos mexicanos. El mundo está construido como una cruz, en el 
cruce de caminos que conducen del este al a oeste y del norte al sur, La cruz era el símbolo del mundo en sus 
totalidad y los españoles se sorprendieron al encontrar figuras en forma de cruz por todos los sitios en los 
templos o en los manuscritos [...] así no deben sorprendernos la importancia del número cuatro en la 
mitología y en los ritos ni la facilidad con la que los indios acogieron la cruz cristiana durante la 
evangelización”. Art. cit., pp. 67-68. 
25 La aprendiz, p. 142. [Subrayado mío]. En la página 89 del manuscrito original el parlamento de Marina lee 
así: “Enfin te voila toute nue. Sans hommes interposés. Toute nué, blasée de tes clous: sans le mansonge [sic] 
de la forme humaine!... ”. Como se comentó antes, hay dos diferencias entre la traducción de 1983 y la de 
1983 (que es la que utilizo). La impresión de 1986 está más apegada al original: “Hete al fin aquí toda 
desnuda”.  Una copia de esta misma página está corregida a mano de la siguiente manera: “Enfin te voila 
toute nue. Sans un hommes interposés. Toute nue, blessée de tes clous: sans le maensonge de la forme 
humaine”, [subrayado mío]. En el original en francés se subraya que su desnudez se refiere a que no hay 
ningún hombre (ningún cuerpo) que se interponga entre su ser y la percepción de lo real y su significado. Se 
puede traducir: “Sin que se interpongan los hombres. Toda desnuda, hastiada de construcciones: sin 
falsedades”. La diferencia entre “Hete aquí”, en lugar de “Heme aquí”, es que en la segunda parecería que ella 
se mira desde afuera, como si hablara de otra y no de ella misma. 
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que sostiene frente a sus ojos, reclamando para sí las propias heridas de los clavos, con una 

actitud de sacrificio que también se encuentra en la mitología mexicana.  

Sobre este asunto Báez-Jorge comenta que la Marina del último acto de la obra 

difiere de sus representaciones en las escenas precedentes, pues muere llena de 

interrogantes. Expresión que para él redunda en que al final el personaje, ante el dilema del 

Paraíso y el Infierno, lamente haber creído en tal idea y constata lo equivocado de su 

creencia. Báez-Jorge critica el que se entienda el signo de la cruz como la representación de 

Quetzalcóatl, símbolo de la religión indígena, porque considera es un signo polisémico 

cuyo origen se remonta al Preclásico. “Solamente desde una postura etnocéntrica puede 

reducirse la complejidad del pensamiento religioso asociado del México antiguo, asociado a 

Quetzalcóatl, a un único signo nuclear” (Báez-Jorge, art. cit.,  p. 114). 

Creo que la crítica, que el análisis, debe responder precisamente a la utilización de 
estos signos con diversidad de sentidos, de narrativas, para plantear uno de los 
problemas que puede enfrentar el escritor latinoamericano para apalabrar una 
identidad que en cuyo seno conviven las diversas explicaciones, exégesis y 
creencias que las sociedades y los individuos otorgan a signos como el de la cruz, 
cuyo barroquismo semántico no reside en un complejo de atributos, sino en que él 
mismo es capaz de ser explicado con claridad por distintas personas o grupos 
porque en su recorrido diacrónico por el eje de la historia fue recogiendo las 
miradas que lo acuñaron, guardando en la nemotécnica de su estructura, el teatro de 
todos esos diálogos desde los cuales es posible mirar la escena (ibíd.). 

¿No es esta, precisamente, la mirada que provoca el nudo del mestizaje? Pienso que 

Carpentier, con este final de Marina, pretende proponer la consumación del proceso de 

cristianización de ella; pero también la riqueza semántica del signo, como indica Báez-

Jorge, abre las posibilidades de interpretación. Además, de que la Historia dentro de la cual 

ella aspira conseguir un sentido de sus actos, ve en el símbolo de la cruz un tránsito hacia 

una esfera desligada del ser material y, por lo tanto, histórico. Al fin y al cabo, la 

conjunción de valores en un mismo signo es característica del mestizaje cultural que se 
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expresa en la obra por ejemplo, con la Columna de Fuego que es una de las manifestaciones 

de la naturaleza que los indígenas identificaron con el regreso de Quetzalcóatl, como veré 

más adelante. 

En cuanto a la descripción del vestuario de Hernán Cortés hay que señalar que 

después de indicar que “tiene treinta y cuatro años en el momento de la Conquista de 

México”, el autor procede a citar textualmente la descripción que hace Bernal Díaz.26 

en el vestir, en todo daba señales de gran señor. Los vestidos que se ponía eran 
según el tiempo y la usanza, y no se le daba nada de traer muchas sedas y damascos, 
ni rasos, sino llanamente y muy pulido; ni tampoco traía cadenas de oro grandes, 
salvo una cadenita de oro de prima hechura y un joyel con la imagen de Nuestra 
Señora la Virgen Santa María con su hijo precioso en sus brazos, y con un letrero en 
latín en lo que era de Nuestra Señora, y de otra parte el joyel a Señor San Juan 
Bautista, con otro letrero; y también traía en el dedo un anillo muy rico con un 
diamante; y en la gorra, que entonces se usaba de terciopelo, traía una medalla y no 
me acuerdo el rostro, y en la medalla traía figurada la letra de él; mas después, el 
tiempo andando, siempre traía una gorra de paño sin medalla. 

Esta perspectiva bernaliana prevalece en la descripción de los demás personajes 

españoles, ellos también figuras principales del relato de Bernal, con las omisiones que 

lamenta Báez-Jorge en su artículo y que se comentaron en la Introducción de este trabajo. 

Estos son: Bartolomé de Olmedo (fraile mercedario vestido en armonía con el hábito de la 

orden), Gonzalo de Sandoval, descrito como un buen mozo de veinticuatro años a quien se 

caracteriza como “franco y decidido. Fiel a Cortés, podría haber sido el escudero perfecto 

de una canción de gesta” (La aprendiz, pp. 29-30); Jerónimo de Aguilar, sobre quien el 

autor del drama dice que fue uno de los primeros españoles llegados a México y explica, 

partiendo de los datos ofrecidos por Bernal Díaz del Castillo en el capítulo XXIX de la 

Historia verdadera, que estuvo ocho años entre los mayas como consecuencia de un 

naufragio, lo que le ha “acriollado tanto en el aspecto como en el carácter”. Por ello, “aún 

                                                           
26 La descripción de la vestimenta de Hernán Cortés está tomada directamente de la Historia verdadera, ed. 
cit., capítulo CCIV, p. 557. 
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vestido a la española se ve desaliñado, con el cabello sobre la frente, sin deshacerse de la 

argolla de oro que siempre lleva colgada sobre la oreja”27. Es el primer personaje en la obra 

cuyo cuerpo está marcado por el signo del mestizaje. El desaliño es el trazo de su condición 

de estar en frontera entre una y otra cultura (al margen entre ambas). 

El Hombre del Espejo representa la casta sacerdotal indígena; se representa como 

conocedor de las verdades sobrenaturales y poseedor del espejo de obsidiana en donde se 

revela el significado de los signos. Como brujo o sacerdote es la contraparte de Olmedo. 

Carpentier lo describe así: 

Adivino. Vestido con su túnica oscura, tiesa, con reflejos verdosos, como el 
carapacho de un insecto. Una pesada cabellera engomada encuadra en su rostro 
color cera, marcado por cicatrices de heridas rituales. En el pecho lleva, suspendido 
del cuello por un cordón, un gran espejo cuadrado de obsidiana. Va descalzo (ibíd.). 

El vestuario del Hombre cuyo oficio es ser adivino recuerda notablemente al disfraz del 

Amo en Concierto barroco: 

--“¿Inca?”—preguntó después, palpando los abalorios del emperador azteca. –
“Mexicano.”—respondió el Amo, largándose a contar la larga historia que el fraile, 
ya muy metido en vinos, vio como la historia de un rey de escarabajos gigantes –
algo de escarabajo tenía, en efecto, el peto verde, escamado, reluciente, del 
narrador.28 

Su piel está marcada por los signos de la vida sacerdotal, como son, por ejemplo, las 

cicatrices rituales. Éstas son producto de los ritos de purificación que hacían los sacerdotes, 

                                                           
27 Op. cit., p. 30. Carpentier describe a Aguilar en palabras similares a las de Bernal Díaz: “Luego se vino 
Tapia con el español adonde estaba Cortés, y antes que llegasen, ciertos soldados preguntaban a Tapia: ¿Qué 
es del español?, aunque iba junto con él, porque le tenían por indio propio, porque de suyo era moreno y 
trasquilado a manera de indio esclavo; y traía un remo al hombro, y una cotara vieja calzada y la otra atada en 
la cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con que cubría sus vergüenzas; y traía atado en la 
manta un bulto, que eran Horas muy viejas”, cf. Verdadera historia, p. 47, lo que da una idea de cuánto 
Aguilar se asemejaba a un indígena. Es importante indicar que Aguilar dice que tiene “órdenes del 
evangelio”. Además de su conocimiento de la lengua maya, su preparación religiosa le convierte en el 
personaje idóneo para comunicar a Marina los postulados de la religión católica. 
28 Alejo Carpentier, Concierto barroco, México: Siglo XXI, 1975, p. 36. Esta novela es una reescritura sobre 
el tema del mestizaje por parte del cubano vinculado también al asunto de la conquista de México. 
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como en los sacrificios hechos por Quetzalcóatl. Sobre el significado de su vestuario y del 

espejo se volverá más adelante. 

Por último, se describe a Guidela, que se requiere sea lo más bajo posible. Debe 

estar vestido con “ricas ropas prestadas, que le quedan grandes, sobre las que parece flotar”. 

(La aprendiz, p. 30) Con estos personajes inicia el Prólogo de la obra, el pórtico de la 

conquista según Carpentier. 

G. El Prólogo: el punto de vista de los vencidos 

El punto de vista indígena sobre los hechos de la conquista, el conjunto de sus 

creencias y sus mitos está presente en la obra de Carpentier en el Prólogo de la obra donde 

se reproduce el ambiente de expectación y confusión dentro de la sociedad mexicana previo 

a la llegada de Cortés. El clima antes descrito surge como resultado de la coincidencia entre 

ciertas manifestaciones en la naturaleza –los presagios funestos—y la llegada de los 

españoles a la costa de Yucatán. Se ubica a Marina y a los personajes de la sociedad 

indígena en este contexto y con ello el autor plantea su versión de cuál hubiese podido ser 

la posición de Marina y de la sociedad en la cual vivía al momento de la llegada de los 

españoles. En la primera parte del Prólogo se expresa la perspectiva religiosa de los 

mexicanos; esto incluye, por supuesto, sus creencias cosmogónicas y su visión de mundo. 

La religión es el principio que articula y da sentido a lo que ocurre. Por esta razón, la 

trayectoria y el significado del personaje central de Marina adquieren un relieve preciso al 

confrontarlo con las creencias religiosas y con los mitos que dan cuenta de éstas. 

La estructura interna del Prólogo comprende dos partes que corresponden a los 

discursos de los mundos que están próximos a encontrarse. La primera parte va desde la 

discusión que pretende aclarar el significado de las luces y la identidad de los seres que 

habitan las rocas que navegan (op. cit., pp. 31-39); la segunda inicia con la llegada de 
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Cortés y su comitiva bajo los signos del cristianismo y el gobierno español (ibíd., p. 40-42). 

Concluye con el bautismo de Marina cuyos nombres --Malintzin, Malinche y Marina--, se 

verán en un apartado más adelante. 

En la primera parte Marina forma un binomio con el Hombre del Espejo. Podemos 

decir que es la aprendiz del Hombre y como tal lo que dice afirma, como aquél, una 

explicación sobrenatural, mítica de los acontecimientos. El tan comentado error de juicio de 

Marina se debe en parte a que, como confiesa el Hombre en el Acto III, esa primera lectura 

de los signos en el espejo que se ofrece en el Prólogo fue equivocada. 

En la segunda parte pasa a conformar un binomio similar con Jerónimo Aguilar, 

esta vez centrado en el dogma cristiano. La psicología del personaje se establece en ambos 

casos desde una mentalidad que mira hacia el mundo y lo codifica por medio del discurso 

religioso como estructurador de significado. Otra característica de Marina es que así como 

el Hombre del Espejo mira en el espejo para decodificar el mundo, ella se estructura de 

acuerdo con el discurso que a manera de espejo le colocan los demás frente a sus ojos. 

Primero es el espejo del Hombre, de la creencia en Quetzalcóatl, luego el espejo de su 

nuevo nombre -Marina, Santa Marina, Doña Marina-, después la imagen de sí misma que 

articula la Dama de Alta Condición y la mirada de Moctezuma en claro reclamo de su 

traición a su pueblo, la búsqueda del sentido de su vida en la mirada de Cortés y, 

finalmente, la constitución que encuentra para sí misma, desnuda de sí, de la Historia y del 

tiempo cuando se encara a la muerte con su mirada en el crucifijo. 
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H. Historia general de las cosas de la Nueva España
29 

El Códice florentino es el descubrimiento de una civilización extraña por 
una mente excepcionalmente comprensiva. Tan extraña y tan atractiva 
resultó esa cultura para el observador europeo que progresivamente lo 
seduce y lo lleva a construir una imagen animada por el interés de 
capturar sus legados sustantivos. Desde sus orígenes esta empresa es una 
mixtura de dos culturas, atravesada por la tensión que destilan los polos 
que la nutren. 
      Enrique Florescano 

Ya se ha visto la Historia verdadera en relación con la obra de Carpentier. En este 

apartado me extenderé sobre la fuente indígena más importante para este análisis que es La 

historia general de las cosas de la Nueva España30 del fraile franciscano Fray Bernardino 

de Sahagún (1499-1590). Si se considera que esta obra es la fuente principal para la 

escritura del Prólogo entonces se justifica sopesar, como se ha hecho con la crónica de Díaz 

del Castillo, cuáles son las características del texto en términos de la versión que presenta 

acerca de la conquista y cómo se describe la cultura indígena. La historia general, al ser 

examinada como una fuente de La aprendiz debe analizarse no solo en términos de los 

“hechos”, de datos acerca de los acontecimientos, sino de una cosmovisión que explica o 

                                                           
29 Una de las copias más importantes de la Historia general es el llamado “Manuscrito de Tolosa” que es “de 
letra del siglo XVI, contiene sólo el texto español con ligeras variantes, correcciones de estilo y supresión de 
algunas enumeraciones de cosas indígenas, con respecto al Códice florentino, y lleva como única ilustración 
una “rueda de años” en la página 396. El manuscrito se conservaba […] en el convento de Tolosa, Navarra. El 
primero que se refirió a él fue fray Juan de san Antonio en Biblioteca universal franciscana (Madrid, 1732-3). 
En 1870 Francisco Javier Clavijero en su Historia antigua de México se refirió a su Sahagún y a su obra, sin 
conocerla, recogiendo datos de Vetancourt [sic] y del bibliógrafo antes citado. Y en 1783 Juan Bautista 
Muñoz, que había recibido la comisión de escribir una Historia de Indias, trasladó a Madrid aquel Manuscrito 
de Tolosa, como viene a llamársele, el cual se conserva en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia. 
[…] Una copia de este manuscrito, hecha por Diego Panes, fue llevada a México y sirvió para la primera 
edición, incompleta, que hizo en 1829 y 1830, en México, Carlos María Bustamante de esta versión española, 
con notas suyas, de la Historia general de Sahagún […] que reimprimió en 1890-5 Ireneo Paz […] Ya en 
nuestro siglo, en 1938, apareció la primera edición moderna importante, al cuidado de Joaquín Ramírez 
Cabañas, siguiendo el Manuscrito Tolosano-Panes y cotejando con el Florentino los libros 1-VI, con un 
excelente estudio preliminar de Wigberto Jiménez Moreno.”, cf. El México antiguo. Caracas: Fundación 
Biblioteca Ayacucho, pp. XXIII-XIV. La edición de Robredo se apoya en el trabajo paleográfico realizado 
por Eduardo Seler en 1927 y de “una copia en mexicano que perteneció a Zelia Nutall” (Bernardino de 
Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España. México: Editorial Robredo, Vol. IV, pp. 7-13), 
en adelante citada como Robredo. Ha sido útil también la hermosa traducción de Miguel León-Portilla quien 
publica fragmentos del Códice florentino en El reverso de la conquista. México: Joaquín Mortiz, 1988, pp. 
29-62. 
30 Editorial Porrúa: México, 2006 [1956]. Esta es la edición crítica realizada por el P. Ángel María Garibay K. 
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pudiera explicar desde la mirada indígena cómo sucedieron los eventos. Pues la articulación 

del discurso comporta necesariamente el deslinde del mundo que realiza quien lo produce. 

En este sentido, el análisis profundiza en las creencias que se derivan del texto y en el 

propio procedimiento que operó en su construcción, entre lo que se destaca que aquí se ha 

visto: al retomar la historia escrita por Bernal entramos en el terreno de la intertextualidad 

que suscita el diálogo del autor con otros cronistas y el mismo Cortés. Así también la obra 

de Sahagún es ejemplo de cómo se inició en el terreno de la historiografía americana la 

mezcla de técnicas y puntos de vista, que se ha visto como la evidencia de la tensión que 

residía en quienes relataban la historia desde el lado indígena. 

Como se sabe, Sahagún emprende su obra con el objetivo de conocer más de cerca 

la cultura indígena porque consideraba que, conociendo mejor el origen, las prácticas y las 

razones de su idolatría, la labor de evangelizar sería más efectiva: 

El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas al enfermo [sin] que 
primero conozca de qué humor, o de qué causa proceda la enfermedad; [...] los 
predicadores y confesores médicos de las ánimas, para curar las enfermedades 
espirituales conviene [que] tengan experiencia de las medicinas y de las 
enfermedades espirituales [...] Los pecados de la idolatría y los ritos idolátricos y 
supersticiones idolátricas y agüeros [...] no son aun perdidos del todo. Para predicar 
contra estas cosas, y aun para saber si las hay, menester es de saber cómo las usaban 
en tiempos de su idolatría31. 

En su afán por entender la cultura azteca Sahagún recogió también el punto de vista 

de dicha cultura sobre la conquista española y, por ende, sobre los españoles. El fraile busca 

apoyarse en testimonios y para ello entrevista a los mismos indios y aprende su lengua, el 

náhuatl. Por medio de estos testimonios puede entender la visión que los indios tuvieron del 

otro, es decir, del español y sus acciones en la conquista. Asimismo, permiten comprender 

su propia cosmovisión y la valoración de las costumbres y los ritos del Pueblo del Sol. 

                                                           
31.Historia general, op. cit., p.15. A menos que se indique lo contrario, las citas de este libro se toman de la 
edición de Porrúa. 
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A pesar de que su obra reviste un carácter testimonial, esto no implica que el 

pensamiento de Sahagún no incida en la exposición del discurso indígena. Todorov ha 

dicho acertadamente que la Historia general "es producto de la interacción entre dos 

culturas, dos puntos de vista32. Pero la voz de Sahagún puede deslindarse de la de sus 

informantes porque su intervención está marcada por las llamadas "exclamaciones", en los 

proemios y partes similares. Interviene también directamente en los títulos de los capítulos. 

Su intervención más importante es que su historia, como libro, es un producto europeo que 

somete el conocimiento a la estructura cognoscitiva y organizativa de Sahagún (op. cit., p. 

245). 

Es posible, no obstante, escuchar la voz indígena: el narrador se limita muchas 

veces a describir sin emitir juicios de valor; sencillamente expone el discurso de los 

informantes. Frente a la disyuntiva de nombrar las deidades aztecas como dioses o 

demonios, opta por utilizar ambos vocablos haciendo que su sistema sea "la ausencia de 

sistema" a este respecto (ibíd., p. 224). 

La coexistencia de ambas voces en su obra anuncia la presencia de uno de los 

elementos clave de la cultura americana: el mestizaje. Este tema ha sido estudiado por 

Enrique Florescano para quien la obra de Sahagún es el primer texto de historia mestiza de 

América. 

Ninguna otra obra entonces ni más tarde encerró en sus páginas con igual 
liberalidad la sorprendente confluencia de dos tradiciones culturales contrapuestas, 
ni recogió con tal vigor el drama del primer entrelazamiento entre la antigua cultura 
indígena y la civilización occidental. Tiene la rara condición de hospedar en el 
mismo recipiente dos concepciones del mundo extrañas y contradictorias y de ser a 

                                                           
32 Tzvetan Todorov, op. cit., La conquista de América, p. 252. 
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la vez el primer mortero donde ambas empezaron a entremezclarse y a forjar una 
nueva realidad, una historia mestiza.33 

El autor arguye que el trabajo de los informantes y los tlacuilos, vistos en conjunto con la 

escritura del franciscano, muestra una integración de técnicas indígenas y europeas. Por 

ejemplo, los tlacuilos habrían utilizado técnicas provenientes de los grabados occidentales 

como el sombreado y la perspectiva; se sirvieron de los pictogramas no a la manera en que 

la tradición indígena los utilizaba, o sea, como índice mnemotécnico del relato oral de sus 

cosmogonías, la fundación de sus ciudades y la historia de sus héroes y dioses, sino como 

ilustraciones de la historia escrita que se escribió con antelación a las pinturas de ellos y 

que, a diferencia de los pictogramas prehispánicos mostraban escenas de la vida cotidiana 

(ibíd., p. 89 y ss.). 

Este mestizaje en los pictogramas que los informantes hicieron para Sahagún 

también había sido visto por Todorov, quien subraya la coexistencia y mezcla de discursos 

de ambas culturas: 

Los dibujantes son mexicanos, pero ya han recibido una fuerte influencia del arte 
europeo, de tal manera que el mismo dibujo es un lugar de encuentro entre dos 
sistemas de representación. Diálogo que se superpone al de las lenguas [español y 
náhuatl] y de los puntos de vista que contiene el texto (Todorov, op. cit., p. 239). 

Tanto en el Lienzo de Tlaxcala como en el Códice Florentino se da este mestizaje de las 

formas34. El encuentro de los glifos prehispánicos con las anotaciones marginales en 

                                                           
33 Enrique Florescano: “Sahagún y el nacimiento de la crónica mestiza”, en Relaciones. Verano, Vol. 23, 
número 91, 2002, p. 94. En línea: http://redalyc.uaemex.mx/pdf/137/13709104.pdf., p. 94. 
34 Marta Dujovne ha reproducido los dibujos del Códice florentino relativos a la historia de México en su 
libro citado, La conquista de México. Según la autora, el códice está, tanto “alejado de la escritura simbólica 
por medio de las imágenes como del estilo artístico azteca. Sin embargo, de algún modo confluyen en él la 
tradición indígena de la imagen como escritura y la europea de la imagen como ilustración”, (cf. p. 10). En La 
aprendiz el códice provee información visual concreta --por ejemplo, del vestuario de Marina--, pero puede 
decirse que objetos como la espada o la cruz al ser símbolos de las creencias y los valores españoles se usan 
como emblemas, es decir, como un signo a caballo entre la ilustración y el símbolo. 
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escritura alfabética en los códices, así como las obras de Ixtlixóchitl, Muñoz Camargo y 

Juan Bautista Pomar, entre otros, muestra que: 

Al mestizarse la cultura otro tanto sucedió con la interpretación de lo que había sido 
la vida en el antiguo México. Comenzó a concebirse el pasado a través de formas de 
pensamiento que eran consecuencia de la fusión de los pueblos y modos de ser muy 
distintos. Su historiografía nativa, posterior a la conquista, fue así prenuncio de la 
futura realidad de un México que acabaría siendo fundamentalmente mestizo.35 

La huella de ese mestizaje se encuentra especialmente en la manera en que se 

configuró la historia de Sahagún, que Florescano ha descrito como un palimpsesto, “un 

manuscrito antiguo que conserva la huella de tres versiones diferentes del pasado naua 

[sic]”, pues contiene la primera versión de Sahagún en castellano y aquella que a manera de 

etnógrafo surgió de la petición de Sahagún a los nativos para 

que escribieran su propia versión de la historia. […] La originalidad de la historia 
conservada en el Códice florentino reside en las tres interpretaciones del pasado que 
ahí conviven. Por un lado está el texto en español, que junto con el diseño 
enciclopédico del libro, es obra entera de Sahagún, producto de su formación 
intelectual y de su manera singular de ver al nativo americano (ibíd., pp. 80-81). 

Sahagún, a diferencia de 

Andrés de Olmos, Juan de Tovar, Motolinía o Diego Durán, quienes se sintieron 
compelidos a estudiar el sustrato íntimo de la cultura indígena, […] se reconoce 
incapaz de interpretar por sí mismo ese mundo extraño. Desde su llegada al país 
había sido educado por indígenas expertos en sus antiguas tradiciones, de modo que 
en contraste con los cronistas que le antecedieron llegó a la conclusión de que 
deberían ser los indígenas los relatores de su propia historia, pues nadie más la 
conocía mejor (ibíd., p. 91). 

Diego Durán36, por ejemplo, claramente se posiciona del lado español, mientras que 

Sahagún, con la inclusión de ambas culturas como explican Todorov y Florescano, planta el 

                                                           
35 Miguel León Portilla, Toltecáyotl. Aspectos de la cultura náhuatl, México: Fondo de Cultura Económica, 
1983, p. 71. Se podría argumentar que otro tanto ocurre con el propio Carpentier, cuyo vasto conocimiento y 
experiencias hacen de él, como vimos en el Capítulo I de esta investigación, un mestizo. 
36. El padre dominico Diego Durán (1537 (?)-1588) nació en España, pero llega a México alrededor de los 
cinco o seis años durante la época de la colonización; la cercanía con el mundo indígena promovió su 
comprensión de esta cultura aunque mantuvo sus convicciones religiosas cristianas. De acuerdo con Todorov 
esto explica que no se limite a dar una relación de los ritos religiosos sino que al mismo tiempo ofrezca una 
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germen de una mentalidad que al contar con dos puntos de vista opuestos abre una vía al 

desarrollo una perspectiva crítica, distinta a las anteriores que la hicieron posible37. La 

conciencia del ser mestizo que se desarrollará a partir del siglo XVI en América y cuyo 

origen se plasma en La historia general, se traza sobre la figura del palimpsesto propuesta 

por Florescano. 

La convivencia de las culturas española cristiana e indígena se traducen en un 

conflicto, sobre todo, en el aspecto religioso. Es un hecho conocido la idea de que América 

era una tierra gobernada por Lucifer predominó en los tiempos del descubrimiento. Esta 

idea aparece en El reino de este mundo en el epígrafe de Lope de Vega que abre la novela. 

DEMONIO: ¡Oh, tribunal bendito, 
Providencia eternamente! 
¿Dónde envías a Colón 
para renovar mis daños? 
¿No sabes que ha muchos años 
que tengo posesión allí?38 

                                                                                                                                                                                 

interpretación de éstos (ibíd., pp. 212-215). Ahora bien, José F. Ramírez dice que el texto de Durán le sirve de 
guía para redactar su Historia de los indios (y que Todorov denomina como la Crónica X, ibíd., p. 223), es el 
mismo códice que lleva su nombre, el Códice Ramírez. Si esto es cierto habría que señalar que en dicho 
documento se pueden encontrar relatos en los cuales el narrador establece puntos de contacto entre ambas 
culturas mediante la comparación de relatos antiguos indios con las historias bíblicas, por ejemplo: "Afirman 
que este ídolo [Huitzilipochtli] los mandó salir de su tierra, prometiéndoles que los haría príncipes y señores 
de todas las provincias que habían poblado las otras seis naciones, tierra muy abundante de oro y plata, 
piedras preciosas, plumas y mantas ricas y de todo lo demás; y así salieron los mexicanos como los hijos de 
Israel a la tierra de promisión, llevando consigo este ídolo metido en un arca de juncos como los otros el 
arca del testamento; llevando cuatro ayos, o sacerdotes principales, dándoles leyes, y enseñándoles ritos, 
ceremonias y sacrificios que jamás se han oído, como en la relación de sus sacrificios se verá.” [subrayado 
mío]. Cf. Códice Ramírez, Manuscrito del siglo XVI intitulado: Relación del origen de los indios que habitan 
esta Nueva España, según sus historias, México: Editorial Leyenda, 1944, p. 24. El paralelismo entre el relato 
del éxodo judío y la peregrinación de los mexicanos podría verse como un signo del reconocimiento de la 
similitud del otro con el yo, mas al final tal semejanza se rompe debido a que, a diferencia de los cristianos, 
los indios son vistos como supersticiosos, crueles y sangrientos. Cabe preguntarse si esta perspectiva, similar 
a la que el propio Todorov atribuye a Durán, además de tener base en la propia vida del dominico, se deba a 
que ya estaba presente en la fuente que utiliza. 
37 De acuerdo con Miguel León Portilla las crónicas sirvieron para crear una imagen de América que dio lugar 
a proyecciones: “Se pensó, por ejemplo, que determinados indígenas eran en realidad los descendientes de las 
tribus perdidas de los judíos. Tal es el caso de fray Diego de Durán a propósito del mundo náhuatl”. Cf. op. 
cit., La visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, p. IX. 
38 Alejo Carpentier, México: Siglo XXI, 1983, p. 19. 
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Desde la polémica entre Las Casas y Sepúlveda éste era uno de los argumentos 

utilizados para validar la intervención española en todos los órdenes de la vida de los 

“naturales”. En oposición a esa creencia surge en Sahagún un problema relativo a la 

religiosidad indígena: se da cuenta de que aunque el dios cristiano es superior “el 

sentimiento religioso de los indios es más fuerte” (Todorov, op. cit., p. 250). Percibía que 

los españoles no vivían su religión de forma tan cercana como los indios, en cambio, 

rompieron con el mundo religioso indígena sin poderles suplir una estructura religiosa que 

proveyera un orden como el que tenían anteriormente39. 

En este sentido, aparecen en la obra sahaguntina dos puntos de vista que coexisten 

para mostrar la tensión cultural tan tremenda que implicó el proceso de conquista. Por un 

lado, la concepción de América como una tierra habitada por Satanás y sus fuerzas, 

destinada a ser vinculada al cuerpo social y religioso cristiano a través de la intervención 

española. Por otro lado, el recuento de la conquista por los indígenas muestra su profundo 

sentido religioso de la realidad y la funcionalidad de ese sentido en todos los órdenes de la 

vida social. Y lo más importante es que se da cuenta de que los españoles no han podido 

proveer un orden igualmente significativo para los indios. 

La contradicción vislumbrada por Sahagún entre la inautenticidad del discurso 

religioso cristiano en términos prácticos frente al valor estructurante de la religión 

mexicana, aparece en La aprendiz en el punto de vista crítico del personaje de Marina. 

Carpentier, como Sahagún, muestra las inconsistencias del orden español y explica la 

                                                           
39 Es esta clase de reflexión la que probablemente explique la prohibición de leer su obra ordenada por Felipe 
II en 1577 (ibíd., pp. 250-251). De hecho, como ha señalado Villoro: “[Sahagún] después de comparar el rigor 
y austeridad del régimen social azteca con su actual modo de vivir, establece su tesis fundamental: el español 
destruyó totalmente el “regimiento” que el indio tenía; perdiéronse sus costumbres y se aniquiló la estructura 
social para reemplazarla por otra totalmente distinta. Sujetas como estaban sus inclinaciones personales por 
leyes y costumbres, al romperse éstas, el indio cayó en el vicio, la sensualidad, la pereza. Sahagún aboga 
entonces por una vuelta al sistema educativo y social semejante al que los rigiera en su gentilidad.” Cf. 
Grandes momentos del indigenismo en México, México: El Colegio de México, 1950, p. 64. 
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derrota de los indios como producto de la incapacidad de leer los signos adecuadamente. 

Como diría Todorov, debido precisamente al carácter ritualista de su sociedad que establece 

una comunicación con el mundo - el mundo natural (los signos de la naturaleza) y el 

universo religioso (la interpretación de sueños, presagios y sacrificios de los sacerdotes y 

ancianos). 

Este tipo de comunicación les impide recoger e interpretar adecuadamente los 

mensajes de los hombres, que es precisamente el modo de comunicación español que 

favorece la adaptación a las nuevas situaciones planteadas por la recién reconocida 

realidad. Las herramientas mítico-religiosas de los indios no son buenas para decodificar 

los signos que no pertenecen a su esfera vital. Mas, al mismo tiempo, muestra la paradoja 

implícita entre la aceptación del cristianismo y la pérdida del orden social que sostenía sus 

valores éticos, estéticos y también económicos. El mundo prehispánico abrigaba la 

existencia del hombre cuya estructura mental y social se yergue sobre la columna vertebral 

de sus creencias religiosas; porque ella hace posible la vida de las cosas que son producto 

de una fe. 

La concepción indígena de la historia que abriga este discurso ritual es la que 

interesa rescatar ahora. Dejando aparte de momento el hecho de que tanto Sahagún como 

Carpentier hagan una “lectura crítica” del discurso indígena, enfocaré la atención a las 

características de este discurso. Como se verá más adelante, los personajes que aparecen en 

La aprendiz participan en una u otra medida de éste. 

1. Características del discurso indígena: síntesis de dos formas historiográficas 

La importancia de la obra de Sahagún, según León-Portilla, no radica sólo en su 

propia obra, ya de por sí valiosa para los estudios de la cultura mexicana: “Sahagún, es el 

principio de una nueva escuela histórica de la que luego pasarán a formar parte sus propios 
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discípulos, antiguos estudiantes de Tlatelolco” como Antonio Valeriano, Martín Jacobita, 

Andrés Leonardo y Alonso Begerano40. Éstos “habrán de continuar por cuenta propia la 

recopilación y la transcripción de antiguas crónicas y cantares en idioma náhuatl, siguiendo 

precisamente el modelo desarrollado por Sahagún” (ibíd.). 

Cuando los “informes, poemas, cantares y testimonios acerca de las instituciones 

culturales del mundo náhuatl” (ibíd., p. 104) fueron decomisados por orden de Felipe II, 

Sahagún logró guardar una copia que sirvió de base para redactar un resumen en español: 

es lo que hoy conocemos como la Historia general de las cosas de la Nueva España (ibíd., 

pp. 104-105). El material decomisado permaneció en las bibliotecas de Madrid y Florencia 

por más de tres siglos.41 

2. Religión y sociedad: una visión de la historia 

La profecía es memoria. 
Tzvetan Todorov 

Villoro ha señalado que Sahagún enfoca la sociedad azteca bajo el lente de lo 

sobrenatural. Es decir, que la interpreta a la luz de las Escrituras42. De esta forma el mundo 

indígena surge como “antípoda del cristianismo” (ibíd., p. 38). Coincide con la perspectiva 

expresada aquí en cuanto a que los textos indígenas del pueblo mexicano muestran la 

unidad fundamental entre la vida terrena y la esfera divina o sobrenatural. Por esta razón, a 

pesar de que el fraile cataloga las creencias religiosas de estos pueblos como satánicas, al 

relatar los hechos de la vida cotidiana halló “conceptos de extraordinaria belleza” en los 

cuales se descubre “una concepción de mundo que en nada recuerda aquella que sería 

propia de un pueblo endemoniado” (ibíd., p. 53). Esa cosmovisión muestra cómo: 
                                                           
40 León-Portilla, op. cit., La visión de los vencidos, p. 88. 
41 En términos de este trabajo es más importante el Códice florentino que, a diferencia del Códice Matritense, 
contiene la historia de la conquista de México que constituyó la base sobre la cual redactó Sahagún el Libro 
XII que está preservado en la Biblioteca Laurenciana en Florencia. En 1905, Francisco del Paso y Troncoso 
descubrió los textos que hoy en día se conocen como el Códice Matritense. 
42 León-Portilla, op. cit., pp. 36 y ss. 
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La religión [...] llena de todas las actividades de la sociedad indígena, articula todos 
sus discursos, da sentido a toda su educación; no podrá, por tanto, desprenderse 
arbitrariamente de las demás manifestaciones culturales del indio. [La religión] 
tendrá que aparecer lógicamente como una fuerza cultural más, utilizada por el 
indígena para vencer vicio, desidia, perversidad (ibíd., p. 52). 

El personaje de Marina en La aprendiz actúa en armonía con lo expresado en la cita: la 

religión, como elemento que aglutina y da significado a todo cuanto existe rige todas sus 

acciones. 

La lectura de la obra de Alejo Carpentier y el Libro XII de la Historia general 

muestra que ambos textos concuerdan en que la acción comienza, no con las expediciones 

de 1517 y 1518 como en la Historia verdadera, ni con los preparativos de la expedición de 

Cortés en 1519, sino con los presagios que para los indios constituyeron una prefiguración 

de su porvenir. Cuando los informantes de Sahagún comienzan su relato con estos 

presagios están diciéndonos que su naturaleza es portadora de sentidos, que su cosmogonía 

contempla la destrucción de un orden como condición para el establecimiento de uno 

nuevo. Su relato registra su creencia en el retorno del dios-sacerdote Quetzalcóatl, un hecho 

tan fuerte y decisivo que los mismos cronistas españoles dan testimonio de él y, más aún, 

que Cortés utiliza esa creencia como un arma dentro de su estrategia militar y política.43 El 

hecho de que la obra de Carpentier inicie con lo que ocurría en territorio indígena antes del 

arribo de Cortés, apunta a que el eje en torno al cual se ordena el discurso dramático en el 

Prólogo es el punto de vista indígena. 

Una de las formas en que se manifestó más plenamente la unidad de la sociedad 

indígena fue en la concepción del sistema calendárico: 

                                                           
43 En la obra veremos que Cortés, sobre todo, con relación a Marina, prefiere desmitificarse, es decir, que lo 
vean como un hombre, como un profeta. Muestra tener conciencia de que es preferible establecer su 
naturaleza humana ante la posibilidad real de que los demás se den cuenta de sus flaquezas. 
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Los mesoamericanos, gracias a sus medidas e interpretaciones calendáricas, 
complementaban esencialmente su percepción espontánea de la realidad física. La 
pensaban dotada de propiedades semánticas, o sea de atributos de significación, que 
les permitían comprender en relación unitaria cuanto existía en el universo. […] 
[Los] mitos, a pesar de sus orígenes en ocasiones distintos, no eran meros relatos o 
recordaciones aisladas. Fueron elementos significantes en la integridad de la cultura 
que, una y otra vez, irrumpían en el presente, de acuerdo con los ciclos inherentes a 
todo acontecer (León-Portilla, Toltecáyotl, p. 150). 

De ahí la importancia de la naturaleza como un sistema de signos en los cuales se puede 

leer el porvenir, donde lo sobrenatural se hace visible (ibíd., p. 63). El calendario es la 

espina dorsal de las creencias, mitos y visión de mundo en el México antiguo (ibíd., p. 

159). 

Este tipo de relación con la realidad que hemos denominado siguiendo a Todorov 

“comunicación con el mundo”, básicamente puede darse de dos maneras: el hombre con el 

otro u otros hombres o bien, el hombre con el mundo, que son los signos presentes en la 

naturaleza, los agüeros, presagios o sacrificios. El calendario es ejemplar en este sentido ya 

que a la observación matemática, rigurosa de la naturaleza aunaba la interpretación mágica 

(Todorov, op. cit., pp. 75 y ss.) que implicaba una concepción cíclica de la historia que 

conllevaba, por ende, la idea de la predestinación. “Un mundo sobre determinado 

forzosamente habrá de ser también un mundo sobre interpretado [...]. Sólo puede volverse 

un acto lo que antes ha sido un verbo” (ibíd., pp. 71-72). 

Los nombres de las personas revelan asimismo un contenido semántico y vital que 

es bien importante; con ello en mente se verá más adelante el significados del nombre 

Marina (Malintzin / Malinche). De acuerdo con Florescano, el destino de una persona está 

marcado por el día de su nacimiento y su nombre es representativo de su destino.44 De esta 

                                                           
44 Enrique Florescano explica que “En la sociedad mexicana los dioses gobernaban cada acto de la vida de los 
hombres, desde su nacimiento hasta la muerte, a través del tonalpohualli o calendario adivinatorio. En este 
calendario cada día y cada unidad temporal estaban regidos por una combinación de fuerzas sagradas fastas y 



195 

 
 

forma el significado de la vida (como signo ya inscrito en el calendario y contenido en el 

nombre que se le ponía al niño al nacer) estaba previsto. Puesto que la historia giraba en 

círculos, para comprender el futuro sólo había que estudiar el pasado: “Todo es previsible, 

y por lo tanto, todo está previsto y la palabra clave de la sociedad mesoamericana es: 

orden” (Todorov, op. cit., p. 35). Por esta razón se dice que una de las características del 

discurso indígena es que proviene del pasado: “Su producción, al igual que su 

interpretación, está más dominada por el pasado que por el presente; el mismo nombre de 

huehuetlatolli significa “palabras de los antiguos”; o sea, las narraciones que los viejos 

hacían de su historia y que, de acuerdo con Todorov, revelan un conocimiento transmitido 

oralmente a través de formas fijas (ibíd., p. 89). Dentro de este mundo los sacerdotes, como 

es el Hombre del Espejo en La aprendiz, son los depositarios del saber que define la suerte 

del individuo quien, sin embargo, no “representa en sí mismo una totalidad social, sino que 

sólo es el elemento constitutivo de esa otra totalidad” (ibíd., p. 73). 

Esta cosmovisión se manifiesta en la concepción y uso del lenguaje dentro de la 

sociedad mexicana en el momento de la conquista. Debido a la ausencia de escritura 

alfabética el saber cultural y la memoria histórica se depositan en el discurso ritual, tal 

como se ha dicho sobre la tradición pictográfica prehispánica. 45 El significado y la función 

                                                                                                                                                                                 

nefastas, que determinaban el destino de los hombres por la fecha de su nacimiento, y predecían también el 
carácter benévolo o adverso de las actividades en cada uno de los días del año. El significado de esta 
transformación del acontecer temporal en el calendario sagrado lo resume muy bien Soustelle: “El hombre 
está dominado por el sistema de los destinos, no le pertenece ni su vida terrestre ni su supervivencia en el más 
allá, y su breve estancia sobre la tierra está determinada en toda sus fases. Lo agobiaba el peso de los dioses y 
lo encadena la omnipotencia de los signos. Esta sujeción del hombre a un orden suprahumano fue una 
consecuencia de la perfecta integración del tiempo y del espacio a la ideología religiosa”, (Memoria 
mexicana: Ensayo sobre la reconstrucción del pasado: época prehispánica-1821. México: Joaquín Mortiz, 
1987, p. 35). 
45 León-Portilla nos recuerda que existía un grupo social que se especializaba en la enseñanza y la transmisión 
de la memoria: “Los textos indígenas conservan los términos con los que se nombra a los que hoy 
llamaríamos historiadores. Tlatollicuiloani es vocablo que significa “el que pinta o pone por escrito las 
palabras-recuerdo”, el que reúne los tlatóllotl y sabe consignar su sentido en los libros de pinturas. Otro 
término es Xiuhamoxpohuani, ‘el que refiere cual es el contenido de los libros de los años’, aquel que como 
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simbólica de este discurso, es decir, su carácter ritualista, explica el uso de los paralelismos 

y metáforas propias del náhuatl clásico que refieren al origen oral de esta tradición. 

Sahagún mismo llegó a apropiarse de estas figuras retóricas en su discurso acerca de los 

indios (Todorov, op. cit., p. 245). Se dice que la presencia de los paralelismos dentro del 

discurso de sus informantes no tan sólo proviene de la tradición indígena, sino que además 

el mismo Sahagún pidió “le dieran cada todas las expresiones posibles para una misma 

cosa” (Todorov, op. cit., p. 277). En el texto náhuatl redactado por los informantes de 

Sahagún, por ejemplo, cuando se habla de la columna de fuego (que es uno de los presagios 

funestos) se dice: 

Como un mechón de fuego, como una llama de fuego, como una aurora que estaba 
extendida cuando fue visible, como enclavada en el cielo. Estaba en su base ancha, 
arriba aguda. Hasta el dentro del cielo (en el zenit), hasta el corazón (a lo interior) 
del cielo subió, hasta el corazón del cielo subió (Robredo, op. cit., p. 131). 

El narrador da tres imágenes diferentes sobre la columna y tres más sobre la posición que 

ocupaba en el cielo. Este mismo recurso aparece expresado en La aprendiz en boca del 

Hombre del Espejo cuando habla sobre las naves de los españoles: 

Hace ya dos años que esas rocas en movimiento, esos castillos, esas colmenas, 
venidos de no se sabe dónde, aparecieron por primera vez. (La aprendiz, p. 32) 

Y luego vuelve a recurrir a nombrar las naves bajos diversos nombres: 

En esas rocas, en esas colmenas, en esas “cosas”, viven seres de apariencia humana, 
aunque no sean hombres (Robredo, op. cit., p 35). 

El Hombre del Espejo recurre a varios giros lingüísticos para referirse a las naves 

españolas, en un aparente intento de dar con el vocablo adecuado para nombrarlas: rocas, 

castillos, colmenas y, por fin, “cosas”, mostrando así la dificultad para comprender un 

objeto nuevo y desconocido. Mientras que en La historia general y en otros escritos 

                                                                                                                                                                                 

maestro y conocedor de los códices, puede transmitir el relato de lo acontecido” op. cit., Toltecáyotl, pp. 69-
70. 
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indígenas este recurso cumple una función poética; los nombres de las cosas, por ejemplo, 

se vinculan a los atributos de los seres, las cosas y los acontecimientos. Así el lenguaje de 

las profecías y los presagios es una clave, una cifra cuyo sentido sólo se revela al sacerdote, 

al iniciado o al elegido.46 Los sabios pueden leer tanto en la naturaleza --el cielo-- como en 

los libros. 

Los códices que servían de guía a estos dueños de la palabra ritual, de los cantos, las 

narraciones y los poemas en donde se decía la historia de los dioses y los hombres, son 

fuentes a las cuales acuden los cronistas indígenas y mestizos del siglo XVI.47 Y aun 

cuando la historiografía española comenzó a influir sobre las formas indígenas de redactar 

sus anales, los códices y la memoria del pasado que anidaban en las “palabras-recuerdo”, 

contenían los elementos que permitieron al indígena y al mestizo afirmar la parte de su ser 

que pertenecía a ese mundo (ibíd., pp. 70-71). 

Tomar a Sahagún como punto de partida para la elaboración del Prólogo, provee 

sobre todo una mira, una cosmovisión que comprendía las creencias indígenas que son 

vitales para comprender el personaje de Marina. De su cosmogonía ella deriva la 

concepción de que la vida se da dentro de un orden creado por la divinidad y del cual es 

imposible vivir separado. En el Códice Chimalpopoca, por ejemplo, se pueden encontrar 

dos relatos distintos que expresan dicha concepción.48 La creación sucesiva de los distintos 

                                                           
46 Miguel León-Portilla, op. cit., El reverso de la conquista, ofrece un ejemplo hermoso sobre esta forma 
poética en la descripción del papel de los sabios que saben leer los códices: “Los que ven, los que se dedican a 
observar/ el curso y el proceder ordenado del cielo, cómo se divide la noche. / Los que están mirando 
[leyendo], los que cuentan [o refieren lo que leen]. / Los que vuelven ruidosamente las hojas de los códices. 
/Los que tiene en su poder la tinta negra y roja [la sabiduría], lo pintado, / ellos nos llevan, nos guían, nos 
dicen el camino”, p. 24. Para distinguir las citas de los informantes de Sahagún tomadas de este libro las 
identifico como El reverso y la página correspondiente. 
47 León-Portilla, op. cit., Toltecáyotl, p. 70. 
48 Códice Chimalpopoca. Anales de Cuautitlán y Leyenda de los soles,  México: Universidad Autónoma 
Nacional de México, 1975. Indicaré de cuál de las dos partes del códice proviene la cita como Anales y 
página, y Leyenda de soles y página. 
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soles --agua, tigre, lluvia, viento y, finalmente, movimiento-- están ligadas a la narrativa en 

la cual se refiere el origen de los toltecas cuya cuenta de los años comienza en el 1 tochtli. 

Para entonces ya habían transcurrido cuatro vidas. 

Según sabían los viejos, en este 1 tochtli se estancaron la tierra y el cielo; también 
sabían que cuando se estancaron la tierra y el cielo habían vivido cuatro clases de 
gente, habían sido cuatro vidas; así como decían que cada una fue un sol. Decían 
que su dios los hizo y los crió ceniza; y atribuían a Quetzalcóatl, signo de siete 
ecatl, el haberlos hecho y criado (Anales, pp. 4-5). 

Cada uno de los cuatro primeros soles duró un tiempo dado, al final de cuya era se 

desataba la destrucción total. Relatan las fuentes que una vez se creó el Quinto Sol el 

problema fue que éste carecía de movimiento. Por eso fue necesario que los mismos dioses 

se sacrificaran para hacer que se moviera (Leyenda de los soles, pp. 122-123). Por eso se le 

llama al Quinto Sol Ollintonatiuh, que quiere decir “sol de movimiento”. En la obra 

Carpentier retoma esa narración al mencionar la era del Quinto Sol para establecer el 

contexto del cual parte Marina. 

Una segunda característica del pensamiento cosmogónico contenido en esta última 

cita es la conciencia de vivir dentro de un orden abocado a un fin terrible ya que la 

destrucción de los soles ocurre cíclicamente. Para que se cree un nuevo orden el existente 

debe ser anulado por completo. Como se dijo, el momento histórico que recoge Carpentier 

en el Prólogo es, precisamente, el de era del Quinto Sol que, como había ocurrido con las 

eras anteriores, portaba consigo la semilla de su propia destrucción49. 

El quinto sol, signo del 4 ollin, se dice Ollintanotiuh (sol de movimiento), porque se 
movió, caminando. Según dejaron dicho los viejos, en éste habrá terremotos y 
hambre general, con que hemos de perecer (Anales, p.5). 

                                                           
49 León-Portilla, op. cit., Toltecáyotl, pp. 62-64. 
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Sin embargo, el surgimiento de un nuevo orden, aunque implicaba la erradicación 

del tiempo histórico conocido, suponía el florecimiento de un sol nuevo.50 La idea del 

regreso de Quetzalcóatl, que cobró impulso en la época de la conquista, se relaciona con la 

expectativa de la terminación de un orden y el nacimiento de uno nuevo.51 El regreso de 

Quetzalcóatl era indicativo de que restablecieran las condiciones casi paradisíacas que hubo 

durante su antiguo reinado. Como dice Enrique Florescano, el pensamiento escatológico 

que apunta a la circularidad del proceso creación-destrucción-creación es tanto pesimista 

como optimista.52 

Pesimista porque suponía que todo lo creado tendría un fin, pero particularmente 
porque este fin se concebía como súbito, catastrófico y total. Y optimista porque 
nutría a la convicción de que tras esa aniquilación del mundo advendría una nueva 
creación, creación que para ser verdadera nueva suponía una destrucción radical del 
mundo antiguo (ibíd.). 

De esta manera la concepción escatológica del devenir cósmico, en unión a las 

profecías sobre Quetzalcóatl, se combinaron para alentar una idea que podemos ver en el 

personaje carpenteriano de Marina que le permitía concebirse a sí misma como agente de 

cambio hacia el orden nuevo que, si estaba regido por el dios Quetzalcóatl, debía ser justo, 

puesto que él les había legado lo mejor de su cultura. 

3. Quetzalcóatl y los presagios 

Los textos de los informantes indígenas de Sahagún brindan un cuadro de la 

mentalidad de aquéllos con quienes se enfrentaron los españoles, y permite trazar un 

esquema de las creencias e ideas que jugaron un papel central en la conquista. La narración 

                                                           
50 León-Portilla indica que dentro de este marco los mexica introdujeron “la idea de poder alargar 
indefinidamente las cuentas de los años del sol de movimiento. Con su interpretación del pasado tomaron la 
carga de impedir que se cerrara el ciclo de interacción de los hombres y dioses, el lapso del recuerdo posible, 
el tiempo único que llamamos historia”, op. cit., p. 68. Esto supone, claro está, que el pueblo mexica poseía 
una estructura mental que mantenía la vigencia de sus mitos. 
51 Es importante acotar que esta será la conexión que hará Carpentier en su obra, al identificar los indígenas la 
aparición de los españoles con el regreso de Quetzalcóatl. 
52 Enrique Florescano, Memoria mexicana, op. cit., p. 43. 
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de los presagios funestos al inicio del Libro XII muestra la relación que los mexicanos de la 

sociedad precortesiana establecían entre el orden natural y el trascendental. Dice Alfredo 

Chavero: “El fanatismo de los indios que por dioses tomaron a los castellanos, fue el primer 

elemento de la conquista”53. Si a la lectura de las fuentes indígenas unimos las de los 

soldados cronistas como Bernal con otras fuentes escritas por europeos, tendremos una 

visión más completa y amplia de ese momento histórico. Esta doble lectura es la que 

aparece en La aprendiz. 

Al ser Marina la protagonista, la acción se enhila dentro del marco de su nacimiento 

y su muerte, así como ocurre con el personaje de Ti Noel en El reino de este mundo. No se 

trata del nacimiento físico, sino del espiritual. Simbolizado por el bautismo de las aguas 

mediante el cual la indígena recibe, con el nuevo nombre, un nuevo destino. Carpentier 

realiza una lectura histórica, no tanto en términos de la veracidad de los datos, sino de un 

relato verosímil que explique las posibles motivaciones de Marina dentro del contexto de la 

cosmogonía y la cosmovisión de los mexicanos que como se ha visto, recuerda que la obra 

es una construcción poética que se evidencia especialmente en la propuesta de que sus 

personajes, sobre todo, Marina, sean representativos de valores –que es el plano ideal de la 

conciencia—como el concepto de la traición. El discurso indígena como representación de 

ese mundo en el Prólogo, mostrará a Marina como una zona donde se encuentran el mundo 

indígena y el español identificado con la violencia traducida en conflicto. 

De modo que las referencias a la versión indígena de la historia y la perspectiva 

europea representada por los epígrafes que Carpentier toma de Bernal informan al que lee –

al espectador—sobre la “lengua” de Cortés, para ofrecernos un contexto de cómo era el 

mundo al que llegaban los extranjeros desde ambos puntos de vista. Los diversos 

                                                           
53 Op. cit., El lienzo de Tlaxcala, p. 6. 
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estamentos de la sociedad azteca quedan allí representados por los personajes que discuten 

sobre los funestos presagios: el Guardia, el Artesano, el Campesino, Mujeres I y II, el 

Hombre del Espejo y Marina, así como los personajes españoles representan tipos e ideas 

de los conquistadores. 

En diálogo con el discurso político-religioso indígena representado por Marina y el 

Hombre del Espejo se encuentran en La aprendiz otros discursos que Carpentier toma 

básicamente, como se vio, de la Historia verdadera. Las crónicas indígenas y españolas 

constituyen, además de una fuente de información sobre personajes y hechos que 

podríamos considerar de carácter histórico, un registro de varios de los discursos que 

tuvieron lugar durante el descubrimiento y la colonización de América. Cada uno de los 

personajes es portavoz de una parte del universo y, por lo tanto, de la cosmovisión que 

conlleva su relato particular de los hechos. 

El diálogo de La aprendiz es, pues, un desglose de esos discursos: el político y 

militar representado por Cortés; el religioso en boca del fraile mercedario Bartolomé de 

Olmedo; el del soldado que vive la conquista como una novela de caballería en Gonzalo de 

Sandoval; el del primer “indiano”, Jerónimo de Aguilar, y el del soldado que siembra la 

muerte en América en el personaje de Guidela. Marina mostrará en sus parlamentos el 

choque entre los dos mundos, el indígena y el europeo, al verbalizar el contenido del 

discurso indígena y del discurso religioso y militar español, al servir como “lengua” de 

Cortés. Durante los tres actos que componen la obra la acción describe el proceso a través 

del cual Marina va cambiando su concepto inicial de los españoles. Su cercanía con Cortés 

y su grupo pronto le revela que no son dioses, solo son hombres. Además, observa sus 

injusticias, incoherencias y crueldades y el aprendizaje del castellano conlleva asimilar la 

manera en que piensan, sus objetivos reales. 
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El ambiente de incertidumbre, confusión y expectativa que reinaba en los pueblos 

indígenas previo a la llegada de los españoles según está descrito por los informantes de  

Sahagún en el Libro XII, es el que recrea Carpentier en el Prólogo. Marina y el Hombre del 

Espejo comparten la idea de que es Quetzalcóatl quien regresa. El resto de los personajes 

oscila entre la duda y la incredulidad completa sin poder dar explicación a las señales. 

En La aprendiz se utiliza el discurso mítico-religioso como testimonio de la forma 

en la cual el indio vivió este periodo de su historia. Carpentier toma el relato de los 

informantes de Sahagún y utiliza dos de sus principales eventos para explicar este momento 

histórico; es decir, los presagios que según los indios prefiguraron la llegada de los 

españoles y la destrucción de su reino y, la identificación de Hernán Cortés como 

Quetzalcóatl. Cada uno de los niveles del conjunto de las creencias cosmogónicas, los 

presagios funestos y las profecías acerca del regreso de Quetzalcóatl aporta niveles 

diferentes de sentidos mítico-religiosos que se entrelazan para formar una sola 

interpretación de los hechos. 

Todorov, por ejemplo, supone que la uniformidad que existe en los relatos de los 

presagios provenientes de distintas poblaciones alejadas entre sí, implica “que los presagios 

fueron inventados después de los hechos. [...] Esta forma de vivir el acontecimiento va 

totalmente de acuerdo con las normas de comunicación [de los indios]” (op. cit., p. 82), es 

decir, su forma de interpretar los hechos de acuerdo a su relación con el mundo: 

Los aztecas percibieron la conquista --es decir, la derrota-- y al mismo tiempo la 
superaban mentalmente, inscribiéndola en una historia concebida según sus 
exigencias (no son los únicos que proceden así): el presente se vuelve inteligible, y 
al propio tiempo menos inadmisible, en el momento en que podemos verlo ya 
anunciado en el pasado. Y el remedio es tan apropiado a la situación que, al oír el 
relato, todos creen recordar que efectivamente habían aparecido presagios antes de 
la conquista (ibíd., pp. 82-83). 
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Pero Carpentier no tomará este camino: como el mismo Todorov diría, es más 

importante para el curso de la historia inscrita en los textos indígenas la idea misma de lo 

que ocurrió, su forma de significar el pasado, (y por ende, su presente). Esta es en verdad la 

manera en la cual la historia es más que un escrito y se torna en un discurso que significa la 

vida y los hechos de un pueblo. 

Por esta razón me detengo con algún detalle en la figura de Quetzalcóatl ya que en 

la obra de Carpentier cobra gran importancia. Como dije, la fusión de antiguas creencias 

sobre este dios-sacerdote se despertó con las noticias de extraños seres y los sucesos 

llamados presagios. Todos estos elementos se alimentaron mutuamente: Quetzalcóatl 

regresaba y los portentos de la naturaleza presagiaban, confirmaban el comienzo de una 

nueva era. 

Es importante subrayar que Quetzalcóatl era concebido por los mexicanos como un 

dios creador: “Los vasallos que tenían eran todos los oficiales de artes mecánicas y diestros 

para labrar las piedras verdes [...] y también para fundir oro y plata y hacer otras cosas, y 

estas artes todas hubieron origen del dicho Quetzalcóatl”54. Se dice que mientras él vivió la 

sociedad disfrutaba de abundancia tal que “las mazorcas de maíz eran tan largas que se 

llevaban abrazadas” (ibíd.). De hecho, León-Portilla al estudiar el origen y el significado de 

la palabra toltecáyotl (tolteuidad) dice que es similar a civilización y procede del dios 

Quetzalcóatl55. 

También se cuenta que Quetzalcóatl fue un sacerdote quien engañado por los 

demonios, según se dice en el Códice Chimalpopoca, y por Huitzilipochtli, Titlacauán y 

                                                           
54 Historia general, op. cit., Libro III, cap. III, p. 189.   
55 Op. cit., Toltecáyotl, pp. 14-35. 
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Tlacauépan, según los informantes de Sahagún, abandonó su tierra significando su partida 

la decadencia de la toltecáyotl:  

En este 2 Acatl edificó Toplitzin Ce Acatl Quetzalcóatl su casa de ayunos, lugar de 
penitencia y oración: edificó cuatro aposentos [...] Hacía de piedras preciosas sus 
espinas [...] Sahumaba las turquesas, las esmeraldas y los corales; y su ofrenda era 
de culebras, pájaros y mariposas, que sacrificaba [...] Se daba cuenta que 
idolatrando, oraba dentro del cielo [...] Descubrió igualmente el cacao de varios 
colores y el algodón listado. Era muy gran artífice en [...] sus obras de loza, en que 
comía y bebía. 

Se refiere que, cuando vivía Quetzalcóatl, reiteradamente quisieron engañarle los 
demonios para que hiciera sacrificios humanos, matando hombres. Pero él nunca 
quiso ni condescendió, porque amaba mucho a sus vasallos, que eran los toltecas, 
sino que su sacrificio era sólo de culebras, aves y mariposas que mataba. Se cuenta 
que por eso enfadó a los demonios, que comenzaron a escarnecerle cuando le 
dijeron lo que querían, para molestarle y huir, como en efecto sucedió (Anales, p. 
8). 

Los demonios se concertaron para engañar a Quetzalcóatl. Primero le dieron un 

espejo en donde se mostraba la fealdad de su rostro para luego confeccionarle una máscara 

hermosa que le permitió salir del lugar. Tercero, lo emborracharon con pulque y luego 

llamaron a su hermana con la cual se embriagó olvidando ambos su condición de ermitaños 

y sacrificios. Quetzalcóatl se llenó de tristeza y decidió partir. No se hallaba feliz en ningún 

lugar hasta que llegó a las costas: 

Habiendo llegado a la orilla celeste del agua divina (a la costa del mar), se paró, 
lloró, cogió sus arreos. Aderezó su insignia de plumas [...] Luego se atavió, él 
mismo se prendió fuego y se quemó. [...] Al acabarse las cenizas, al momento 
vieron encumbrarse el corazón de Quetzalcóatl. Según sabían se fue al cielo y entró 
al cielo. Decían los viejos que se convirtió en la estrella del alba que sale. [...] 
Sabían cuando viene apareciendo, en qué signos y cada cuantos resplandece, les 
dispara sus rayos y les muestra enojo (ibíd., p. 11). [Subrayado mío]. 

Desde entonces surge la creencia de que Quetzalcóatl volvería algún día. Vendría del 

Oriente por donde mismo se fue. 

Este hecho quedó consignado por los informantes de Sahagún cuando narran la 

primera visita que hacen los indios a la expedición española de Juan de Grijalva en 1518. 
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Entonces ya se metieron en el agua; se embarcaron en las lanchas; bajaron al río; la 
tripulación remó. Y cuando llegaron con los españoles comieron tierra delante de 
ellos en la proa de la canoa; pensaron que era Quetzalcóatl, nuestro señor que había 
llegado.56  

Cuando Cortés recibe a los indios los hace amarrar y luego dispara los cañones y armas. El 

ruido y las luces son para ellos los rayos de Quetzalcóatl: 

Ordenó enseguida el capitán [Cortés] que se les atase, que se les pusiese fierro a los 
pies y alrededor de su cuello, y después tiraron el cañón fuerte. Y los embajadores 
al oírlo se afectaron del corazón y se desmayaron; cayeron sobre el suelo, vacilaron 
de un lado a otro, eran impotentes, y los españoles los levantaron del suelo, los 
hicieron sentarse (Robredo, p. 142). 

Regresan a Moctezuma diciendo “Allí donde para ti mantienen vigilancia de las 

cosas tus abuelos, en la superficie del mar, fuimos a ver nuestros señores los dioses, dentro 

del agua” (Reverso, p. 34). Entonces le describen las armas y los vestidos de los españoles: 

Mucho se asustó [Moctezuma] también cuando oía como sanciona su orden el arma 
de fuego, como truena cuando cae, para desmayarse, para volver sordo (para cerrar 
nuestras orejas). Y cuando cae (el tiro), como sale una bala de su vientre regando 
fuego, echando chispas y humo hediondo de azufre de manera que uno se desmaya. 
Y si la bala encuentra una montaña como ésta, se derrumba, se queda en escombros. 
Y si encuentra un árbol, entonces se despedaza como si alguien hiciera algo 
inaudito, como si alguien le hubiese soplado afuera. Puro hierro forma su traje de 
guerra, con hierro se visten; con hierro se cubren la cabeza; de hierro consta su 
espada, de hierro su arco, de hierro su escudo, de hierro su lanza. Y sus ciervos 
(caballos) los llevan sobre sus lomos, teniendo así (su figura) la altura de los techos. 
Y sus cuerpos están envueltos por todas partes. Solamente sus rostros eran visibles, 
enteramente blancos. Caras calcáreas lo son, de cabello amarillo (rubio) pero 
algunos tienen cabellos negros. [...] Y sus perros muy grandes; con orejas plegadas; 
[...] con ojos de fuego, de llamas [...] salvajes como demonios, siempre jadeantes. 
[...] Y cuando Motecuhzoma oyó esto tenía bastante, casi se desmayó; se mostró 
apenado, tenía gran miedo (ibíd.). 

La descripción del físico de los españoles está marcada por la repetición de la 

palabra hierro, creando así la imagen de que existe continuidad entre todas las partes, 

incluyendo las armas. Esta continuidad, por supuesto, surge del desconocimiento del 

                                                           
56 Robredo, p. 135. El narrador del Códice Ramírez explica el sentido de comer tierra: “Ponía el dedo en el 
suelo [el que adoraba a Tezcatlipoca] y cogiendo tierra con él, lo metía en la boca y lo comía en señal de 
adoración”, p. 138. 
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objeto. También puede verse la honda impresión que las armas de fuego causaron a los 

indígenas. Anteriormente vimos que el rayo era una manera en la cual Quetzalcóatl 

manifestaba su enojo a los hombres. En la cita anterior también se destaca el rostro 

blanquísimo y el cabello rubio de los supuestos dioses. Por último, comparan los perros con 

demonios. 

Esta visión de los españoles es la misma que tiene el Hombre del Espejo en el 

Prólogo: 

Digo lo que se sabe en todos sitios... En esas rocas, en esas colmenas, en esas 
“cosas”, viven seres de apariencia humana, aunque no sean hombres. Algunos 
tienen el rostro de ceniza, ojos sin pupilas, como los ojos de los desenterrados. 
Otros llevan cabelleras resplandecientes. Sus cuerpos no son de carne, porque 
brillan al sol como el esmalte. Se hacen servir por demonios negros, por monstruos 
desconocidos cuyos rugidos se escuchan desde aquí (La aprendiz, p. 33). 
[Subrayado mío]. 

Las dos consecuencias principales de estas noticias son: la orden de mantener lo 

ocurrido en secreto (“Nadie dirá cosa alguna, nadie abrirá los labios, nadie chistará cosa 

alguna; nadie lo publique, nadie lo ponga en sus labios. No más queda dentro de vosotros” 

(Reverso, p. 34)), y el inicio de la creciente inestabilidad en la mente y el corazón del 

emperador que trasciende las paredes del palacio y se convierte en un sentir de toda la 

comunidad: 

Ahora bien. Motecuhzoma cavilaba en aquellas cosas, estaba preocupado; lleno de 
terror de miedo: cavilaba qué iba a acontecer con la ciudad. Y todo el mundo estaba 
muy temeroso, había gran espanto y había terror. Se discutían las cosas, se hablaba 
de lo sucedido. Hay juntas, hay discusiones, se forman corrillos, hay llanto, se hace 
largo, se llora por los otros. Van con la cabeza caída, andan cabizbajos. Entre llanto 
se saludan; se lloran unos a otros al saludarse. Hay intento de animar a la gente, se 
reaniman unos a otros (op. cit., p. 35). 

El secreto trasciende las fronteras del palacio real. Lo que en realidad hacía la 

situación de dominio público eran los hechos extraordinarios que suceden simultáneamente 

con la llegada de los conquistadores. Como dice Diego Durán: 
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Y dice la ystoria que viniendo la noticia de esta cometa por todas las provincias de 
estos reynos, fue tanto el temor y el espanto que les puso á los yndios, que todos los 
días amanecía se juntauan ellos y ellas y eran tan grandes los clamores y gritos que 
daban al cielo, que ponía gran pavor y espanto, que parecía que acababa el mundo y 
venia el fin.57 

En la Historia general la aparición del cometa es uno de los funestos presagios. 

Diez años antes de venir los hombres de Castilla se mostró un funesto presagio en el 
cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego. [...] Y en el cielo en 
que estaba apareciendo: por un año venía a mostrarse. Comenzó en el año 12-Casa 
(Reverso, p. 29). 

León Portilla señala que en la cronología cristiana al año 12-Casa corresponde a 1517. Esta 

es la fecha de la primera expedición a las costas de Yucatán por Francisco Hernández de 

Córdoba. Estas fechas no coinciden con la aseveración de que los presagios comenzaron 

diez años antes. En La aprendiz el tiempo en el cual se inician los presagios coincide con la 

llegada de los españoles en 1517. El Hombre del Espejo dice que las naves comenzaron a 

aparecer “hace dos años” (La aprendiz, p. 32). El Prólogo finaliza con la llegada de Cortés 

que sabemos fue en 1519. 

Enumero brevemente algunos de los presagios funestos. El primero fue la columna 

de fuego en el cielo; segundo, la casa de Huitzilipochtli ardió por cuenta propia y al tratar 

de apagarlo se enardecía más y más; tercero, un rayo destruyó el templo de paja de 

Xiuhtecuhtli; cuarto, un cometa; quinto, el agua de la laguna hirvió socavando los 

cimientos de los edificios; sexto, de noche se oía una voz de mujer que decía: ¡Hijitos míos, 

pues ya tenemos que irnos, lejos!”. El séptimo, un ave en cuya mollera Moctezuma 

visualiza su mal porvenir. El octavo presagio fue la aparición de seres con dos cabezas que 

una vez eran vistos por Moctezuma desaparecían (Robredo, pp. 131-133). Como se explicó 

antes estas señales de la naturaleza pronosticaban futuros eventos, por ejemplo: 

                                                           
57 Historia de las Indias de la Nueva España y las Islas de Tierra Firme, Tomo I, México: Imprenta de J.M. 
Andrade y Escalante, 1867, cap. 63. 
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Llamaba esta gente al cometa citlalin popoca, que quiere decir estrella que humea. 
Teníanle por pronóstico de la muerte de algún príncipe o rey, o de guerra, o de 
hambre; la gente vulgar decía, esta es nuestra hambre (Robredo, II, p. 262). 

Los presagios y las noticias acerca de los extraños seres que circundan las costas de 

Yucatán funcionan como confirmaciones de las antiguas profecías. El problema de 

Moctezuma, que es el de Marina y el Hombre del Espejo en La aprendiz, es saber si estos 

signos se pueden leer e interpretar como el cumplimiento de esas profecías. 

I. Abre el díptico 

[De noche. En la escena, al fondo, frente a la sala, algunos escalones conducen al 
camino de ronda donde se encuentra la guardia. Hacia un lado, sentados en los 
peldaños, casi perdidos en la sombra, hombres y mujeres se apretujan unos contra 
otros. Del otro lado, EL HOMBRE DEL ESPEJO, cerca de MARINA, se encierra 
en su enorme chal oscuro. Un pequeño brasero arde frente al adivino. De vez en 
cuando, retira del fuego el tizón, haciéndolo girar lentamente en la superficie del 
espejo que siempre conserva colgado del cuello.] (La aprendiz, p. 31) 

Las indicaciones acerca de la escenografía y la distribución del espacio aunque son 

breves, ofrecen un cuadro bastante claro del ambiente del Prólogo. El espacio central está 

ocupado hacia el fondo por el camino de ronda desde donde se pueden divisar los fuegos y 

el mar. Este es también el camino por el cual entrará Cortés. En sus peldaños se agrupa, 

pegada, la gente; a un lado el binomio compuesto por Marina y el Hombre; al frente, el 

Guardia que con su primer parlamento incluye al público como parte del pueblo que le 

atosiga con preguntas para aclarar el significado de los signos (de las luces, de los fuegos) 

de la naturaleza, y en torno a la identidad de los seres que se acercan a las costas desde hace 

un tiempo. 

La coincidencia de los presagios con la llegada de los extranjeros ocasionó 

inestabilidad y temor en el corazón del Emperador, por lo que deseó mantener toda 

información acerca de los extraños en secreto. Al igual que lo narra Sahagún, en la obra de 
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Carpentier también es un secreto que, sin embargo, trasciende las fronteras del palacio real. 

Dice el Hombre del Espejo: 

Os mantienen ignorantes, os ocultan la verdad. [El coro lo rodea.] El rey ha 
mandado a hacer una investigación en el más grande secreto. Mercaderes, viajeros, 
pescadores, todos han sido interrogados… (op. cit., p. 33) 

Marina y el Hombre del Espejo sostienen el discurso mítico-religioso, interpretando 

los signos con el lenguaje y el sentido que le dieron los informantes de Sahagún. 

MARINA: Vosotros lo sabéis muy bien, tan bien como el Rey, como sus ministros, 
que los que habitan esas colmenas, allá, no son hombres. 
El HOMBRE DEL ESPEJO: Hasta el emperador Moctezuma tiembla en su palacio. 
Desde que llegaron, todas las noches ve cómo se levanta una columna de llamas del 
lado del Oriente.MARINA: Regresa quien fuera expulsado por los antepasados. 
HOMBRE DEL ESPEJO: La era del Quinto Sol ha llegado a su final. Todo parece 
anunciar el regreso del hombre-con-rostro-de-luz (ibíd., p. 37). 

Estos parlamentos sintetizan las ideas que presentamos en el apartado anterior en 

torno a las creencias y actitudes de los indígenas según están narradas por los informantes 

de Sahagún. Asimismo, se emula el lenguaje y los términos que éstos utilizaron para 

referirse a los recién llegados. Se establece que se está al final de la era del Quinto Sol, que 

marca el regreso de Quetzalcóatl, y se mencionan las señales de la naturaleza que se 

interpretan como presagio y reafirmación de sus creencias. 

Se involucra al público desde el primer parlamento que corresponde al Guardia 

quien, de espaldas al camino de ronda que está en el fondo de la escena, y al pueblo que 

está sentado en los peldaños “casi perdidos en las sombras”, dice: 

GUARDIA: ¡Preguntas!  ¡Siempre preguntas! ¡Siempre las mismas preguntas! Y 
vosotros siempre reunidos aquí, impidiendo que los guardias hagan su trabajo… 
¿Qué queréis que os diga? ¡Tanto he mirado hacia allá que ya no noto nada! (ibíd., 
p. 31) 

El Guardia se dirige hacia la sala; su posición de espaldas al camino de ronda es indicativa 

de su rechazo a lo que desde ahí puede verse y a las personas que esperan una respuesta.  
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El diálogo entre el Guardia, las Mujeres I y II y el Artesano gira en torno a unas 

luces, unos resplandores que se ven hace tiempo y acerca de los cuales nadie tiene una 

explicación, que son los contenidos en los presagios que se detallaron en el apartado 

anterior. Como el Guardia permanece de espaldas al pueblo sentado sobre el camino de 

ronda, la Mujer le pregunta si es por miedo que le da la espalda al mar, pero éste responde 

que lo que tiene es cansancio y molestia a causa de las preguntas del pueblo. Él añade otra 

información: hace dos años que “las rocas en movimiento, esos castillos, esas colmenas” 

aparecieron por primera vez de no se sabe dónde, dice, allí donde el Guardia no se atreve a 

mirar. Las líneas del Hombre desencadenan el diálogo de los componentes del pueblo 

quienes testimonian haber visto lo que dice éste, así como el clima de vigilancia y miedo 

que suscitó su desaparición posterior, y la convicción de que esos seres, esas cosas, 

volverían. 

La ignorancia y el clima de opresión que viven estos personajes están prefigurados 

con las indicaciones de sombras y luz al principio del Prólogo. Mientras que el pueblo 

permanece sentado y apretado en las sombras, el único punto de luz es el del brasero frente 

al Hombre, quien de cuando en cuando saca un tizón para alumbrar su espejo en el cual 

busca descifrar la verdad. Esta descripción plástica del escenario que tan bien maneja 

Carpentier en sus obras, indica que es el Hombre del Espejo, como adivino y portador del 

espejo quien posee un punto de luz, una explicación a los extraños hechos que les 

amenazan. 

Como poseedor de un discurso explicativo el Hombre se autoriza a declarar que “Os 

mantienen ignorantes. Os ocultan la verdad” (ibíd., p. 33). Es él quien abunda sobre este 

discurso sobrenatural que describe a las personas que ocupan las colmenas como “seres de 
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apariencia humana, aunque no sean hombres”, que está inspirado notablemente en las 

expresiones de la historia de Sahagún antes citadas: 

HOMBRE DEL ESPEJO: Algunos tienen el rostro de ceniza, ojos sin pupilas, como 
los de los muertos desenterrados. Otros llevan cabelleras resplandecientes.  Sus 
cuerpos no son de carne, porque brillan al sol como un esmalte. Se hacen servir por 
demonios negros; por monstruos desconocidos cuyos rugidos se escuchan desde 
aquí (ibíd.). 

Los comentarios de los otros personajes del pueblo añaden, glosan y refuerzan el 

discurso del Hombre que identifica a estos seres, finalmente, con los hijos del Sol que 

vienen del Este, los señores del rayo y del trueno. En contraposición a lo dicho por el 

Hombre del Espejo está la contestación del Guardia para quien las afirmaciones del 

Hombre contrastan con su presencia en el lugar con el resto del pueblo: 

GUARDIA: ¿Ves eso en tus espejos? ¿Eh? ¿Brujo? Sin embargo, vienes aquí todas 
las noches, como los otros, para hacer las mismas preguntas. A pesar de todas tus 
magias, te mueres por saber lo que se ha dicho en Palacio… ¡Vaya! ¡Vete! Regresa 
a tu espejo. Mírate para adentro. Entonces me dirás a qué se parece el culo de los 
hijos del sol (ibíd., p. 34). 

La confrontación entre el Guardia y el Hombre del Espejo marca la ruptura entre la 

posición político-militar del gobierno de Moctezuma y la mítico-religiosa. Si se piensa que 

el Prólogo se inicia con la visión de los vencidos, se debe considerar con atención al 

Hombre del Espejo. Su atuendo, como se vio, incluye un espejo de obsidiana. El espejo que 

forma parte de su vestido es un atributo de algunos dioses como Tezcatlipoca o el “espejo 

que ahúma”.58 Este espejo indica la capacidad de conocerlo todo: “Tezcatlipoca, dios de la 

Osa Mayor, del cielo nocturno, hechicero multiforme que todo lo ve en su espejo de 

obsidiana”; es quien “lo veía todo y al mismo tiempo era invisible”; “el que todo lo ve en su 

                                                           
58 León Portilla, Toltecáyotl, op. cit., p. 412. 
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espejo mágico”59. La presencia del espejo en los trajes que, según los informantes, se 

ofrecieron en regalo a Cortés es indicativa de su importancia como representación de un 

atributo divino: 

He aquí todo lo que habréis de llevar a nuestro señor: este es el tesoro de 
Quetzalcóatl: Una máscara de serpiente, de hechura de turquesas. [...] También el 
espejo de los que se ponen en el trasero los danzantes, guarnecido de plumas de 
quetzal. Ese espejo parece un escudo de turquesas; es mosaico de turquesas, de 
turquesas está incrustado, empegado de turquesas. [...] En segundo lugar les dio el 
atavío de Tezcatlipoca: un capacete en forma cónica, amarillo por el oro, lleno él 
todo de estrellas. [...] También está colocado un espejo al dorso60. 

El espejo de obsidiana del Hombre del Espejo cumple con la misma función que el 

espejo de Tezcatlipoca: conocer lo secreto de la realidad, conocer su verdad más allá de lo 

evidente. Con todo, la visión que ofrece el espejo al Hombre es una imagen que debe ser 

interpretada y, por lo tanto, no es “objetiva”. Está sujeta a los esquemas de la realidad 

impresos en la mentalidad del que mira. Por eso el espejo es representación y símbolo de la 

visión de mundo: refleja las ideas del que mira, es el lente que tamiza la percepción del 

mundo exterior con las dimensiones de la interioridad, de sus creencias y expectativas. El 

Hombre interpreta las figuras de su espejo como anuncio del regreso de Quetzalcóatl y el 

fin de la era del Quinto Sol: “Son los señores del rayo y del trueno, vienen del Este para 

traer el Fuego que purifica. Son los hijos del Sol” (La aprendiz, p. 34). 

Este fuego purificador del que habla el Hombre es el fuego nuevo. Se creía que cada 

cincuenta y dos años el ciclo terminaba: 

El terror hacía presa en los pueblos del imperio cuando el sol se ocultaba al fin del 
último día del “siglo”; todos se preguntaban entonces si reaparecería. Todos los 
fuegos eran apagados en las ciudades y en el campo, y las multitudes anhelantes se 
apretujaban al pie y en las laderas de la montaña Huixachtécatl, en tanto que en la 

                                                           
59 Jacques Soustelle, op. cit., La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1984, p. 198. 
60 Sahagún, Libro XII, capítulo IV, p. 740. En la descripción de los atavíos de los dioses se indica que 
Tezcatlipoca “En cada una de sus manos está colocado el catalejo con que ve a la gente”, p. 862. 
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parte más alta los sacerdotes contemplaban la constelación de las Pléyades. Se 
aproximaba al cenit: ¿proseguiría su carrera o bien se detendría y se verían surgir en 
tropeles horrorosos los monstruos del fin del mundo? El sacerdote-astrónomo hacía 
una señal y al momento se extendía a un cautivo sobre la piedra, el cuchillo de 
pedernal penetraba en su pecho con un golpe sordo, y sobre la herida abierta se 
hacía girar rápidamente el tlequauitl, el bastón de fuego. Entonces, ¡oh maravilla!, 
la flama surgía, naciendo por así decirlo de este pecho mutilado y, en medio de 
aclamaciones de alegría, los mensajeros encendían sus antorchas y partían a 
transmitir el fuego sagrado a las cuatro direcciones del valle central. De esa manera 
se había escapado una vez más a la destrucción (Soustelle, op. cit., p. 125). 

La ceremonia del fuego nuevo implicaba el nacimiento de un nuevo ciclo a través 

de un sacrificio. Según el Hombre del Espejo, el fuego que purifica, el que verdaderamente 

habría de dar inicio a una nueva era, sería traído por el propio Quetzalcóatl quien, como 

dice Soustelle, “es el ideal de los sacerdotes ávidos de santidad” (ibíd., p. 108). Hay que 

recordar que el reino establecido por este dios en Tula se caracterizaba por la perfección de 

su vida social, política y religiosa. 

En oposición a esta percepción mítico-religiosa de la realidad --o comunicación con 

el mundo, como diría Todorov--, surge el Guardia como representación del poder militar y 

de los hombres que quieren ignorar la interpretación sobrenatural de las figuras del espejo. 

Como él son todos aquellos que rechazaron la idea de que los españoles fuesen dioses; por 

ende, criticaron que no se les aniquilara y que se les diera una buena recepción en México. 

Él representa a los que se opusieron al juicio pacifista de Moctezuma y de su investidura 

sacerdotal. En este sentido, Carpentier marca el conflicto en el corazón del mismo 

emperador entre actuar conforme al pensamiento político-militar o de acuerdo con las 

creencias del orden mítico-religioso. El Hombre del Espejo recuerda que su espejo es como 

aquel que fue presentado a Moctezuma: 

HOMBRE: No soy el único en interrogar a los espejos que hablan. Los Magos le 
trajeron a Moctezuma un pájaro que llevaba un espejo entre las alas (ibíd.). 

Se alude aquí al séptimo presagio tal como lo expresan los informantes de Sahagún: 
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14.--Muchas veces se atrapaba, se cogía algo en las redes. Los que trabajaban en el 
agua cogieron cierto pájaro. Ceniciento, como si fuera una grulla. Luego lo llevaron 
a mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro. (“Casa de estudio mágico”). 

15. --Había llegado el sol en su apogeo; era el mediodía. Había uno como espejo 
estaba en su mollera: redondo como rodaja de huso, en espiral y en rejuego: era 
como si estuviese perforado en su medianía. 

16.--Allí se veía el cielo: las estrellas, el Mastelejo. Y Motecuhzoma le tuvo a muy 
mal presagio, cuando vio las estrellas, el Mastelejo. 

17.--Pero cuando vio por segunda vez la mollera del pájaro, nuevamente vio allá, en 
lontananza; como si algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas; dando 
empellones. Se hacían la guerra unos a otros, y los traían a cuestas como venados. 

18. —Al momento llamó a sus magos, a sus sabios. Les dijo: --¿No sabéis: qué es lo 
que he visto? ¡Unas como personas que están en pie, agitándose…! 

19. —pero ellos, queriendo dar respuesta, se pusieron a ver: desapareció (todo): 
nada vieron61. 

La descripción del espejo sobre la cabeza del animal corresponde, según León-

Portilla, al tlachieloni, espejo o instrumento para ver. En el Códice florentino se establece 

una equivalencia entre el tlachieloni y un hombre sabio: 

Un espejo horadado, un espejo agujerado por ambas partes. Suya es la tinta 
negra y roja, de él son los códices, […]  Él mismo es escritura y sabiduría, es 
camino, guía veraz para otros, conduce a las personas, a las cosas, es guía en los 
negocios humanos62. 

Este tlachieloni es “una especie de cetro horadado que formaba parte del atavío de 

algunos dioses y les servía para observar a través de él. (ibíd., p. 134) La comparación 

establece que tanto la visión del sabio como la que entrega el espejo para ver son guía y 

camino para los negocios humanos. En el relato de los informantes y en La aprendiz de 

                                                           
61 Historia general, pp. 737-738. (traducción de la versión del texto náhuatl). 
62 Esta es la traducción de León Portilla en su libro Toltecáyotl, pp. 132-133. En la versión de La historia 
verdadera editada el Padre Garibay lee así: “El sabio es como lumbre o hacha grande, y espejo luciente y 
pulido de ambas partes, y buen dechado de los otros. El buen sabio, como buen médico, remedia bien las 
cosas y da buenos consejos y buena doctrina, con que guía y alumbra a los demás, por ser él de confianza y de 
crédito, y por ser cabal y fiel en todo; y para que se hagan bien las cosas da orden y concierto, con lo cual 
satisface y contenta a todos respondiendo al deseo y la esperanza de los que se llegan a él; a todos favorece y 
ayuda con su saber”, op. cit., Libro X, pp. 537-538. 
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bruja el espejo cumple la misma función: mostrar una realidad futura. Sólo que quien ve la 

imagen no puede reconocer su verdadero sentido. La visión se vuelva opaca y no sirve ya 

como guía segura, como ocurre con la imagen cuando los magos se acercan al espejo que 

vio Moctezuma, desaparece y lo mismo que acontece a Moctezuma cuando observa los 

mastelejos o al Mastelejo. En otra parte de su Historia general Sahagún explica: 

1.--Hacía esta gente particular reverencia y particulares sacrificios a los 
mastelejos del cielo, que andan cerca de las Cabrillas, que es el signo del Toro. 
Hacían estos sacrificios y ceremonias cuando nuevamente parecían por el oriente, 
después de la fiesta del sol. Después de haberles ofrecido incienso decían: “ya ha 
salido Yoaltecutli, Yacanitztli, ¿qué acontecerá esta noche? o ¿qué fin habrá, esta 
noche, próspero adverso? Tres veces ofrecían incienso, y debe ser porque son tres 
estrellas: la una vez a prima noche, la otra a hora de las tres, la otra cuando 
comienza a amanecer. 

2.--Llaman a las estrellas mamalhuaztli, y por este mismo nombre llaman a 
los palos que sacan lumbre, porque les parece que tienen alguna semejanza con 
ellas, y que de allí les vino esta manera de sacar fuego.63 

En la narración de los informantes esa primera visión de los Mastelejos o Pléyades64 

determina la lectura de la segunda visión. Al igual que los sacerdotes al final del ciclo de 

cincuenta y dos años –que esperaban la posible destrucción de todo—el Emperador, como 

sacerdote, vio el Mastelejo e interpretó negativamente el signo de la llegada de los hombres 

que avanzaban en actitud guerrera. Así, en vez de ver hombres, el Emperador ve dioses, 

con toda la fuerza que los signos jugaban en el orden y el significado de los 

acontecimientos como parte integral de la vida de los mexicanos precortesianos. 

Por el contrario, el Guardia piensa que si Moctezuma vio un ejército, éste debe estar 

compuesto por hombres: 

                                                           
63 Sahagún, op. cit., Libro VIII, capítulo III, p. 416. 
64 La definición de las Pléyades concuerda con las del Mastelejo ofrecida por Sahagún: “Cúmulo estelar muy 
notable en la constelación del Toro, a modo de mancha blanquecina o nube; en él se perciben a simple vista, y 
a veces, según fuerza visual del observador), siete estrellas principales. Vulgarmente denominadas Las 
Cabrillas, su estrella principal es Alción, de tercera magnitud”. Cf. Diccionario Enciclopédico U.T.H.E.A, 
Tomo VIII, México: Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana, 1952. [s.v. Mastelejo]. 
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GUARDIA: ¿Y qué vio el emperador Moctezuma en el espejo? Un ejército. Nada 
menos que un ejército que avanzaba hacia él. Es decir: hombres. Y mientras se trate 
de hombres estaremos allí para detenerlos (La aprendiz, p. 34). 

En tanto que el lente mítico-religioso define la cosmovisión de Marina, Moctezuma 

y el Hombre del Espejo, los demás consideran que es un ejército de hombres el que se 

acerca y expresan opiniones diversas: hacer la paz, “romperles las narices”, duda (“No se 

ha probado que sean más listos que nosotros”) (op. cit., pp. 34-35). Pero, aunque sean 

hombres los recién llegados, tampoco pueden explicar adecuadamente la identidad de esos 

seres extraños: 

GUARDIA: ¿Y más allá? La costa se endurece, las montañas crecen, los ríos se 
vuelven extrañamente malvados… Pero siempre hay hombres. ¿Y más allá?  
Aunque uno crea que la tierra ha sido entregada a los monos, es con hombres con 
quien uno siempre se encuentra. En tal caso, estos… [Señalando el mar.] (ibíd., p. 
35). 

Marina, inicia su participación en la escena afirmando que “¡No son hombres!” 

quienes merodean por las costas, con un discurso paralelo al del Hombre del Espejo al cual 

el Guardia responderá: “¡He aquí otra que sabe más que nosotros!” (ibíd.). Ella es quien 

notifica que esos seres han venido a la costa provocando un “ademán de estupor del coro”, 

es decir, del pueblo allí reunido. Existe pues una discrepancia entre la “verdad” de Palacio, 

lo que dice el Hombre del Espejo y Marina, y los rumores que corren por el pueblo, todos 

en busca de identificar La Verdad. 

En sus parlamentos en el Prólogo Marina amplía el discurso del adivino y apoya sus 

ideas y creencias al establecer la identidad divina de los extraños. Retoma así las antiguas 

creencias que existieron en el valle de México antes de la supremacía mexica. Según 

Todorov, a pesar de que los mexicanos gustaban de verse como descendientes de 

Quetzalcóatl y de la sabiduría de Tula, en realidad usurparon esa tradición que no era la 

suya. (Todorov, op. cit., pp. 61-62)  Es probable que sea sobre esta base que Marina 
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amoneste severamente a los mexicanos y les eche en cara el deterioro de las enseñanzas de 

Quetzalcóatl: 

MARINA: Regresa Quien os enseñó el uso del fuego, del arte de construir y el valor 
del Cero: el Maestro-de-los-Oficios que enseñaba los beneficios de la paz. […] 
Vosotros os habéis mofado de la paz que él enseñaba. Desde su partida os habéis 
entregado a la guerra y al saqueo. Tanto aquí como allá, os habéis asociado al 
perjurio y a la mentira. Sólo pensáis en robaros los unos a los otros. Vivís en el 
estupro y la violencia (ibíd., p. 38). 

Al indicar la calidad guerrera de esta sociedad y el olvido de la paz, Marina 

recuerda indirectamente que Quetzalcóatl se negó siempre a hacer sacrificios humanos a 

pesar de que los demonios querían engañarle. Todo lo anterior explica que ella interprete la 

llegada de los españoles como el regreso de Quetzalcóatl así: 

MARINA: Entraron en el Templo del Maíz –cuya guardia éstos habían 
abandonado--; derribaron las estatuas, tomaron las jarras sagradas, pisotearon las 
ofrendas. 
[Ademán de estupor del coro.] 
HOMBRE DEL ESPEJO: [riendo sarcásticamente] Tienen que ser muy poderosos 
para poder actuar así. 
MARINA: ¡Id! ¡Comprobadlo! ¡Veréis vuestros ídolos por el suelo, vuestros dioses 
ridiculizados…! (ibíd., p. 36). 

De aquí en adelante los otros personajes caracterizan a Marina como alguien que 

pertenece a la cocina (“GUARDIA: ¡Qué bien informados están en tu cocina!”; “Cierra el 

hocico, fregona”). Mientras que Marina habla en armonía con el orden religioso del antiguo 

dios Quetzalcóatl, defiende sus enseñanzas y desde ahí critica duramente la sociedad. Ello 

le vale un caudal de insultos por parte de los otros, quienes le recuerdan su condición de 

esclava a quien su propia madre vendió a los mercaderes, referencias que sabemos 

provienen principalmente de Bernal: 

ARTESANO: ¿Y los tuyos, extranjera?, ¿quizás valían más?  ¿Olvidas que tu madre 
te entregó a los traficantes de esclavos? 
SEGUNDA MUJER: Pasabas de mano en mano. 
MUJER: Olvidas que eres sólo una moza de cocina. 
SEGUNDA MUJER: No eres tú la única para alzar la voz aquí. 
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CAMPESINO: ¡Mejor no averiguar cuántos hombres te han pasado por encima! 
SEGUNDA MUJER: Una porquería que podría trocarse por un canasto de higos, 
por una medida de sal… ¡Y eso os insulta! (La aprendiz, pp. 38-39). 

De ese modo Carpentier presenta en el Prólogo una Marina identificada plenamente 

con el discurso mítico religioso del Hombre pero separada de la sociedad que la rodea, una 

sociedad perpleja que no encuentra una explicación razonable para los sucesos. 

Si el Guardia ha atacado con sarcasmo lo que dice el Hombre, cuánto más lo que 

dice una extranjera y fregona que se atreve a denunciar que la decadencia moral derivada 

del alejamiento de las enseñanzas de quien ahora regresa para restaurar el orden. Por lo 

tanto, la narración mítica de Quetzalcóatl organiza el sentido que el Hombre del Espejo y 

ella dan a los acontecimientos. Estos dos personajes nos informan sobre un cuerpo de 

creencias que son de orden religioso y que, como tales, apuntan a una valoración del 

aspecto ético del comportamiento de quienes les rodean. 

El punto de vista marginal de Marina se destaca no solo porque los demás se 

refieren a ella como extranjera, sino también porque ella misma se vincula a dichas 

creencias, los templos y los ídolos no como propias, sino como vuestros. Se autoriza a 

profetizar lo que ocurrirá: 

¡Gritad! ¡Vociferad…! ¡Seréis pisoteados por los que vienen!  ¡Han profanado 
vuestros templos! ¡Se han orinado en vuestros ídolos! (ibíd., p. 39). [Subrayado 
mío]. 

Pese a ello, es Marina quien reclama la veracidad de las profecías que provienen de esos 

mismos pueblos y quien proclama la llegada y la multiplicación de la luz: 

¡Mirad! Los fuegos se prenden por todo el mar. ¡Es como si amaneciera a la 
medianoche! ¡Mirad la Columna de Llamas! (ibíd.) 

La Columna en Llamas es un símbolo que dentro del drama de Carpentier marca el 

lugar de transición de un mundo a otro que significa la llegada de los españoles. Porque la 
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Columna de Llamas, que hasta entonces era signo del regreso del dios Quetzalcóatl, dentro 

del mundo cristiano es la que Jehová utiliza, de acuerdo con el libro de Éxodo, para guiar a 

los judíos desde Egipto, a través del desierto, hacia la Tierra Prometida (Éxodo 13:21, La 

Biblia). Es la luz que los saca de la tierra de esclavitud y de idolatría de los faraones hacia 

la tierra que les pertenece como judíos y creyentes en Jehová. Además, Josué, que es el 

sucesor de Moisés en tal empresa, es precisamente el modelo con el que Cortés prefiere se 

le identifique en la obra, pues al tiempo que se reconoce que es un hombre, no un dios, es 

un emisario designado por Dios para llevar la luz del evangelio a los indígenas. No creo 

que sea una coincidencia que Josué sea la referencia utilizada por Carpentier para traer a 

colación la representación de Cortés como guía providencial de la conquista de México, de 

la misma manera en que Sahagún lo establece en el Prólogo al Libro XII: 

Los milagros que se hicieron en la conquista de esta tierra fueron muchos. El 
primero fue la victoria que Nuestro Dios dio a este valeroso capitán y a sus soldados 
en la primera batalla que tuvieron con los otomíes tlascaltecas (que fue muy 
semejante al milagro que Nuestro Señor Dios hizo con Josué, capitán general de los 
hijos de Israel en la conquista de la tierra de promisión) (Historia general, op. cit., 
p. 698). 

Al igual que se ha discutido ya sobre el símbolo de la cruz, la Columna se plantea 

como un signo que puede leerse desde ópticas distintas. Por ello su presencia en el Prólogo 

puede verse como ejemplo del mestizaje cultural como se ha visto hasta ahora, en la medida 

que la arbitrariedad en el significado del signo queda resuelta momentáneamente por quien 

interpreta su sentido. Al hallarse justamente al centro del Prólogo, puede verse como el eje 

de un díptico: la Columna en Llamas provee un significado en ambas direcciones y 

prefigura el espacio multivalente de los discursos mítico-religiosos que significan la vida de 

Marina. De hecho, de inmediato comenzamos con la segunda parte del Prólogo que está 

descrita por las indicaciones del autor de la siguiente forma: 
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[Un resplandor rojo sube del fondo de la escena. Se oye un “Salve” de victoria. 
Todos los personajes se agrupan para desaparecer, salvo MARINA, que se echa 
hacia atrás, de espaldas a la rampa. Alumbrada desde el fondo, se yergue lentamente 
la Cruz hecha de dos ramas mal encuadradas y llevada por manos invisibles… 
Como trepando una escalera que se encontrase del otro lado del camino de ronda, 
aparecen: HERNÁN CORTÉS, elevando el estandarte de Carlos V; GONZALO DE 
SANDOVAL, armado por completo; JERÓNIMO DE AGUILAR, con el torso 
desnudo y un remo sobre el hombro; FRAY BARTOLOMÉ DE OLMEDO, con las 
manos juntas. Por encima del “Salve” se oye el ruido estrepitoso de los redobles de 
tambores militares. Después, silencio total.] (La aprendiz, p. 40). 

De la luz del brasero en las manos del Hombre, a las luces nombradas por los 

personajes, ahora el escenario se inunda desde el fondo con el resplandor rojo que precede 

la entrada de los españoles y que borrará del lugar a todo el pueblo indígena exceptuando a 

Marina. Ha llegado la luz del imperio de Carlos V y del evangelio al son de los tambores 

militares y la algarabía de los soldados. Retumbar de tambores que posteriormente será 

sustituido por los tambores indígenas en un tono también militar en las horas que anteceden 

a la Noche Triste, como advertencia sonora de la guerra que se avecina, del mismo modo 

que los tambores vudús anuncian el movimiento rebelde dirigido por Makandal en El reino 

de este mundo. 

Esta es una de las escenas en donde mejor se ve el tratamiento dramático en 

términos plásticos. Pues los personajes españoles que invaden el espacio vienen cargados 

de los símbolos que marcan el inicio del dominio de los españoles: en primer plano la Cruz, 

hecha de ramas mal encuadradas quizás como pronóstico del mal encuadre del proceso de 

evangelización. Luego aparece el estandarte de Carlos V en manos del vehículo político-

militar: Cortés. Como símbolos también funcionan los vestuarios de los personajes: 

Sandoval, armado por completo es el soldado y más aún, el caballero que ha iniciado este 

viaje con ánimo de personaje de novela de caballería; Aguilar, desnudo y con un solo remo 

sobre el hombro nos habla del origen de su vestimenta, del naufragio que le llevó a convivir 
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con los indios; por último, el fraile mercedario de quien ya sabemos viste el hábito de la 

orden con la cruz sobre el pecho. 

Los parlamentos siguientes están en relación directa con estos símbolos: Cortés 

indica que “a nombre de nuestro Santo Imperio” toma posesión de “esta ribera del Nuevo 

Mundo”, posesión que es proclamada tres veces por Sandoval. También se toman estas 

tierras a nombre de Santiago Apóstol y, finalmente, Cortés toma posesión de ésta y de todas 

las tierras que vendrán a nombre de la Fe Verdadera (La aprendiz, p. 40). 

Olmedo eleva una oración a la Virgen María en latín, que es el idioma oficial de la 

Iglesia Católica, que traducida libremente dice: “Madre purísima (o inmaculada), que 

permaneces como puerta que conduce al cielo y que eres estrella del mar, socorre al que 

cae; levanta (o sana) al pueblo que convalece”. Estas palabras, seguidas de otro “Salve” 

preceden al bautismo de Marina por Olmedo: “Yo te bautizo en el nombre del Padre, del 

Hijo y del Espíritu Santo. Desde hoy tu nombre es Marina” (ibíd.). 

Como se señaló antes, al estar escrito el drama en un solo idioma (francés, traducido 

al español), las diferencias de lenguaje entre los personajes están más bien marcadas por el 

sentido ideológico de sus discursos. En el diálogo que sigue al bautismo, no obstante, es 

claro que no tan solo Marina no entiende el rito del bautismo (“¿Por qué esta agua? ¿Qué es 

ese signo?”, pregunta), sino que a su interrogante quien contesta es Jerónimo de Aguilar, 

quien por haber vivido entre mayas es el único con quien puede entenderse de entre los 

españoles. “Yo te lo explicaré todo, Marina. Yo hablo tu lengua. Hace tiempo que vivo 

entre vosotros” (ibíd., p. 41). 

Es la lengua la que permite que se tienda un puente entre ambos personajes y la que 

viabiliza que sea Jerónimo, quien ya lleva en sí las marcas del mestizaje cultural, quien 

explique a Marina el significado de la fe cristiana y de la estructura política del Imperio: 
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primero Cortés, sobre él Carlos V y “¡Después, por encima, muy por encima, encima de 

todo, esas dos ramas que ves allí…!” (ibíd.). Estipula así que la estructura española de 

poderes se basa en el orden divino, que es el que autoriza el poder real. La escena termina 

con Cortés, Sandoval y Olmedo arrodillados al pie de la cruz. “Haz como nosotros (dice 

Aguilar a Marina). No es difícil”. El autor cierra el Prólogo con una descripción plástica de 

la escena que viene a ratificar el análisis presentado aquí sobre la manera en que los 

personajes se presentan como cuadros plásticos vivientes: 

[MARINA se arrodilla cerca de CORTÉS. Todos permanecen inmóviles en el 
resplandor rojo, con las manos unidas, como los Donadores de una pintura 
flamenca.] TELÓN (ibíd., p. 42). [Subrayado mío]. 

1. Bautismos: Malintzin MarinaMalinche 

Al colocar a Marina como el centro de la acción, Carpentier propone un lente 

crítico; alguien que, al dominar ambas lenguas, tiene acceso a los dos mundos o, como dice 

Carlos Fuentes: que es un puente65. Alguien que, a diferencia de Bernal, pueda saber los 

pensamientos que regían las acciones de los indígenas y que, por ende, posea la otra parte 

de la historia. Esta parte, como se ha visto, está contenida en los códices que guardaron la 

memoria indígena de lo ocurrido. Es el imaginario carpenteriano. 

Una forma de acercarse al estudio del personaje femenino central de La aprendiz de 

bruja es a través del análisis de los nombres con los cuales fue conocida. Cada uno de ellos 

porta un significado distinto que explica su trayectoria vital. El hecho de que Carpentier la 

nombre solamente como Marina coincidirá con la posición final del personaje quien se 

enfrenta a su muerte desde el credo cristiano que le fuera impuesto mediante el bautismo. 

                                                           
65 Carlos Fuentes, op. cit., Todos los gatos son pardos, p. 6. 
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Su nombre original, Malintzin, está cargado de sentido ya que dentro de la sociedad 

indígena prehispánica los nombres se otorgaban de acuerdo al día en el que nacía el niño. 

Según Baudot: 

Malintzin […] es un nombre relativamente usual ya que proviene del signo del 
tonalpoualli, el signo del Ce malinalli, “una trenza”, o aun “una-Liana”, “una hierba 
trenzada, del verbo malina: “torcer algo sobre el muslo”. […] Malintzin, que viene a 
completar el afijo reverencial Tzin que expresa respeto es, como todos los nombres 
de nacimiento, de la onomástica hispánica, un significante que supone la clave de 
un destino. Y es un nombre de muy mal agüero, maldito como pocos. Sahagún nos 
dice […] que el signo Malinali era por lo general, considerado como especialmente 
nefasto (Baudot, art. cit., pp. 72-73). 

El tonalpoualli o calendario adivinatorio marcaba, pues, la ruta vital del recién 

nacido. Este concepto del destino, tan análogo al concepto clásico-griego del término, es 

aprovechado por Carpentier de una forma muy particular. Según se sabe, 

El signo del día de nacimiento dominaba la vida de un Mexicatl hasta en su muerte 
porque sólo se nacía, se bajaba a este mundo (temo) por una decisión divina que 
encerraba al individuo en un orden preestablecido, y que toda la vida y aun la 
existencia en el más-allá estaban rigurosamente determinadas por la inexorable 
mecánica del calendario de los destinos (ibíd., p. 73). 

En el drama carpenteriano el destino o fuerza divina es sustituido por la Historia, 

una entidad que juzga y otorga un lugar específico a los hombres, que interpreta y da 

sentido a sus vidas sin que ellos puedan dominar las consecuencia de sus actos o entender 

plenamente su sentido. Al identificar a Marina con Rajab, la prostituta que aparece en el 

libro de Josué en la Biblia, --hecho que complementa la figura Cortés-Josué-- Olmedo 

pretende dotar de sentido específico la actuación de Marina.66 Para ella, en cambio, tanto 

ella como Rajab no supieron el significado de sus actos. Como ella, 

[Rajab] debió preguntarse, al verse entre los montones de cadáveres: ¿Quién soy 
yo? ¿Cuál ha sido mi papel en este asunto tan terrible…? Un cronista vacila ya 

                                                           
66 La Santa Biblia, Josué, 3 y 6: 1-27. Según Vásquez, la asociación de Cortés con Josué y de Marina con 
Rajab, asegura, por un lado, la desmitificación de Cortés y, por otro, identifica a Marina con una ramera 
anticipando así dentro de la obra su próximo estado: el de la amante de Cortés. V. Vázquez, 1968, art. cit., pp. 
60-61. 
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frente a mi destino, sin poder explicárselo… Y, en fin, ¿Cortés…? ¿Qué he sido yo 
para Cortés? Moriría en paz si él pudiera decírmelo. Ya veis, Padre: ni aún esa 
gracia me ha concedido… ¿Viví para el Bien? ¿Viví para el Mal…? Llegaron todos 
hablando aquí de la Historia. Se cebaban con la Historia… ¡La  tragedia de la 
historia es que quienes la hacen, nunca saben para quién trabajan…! (La aprendiz, 
p. 140) 

Bien sea la Historia, o el Destino marcado por el calendario, lo cierto es que el 

personaje es prisionero de sus actos o, en el caso de Marina, de las palabras que, como el 

aprendiz de brujo de Goethe, convocaron fuerzas que no podían controlar. Igualmente, el 

destino como lo entendían los indígenas imponía un orden preestablecido. En el caso de la 

Historia como la define Carpentier, el individuo no puede controlar las consecuencias de 

sus actos y ni siquiera llegar a comprender el sentido de éstos. 

Pero si el signo Malinalli auguraba a Malintzin una vida funesta, el nombre de 

Marina tampoco iba a liberarla de una existencia dura cuyo propio significado estuviera en 

el plano de lo inaccesible y trascendental de la Historia. Por el contrario, parece exigir de 

ella la adopción de una identidad que la mantendrá encerrada, sin libertad. Según Aguilar, 

el personaje de la obra de Carpentier, Santa Marina fue 

una doncella muy pobre; muy desgraciada. Pero fue reina a su manera.  Vivió sola 
entre hombres que la veneraban. Entre monjes… […] Tenía fe. Les había sido fiel 
hasta el sacrificio, hasta el martirio. Defendía la verdad. Con pasión. Con todas sus 
fuerzas (ibíd., p. 47). 

Al final de la obra, cuando Marina trata de aclarar el misterio del sentido de su vida con el 

Padre Olmedo, éste trata de que ella confiese haber matado a doña Catalina, la esposa de 

Cortés. Entonces ella dice: 

Padre, me enseñasteis que mi patrona Santa Marina fue canonizada porque había 
aceptado la falta de un crimen que quizá no había cometido. ¿Queréis hacer de mí 
una santa? (ibíd., p. 140). 
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Es evidente que a Carpentier le interesa destacar los conflictos que se dan en el interior de 

su personaje; su lucha por identificar su vida con lo auténtico, con una verdad comprensible 

para ella que logre vincular el reino terrenal y el trascendental. 

Sólo resta referirme al tercer nombre con el que se conoce al personaje: Malinche. 

El nombre indígena de Marina, Malintzin, dio lugar al vocablo Malinche utilizado para 

referirse a quienes estaban siempre en compañía de ella. De ahí que en la obra de Bernal 

Díaz del Castillo, los indígenas se dirijan a Cortés como Malinche: 

Antes que más pase quiero decir que en todos los pueblos que pasamos y en otros 
donde tenían noticia de los nosotros, llamaban a Cortés Malinche, y así lo nombraré 
de aquí en adelante, Malinche, en todas las pláticas que tuviéramos en cualesquier 
indios, así de esta provincia como en la ciudad de México, y no le nombraré Cortés 
sino en parte que convenga.  Y la causa de haberle puesto este nombre es que como 
Marina nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, especial cuando venían 
embajadores o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en la lengua mexicana, por 
esta  causa le llamaban a Cortés el capitán de Marina y para más breve le llamaron 
Malinche; y también se le quedó este nombre a un Juan Pérez de Artiaga, vecino de 
la Puebla, por causa que siempre andaba con doña Marina y con Jerónimo de 
Aguilar aprendiendo la lengua, y a esta causa le llamaban Juan Pérez Malinche 
(Historia verdadera, p. 123). [Subrayado mío]. 

Este “bautizo” de Cortés con el nombre de Malinche se ha visto como un signo del discurso 

político que produjo la fusión de Marina y Cortés: 

Malintzin y Cortés han inventado juntos la figura retórica, la metonimia 
MALINCHE como si se tratase de un tercer personaje central donde se anuda y se 
teje el discurso que estructura la acción (Baudot, art. cit., p. 78). 

Esto muestra el resultado del proceso de interacción de los españoles con el ser mexicano, 

donde no sólo Marina es transformada, “bautizada”, sino el propio Cortés, como una clara 

prefiguración del mestizaje que habría de ocurrir en toda América entre indígenas y 

españoles y que se sitúa en la palabra antes que en la mezcla de pieles. En la obra de Bernal 

cuando se narra la acción militar aparece Cortés con su nombre español. Pero cuando su 

gestión depende de la comunicación 
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…política y cultural […] Cortés cede el paso, se esfuma detrás de Malintzin que 
toma entonces la iniciativa y que conduce la conquista para apoderarse de la 
información [y utiliza] la ideología de los españoles para mejor percatarse de su 
propia cultura y para mejor destruirla” (ibíd.).  

En la obra de Carpentier se explica, como se discutió anteriormente, en boca del Cirujano 

como cronista, que en la narración de las batallas no se necesita incluir a la dama. Además, 

el sustantivo Malinche ha pasado a significar el deterioro de la cultura nacional en aras del 

poder y la cultura extranjera. 

Sin embargo, a diferencia de Baudot, quien entiende que Malintzin forjó su discurso 

con obstinación y coherencia como una forma de conquistar la sociedad que la había 

aislado, Carpentier plantea que Marina, no Malintzin, colabora con los españoles en 

armonía con los estatutos del estado político-religioso indígena que obligaba a la 

destrucción de un orden a favor del nacimiento de uno mejor. Como Moctezuma, Marina 

leyó los signos de su tiempo y sus actuaciones y decisiones se basaron en la armazón 

religiosa de su sociedad. La Marina de Carpentier comienza, como se ha visto, apegada a 

los antiguos valores, a la creencia en el legado y las promesas que el antiguo dios-sacerdote 

Quetzalcóatl dejó a los pueblos del valle de México. Ello es parte integral del destino 

trágico del personaje inscrito en su nombre y la aboca a tomar partido por los españoles a 

partir de la creencia de que con su llegada se cumplía la promesa del retorno de 

Quetzalcóatl. 

A los ojos de Marina el proceso de desmitificación de Cortés es asimismo el 

reconocimiento de haber fallado en la interpretación de los signos. Por ello es que el 

personaje atraviesa a lo largo de la obra un proceso en donde su participación en la 

conquista está sujeta a un continuo replanteo, tanto de su mundo interior, como del exterior. 
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La obra describe la transformación del personaje y su análisis sobre el significado de sus 

actos y su papel en la Historia. 

2. Las razones del lobo 

En la obra el tema del poder político y sus estrategias representado en la figura de 

Hernán Cortés, coloca a este personaje como coprotagonista de Marina. Por un lado, se da 

la relación de Marina con Aguilar, viabilizada porque comparten una lengua que permite la 

comunicación a través de la cual ella comienza por saber que la percepción inicial de los 

hombres-caballo era errónea. Por otro lado, es Cortés quien establece la censura acerca de 

lo que Marina debe o no saber, por ejemplo, sobre Gonzalo de Guerrero. Es también él 

quien en la parte final de la Escena I le dirá a Marina cuál es el significado de su bautizo, lo 

que se espera de ella que es, a fin de cuentas, una lealtad incondicional que rebase cualquier 

percepción o conocimiento que ponga en tela de juicio la empresa que él lidera. Es en este 

sentido que Cortés, si bien depende de Marina como intérprete, es finalmente quien 

funciona como arquitecto del discurso occidental sobre la conquista, constituyendo así la 

palabra en el arma primaria con la cual se estructuran las estrategias militares y políticas. 

Entre la credulidad de Marina y el pragmatismo de Cortés, se intercala la visión 

mediatizada de Aguilar, el idealismo caballeresco de Sandoval y la perspectiva 

evangelizadora de Olmedo. También hay quien prefigure la ironía; esto ocurre cuando 

Guidela inserta un punto de vista burlón sobre la designación de Marina como “Doña”; 

pues como bufón sienta el criterio del descreimiento, que es un enfoque distanciado que 

deslinda la emoción crédula de Marina del pensamiento pragmático de Cortés. 

Pensemos que la Escena I del Acto I se desarrolla en el mismo lugar del Prólogo, 

pero ahora está la tienda de campaña de Cortés con el estandarte de Carlos V afuera. En el 

campamento reina el desorden. Iluminación de luz cálida de mediodía al borde del mar, 
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señala el autor. En este sitio se desarrolla una conversación entre Jerónimo de Aguilar y 

Marina. Aguilar se burla de que Marina creyera que el hombre y el caballo fueran una sola 

persona; se refiere al centauro pero no abunda en el tema por creer que ella no debe 

aprender palabras inútiles puesto que el centauro no existe. En cambio, las palabras útiles 

son lombarda, cañón… Todavía en esta escena Marina lo sagrado rige su mirada (todavía 

ingenua sobre los españoles y su empresa). Quiere saber sobre España y Aguilar le habla de 

las carrozas y el campanario. Como Aguilar trata de explicar lo que es una campana 

comparándola con los cascabeles que Marina lleva al cuello, Guidela, en su función de 

bufón (él que dice las verdades que otros no quieren escuchar), sugiere que Aguilar 

pretende un acercamiento físico hacia ella. El personaje de Guidela está basado en uno del 

mismo nombre que de acuerdo con Bernal Díaz es “un gracioso truhan” (Historia 

verdadera, p. 240) y a quien se le atribuye haber traído a México la viruela, mal del cual 

muere en estas tierras y que ocasiona el deceso de muchos indígenas. Se burla de Marina a 

quien compara con un loro, solo que los de México no aprenden a hablar, añade. Todo esto 

lo dice hablando con el loro que lleva consigo y que se llama Chago. Reverencia 

sarcásticamente a Marina porque Cortés ha mandado a que se le llame Doña, palabra que 

ella considera como “una hermosa joya”, “Una palabra que se puede acariciar. Que brilla.” 

(La aprendiz, pp. 46-47); porque es la misma con la cual se nombra a “la gran reina, la 

Católica”, “Doña Isabel”, afirma Aguilar. “Doña”, palabra cuyo origen latino indica que es 

una mujer con dominio o dueña, es la primera estrategia que Cortés utiliza para asegurar la 

posición de Marina del lado español. El razonamiento se apoya en las informaciones que 

provee Aguilar sobre su origen y condición. Al colocarla en una jerarquía con poder y 

reconocimiento, se concreta la transición de la india de un mundo en el cual fue tratada 

injustamente como esclava, a un ámbito en el cual es reconocida. 
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En este sentido, Marina adquiere una posición “equitativa” en la escala de poder tal 

como Bernal ha explicado en su obra. Lo que en La aprendiz se ofrece son las razones por 

las cuales se otorga esa designación. Aguilar, como también Olmedo, son quienes entrenan 

a la aprendiz en el vocabulario y en la doctrina política y cristiana. Olmedo como sacerdote, 

y Aguilar porque comparte con Marina una lengua y porque tiene, como se apuntó 

anteriormente, órdenes sacerdotales. Cortés se servirá de ese proceso de adoctrinamiento 

para afianzar la lealtad de Marina. Como se dijo, es el articulador del discurso oficial de la 

conquista y, en esa calidad, actúa como censor. Prohíbe a Aguilar contar a Marina la 

historia de Gonzalo de Guerrero pues “Es necesario que no sepa que hay un renegado entre 

nosotros”. A medio camino entre el pensamiento de Cortés, quien desearía entregar a 

Guerrero a la Inquisición67 a causa de la decisión de éste de quedarse a vivir entre los 

indios, Aguilar se expresa ya mediatizado por su experiencia viviendo entre los indígenas: 

“Es más un hombre que entró en razón que un renegado. Tenía allá mujer e hijos”. Una 

mediatización que hemos visto como indicio de mestizaje, significado en su vestimenta 

que, según el mismo Cortés, lo hace parecer un indio: “¡Si desde ahora comenzamos a 

parecernos a los indios…!”, dice. Mas, esa vivencia que le permite justificar a Guerrero 

trasciende el plano físico al ubicarse en un punto de vista diferente al político inquisitorial, 

para el cual la disidencia en tiempos de conversos y ambiciosos no podía ser tolerada, pues, 

la conquista, se enclavaba en torno a un eje cuya jerarquía emanaba de Dios y descendía en 

la escala de representaciones a través de los estamentos económicos y sociales del Imperio. 

                                                           
67 Establecida en 1480 por los reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón como método para consolidar su 
poder y lidiar con el problema de los conversos, fue el rey Felipe II quien por Real Cédula del 25 de enero de 
1569, crea el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en las ciudades de México y Lima. Cf. Pablo A. 
Chami, III. La Inquisición en América, junio de 1999. En línea: 
http://www.pachami.com/Inquisicion/America.htm, septiembre 2012. El personaje de Cortés en la obra de 
Carpentier la define como “una institución del Imperio cuyos principios defiendo. Por lo tanto, es una buena 
institución”. Cf. La aprendiz, p. 50. 

http://www.pachami.com/Inquisicion/America.htm
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Por ello para el personaje de Cortés es lógico que la decisión de Guerrero constituya una 

traición digna de ser llevada ante el juicio eclesiástico: la Inquisición. En la medida que 

Guerrero opta por la familia que ha formado en América es que se le ha considerado como 

el primer mestizo; no sólo por la mezcla de español e indígena que fueron sus hijos sino 

más aún porque se decide por una forma de vida indígena que es con la cual se identifica. 

Es un personaje que constituye una amenaza para el objetivo de la conquista que busca la 

conversión, en todos los sentidos, de las formas de vida que hay en el Nuevo Mundo. 

El centro de esta escena es la conversación que inicia Sandoval con la pregunta a 

Aguilar: “Tú que hablas todo el día con Marina… ¿crees que nos es enteramente fiel?”. Es 

una pregunta terrible porque es el sustrato del dilema de Marina. La fidelidad, la lealtad que 

pudiera tener esta Marina de Carpentier, deriva de sus convicciones mítico-religiosas, que 

son el paradigma, la utopía que representa el regreso del dios a la tierra para imponer un 

orden justo. Es el punto originario de una mirada teleológica y que, por ende, visualiza el 

tránsito en el espacio y en el tiempo con un punto de llegada que significa, como puntillazo 

final al momento de la muerte, una imagen que fija sentidos expresados como dados, 

semejante a una máscara funeraria, apretada sobre el rostro imponiéndole una expresión 

final, construida desde la materialidad para explicar algo que es sustancialmente espiritual. 

Su fidelidad, por lo tanto, de una manera muy particular va separando el cuerpo de 

quienes la rodean de sus ropajes. Puede ver lo que cobijan esos cuerpos: la mezcla de 

Jerónimo, el idealismo de Sandoval, y la lujuria por el poder (el oro y el sexo) en Cortés. 

Sabemos que sabe mirar porque para ella no pasa inadvertida la burla de Guidela: “El 

negro, ¿qué quiso decir…? ¡Me pareció que se burlaba de mí, con tantas reverencias!” (La 

aprendiz, p. 46) Su proceso es el reconocimiento de la ausencia de libertad pues para poder 

elegir justamente hay que tener acceso a la verdad. 
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Aguilar aprovecha este momento para explicar qué significa que Cortés haya 

mandado “por la voz de un pregón” que se le confiera el título de Doña. Le aclara que tal 

concesión de la debe a ellos, que son quienes la han sacado de la esclavitud para otorgarle 

un lugar prominente en el nuevo orden que ellos traen. “He aquí una cristiana viviendo 

entre castellanos”, es la sentencia paralela a la que utilizará al explicar quién es Santa 

Marina. 

Para Aguilar la fidelidad de Marina está fundamenta en el odio que él piensa que 

Marina le tiene a la gente de Tabasco, quienes le arrebataron su posición de poder y la 

sujetaron a esclavitud. Ahora, en cambio,  “ve que es alguien” (ibíd., p. 59) [Subrayado 

mío]. Se refiere además a las creencias religiosas de la india y cómo ello potenciaba que 

ella imaginase la entrada de Cortés a México: “¡Ya nos ve, entrando en México, con 

oriflamas al viento, en un estrépito de truenos…!” Aguilar confirma a Cortés que Marina lo 

identifica con el Justiciero omnipotente, es decir, con Quetzalcóatl, “Aquel cuyo regreso 

había anunciado la Columna en Llamas” (ibíd., p. 50). Estos datos que nos confirman ese 

mundo que se ha venido documentando, están plasmados en la obra de Sahagún. La 

oralidad del relato en boca Aguilar evidencia que existió un tiempo antes que ellos, un 

pueblo que aunque erróneo en sus creencias, tenían un pasado, no era un lugar vacío. El 

parlamento de Aguilar es producto de su contacto por años con los mayas y del 

conocimiento que ha tenido de Marina en largas tertulias diarias: era la sociedad que se 

narraba luego en los códices como asidero de un lenguaje que evocara una lengua. 

Conversaciones en las cuales, en lengua maya, se construía la imagen de cada uno de los 

dos continentes. 

La consciencia de su realidad humana es la que da paso a la desmitificación de 

Cortés como Quetzalcóatl y a la elaboración de un nuevo discurso sobre él. Cortés es, para 
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sí mismo, Josué, porque “¡Ya es hora que pase del plano de los dioses al de los Grandes 

Capitanes…!” (ibíd., p. 51). Reconoce que, como dice Aguilar, “Para todos aquí, la antigua 

leyenda se ha realizado. Ella ha creado de vosotros un mito” (ibíd.). En tanto, Cortés 

prefiere trazar una identidad como “Apoderado de los Poderes de Cristo”, que ponga en 

menor tela de juicio su poder cuando “reciba una flecha en el vientre”: “Es imprescindible 

que Marina se acostumbre poco a poco a mi realidad. ¡Esto es necesario para nosotros…!”, 

por si “me encuentra temblando de fiebre, desflorando una doncella o rodando por el polvo 

con caballo y armadura” (ibíd., p. 51). Es por lo tanto Cortés, quien establece el parámetro 

con el cual quiere ser comprendido y respetado. 

Cortés reconoce la importancia de la participación de Marina cuando dice: “¿Haber 

encontrado desde el momento de nuestra llegada aquí, a una mujer hábil que habla la 

lengua de Moctezuma…?  Basta con eso para no dudar que el Señor me ha hecho un 

instrumento de su voluntad… Aguilar… ve a buscar a Marina… ¡No…! A Doña Marina, 

¡Por favor…!”, (ibíd., pp. 51-52). Sin embargo, para Cortés la aparición de Marina solo 

tiene valor en tanto como llave de la lengua resulta en una constatación de que él ha sido 

comisionado por el mismo Dios para conquistar México. 

El carácter frío del estratega se puede ver también cuando Sandoval le informa que 

algunos hombres ya piensan en regresar. Se sabe que al inicio de la expedición muchos 

soldados parece que pensaban en regresar a Cuba ante la incertidumbre y el temor al 

peligro que les representaba llegar hasta México. Cortés anuncia aquí lo que se conoce 

popularmente como la “quema de las naves”, aunque en realidad Cortés lo que hizo fue 

desmantelar los barcos, cuyos amarres y herrajes guardó para poder construir nuevos barcos 

cuando tuviese que regresar a Cuba o España luego de concretar la conquista. Era un 

camino sin aparente regreso, y así fue. El Cortés que hemos descrito es, hasta el último acto 
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de la obra, “el Traje”, como se hubiera dicho en El siglo de las luces. Él también será 

víctima al final del conjuro de sus palabras que aun logrando la conquista de una plaza 

como la de México, termina su vida despreciado por el poder real y sus escritos, prohibidos, 

como ocurre en la última escena de la obra. Cortés también protege la idea de Madrid como 

centro e imagen del poder imperial en el drama. Sandoval cuenta que la razón por la cual 

algunos se quieren ir es porque han tenido noticia de que México supera en mucho a 

Madrid y porque ellos son solo quinientos. Dice Cortés: 

En cuando a eso, ¡silencio! Tanto para Marina como para los Caciques que 
encontraremos, Madrid es la ciudad más grande del mundo. Es la nueva Roma, la 
ciudad desde donde la Fe irradia a todo el universo (ibíd., p. 52). 

Esta centralidad de Madrid es, precisamente, el eje alrededor de cual se organiza el discurso 

de la conquista como se vio antes y el que explica la centralidad de Cortés, que en la obra 

se opone a la centralidad de Marina, desde cuyo eje se construye el puente hacia el universo 

de Cortés. Frente a la visión de Sandoval acerca de la empresa como una novela de 

caballería con la cual había soñado vivir desde la infancia, Cortés opone un relato en el cual 

él es el protagonista: 

Mi gloria será tuya. He encontrado un verdadero Imperio donde solo se esperaba 
someter a algunos salvajes… ¿Y hay quienes hablan de regresar? Unos pocos 
forajidos, unos pocos galeotes escapados no me impedirán continuar mi conquista 
(ibíd., p. 53). [Subrayado mío]. 

Esos forajidos, de acuerdo con Sandoval, son de todas formas mejores que un ejército de 

bachilleres pues “La historia no se fabrica con eso. Se la hace como se puede. Después se la 

cuenta a los letrados. Y los letrados la escriben” (ibíd.). Sandoval, pues, modela su vida 

sobre el imaginario de lo escrito, de las novelas de caballerías, pero deja claro que la acción 

es la materia de la historia. 
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Durante el diálogo entre Aguilar, Sandoval y Cortés, con la significativa ausencia de 

Olmedo, que representa la fuerza de la evangelización, también Marina ha estado ausente 

del escenario. Tipificada, su cuerpo se transforma así en el lugar del deseo en su expresión 

de urgencia por el poder. El cuerpo como la encrucijada del poder –y del deseo que 

atraviesa la carne para llegar a la ideología—es parte de bautismo de Cortés con el nombre 

de Malinche que como se vio arriba establece la anudación de visiones de mundo. Como 

indica Glantz, 

[D]esde el momento mismo en que doña Marina se vuelve uno de los factores 
esenciales para efectuar la Conquista [en la obra de Bernal], el adjetivo o apellido 
Malinche que se le da a Cortés se vuelve paradigma del intérprete. Para remachar 
este razonamiento mediante la identificación de la palabra Malinche con la dualidad 
traidora-traductora que se le atribuye y que se concentra en la palabra malinchismo: 
los nombres utilizados anteriormente para designar su oficio –faraute, lengua, 
intérprete—carecen de eficacia para calificarlo. Sabemos también, y aquí se ha 
mencionado, que en náhuatl Malinche quiere decir la mujer que trae a Cortés, el 
sufijo agregado a su nombre denota posesión. (Glantz, 2001a, p. 108). 

La dualidad traidora-traductora en la obra está vinculada con la contradicción 

misma que produjo la evangelización, cuyos principios y valores marchaban a 

contracorriente de las ambiciones políticas, económicas y sociales de los conquistadores. 

Por ello, la inseminación de las palabras de Aguilar y Sandoval se sella con las de Cortés de 

este modo: 

MARINA: Es una tarea muy difícil la que se le ha encomendado a estos con quienes 
compartes ahora el destino [...] Será más difícil vencer a los hombres que expulsar 
al Demonio. Porque estamos en el Reino del Demonio (ibíd., p. 54). 

La vinculación de la conquista con el discurso de la evangelización es lo que 

permite que Marina identifique las palabras de Cortés con las del padre Olmedo. En tanto, 

Cortés asegura que habla como cualquiera de sus soldados porque  

…para nosotros, la verdad es solo una. Ahora bien, Marina. Dios quiso hacerte 
conocer esa Verdad. Por ello, tu responsabilidad es muy grande. Te comprometiste 
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con nosotros al recibir el agua del bautismo… Comprometiste… ¿Me oyes…? 
Como la mujer cristiana se compromete ante el altar a serle fiel a su esposo” (ibíd.). 

Las palabras de Cortés sintetizan la estructura de poder antes descrita, con un 

argumento que impone a Marina la sujeción total a la empresa de la conquista. Piensa que 

Marina recibió el bautismo, cuando sabemos que para ella tal ceremonia carecía de 

significado cabal al momento de realizarse. Un bautismo que equipara con una boda y con 

los votos de fidelidad que hace una mujer hacia un esposo. Con ello Cortés cierra el sentido 

de la vida de Marina, su cuerpo y sus actuaciones, en el marco de las creencias 

occidentales. Paradójicamente, es la relación de Marina con el mundo, como se explicó al 

hablar de la cultura indígena citando a Todorov, lo que vuelve este discurso de Cortés 

plausible, pues se encuentra en el registro de lo mítico y lo religioso. Se propone un destino 

que emana de la misma voluntad de Dios y que implica un compromiso absoluto: “Es para 

toda la vida y aún después de la muerte”. La respuesta de Marina a cada afirmación de 

Cortés es: “Lo sé”, como si rezara el nuevo credo. 

Con el mismo reconocimiento de su humanidad en el proceso de construirse como 

emisario de Cristo, Cortés le advierte a Marina que ha de seguirlo “aun si pudieras pensar 

que hemos tomado un camino equivocado”. En esta escena todavía Marina cree plenamente 

en Cortés, ni siquiera puede admitir la posibilidad de equivocación que plantea él: “No 

podéis equivocaros. ¿No habéis sido guiados hasta aquí por la Columna en Llamas, como el 

pueblo judío en el desierto?” (ibíd., p. 55). Una columna, como explicado antes, que forma 

parte de los relatos indígenas como uno de los presagios o signos de una advertencia divina 

a través de la naturaleza, a una cosmovisión dada según aparece en el Prólogo, es ahora la 

columna que dirigió al pueblo judío a través del desierto: es una señal de la mezcla de 

narraciones y del trazo del viaje de un signo entre la cultura indígena y la occidental, y que 
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no obstante, como ejemplo de mestizaje cultural, conserva los valores míticos de anuncio, 

de intervención de la divinidad vista a la luz de un lente animista que posee en ambas 

culturas. Como le ha ocurrido a Aguilar, pero desde un lugar contrario de origen, Marina 

comienza a mirar y a explicar las cosas desde la tradición occidental, que está haciendo 

suya paulatinamente como resultado, esta vez, de las enseñanzas de Olmedo. 

Ese proceso concluirá, como profetiza Cortés, con “un mundo completamente 

transformado, rescatado del demonio, restituido a Dios…” y este es el objetivo que justifica 

que sucedan “cosas que pudieran serte penosas” (ibíd.). La exigencia de que traduzca 

fielmente las conversaciones con los embajadores “aunque éstas [palabras] puedan 

parecerte peligrosas, provocativas o torpes” (ibíd.) establece otro nivel de control. 

Finalmente, la supuesta inserción de Marina en esta sociedad española queda restringida 

porque Cortés, valiéndose del nuevo título de Doña que le ha dado, le previene de juntarse 

con cualquiera: ella debe mantenerse en su lugar. Los únicos interlocutores autorizados son: 

Sandoval, Aguilar, Olmedo y el propio Cortés. 

La escena termina con la ocupación del cuerpo de Marina, quien según Guidela 

teme a la palabra Doña porque ello implica pasarse del lado español o, lo que ocurre, pasar 

al lecho de Cortés: 

[Marina titubea. Luego, con gesto decidido, deja caer su chal a tierra, dejando libre 
su cabellera y sus brazos. Va hacia la tienda. Guidela continúa punteando las 
cuerdas de su instrumento. Pausa. El Padre Olmedo aparece en el camino de ronda, 
marchando rápidamente como si tuviese prisa. Guidela lo asusta haciendo un acorde 
muy fuerte en la guitarra. Olmedo observa a Guidela y continúa la marcha. Acorde 
más fuerte de la guitarra. Olmedo esta frente al chal de Marina. Lo ve. Retrocede y 
sale de la escena… GUIDELA deja deslizar sus dedos por las cuerdas con 
indolencia.] 

GUIDELA: ¡Qué calor hace en este país…! (ibíd., p. 57). 
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Es esta Marina entregada en cuerpo y alma a Cortés (al imperio, al dios), quien llega a la 

ciudad de Cholula. 

3. Cholula (o la traición de Marina) 

La última escena del Acto I y la única del Acto II se relacionan con dos de las 

principales victorias militares de los españoles en tierra firme. En el Acto I se presenta la 

matanza de los habitantes de Cholula y en el Acto II, situado en México, se presenta el 

encarcelamiento y la muerte de Moctezuma. 

La participación que se le atribuye a Marina en la obra con relación a la masacre de 

Cholula constituye un punto de inflexión crucial en la trayectoria vital del personaje. Como 

dicho antes, el relato del evento se basa principalmente en la Historia verdadera.68 Pero 

también vimos cómo en esa crónica se dice que Cortés ya tenía conocimiento de los planes 

de los habitantes de esa ciudad para matarlos y que la visita que una mujer del pueblo hace 

a Marina es una verificación de informes sobre los cuales ya se había previsto una acción. 

Se dijo que estos datos informan acerca de una selección por parte del autor de las 

referencias que utiliza para servir de apoyo a la construcción del personaje.  

                                                           
68 La relación de los hechos de Cholula nos son idénticos en todas las fuentes. Por ejemplo, en el Códice 
Ramírez se narra que en cuanto los españoles entraron a la ciudad Cortés mandó a dar un pregón convocando 
“a todos los principales de Cholula se juntasen en el patio del templo mayor, que era muy grande, y desde que 
estuvo lleno de gente, pusiéronse los españoles en las entradas del patio [...] entraron luego los de a caballo 
por todas las tres puertas, y comenzaron a alancelarlos, haciendo allí gran matanza de aquellos pobres, por 
cuya causa todo el pueblo dió en huir desamparando la ciudad, y esta nueva fué luego a Motecuczuma”, p. 
110. En El lienzo de Tlaxcala se dedica la Lámina Novena a Cholollá; de acuerdo con Chavero, las imágenes 
pintadas muestran lo siguiente: “a la izquierda entre el templo y el palacio, está un sacerdote hablando con dos 
tlaxcaltecas: este es el que descubrió la conspiración; y uno de los tlaxcaltecas se vuelve á hablar con Marina 
que señala el templo, lo cual da á conocer que ésta no fue ajena á los sucesos que ahí pasaron. [...] Tan pronto 
como Cortés recibió la denuncia, reunió consejo de capitanes, y en él se decidió tomar la ofensiva y 
sorprender a los chololtecas en la alborada [...] Cholula estaba en estos momentos [al amanecer] tranquila y 
sin apresto de guerra, y fue sorprendida por la invasión de los enemigos. Apenas los más audaces y sacerdotes 
se defendieron en los templos; pero fueron asaltados, y en ellos perecieron combatiendo. Llegó nuevo ejército 
de Tlaxcalla con Xicontencatl, y dos días duró la matanza y dos días ardió la ciudad. [...] El resto de la pintura 
representa la matanza. Se ve una cabeza de guerrero, un cuerpo descuartizado de sacerdote y dos hombres del 
pueblo muertos. [...] Así pintaron los tlaxcaltecas la matanza de Cholula”, véanse las  pp. 26-28. Una versión 
similar, pero más sucinta, se puede ver en el Códice florentino en el texto, pero la imagen no es tan compleja 
y detallada en comparación con las del Lienzo. V. pp. 42-43. La versión del Libro XII se verá más adelante. 
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Es curioso observar que Carpentier haya tomado en consideración en la 

construcción de su obra tantos elementos de la cultura indígena, al tiempo que en 1956 se 

había expresado sobre la mezcla formidable que se dio en América a partir de la conquista, 

y que, simultáneamente, escoja un personaje tan representativo del carácter del origen de 

ese mestizaje para dramatizar, según él, el tema de comprometimiento. Porque la Malinche 

parte de un ente individual, pero su proyección atiende un asunto del imaginario colectivo. 

Cuando se acude a las fuentes es claro que fuerzas superiores de orden militar y estratégico 

calaron, tanto el camino de los españoles hacia Tenochtitlán, como la fosa de una sociedad 

que nunca volvería a ser como entonces. 

Lo que ocurre es que al incorporar esos textos en la obra es imposible que esa carga 

trágica que se le atribuye a Marina no se tome en cuenta a la hora de sopesar el proceso que 

el propio autor propone. Como se ha visto hasta ahora, es la cosmovisión de Marina, 

enraizada en las creencias mítico-religiosas, la que da cuenta de su entrega al proyecto de la 

conquista. La problematización del personaje proviene de un balance propio de un autor del 

siglo XX que mira el proceso histórico de la conquista y la colonización de América como 

el crisol de encuentros de mundos complejos y contradictorios. Simultáneamente, la 

interpretación de Carpentier se deslinda del rigor “histórico” de su fuente principal, la 

Verdadera historia, para lograr que Marina represente el tema del comprometimiento. 

Como autor que habla sobre lo que quiso lograr en su obra, las referencias al mundo de los 

vencidos no parecen proveer un alivio al juicio del escritor sobre las motivaciones de 

Marina como indígena. 

La dificultad de la evangelización, por ejemplo, se presenta en la conversación que 

tiene Marina y Olmedo al inicio de la Escena Segunda. Ésta se lleva a cabo en un patio 

cuya pared de fondo está “cubierta de ornamentos geométricos que rodean un calendario 
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solar” (ibíd., p. 58). Además, se ve una escalinata hacia el edificio que sirve de estado 

mayor a Cortés. Sandoval está echado sobre una cama de campaña leyendo lo que luego 

sabremos es una novela de caballería, mientras Marina y Olmedo conversan sentados en la 

escalera. A su lado hay un libro, que debe ser la Biblia, “lujosamente encuadernado y una 

cruz de madera” (ibíd.). Olmedo y Marina recitan juntos –balbucean—el Credo69, la 

oración que recoge el cuerpo de creencias fundamental de cristianismo. Marina 

interrumpirá el rezo luego de que se dice que Jesús “fue crucificado, muerto y sepultado.” 

(La aprendiz, p. 58) 

MARINA: Fue crucificado por los enemigos de su pueblo… 

OLMEDO: No, hija… Por gente de su misma raza. 

MARINA: Entonces fue ofrecido como sacrificio. Pero si el Padre y el Hijo son una 
misma persona, entonces el padre también fue crucificado… 

OLMEDO: ¡Siempre con esa idea del sacrificio! Hija, los sacrificios no existen para 
nosotros. Cristo fue crucificado por gente de su misma raza porque… 
¡Porque los hombres son ingratos y rehúsan, por naturaleza, aceptar lo 
que es justo y lo que es verdad! (ibíd., pp. 58-59). 

La solución del padre Olmedo para explicar el misterio de la muerte y la resurrección de 

Jesús recuerda las palabras de Sahagún: “Para predicar contra estas cosas, y aun para saber 

si las hay, menester es de saber cómo las usaban en tiempos de su idolatría”. Como piensa 

que la idea del sacrificio que tiene Marina proviene de sus antiguas creencias, le reclama su 

                                                           
69 De acuerdo con La Enciclopedia Católica, el Credo es “La profesión de la fe cristiana, común a la iglesia 
Católica, a todas las iglesias orientales separadas de Roma, y a la mayoría de las denominaciones protestantes, 
tal como se aprobó en forma ampliada en el Concilio de Constantinopla. Poco después del Concilio de Nicea 
se compusieron muchas y nuevas fórmulas de fe, siendo la mayoría de ellas variaciones del Símbolo de Nicea, 
para hacer frente a nuevas fases del arrianismo. Al menos hubo cuatro antes del concilio de Sárdica en 341, y 
en él se presentó una nueva fórmula que se puso en las Actas, aunque no la aceptó el concilio. El Símbolo 
niceno, sin embargo, continuó siendo el único en uso entre los defensores de la Fe. Gradualmente fue siendo 
reconocido como la profesión apropiada para los candidatos al bautismo. Su alteración en la fórmula Niceno-
Constantinopolitana, la que ahora usamos, se suele atribuir al concilio de Constantinopla, puesto que el de 
Calcedonia (451), que lo designó como “El Credo del Concilio de Constantinopla de 381” hizo que se leyera 
dos veces y que se pusiera en las Actas”. Cf. J. Wilhelm, “El Credo de Nicea”, en: Enciclopedia Católica”. 
Pedro Royo, traductor. En línea: http://ec.aciprensa.com/n/niceacredo.htm, 11 de noviembre de 2011. 

http://ec.aciprensa.com/n/niceacredo.htm
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posición y, enseguida, trae a colación la historia de Quetzalcóatl como una manera para 

hacer entenderle la figura de Jesús: 

OLMEDO: ¿No dices que Quetzalcóatl, ese gran rey, que enseñó el uso del fuego, 
las artes, los oficios, partió un día, expulsado por la ingratitud de los 
hombres? 

MARINA: Sí, pero prometió que volvería. 

OLMEDO: Cristo volverá para juzgarnos a todos… Mientras que tu rey… 

MARINA: ¡Aquí siguen creyendo que nuestro Capitán Cortés no es otro que 
Quetzalcóatl…! 

OLMEDO: ¿Tú lo creías también? 

MARINA: Sí. 

SANDOVAL: ¿Y ahora? 

MARINA: Oh… 

En La rama dorada Frazer mostró cómo los mitos de fundación de diversas culturas 

son análogos y que sus narraciones apuntan a una unidad de sentido, aunque los detalles de 

éstas se perfilen siguiendo las características de la cultura que las expresa. Ciertamente, la 

relación entre las narraciones de ambos dioses, el indígena y el cristiano, tiene más de un 

punto de coincidencia, incluyendo el tema del sacrificio que Olmedo quiere obviar; puesto 

que sabemos que la muerte de Jesús se presenta en el Nuevo Testamento como un sacrificio 

en el cual él es el Cordero de Dios que posibilita el establecimiento de un nuevo pacto.70 En 

cuanto a Quetzalcóatl, la historia contenida en los Anales, y que hemos discutido más 

arriba, presenta claramente su muerte como el sacrificio de un dios para consumar un fin y 

que se transforma así en la puerta hacia una nueva etapa. 

                                                           
70 Es importante señalar que el tema sobre la relación entre Cristo y Quetzalcóatl fue estudiada por Carlos 
María Bustamante en su escrito “El Editor. Al que leyere”, publicado en su primera edición de la obra de 
Sahagún en 1829. Al analizar los textos de otros sacerdotes e historiados sobre la posibilidad de que el 
evangelio haya llegado a América antes de 1492 (lo que implicaba poder explicar cómo fue que los indígenas 
se desvincularon a lo largo del tiempo de tales enseñanzas), Bustamante también se refiere a la figura de 
Santo Tomás, cuyo posible viaje a tierras del Nuevo Mundo se había planteado como una posible explicación 
de los paralelismos en creencias y símbolos de la cultura religiosa indígena y la cristiana. Véase el texto 
mencionado en la Verdadera historia, pp. 937-1033. 
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Carlos Fuentes ha precisado el papel central del sacrificio en el origen de la cultura 

de los pueblos mesoamericanos cuando señala que 

la humanidad nació del sacrificio, cuando los dioses se unieron en la hora del primer 
amanecer de la creación, formaron un círculo alrededor de una vasta fogata. 
Decidieron que uno de ellos debería sacrificarse saltando al fuego. Un hermoso 
dios, arrogante, cubierto de joyas, mostró duda y temor. Un dios desnudo, enano y 
cubierto de bubas, se arrojó entonces a la conflagración y enseguida resucitó en 
forma de sol. El dios hermoso, al ver esto, también saltó al fuego, pero su 
recompensa fue reaparecer como el satélite, la luna. Así fue creado el universo. 

Si los dioses se habían sacrificado a fin de que el mundo y la humanidad existiesen, 
entonces con más razón la humanidad estaba obligada a arrojarse, de ser necesario, 
en las grandes hogueras de la vida y de la muerte. La necesidad del sacrificio era un 
hecho indudable en la sociedad indígena, no sujeto a discusión y escepticismo de 
cualquier tipo. Para los antiguos americanos, las fuerzas del universo eran una 
fuente constante de peligro, pero al mismo tiempo eran la fuente misma de la 
supervivencia que amenazaban. [...] del sacrificio dependía no sólo la continuidad 
de la vida, sino el orden mismo del universo71. 

El calendario que ocupa la pared de fondo del escenario enmarca la época en la cual 

se vivía y, como explica Fuentes, relata la Leyenda de los Cinco Soles que se discutió aquí 

previamente. Ella contiene la creencia de que el mundo no ha sido creado una sola vez, sino 

varias: 

[…] el centro del disco lo ocupa la imagen del sol, que nos muestra la lengua, 
significando que el sol brilla, y enmarcada por las cuatro direcciones que indican las 
cuatro creaciones previas del mundo y las catástrofes que sufrieron. [...] 
Actualmente vivimos bajo el Quinto Sol, nacido del sacrificio de los dioses y que 
sólo continuará brillando mediante el sacrificio de las criaturas de los dioses, de los 
hombres y de las mujeres. (op. cit., p. 115) 

El sacrificio que repele a Olmedo es el que celebraban los indígenas utilizando a hombres y 

mujeres para agradar a sus dioses, sin reconocer que dentro del propio cristianismo el 

sacrificio, como ceremonia simbólica de ofrecimiento a Dios, ya existía. En este aspecto 

también Fuentes brinda una perspectiva iluminadora cuando señala que ante el sentido de 

                                                           
71 Carlos Fuentes, El espejo enterrado. Reflexiones sobre España y América. México: Alianza Editorial, 2010 
[1992], p. 114. En este libro Fuentes comparte la idea carpenteriana del encuentro de dos mundos que, a su 
vez, son producto de la mezcla de culturas y etnias. 
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orfandad de muchos indígenas y mestizos a raíz de la conquista y colonización, don Luis de 

Velasco, segundo virrey, y el primer arzobispo de México, fray Juan de Zumárraga, 

hallaron la solución duradera al “hallarle una madre a los huérfanos del Nuevo Mundo” 

(op. cit., p. 179). La aparición de la Virgen de Guadalupe en 1531 proveyó a las autoridades 

la oportunidad de “transformar al pueblo indígena de hijos de una mujer violada en hijos de 

la purísima virgen”. Es el rostro que sustituye al de la madre Malinche, violada por el 

español. Y, de otra parte, le otorga un padre: 

México le impuso a Cortés la máscara de Quetzalcóatl. Cortés la rechazó y, en 
cambio, le impuso a México la cara de Cristo. Desde entonces, ha sido imposible 
saber quién es verdaderamente adorado en los altares barrocos de Puebla, Oaxaca y 
Tlaxcala: ¿Cristo o Quetzalcóatl? En un universo acostumbrado a que los hombres 
se sacrificasen por los dioses, nada asombró más a los indios que la visión de un 
dios que se sacrificó por los hombres, La redención de la humanidad por Cristo 
fascinó y realmente derrotó a los indios del Nuevo Mundo. El verdadero regreso de 
los dioses fue la llegada de Cristo. Cristo se convirtió en la memoria recobrada, el 
recuerdo de que en el origen los dioses se habían sacrificado en beneficio de la 
humanidad. Esta nebulosa memoria, disipada por los sombríos sacrificios humanos 
ordenados por el poder azteca, fue rescatada ahora por la Iglesia cristiana. El 
resultado fue el sincretismo flagrante, la mezcla religiosa de la fe cristiana y la fe 
indígena, una de las fundaciones culturales del mundo hispanoamericano (ibíd., p. 
180). 

Coincide Fuentes, en consecuencia, con una lectura del tejido cultural como un 

palimpsesto en el cual las escrituras de uno y otro tiempo conforman un nuevo texto que 

contiene a todos los anteriores. De manera análoga Carpentier ve en la arquitectura 

religiosa americana un carácter barroco; templos en donde se adoraban dos dioses porque, 

en realidad, coexiste en ambos el sentido de los mitos fundacionales, de cosmogonías 

atadas por su sentido universal de la creación.72 La figura de Cristo y la de la Virgen 

                                                           
72 La integración de elementos de las culturas a ambos lados del Atlántico en la arquitectura, se da igualmente 
en la música, uno de los temas preferidos por Carpentier. Recordemos el escrito antes citado, “El ángel de las 
maracas”, en el cual comenta acerca del intercambio cultural entre Europa y América en el ámbito musical. El 
autor habla de uno de sus temas preferidos, la relación entre el folklore y el nacionalismo en el arte. Destaca 
la música de Héctor Villalobos como expresión de la manera genuina en que en su obra se atemperan los 
elementos occidentales y americanos. A propósito de ello dice Carpentier: “Y al recordar la frase de Villa-
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empotradas en el decorado de una naturaleza que plasmaba ese mundo antiguo, propio, 

mediante el cual las divinidades se comunicaban porque eran ella misma y en ella residían. 

El razonamiento de Marina en la obra se explica de acuerdo con este registro. No ha 

cambiado su forma fundamental de decodificar la realidad pero sí su percepción de Cortés. 

Ya sabe que no es Quetzalcóatl, a pesar de ello no desmiente la creencia porque, según 

Olmedo, “sería funesto desengañar a los indios”. El padre termina por asociar a 

Quetzalcóatl con Santo Tomás73, es decir, no niega que haya existido sino que ha sido 

nombrado mal: 

OLMEDO: Ese rey tuyo expulsado por los malvados no es otro que el Apóstol 
Santo Tomás”...  

MARINA: ¿El Apóstol Santo Tomás…? ¿Uno de los doce de la cena? 

                                                                                                                                                                                 

Lobos : «El folklore soy yo», pienso en un pórtico labrado que puede verse en la entrada de un santuario de 
Misiones, en Argentina: en él aparece, dentro del concierto místico tradicional de laúdes, arpas y tiorbas, un 
ángel tocando las maracas. Un Ángel Maraquero... Nos parece que en esa escultura --ángel eterno, maraca de 
nuestras tierras-- se encuentra resumida, en genio y figura, toda la historia de la música latinoamericana desde 
la Conquista hasta las búsquedas que ahora realizan, en terrenos aún riesgosos pero abiertos a nuevas 
posibilidades, los compositores jóvenes de este Nuevo Mundo que, en fin de cuentas, por sus tradiciones, por 
sus herencias, por lo recibido, asimilado y transformado, resulta tan viejo y maduro como los demás mundos 
del Mundo”, (véase, Alejo Carpentier, “El ángel de las maracas, art. cit., p. 36). Sobre la  música como 
instrumento en la evangelización en México, consúltese el libro de Lourdes Turrent, La conquista musical de 
México, México: Fondo de Cultura Económica, 1993. 
73 Según Herbert Thurston “La tradición de que Sto. Tomás predicó en "India" se extendió ampliamente por 
Oriente y Occidente y aparece en escritores como Efraim, Siro, Ambrosio, Paulino, Jerónimo y más tarde en 
Gregorio de Tours y otros, es difícil todavía descubrir algún fundamento adecuado para la creencia, 
largamente aceptada, de que Sto. Tomás realizó sus viajes misioneros por el lejano sur de Mylapore, no lejos 
de Madrás, y allí sufrió el martirio. En esta región todavía se encuentra una cruz en un bajorrelieve de granito 
con una inscripción en pahlavi (persa antiguo) datada en el siglo séptimo, y la tradición de que fue allí donde 
Sto. Tomás entregó su vida es localmente muy fuerte. [...] La improbable sugerencia de que Sto. Tomás 
predicó en América (American Eccles ., 1899, pp.1-18) está basada en una interpretación equivocada del texto 
de los Hechos de los Apóstoles (1, 8; cf. Berchet, "Fonte italiane per la storia della scoperta del Nuovo 
Mondo", II, 236, y I, 44).” Cf. Herbert Thurston, “Santo Tomás Apóstol”, en: Enciclopedia Católica. 
Traducción de Quique Sancho. En línea: http://ec.aciprensa.com/t/tomasapostol.htm, 11 de noviembre de 
2011. La tradición también dice que Tomás fue el hermano gemelo de Jesús. Comoquiera, dentro del contexto 
estudiado, su función, como la de Juan antes de Jesús, fue la de preparar el camino para Quien habría de 
venir. Sobre Santo Tomás, Américo Castro ha dicho que la tradición popular reflejada en los escritos 
apócrifos hace de éste el hermano gemelo de Jesús: “El nombre del apóstol Tomás significa “mellizo” en 
siríaco. En el citado de ortu et obitu Patrum se dice: ‘Tomás, apóstol de Cristo llamado Dídimo [en griego 
“mellizo”], que en latín significa hermano gemelo de Cristo y semejante a Salvador”, cf. La realidad histórica 
de España. México: Porrúa, 1973, p. 338. 

http://ec.aciprensa.com/t/tomasapostol.htm
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OLMEDO: Con toda seguridad. Se creía que había sido martirizado en las Indias. 
Pues bien, ¡No…! Llegó hasta aquí. Eso explica a ese Maestro de los 
Oficios con el rostro blanco que anunció su regreso. (La aprendiz, p. 60) 

Sandoval enseguida piensa que no es mala idea; Olmedo declara que esa es la tesis 

que defenderá la Iglesia. Nuevamente, este razonamiento compromete a Marina con la 

agenda española puesto que su dios no es negado, sino sencillamente identificado con una 

tradición distinta a la indígena que prefigura y prepara el camino para la evangelización, 

para la llegada de Cristo de quien Cortés es el principal emisario. 

De modo que en este diálogo entre Marina y Olmedo se traza la conjunción de dos 

mundos que, si bien se quería ver como opuestos, tenían en cambio un sustrato de 

similitudes desde una perspectiva mítica. El mestizaje en parte está posibilitado de 

antemano por los paralelismos inherentes entre ambas culturas, y ello fue utilizado por el 

Padre como una herramienta de como por vía del mismo sistema de evangelización español 

representado por Olmedo en el drama de Carpentier. En esta superposición de narraciones 

se evidencia el proceso que explicara Fuentes y que se ve con claridad en la construcción 

del personaje de Cortés. La fuerza de la imagen se hace patente en la opinión que el Padre 

tiene del libro que lee Sandoval: 

MARINA: [Señalando a Sandoval] ¿Qué lee? 

OLMEDO: ¡Está mirando imágenes! 

MARINA: ¿Imágenes santas? 

OLMEDO: [evasivo] Historias de caballerías. Una lectura inservible. 

MARINA: Entonces, ¿hay libros malos? (op. cit., pp. 60-61). 

Esta pregunta quedará sin respuesta pues en ello entran a escena Cortés y Aguilar. Pero no 

hay que pasar por alto que la existencia de libros –de palabras—que no “sirven para nada” 

es análoga a la de la palabra “centauro” que vimos en la Escena I del Acto I, es decir, de 

“realidades” fantasiosas que al igual que las imágenes indígenas abocan a desaciertos o 
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falsedades. Esas palabras son elementos de lo imaginado y que en el caso de las novelas de 

caballería uno de los discursos que armó una visión del papel del soldado en la conquista, 

que aunaba el aspecto religioso de la lucha con el épico heroico. La maravilla que 

representaría para Bernal el encuentro con la ciudad de México y que recogió Carpentier en 

sus escritos, fue verbalizada precisamente en el caudal de narraciones de esos mundos 

recogidos en los libros y que son parte fundamental en la compresión del corazón 

renacentista que llegó a América en personajes como Bernal, Sandoval y Cortés con su 

sentido antropocéntrico del Universo. La peligrosidad o inutilidad de los libros de 

caballería se puede traducir, a partir de las preguntas de Marina y la respuesta esquiva de 

Olmedo, a un vislumbre por parte de ella de una fisura en un mundo que quería 

representarse como homogéneo y que, como vimos, era la intención de Cortés que así lo 

viese Marina. Que Sandoval se alimente de palabras inservibles o falsas añade otro punto 

en el proceso de descreimiento de Marina en el orden en cuya institución ha venido 

participando, pues afecta la imagen homogénea y pura de los hombres que representan el 

proyecto de la conquista. 

La evidencia en la disensión en puntos de vista entre Cortes, Aguilar y Olmedo 

ocurre en la obra en esta escena situada en la ciudad de Cholula; lugar que disgusta a Cortés 

por la cantidad de templos, que es como los días del año74; porque es una ciudad santa, 

                                                           
74 La alianza de los de Tlaxcala con Cortés, así como la traición que los de Cholula planificaron para matar a 
los españoles en concurso con las órdenes dadas por el mismo Moctezuma, está relatada en los capítulos VI al 
VII de la Historia de la conquista de México de Antonio Solís; también en la Historia General de Indias de 
Francisco López de Gómara, pp. 115-123. Éste último describe a Cholula como “Muy guarnecida por torres, 
porque hay tanto templo, según dicen, como días del año”, que parece ser la referencia que utiliza Carpentier. 
V. p. 123. Bernal, López de Gómara y Solís coinciden en marcar la alianza de los de Tlaxcala con los 
españoles como producto de la enemistad que tenían con el emperador Moctezuma. También coinciden en 
que la visita de la mujer del pueblo a Marina ocurre como una ratificación de las noticias que ya se tenían en 
torno a lo que consideraban la traición de los cholulenses. Bernal se ocupa de contradecir tanto a Bartolomé 
de las Casas como a fray Toribio Motolinía, quienes consideraron que la matanza fue un acto desmedido, y 
justifica la acción porque las vidas de los españoles peligraban en esta ciudad particularmente malvada. Cf. 
Bernal, Historia verdadera, pp. 150-151. En la segunda Carta de relación Cortés también narra cómo tuvo 
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acota. Él está impresionado por los cadáveres que ha encontrado en las montañas de piedra 

que son las pirámides y se cuestiona cómo pueden darse los horrores de los sacrificios bajo 

un cielo tan puro que dan ganas de rezar (La aprendiz, p. 61). 

Aguilar comenta que Marina había aconsejado no pasar por Cholula75; pero este 

dato no aparece en la Historia verdadera sino, más bien, fue el consejo que los aliados 

indígenas de Cortés le dieron. Como hemos visto antes, este evento es uno de los que revela 

la animosidad que muchos de los vasallos de Moctezuma tenían contra él. Estas divisiones 

internas en el imperio azteca propiciaron, tal como se le achaca a Malintzin, la victoria de 

los españoles sobre los mexicanos, si bien, como indicara León-Portilla, las consecuencias 

de tal victoria fueron igual de nefastas para todo el pueblo indígena. Así, el personaje de 

Marina en la obra se hace eco de las advertencias de los aliados, así como ella actúa como 

aliada de Cortés y su causa. 

En esta parte de la escena Cortés, Sandoval y Olmedo expresan las inquietudes 

relatadas por Bernal suscitadas por la actitud de los habitantes de Cholula. Los recibieron 

bien a su entrada, mas luego los abandonaron sin deferencia. Es Marina quien como 

indígena da a entender las verdaderas intenciones de los cholulenses al comentar que en el 

mercado ha escuchado lo que se dice todos los días y, por ende, “Deberíamos proseguir 

                                                                                                                                                                                 

conocimiento de la enemistad que los de Cempoal y Tlaxcala tenían contra Moctezuma. Cf. Hernán Cortés, 
op. cit., pp. 82-91. 
75 Según Bernal, en realidad fueron los de Tlaxcala quienes, conociendo de qué lado estaban los de Cholula, 
es decir, afectos Moctezuma, previnieron a Cortés de tomar esa ruta. Dice Bernal: “Y por más que nos dijeron 
y aconsejaron que no entrásemos en aquella ciudad, siempre nuestro capitán con nuestro consejo muy bien 
platicado, acordamos de ir por Cholula: lo uno, porque decían todos que era grande población y muy bien 
torreada y de alto y grandes cúes y en un buen llano asentada, que verdaderamente de lejos parecía en esta 
sazón a nuestro Valladolid de Castilla la Vieja; y lo otro, porque estaba en partes cercana de grandes 
poblaciones y tener muchos bastimentos y tan a la mano a nuestros amigos de Tlaxcala, y con intención de 
estarnos allí hasta ver de qué manera podríamos ir a México sin tener guerra, porque era de temer el gran 
poder de los mexicanos, si Dios nuestro Señor primeramente no ponía su divina mano y misericordia, con que 
siempre nos ayudaba y daba esfuerzo, no podíamos entrar de otra manera”. Luego, Moctezuma envía unos 
embajadores con regalos a decirle a Cortés que “mucho se maravillaba que estuviera tanto tiempo entre 
aquellas gentes pobres y sin policía. [...] Esto hacía Moctezuma para sacarnos de Tlaxcala.”, cf. pp. 138-139. 
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nuestro camino”. (La aprendiz, p. 63) El problema es que Cortés siente la situación como 

un agravio: “¿Sin un acto de sumisión de parte de ellos? Nunca”, responde. “Habría que 

atropellarlos. Habrá que subir a lo alto de su gran pirámide, tumbar sus ídolos y erigir una 

Cruz. Una Cruz enorme”.76 Mientras Cortés aboga por una medida ejemplar de carácter 

militar justificada por lo que significa la enseña cristiana, Olmedo reconoce que ese método 

en realidad no tiene mayores consecuencias: 

OLMEDO: Si es para encolerizarlos [el tumbar sus ídolos y erigir una cruz], está 
bien. Pero yo creo que sería bastante inútil. 

CORTÉS: ¡¿Serías vos, Olmedo quien me inculparía?! 

OLMEDO: Erigiréis una cruz y, tan pronto como les demos la espalda, volverán a 
colocar los ídolos en su lugar. En una hora no podréis expulsar los 
demonios de aquí. Son demasiado fuertes. Empezad por ganar vuestra 
guerra, yo me comprometo a ganar la mía. 

CORTÉS: ¿Así me desautorizáis? 

AGUILAR: Tiene razón. De todas las cruces que hemos plantado hasta ahora, sólo 
quedan hoyos en la tierra. Lo constataréis si regresáis el camino 
recorrido. 

CORTÉS: [Enfurecido] Me da lo mismo. Mi deber es plantar cruces. Cruces por 
todas partes. Necesito bosques de cruces. 

AGUILAR: ¿Para qué? ¿Para tener una provisión de leña? 

CORTÉS: ¿Qué queréis decir? 

                                                           
76 En varias ocasiones Bernal relata la hinca de una cruz como símbolo del proceso de evangelización. Las 
palabras de Cortés acerca de la necesidad de colocar una cruz sobre la pirámide evocan, por ejemplo, la 
narración de lo ocurrido en un pueblo que los españoles bautizan con el nombre de Castil-blanco. Luego de 
evangelizar, Cortés dice “Paréceme, señores, que ya no podemos hacer otra cosa, sino que se ponga una 
cruz”. Y respondió el padre fray Bartolomé de Olmedo: ‘Paréceme señor que en estos pueblos no es tiempo 
de dejarles la cruz en su poder, porque son desvergonzados y sin temor, y como son vasallos de Moctezuma 
no la quemen o hagan alguna cosa mala. Y esto que se les ha dicho basta, hasta que tengan más 
conocimientos de nuestra santa fe’. Y así se quedó sin poner la cruz” (104). Asimismo, cuando Xicotenga se 
niega a seguir escuchando la propuesta de los cristianos de que abandonasen sus teules, la recomendación de 
Olmedo es que en lugar de destruirles sus templo y obligarlos a ser cristianos, dejarlos que “vayan sintiendo 
nuestras amonestaciones, que son santas y buenas” (pp. 132-133). Por otro lado, la lámina 5 del Lienzo de 
Tlaxcala, de acuerdo con la explicación que se ofrece de las imágenes indica que éstas plasman la recepción 
de Cortés por los señores de Tlaxcala tal como lo indican las palabras escritas en la parte superior, 
“Icmonavatecque-Tlaxcalla”, que quiere decir Ya se abrazaron en Tlaxcala; un segundo significado, dice el 
texto, es “la erección de una cruz en el lugar de encuentro. Se ve en efecto la cruz, y detrás Marina, y a fray 
Bartolomé de Olmedo con un estandarte. [...] Muñoz Camargo refiere, que los señores de Tlaxcalla resistieron 
la adopción del cristianismo, pero que al fin lo aceptaron: y esto se trata también de conmemorar en la 
presente pintura”, op. cit., pp. 19-20. 



248 

 
 

AGUILAR: Que todavía falta mucho para hacerles admitir que dos ramas mal 
encuadradas deslucen unos templos repletos de oro y piedras preciosas. 
Hasta que no podamos erigir aquí iglesias tan suntuosas como las de 
Toledo o la de Sevilla, destrozar algunas estatuas sólo servirá para 
armarlos en contra nuestra. 

CORTÉS: Bastó con esas dos ramas mal encuadradas para liquidar al Imperio 
Romano. 

AGUILAR: ¡Eso tomó siglos! 

CORTÉS: ¡Cállate pagano! (ibíd., pp. 63-64). 

El diálogo muestra la diversidad de opiniones sobre cuál era la mejor estrategia para 

evangelizar a los indios y convencerlos de abandonar sus prácticas paganas. Olmedo, como 

el mismo Bernal lo presenta, persigue un método menos agresivo y más persuasivo. Cortés 

responde como militar y para él la cruz no es sólo el símbolo de la cristiandad, sino de la 

rendición de estos pueblos al poder político del imperio español. El punto de vista de 

Aguilar, que no es la primera vez que difiere de su Capitán, es similar al de Olmedo y 

también, desde la perspectiva de Cortés, lo convierte en un pagano de la misma manera que 

la decisión de Gonzalo de Guerrero representó una afrenta a los valores del sistema 

español. La tensión lograda por medio del diálogo retoma así asuntos que se tocaron en la 

Escena I tales como, la caracterización de esta tierra como habitación del Demonio, el 

temor que causaba a los españoles la expectativa de enfrentar la ciudad de México, el 

surgimiento de diferencias en las maneras de abordar el encuentro con los indígenas, el 

señalamiento en el desaliñe de Aguilar, congruente con su posición divergente en torno a la 

efectividad de las técnicas militares y, sobre todo, el establecimiento del discurso oficial de 

la conquista en boca de Cortés como su portavoz y ejecutor principal: 

CORTES: [siempre agarrando a AGUILAR por el talabarte] Ignoro si a espaldas 
mías arrancan las cruces que yo planto. Gracias a ellas, rotas o no, pisoteadas o no, 
sois algo más que aventureros… ¡Combatientes! Si no captáis la sutiliza, peor para 
vosotros (ibíd., p. 65). 
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La principal testigo de toda esta pelea es Marina y la consecuencia será la de infligir 

en su recién adquirida adhesión a los españoles la consternación; Olmedo le pregunta: 

“¿Qué tienes? Pareces consternada… Hija, repitamos el Credo…” Frente a la desunión y 

agresividad de los españoles Olmedo propone el discurso afirmativo del Credo que dio 

inicio a esta escena y cuyos valores contrastan con lo que ocurre entre Cortés, Aguilar y 

Olmedo. En este estado de situación es que Marina recibe la visita de la Dama de Alta 

Condición quien resume lo que se dice sobre la lengua en la ciudad de Cholula: saben que 

ella es hija del Señor de Tenepal, vendida a los mercaderes de la costa por una madre 

desnaturalizada y luego obligada por los españoles a seguirlos, traída por la fuerza:  

DAMA: Fuisteis traída aquí por la fuerza… Habéis padecido toda la temporada de 
la lluvia, por todo el camino, sin refugio alguno entre estas gentes 
groseras. [...] Vuestra historia llegó antes que vosotros… Nuestros 
correos son más rápidos que sus bestias gordas con cascos redondos. 
Aquí se sabe quién sois. Se sabe quiénes son los de vuestro linaje… Todo 
el mundo habla de vos… [...] En las veladas, las doncellas lloran al oír el 
relato de vuestros infortunios. De hecho, vuestro destino es funesto… Y, 
como si vuestros sufrimientos no fueran suficientes, he ahí que estos 
hombres horribles os han convertido en cautiva (ibíd., p. 67). [Subrayado 
mío]. 

De boca en boca ha pasado la historia de Marina; ¿cómo puedo yo haber tomado tal 

importancia ante vuestros ojos…? Hace unos meses era sólo una moza de cocina” (ibíd.), 

responde. Como voz de los vencidos la Dama expresa la forma en la cual Marina se ha 

erigido como símbolo del destino desgraciado de un pueblo puesto a prueba. Ya conoce que 

los españoles, aunque hermosos, no son dioses y revela que las mujeres que los caciques les 

han dado son prostitutas, no sus hijas77. Los describe como puercos cuyo único interés es el 

                                                           
77 Alfredo Chavero, en su comentario acerca de la Lámina Séptima de El Lienzo de Tlaxcala, cita a Muñoz 
Camargo quien dice que las trescientas mujeres que ofrecieron a Cortés eran esclavas, “dedicadas para el 
sacrificio de sus ídolos y estaban presas y condenadas á muerte por excesos y delitos que habían cometido 
contra sus leyes; y pareciendo a los caciques que no había en qué mejor emplearlas, las dieron en ofrenda y 
sacrificio á los nuestros [...] Algunos han querido afirmar en este particular, que estas mujeres eran hijas de 
señores y principales, lo cual no pasa ansí porque de su antigüedad tenían esclavos y esclavas habidos en 
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oro, “Se matan entre ellos por tenerlo” (La aprendiz, p. 68). Se interesa por saber si han 

forzado a Marina y le ofrece refugio en su casa para librarla de la muerte, pues sólo 

esperaran para que en la noche, cuando los españoles pierden su fuerza, los sacerdotes den 

la orden de acabar con ellos (ibíd., p. 69). 

La caracterización de los españoles como puercos es comparable a la que se halla en 

el capítulo XII del Libro XII de Sahagún, cuando se describe el momento en que los 

emisarios de Moctezuma reciben a los extranjeros entre el Iztactépetl [sic] y el 

Popocatépetl: 

2.-- Les dieron a los españoles banderas de oro, banderas de pluma de quetzal, y 
collares de oro. Y cuando les hubieron dado todo esto, se les puso risueña la cara, se 
alegraron mucho, estaban deleitándose. Como si fueran monos levantaban el oro, 
como que se sentaban en ademán de gusto, como que se les renovaba y se les 
iluminaba el corazón. 

3. --Como que cierto es que eso anhelan con gran sed, se les ensancha el cuerpo por 
eso, tiene hambre furiosa de eso. Como unos puercos hambrientos ansían el oro (op. 
cit., Historia general, p. 749). 

Este concepto tan negativo de los españoles también se expresa en la explicación 

que en esa misma fuente se da sobre la matanza en Cholula. Sahagún dice que los de 

Tlaxcala y Cempoal lograron transmitir a los conquistadores la animadversión que sentían 

hacia los cholulenses, de modo que les ayudaran a matarlos: 

4.-- Pues cuando oyeron esto los españoles, luego se fueron a Cholula. Los fueron 
llevando los de Tlaxcala, y los de Cempoala. Estaban todos en son de guerra. 

5. --Cuando se hubo llegado, se dieron gritos, se hizo pregón: 

                                                                                                                                                                                 

despojos de guerras y de gentes extranjeras venidas y traídas de otras naciones”. Estas mujeres, según Muñoz 
Camargo, quedaron al servicio de Malintzin, así como “cuando ansí tenían una muer principal, la 
acompañaban muchas mujeres para que la sirvieran, de manera que para el servicio de Marina se quedaron en 
servicio de Del Capitán Cortés las que como dicho es, hasta que adelante, viendo que algunas se hallaban bien 
con los españoles, los propios caciques y principales les daban a sus hijas con pretexto de que si acaso algunas 
de ellas se empreñasen, quedase entre ellos generación de hombres tan valientes y temidos”, op. cit., pp. 23-
34. 
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--Han de venir todos los nobles, los señores, los capitanes, los guías, y también los 
hombres del pueblo. Hubo reunión en el atrio del dios. 

6. --Pues cuando todos se hubieron reunido, luego se cerraron las entradas: por 
todos los sitios donde había entrada. 

En el momento hay acuchillamiento, hay muertes, hay golpes. ¡Nada en su corazón 
tenían los de Cholula! 

No con espadas, no con escudos hicieron frente a los españoles. 

No más con perfidia fueron muertos, no más como ciegos murieron, no más sin 
saberlo murieron. 

No fue más que con insidias, se les echaron encima los de Tlaxcala. 

7. –Y en tanto que todo esto se hacía, todo se le hacía llegar, todo se le decía, se le 
hacía oír a Moctecuhzoma (ibíd., p. 748). 

La perfidia, es decir, el engaño y la traición fue lo que mató a los de Cholula, quienes no 

pudieron, de acuerdo con Sahagún, prevenir que la reunión convocada por Cortés tenía 

como fin matarlos. Se dice que “¡Nada en su corazón tenían los de Cholula!” quizás 

aludiendo a que no abrigaban sentimientos o que sencillamente a que no presintieron los 

planes de sus enemigos. 

La estructura del relato de Bernal es la que parece utilizar Carpentier: se reconoce la 

rivalidad entre ambos grupos y tanto la defensa de los habitantes de la ciudad, sus planes 

para matar a los españoles, como la respuesta violenta de Cortés se explican desde el punto 

de vista político militar en el entramado de alianzas y rivalidades entre los grupos. De ahí 

que pese a todo el cuadro que la Dama presenta a Marina sobre la realidad acerca de los 

españoles, no logre traerla de su lado. De hecho, cuando Marina pregunta: “¿Y cuando 

nosotros los hayamos matado a todos?”, ese nosotros está en bastardillas, lo que indica que 

ese incluirse en el grupo indígena no es real para ella, sino como respuesta, por un lado, a 

un cuestionamiento en cuanto a la posibilidad de que luego de matar a los españoles puedan 

venir otros y, por otro lado, como un modo de verificar la información que luego dará a 
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Cortés. Este es un momento neurálgico en la vida del personaje pues ha de decidir si actúa a 

favor de su pueblo de origen y ve a los españoles como adoradores del oro, como puercos, 

o si continúa siendo parte de la empresa de la conquista siguiendo las instrucciones de 

Cortés de obviar todo aquello que le pareciera incongruente en pos de alcanzar un bien más 

alto. La posibilidad de que vengan otros parece constituir para ella una amenaza concreta y 

tampoco comparte con la Dama la visión de que el dios que está en el crucifijo es un “Dios-

muerto” puesto que, según la Dama, “Quien puede morir no es un dios” (La aprendiz, p. 

70), perspectiva, de hecho, que es la misma que luego se tendrá sobre Moctezuma pues al 

ser encarcelado por los extranjeros será también un dios muerto. 

El cerco se ha cerrado sobre Cholula. La Dama camina hacia la escalinata mientras 

espera a Marina y Guidela le cierra el paso; ella le rompe el sable con rabia. Entonces entra 

Cortés con Marina y Aguilar, y revela con sus palabras la traición de Marina hacia la Dama 

(hacia su pueblo): 

CORTÉS: [yendo hacia ella] ¿Conque era para esta noche, eh? ¿Para esta noche…? 
Pues bien, sí, ¡nosotros somos humanos! Somos hombres como cualquier otro 
hombre. Nadie os pidió que pensaseis lo contrario… Nosotros comemos carne: 
¡Nosotros nos llenamos la panza! Y, después del atracón, ¡forzamos a vuestras 
hijas! ¡Tenemos lo que se necesita para eso! ¡Somos hombres! ¡Nada menos que 
hombres! ¡Y por eso nuestra victoria será aún más brillante…! ¿Ibais a 
degollarnos…? ¡Sandoval! ¡Tú! ¡Da la alerta! ¡Que la caballería irrumpa en el 
mercado…! ¡Lleva las tropas al depósito! ¡Dad palos a ciegas! ¡Sin piedad! ¡Sin 
piedad! ¡Que la sangre corra por las calles! ¡Bastante la desperdician en sus 
templos! ¡Esta vez la sangre será útil! Que su olor llegue hasta México…  

DAMA: [mirando de arriba a abajo a Marina] ¿Ésa era, entonces, la verdad…? 
[Pausa] ¡Puta! (ibíd., p. 71). 

El cuerpo ha sido vendido, según la Dama, trocado por palabras, esas “que cambian tanto 

de sentido que un día estos hombres hablarán alrededor tuyo un lenguaje que no 

reconocerás más” (ibíd., p.78). La transformación de Marina ha sido tal, que aún ante el 

parlamento tan fuerte de Cortés, de la admisión total de su humanidad (“!Somos 
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hombres!”), su evidente sentido de venganza al proclamar un escarmiento cuyo olor lleve 

un mensaje a México tal como también lo expresa la crónica sahaguntina, no logra 

desencaminarla de su posición al lado de Cortés. El dolor y la razón se baten en su ser o, lo 

que es lo mismo, el sentir que las heridas que se infligen a los indígenas también inciden en 

su piel y, al mismo tiempo, reconocerse en el ámbito de la decisión personal que está en el 

proceso de significarse en relación consigo misma y con la Historia. En sus parlamentos 

hay tal vez ecos del dolor que recorre la versión sahaguntina de la historia: 

MARINA: ¡Es intolerable! ¡Es como si recibiera esas balas en mi vientre!  

[MARINA escucha, sin aliento. Los gritos, los golpes, parecen dispersarse] 

OLMEDO: Marina, ¡tuviste que escoger entre ellos y nosotros…! 

MARINA: ¡Escogí! ¡Pero no por eso es menos atroz…! 

OLMEDO: ¿Preferías verlo asesinado…? 

MARINA: No. ¡Pero los que matáis ahora tienen para mí un rostro diferente del que 
tienen para vosotros! ¿Qué sabéis de sus juegos? ¿De sus canciones? ¿De 
su ternura? Para vosotros son solamente adoradores del Demonio. Y hay 
mucho más que eso… Esta mañana, en el mercado, no hubiese nunca 
pensado que haría el sucio oficio de soplona, con la emoción que sentí al 
escuchar los gritos de los pajareros, las canciones infantiles… Las 
grandes cestas mojadas, llenas de flores cuyos nombres vosotros ignoráis 
(ibíd., p. 72). 

Esta caracterización del personaje implica que ha tomado una decisión individual 

como resultado de las enseñanzas de Olmedo y de Cortés y que, no obstante, repercutirá en 

su cuerpo, el mismo que ha sido ocupado primero por sus amos indígenas y luego por los 

amos españoles. Es el mismo cuerpo de una sociedad que, fragmentada de antemano en su 

interior por las rivalidades políticas, aun luchando contra los extranjeros (como los de 

Cholula), o entregándose a ellos (como los de Cempoal, Tlaxcala y la propia Marina), serán 

destruidos por igual en vía a la constitución de un nuevo orden que, como todo proceso de 

transculturación, implicará que ninguno de los grupos que han intervenido en la fusión de 

culturas, sea en el transcurso del tiempo el mismo que fue antes. Es pues, el desarrollo que 
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se da en el personaje de Marina, el mismo que ha acontecido a Olmedo y a Aguilar, y el 

sentido de la voz que retumba al final de la obra en la imagen que muestra el Hombre del 

Espejo de un Cortés víctima del mismo sistema, de las mismas insidias que él fraguó y le 

llevaron a la conquista de México para, finalmente, destituirle del poder tan ansiado y de la 

publicación de sus Cartas, negándole así la divulgación de su gloria en el ámbito de la 

Historia. 

La decisión cobra su cuerpo paradójico en el momento de la muerte de los indígenas 

pues, a pesar de haber escogido Marina no ha borrado la memoria de su origen como lo 

ilustran sus palabras sobre los indígenas. Ella subraya que la visión de los españoles sobre 

éstos carece de profundidad pues, no son sólo adoradores del Demonio, es un pueblo con 

una cultura capaz de juego y de ternura que vende flores en cestas mojadas en el mercado. 

El desconocimiento de quiénes son estas personas y su complejidad se debe, por un lado, al 

desinterés en el otro que forma parte de la cosmovisión de los conquistadores, pues su 

verdad sobre lo divino y lo humano es un dado. Por otro lado, y subrayado por la razón 

anterior, la barrera del lenguaje, evidencia su analfabetismo de las formas de pensamiento 

de los indios. Saber los nombres de las cosas, como los de las flores y que Marina sí 

conoce, es por supuesto concomitante con la conciencia de una otredad válida. Por ello, 

para Marina, el reconocimiento de la muerte de todas esas cosas a causa de su decisión es la 

fuente de su dolor puesto que, aunque apoya a Cortés y los suyos, no puede dejar de ver el 

rostro concreto de seres humanos que constituye uno de los espejos en los cuales se mira. 

Lo más importante es que Marina, habiendo tomado una decisión, se definirá de 

aquí en adelante por la tensión entre los mundos que representan los otros: los indígenas, 

cuya cultura (sus canciones, sus palabras, sus juegos), ella conoce desde adentro y que son 

también sus juegos, palabras y canciones, y los españoles, cuya materialidad (su afán por el 
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oro, su sexo que posee el cuerpo de las mujeres indígenas así como quiere poseer las tierras 

americanas, su dios tan parecido a Quetzalcóatl) la coloca en una geografía vuelta a 

nombrar en la cual ella se expresa como puente, tendido su cuerpo y su espíritu entre las 

dos orillas, ella misma paso y frontera. 

Además, las balas (su sonido), son como una lengua que troncha su vientre, y allí 

donde se concibió a Martín Cortés, el primer mestizo, de acuerdo con las crónicas, se 

inscribe el vacío de una descendencia harto significativa pues en Marina, la de Carpentier, 

lo que se ha engendrado es una nueva manera de mirar el mundo y dentro de la cual ella 

dirá más tarde, no encuentra un lugar. El espacio de la búsqueda de la identidad es, por lo 

tanto, el del mestizo que, como expresa Fuentes, al buscar quienes fueron sus padres 

emprende, de manera inevitable, el camino de la historia en el cual se aboca para dar con 

las claves de su ser, de su lugar en la geografía cultural dentro de la cual ha nacido. 

En sus nombres están, como padrinos, los discursos entre los cuales camina. Y si 

bien ella toma una decisión, ella no anula su vida anterior, el recuerdo, la cultura que 

amamantó una cosmovisión que le llevó hasta Cholula de la mano de las propuestas de un 

extranjero a quien, equivocadamente, identificara al inicio con los avatares de su lugar 

natal. En este momento la promesa del padre Olmedo acerca de la recompensa que tendrá 

cuando se concrete la victoria española y comprenda el alcance de su papel en la empresa 

no le sirve de consuelo. De acuerdo con Olmedo gracias a Marina las cosas fueron “menos 

terribles”. 

MARINA: ¿Gracias a mí? ¿Gracias a mí…? Eso es lo que me mata. Me convertí en 
la intérprete, en la guía, en la espía, en el oráculo de vuestros ejércitos. 
¡Francamente, es demasiado! El destino de vuestro imperio parece 
depender de la más ínfima de mis palabras. ¿Por qué tanta confianza? 
¿Por qué tantas tareas abrumadoras…? Me hubiese conformado con el 
simple papel de hembra. 
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[Se oye una nueva descarga. Gritos. MARINA se recuesta en los escalones, 
arropándose la cabeza con el chal.] 

¿De nuevo? 

[CORTÉS entra. Pasa por encima de MARINA, casi sin mirarla.] (ibíd., p. 73). 

Así Marina reconoce, no en el futuro que propone Olmedo, sino en el presente cuál 

ha sido su papel y el alcance de su intervención es abrumador para ella. Es, según se 

describe a sí misma, un oráculo, o sea, como el mismo espejo del Hombre que mediante sus 

palabras ha mostrado el camino que es muerte para unos y victoria para otros. El destino 

del imperio parece depender de ella y se pregunta el porqué de la confianza que supone esa 

tarea que considera angustiosa. 

Esta Marina carpenteriana no es la que describe Bernal pues la lengua en la Historia 

verdadera --que cita el mismo autor al principio de la obra y que es el modelo del personaje 

del Cirujano en la Escena II del Acto III--, tiene mucho ser y su carácter es varonil, aún en 

medio de las situaciones más difíciles. Su entereza de carácter también está plasmada en las 

imágenes de El lienzo de Tlaxcala en donde la vemos portando un escudo, con el rostro 

firme a lo largo de todos los cuadros en los que aparece, incluyendo aquellos donde se 

desarrolla una batalla como la de Cholula. La Marina del drama es, por lo tanto, la 

construcción dramática e ideológica de un personaje que frente a la tristeza y la muerte que 

han provocado sus acciones, plantea asuntos desde la óptica del transcurso de la historia 

vista por un autor caribeño cuyas propias interrogantes, según se ha visto, están en el eterno 

tránsito. El final de la obra marca el camino de una búsqueda de la identidad que para 

Marina, aunque narrada desde el discurso del cristianismo, se aboca a una explicación fuera 

del cuerpo y, por ende, de la historia, que cobra sentido en el orden poético. Como señala 

Benítez Rojo: 
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sea cual fuere la lectura que hagamos del vasto y caótico sistema de mitos, leyendas, 
fábulas, consejas y cuentos populares que flota sobre el Caribe, éste fallará si 
pretende utilizar como código o vehículo genealógico [sic] para alcanzar un origen 
cultural estable. Lo mismo ocurrirá si acude a los sistemas de la danza, la música, 
las creencias religiosas u otros. En el supuesto que fuera posible detener las 
dinámicas en continua transformación de estos discursos de diferencias con objeto 
de hacer una lectura total de los mismos, se percibirían flujos y reflujos de 
significantes que, más allá del Caribe [...] se diseminan por los confines del mundo. 
Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de su cultura, se 
verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada como un 
náufrago tembloroso [...] sin un documento de identidad que la memoria incierta y 
turbulenta inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en color mismo de su piel. En 
última instancia todo caribeño es un exiliado de su propio mito y de su propia 
historia; también de su propia cultura y de su propio Ser y estar en el mundo 
(Benítez Rojo, op. cit., pp. 240-241). 

En oposición a este discurso de Marina tenemos el de Cortés, quien ahora retoma la 

misma actitud que tuvo antes con Sandoval, posicionándose como el vehículo a través del 

cual quienes le acompañen recibirán la gloria y la fama que suceden a la victoria. 

CORTÉS: ¿Cómo? ¿Lloras…? ¿No estás orgullosa de haberme salvado la vida? 
¿Lloras por los cadáveres? Si te derrumbas así, en la primera prueba… 
¡Pues bien…! ¡Oh…! ¡No te obligo a que sigas! ¡Eres libre para regresar! 
¡Vuelve con los tuyos! Pronto olvidarás el bautismo. En fondo era sólo 
un poco de agua. 

MARINA: ¿Qué puedo hacer ahora? Solamente seguiros hasta el final. 

CORTÉS: ¡Imbécil…! Lo que has hecho te instala para siempre en mi gloria. ¿Qué 
importa una matanza más o una matanza menos? (La aprendiz, p. 74). 

Los parlamentos de Marina representan el exceso por sobre el mundo estrictamente 

configurado de Cortés, pues a través de ella se expresa que la palabra no es sólo un poco de 

agua: es creación, conjuro. Así como la carne de los indios y de Marina no importan a 

Cortés sino como instrumentos, para ella, por el contrario, significan mucho más que la 

suma de las sílabas y de las palabras, es el sentido que revierte a la sacralidad de la vida y 

de ahí que por ello encare lo terrible de su decisión pues, su vida, no tiene ya una vía de 

acceso hacia el pasado. Es un vector disparado en el trazo inevitable del destino. Como 

señala Benítez Rojo, la incapacidad del europeo de descifrar los códigos de los nativos es lo 
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que viabiliza su invención de la identidad de éstos y la consecuente tergiversación en la 

construcción de la imagen: 

[…] ver a los personajes caribeños como barrocos, excesivos y esperpénticos es 
producto de la mirada europea, es “una concesión a la chapucería de Colón, que 
tomó al Caribe por Asia y a los “indios” por indios. La imagen que tiene Occidente 
del Caribe es producto de esa y otras tergiversaciones e invenciones. Occidente sólo 
lo acepta porque interpretan al “nativo”, a la “India pintoresca”, [pero] “tras los 
pasos pintorescos [...] hay códigos que sólo los caribeños pueden descifrar. Son 
códigos que remiten al conocimiento tradicional, simbólico si se quiere, que 
Occidente ya no puede registrar” (op. cit., pp. 246-247). 

Por ello el parlamento de Cortés entra en contrapunteo con el de Marina. Él habla 

desde la retórica de la política, desde el discurso del conquistador que aquí y acullá 

erosiona las marcas particulares de los rostros a favor de una idea, la misma que le 

expresara a Sandoval. También en este diálogo se retoma la discusión sobre lo que es la 

historia y cómo se hace: 

CORTÉS: ¡Te llegarán noticias cuando se construyan los arcos de triunfo y los 
poetas canten las hazañas de los vencedores! Los que lucharon contra la época, 
serán olvidados bajo diez palmos de tierra… La época pertenece a los que no están 
muertos. Para los otros están los monumentos conmemorativos, las estelas, las 
inscripciones. “Aquí se honran los muertos de Cholula, primeras víctimas de las 
armas de fuego de este lado del Océano…” En latín, para que se entienda mejor, no 
se verá demasiado mal… De hecho… Padre… ¿Cómo se diría “armas de fuego” en 
latín…? ¿Existe? 

MARINA: Es terrible. 

Como dijera antes Sandoval, la historia se hace y luego alguien escribe sobre ella. 

El cronista es el que registra las acciones y se le atribuye una calidad casi positivista de 

poder dar cuenta de los hechos sin que su juicio, como dice el Cirujano al final de la obra, 

sea expresado. El autor de la obra, sin embargo, no se desempeña como cronista porque la 

tragedia, como modelo de creación, tiene como función, precisamente, indagar en los 

intersticios del alma del personaje para expresar la angustia fundamental que rodea la 

búsqueda de sentido, de identidad frente a las imágenes de sí mismo que se le van 
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presentando a lo largo de la obra sin que ninguna de ellas pueda dar cuenta del ser interior 

del personaje. 

Si bien la gloria es un concepto aliado al relato de los hechos, quizás más cercano a 

la épica que a la historia, su razón de ser está vinculada a otro esquema ético, que es el que 

justifica la guerra y que se ampara en una perspectiva binaria del mundo. Estructura que no 

reconoce validez en el otro y que, por lo tanto, agota la diversidad de colores del prisma en 

aquello que entiende es la única manera de ser, en virtud de una sola verdad. La razón de 

ser de Marina, por provenir de una cosmovisión mítico religiosa espera hallar sentido en el 

orden creado por la divinidad que, como vimos antes, estaba marcado por la utopía que 

representaba el regreso de Quetzalcóatl. Eso es precisamente lo que queda fracturado y que 

como indicarán Marina y el Hombre del Espejo en la escena final, supone que a pesar de 

que se dio un cambio en el orden de las cosas, no es el que se esperaba. Mas, verse atada a 

un destino particular, partícipe de la gestión de ese des-orden, es lo que crea a fractura en su 

ser. Ella está preocupada por el juicio de la historia la cual, a diferencia de la de Cortés, no 

es escrita, sino oral y que se ensanchara como los círculos de una gota al caer sobre el agua, 

hasta alcanzar a toda una nación, como si la obra fuese un códice cuyas imágenes se 

cuentan, para dar cuenta de la manera en que se imagina. Así, perfila a través de su discurso 

el nacimiento del personaje de la Malinche dentro de la historia de México, como una 

traidora a los de su propio pueblo. El amor que siente hacia Cortés no es suficiente para 

calmar las voces que la asedian: 

CORTÉS: ¿Me detestas? 

MARINA: Te amo. Lo que es peor. Nunca he caído tan bajo, ni cuando los 
mercaderes de esclavos mostraban mis senos, mi vientre, a los 
compradores. Ah, ¡puedes hablar del horror de los sacrificios humanos! 
¡Ahora yo te ofrezco montones de cadáveres! Aún más, los sacerdotes 
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hacían su oficio. Pero yo –ya bien me lo dijeron en la cara hace un 
momento—yo no soy otra cosa que una puta. 

CORTÉS: El asunto es complicado. Una palabra es sólo una palabra. 

MARINA: Pero seguirá su camino. Una voz, dos Voces, diez Voces. Un coro. 
Luego, un país entero. Y yo seré la única en comprenderla, en 
comprender esa palabra, que se me repetirá en lenguas que ignoráis. 
Mientras quinientos hombres me llamarán Doña, como soléis llamar a 
vuestras santas, millares de voces me gritarán a mi oído: “Puta… Puta… 
Puta” (La aprendiz, pp. 74-75). 

El sacrificio de los hombres y mujeres de Cholula ha sido ofrecido vanamente; no es 

una sacerdotisa sino una puta. Fueron vidas sacrificadas no los dioses, no a cambio del 

surgimiento de un nuevo orden divino, sino a favor de hombres que matan a otros hombres 

por conseguir oro, fama y poder. 

Olmedo traerá de nuevo a colación la historia de Josué y Rajab, para reiterar el 

papel de Cortés como guía del pueblo escogido por Dios y el de Marina como un 

instrumento para lograr los fines de ese dios. La Biblia aparece entonces como el discurso 

autorizado que reitera la jerarquía de poder en la cual se encuentra Cortés como apoderado 

de la voluntad divina, a Marina como vía para derrotar a Jericó y, más aún, para justificar el 

sacrificio de los habitantes de la ciudad: 

OLMEDO: [leyendo] “La gente escaló la ciudad, cada uno frente a sí y se 
apoderaron de ella. Consagraron al anatema todo lo que había en la 
ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos, a 
filo de espada”. 

CORTÉS: Pero Rajab, una vez perdonada, vivió para siempre entre los hijos de 
Israel. Desde entonces, San Mateo la reconoció como una de las 
descendientes del Señor. 

MARINA: ¿Por qué? 

OLMEDO: Por lo bien que había trabajado en la creación de su Reino. (ibíd., p. 76) 

Así Cortés y Olmedo se basan en esta narración bíblica para definirse ellos mismos como 

parte de las historias en donde “las puertas de una ciudad [se abren] a los apoderados de 

Cristo” (ibíd., p. 77) y Marina sería, en todo caso, la puta de Dios. 
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La Dama saldrá bajo la protección de Marina, quien le ofrece un crucifijo como 

protección y que la Dama rechaza. Para ésta las muertes de los españoles se olvidarán 

porque lucharon por una victoria, mientras que “Los que estiman la tierra, los que en 

verdad son personas de peso, ésos son los vencidos. [...] Ellos resurgen siempre en el 

momento deseado para decir a los vivos cómo quieren ser vengados” (ibíd., p. 78). Marina 

afirmará que su único interés es “servir” y le reclama a la Dama su ignorancia ante la 

doctrina cristiana. Otra vez, el peso de las palabras se halla en juego. Nuevamente Marina 

rechazará toda propuesta de la Dama, quien le conmina a asesinar a Cortés mientras duerme 

y convertirse así en “la heroína de todo un Imperio”. Marina responderá: “Quizá sea mejor, 

aun para vosotros, que él viva” (ibíd., p. 79). La escena termina como comenzó: el padre 

Olmedo y Marina rezan el Credo, mientras todavía se oye afuera la matanza y el cuerpo de 

Marina se sobresalta con el ruido de las balas. 

Continúa la transformación de Marina hacia la fe cristiana sin que ello borre la 

memoria de su indigenidad. Su creencia original en que los recién llegados no eran 

hombres ha cambiado; sin embargo, adopta las enseñanzas de ellos que, como hemos 

señalado, fueron predicadas a partir de una jerarquía política y religiosa que, por un lado, le 

ofrece una posición, un propósito (“Sólo trato de servir”) y un vínculo con el 

establecimiento de un orden que se comprende desde lo mítico religioso. Por otro lado, le 

duele la incomprensión de los españoles hacia lo que representan las vidas de los indígenas 

con los cuales se identifica. Su calidad de intérprete le ofrece la vía para decodificar los 

mundos que contienen esas lenguas sobre las cuales trafica para quitar poder a unos y 

dárselo a otros. En la escena de Cholula se establece el posible drama interior de esta mujer 

no desde la perspectiva de las crónicas españolas ni de las indígenas, sino desde la misma 

historia tal como la esbozara el personaje: desde la oralidad que construye el imaginario de 
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una mujer que tomó la decisión de rechazar su propio pueblo, que es, a su vez, la verdadera 

historia según Carpentier. 

4. Los tambores en Tenochtitlán 

En el Acto II recoge uno de los hechos más controvertidos de la conquista de 

México: la muerte de Moctezuma. En la obra el encarcelamiento y la muerte del emperador 

mexicano provoca una discusión sobre la manera en que Cortés y Moctezuma han actuado, 

cuáles han sido las motivaciones de cada uno y las consecuencias que tanto para los 

españoles como los indígenas ha tenido la entrada de los extranjeros a la plaza mexicana. 

Recordamos que el tamaño, el poderío de Tenochtitlán era uno de los secretos que Cortés 

pretendía poner en sordina para, por un lado, afianzar la imagen de Madrid como centro del 

máximo poder y, por el otro, poner acallar el creciente temor de sus soldados a enfrentar el 

poder de Moctezuma, venerado, temido y odiado por todos aquéllos pueblos a los que 

sojuzgaba y reclamaba tributo de bienes y de vidas. 

También es importante recordar que Moctezuma no era tan sólo un jefe político, 

sino que su poder procedía de su rango sacerdotal. Tal como se explicó antes, cuando se 

dieron los presagios funestos el proceder del emperador se dio en armonía con su relación 

con el mundo, es decir, de acuerdo con sus creencias religiosas que comprendían una 

lectura de las manifestaciones de la naturaleza para determinar su significado. El discurso 

relacionado con estas creencias en la obra de Alejo Carpentier se presentó en el Prólogo 

mediante los personajes de Marina y el Hombre del Espejo que ya se han discutido con 

amplitud. 

Es, pues, esta figura sacerdotal la que se pone en tela de juicio en el Acto II para 

retratar de alguna manera el conflicto que supuso para los indígenas el que una persona tan 

poderosa como Moctezuma fuera hecho prisionero por los españoles en su misma ciudad y 
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templo. Su encarcelamiento desencadenó a su vez, en conjunto con el ataque que Narváez 

realizó contra los participantes de una ceremonia religiosa mexicana durante la ausencia de 

Cortés, una terrible animosidad hacia los españoles que vino a dar la razón a quienes 

diferían de Moctezuma en cuanto al trato que se debía dar a los extranjeros. Esta diatriba se 

presenta también en el Prólogo entre quienes consideraban que los recién llegados eran 

meros hombres y quienes, como Marina, vieron en ellos el cumplimiento de profecías 

antiguas sobre el regreso de Quetzalcóatl y el establecimiento de un nuevo ciclo en la vida 

de su pueblo. 

La desmitificación de Cortés en el drama es correlativa a la desintegración de la 

figura de Moctezuma como sacerdote y como emperador porque mientras se hace cada vez 

más clara la verdadera identidad e intenciones de los españoles, ello también revela que las 

estrategias de mexicano, al estar basadas en una percepción errónea, iban a dar al traste con 

su centralidad e importancia para sus súbditos. Es esta doble develación de la verdad el 

tema del Acto II. Por una parte, Marina será vocero de las creencias y, por ende, de la 

psicología del pueblo indígena. Por la otra, Sandoval, Aguilar y Olmedo, expresarán su 

desprecio hacia ese pueblo, así como su temor ante las circunstancias peligrosas que les 

rodean. Guidela, el bufón, resaltará la profunda contradicción que ha supuesto una posible 

pérdida de la vida –la falta de alimentos, la muerte de los soldados y los caballos—por 

conseguir un oro que difícilmente sirve de alimento, así como difícil será sacarlo de 

México. 

En la obra Carpentier opta por presentar la muerte de Moctezuma de acuerdo con la 

versión que aduce que éste fue muerto por su propia gente, apedreado cuando pretendía 

dirigirse a ella para hacer un llamado a la paz y la concordia. De acuerdo con esta versión, 

que es la que apoya Marina, la muerte del emperador y la animosidad del pueblo obedece a 
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la pérdida de la confianza en su monarca, al tiempo que ya nadie cree que los españoles 

sean dioses. 

Es interesante notar que la narración sobre este hecho en la Historia general de 

Sahagún, coincide en lo fundamental con la de Bernal: “En el año 1520 murió 

Moteccuzoma [sic] en poder de los españoles, de una pedrada que le dieron sus mismos 

vasallos” (Robredo, Tomo II, p. 292). En la traducción del náhuatl recogida en el Libro XII, 

o sea, en el relato mismo de los informantes, esta versión no es tan clara. Se recoge el 

hecho de que Moctezuma fue hecho prisionero y que le echaron cadenas de hierro. Los 

informantes registran la presencia de otro personaje, Itzquauhtzin, quien en auxilio al 

maltrecho emperador solicita a los mexicanos que depongan la guerra. Pero los mexicanos 

contestan que ya no son vasallos de Moctezuma y “después se aumentó el clamor de la 

guerra, después cayeron las flechas sobre el techo plano; y los españoles protegieron 

entonces con sus escudos al pobre Montecuhzoma y a Itzquautli, para que los mexicanos no 

los matasen” (op. cit., Tomo IV, p. 172). 

Pero lo que indica que Moctezuma, según los informantes, no fue muerto por los 

mexicanos es el hecho de que cuatro días después del episodio que acabamos de referir, 

cuando llega Cortés con Pánfilo Narváez, se dice: “En el capítulo veinte y tres se habla de 

cómo se dio muerte a Motecuhzoma y a un príncipe real de Tlatelolco y se echaron sus 

cuerpos delante de la puerta […] de la casa donde se hallaban los españoles”. Entonces 

cuentan cómo “cuatro días después de haber sido arrojados (a los valientes) del templo (los 

españoles) echaron a Motecuhzoma y a Itzquauhtzin afuera, muertos” (ibíd., p. 177) Una 

versión similar de los hechos aparece en el Códice Ramírez: 

[Cortés] determinó un caso que aunque le dió [sic] otro color, Dios sabe la verdad, y 
fue que el cuarto día del alba amaneció muerto el sin ventura Motecuzuma (sic) al 
cual pusieron al día antes de un gran asalto que les dieran en una azotehuela baja 
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para que les hablase con pequeño antepecho, y comenzando a tirar dicen que le 
dieron una pedrada; mas aunque se la dieron no le podían hacer ningún mal porque 
había ya más de cinco horas que estaba muerto (op. cit., p. 200). 

A pesar de no haberle matado, el desprecio de los mexicanos por Moctezuma es notable. 

De hecho, el Códice Ramírez lo califica como “mujer de los españoles”, dando a entender 

la pobreza de espíritu con que se enfrentó a ello (ibíd., p. 115). 

En la Historia verdadera Bernal deja entrever cierta compasión por este rey. Las 

condiciones previas a su muerte coinciden con las fuentes indígenas mencionadas. Abatido 

por las condiciones de vida y por el constante estado de guerra, Cortés decide salir de 

México y para ello impele a Moctezuma para que hable a su pueblo que los deje salir sin 

daño alguno. Olmedo y Cristóbal de Olid llevan este mensaje al emperador (Historia 

verdadera, p. 252). Para entonces ya Moctezuma ha perdido el interés en la vida y está 

consciente de la ineficacia de su antiguo poder real: “¿Qué quiere ya de mi Malinche, que 

yo no deseo ni vivir ni oírle, pues en tal estado por su causa mi ventura me ha traído?” Y 

luego añade: 

“Yo tengo creído que no aprovechará cosa ninguna para que cese la guerra, porque 
ya tienen alzado otro señor y han propuesto de no os dejar salir con vida y así creo 
que todos vosotros habéis de morir.” Y volvamos a los grandes combates que nos 
daban. Que Montezuma se puso a pretil de una azotea con muchos de nuestros 
soldados que le aguardaban, y les comenzó a hablar con palabras muy amorosas que 
dejasen la guerra que nos iríamos de México, muchos principales y capitanes 
mexicanos bien le conocieron, y luego mandaron que callasen sus gentes y no 
tirasen varas, ni piedras ni flechas; y cuatro de ellos se llegaron en parte que 
Montezuma les podía hablar, y ellos a él, y llorando le dijeron: ¡Oh señor, y nuestro 
gran señor, y cómo nos pesa de todo vuestro mal y daño y de vuestros hijos y 
parientes! Hacemoós saber que ya hemos levantado a vuestro pariente por señor. 
[...] Y que rogaban cada día a su Uichilobos y a Tezcatepuca que le guardase libre y 
sano de nuestro poder; y como saliese como deseaban, que no le dejarían de tener 
muy mejor que de antes por señor, y que les perdonase. Y no bien hubieron acabado 
el razonamiento, cuando en aquella sazón tiran tanta piedra y vara, que los nuestros 
que les arrodelaban, desde que vieron que entretanto que hablaba con ellos nos 
daban guerra, se descuidaron un momento de rodearle de presto, y le dieron tres 
pedradas, una en la cabeza, otra en el brazo y otra en una pierna; y puesto que le 
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rogaban que se curase y comiese y le decían sobre ello buenas palabras, no quiso, 
antes cuando no nos catamos vinieron a decir que era muerto (op. cit., pp. 252-253). 

Para los mexicanos Moctezuma se dejó engañar por las palabras de los españoles: 

Ya tenían elegido un buen rey, y que no será de corazón tan flaco que lo podáis 
engañar con palabras falsas como fue a su buen Montezuma, y que del 
enterramiento que no tuviésemos cuidado, sino de nuestras vidas, que en dos días no 
quedarían ningunos de nosotros para que tales cosas les enviemos a decir (ibíd., 
254). [Subrayado mío]. 

Esta actitud de los mexicanos es comparable a la de la Dama quien en el drama 

carpenteriano advierte a Marina sobre la volubilidad de las palabras. Las palabras han sido 

las que, como las del aprendiz brujo, han desencadenado una serie de decisiones en cada 

una de las facciones. Por un lado, el discurso mítico religioso que en un principio permitió a 

los indígenas –incluyendo Moctezuma—atribuir los españoles una identidad sobrenatural. 

Bernal, Cortés y Sahagún confirman en sus relatos que los españoles fueron recibidos por 

un Moctezuma tan indeciso como poderoso que vacilaba entre defenderse militar y 

políticamente de los extranjeros, o recibirlos de acuerdo con las interpretaciones mítico-

religiosas que los convertían en los dioses que retornaban por lo suyo.78 Moctezuma, como 

proclamado descendiente de Quetzalcóatl, se cuestionaba constantemente sobre esto. 

Inclusive el texto de Bernal da lugar a alguna ambigüedad ya que, por un lado, se dice que 

Moctezuma cree a los españoles sus antepasados y, por otro, concibe los dioses de los 

recién llegados como otros, distintos a los suyos y que, de hecho, predican una religión 

distinta.79 Es evidente que no todos los señores de México estuvieron de acuerdo con el 

                                                           
78 Hernán Cortés, op. cit. pp. 116 y ss. De hecho, Mario Hernández ha señalado que cuando Moctezuma se 
define como vasallo de Cortés es porque lo identifica como la figura de Quetzalcóatl. V. su introducción a la 
ed. cit., pp. 16-26. 
79 La contradicción entre lo esperado y la realidad se ve en la identificación que se hace de los recién llegados 
con Quetzalcóatl y la evidente extrañeza de los indios frente a las costumbres de los españoles que no 
entraban en armonía, con sus prácticas religiosas “[Motecuhzoma] Enviaba cautivos, preparándose por si 
quizás quisieran beber sangre. […] cuando los (españoles) lo vieron, se disgustaron bastante, escupieron, se 
restregaron las pestañas; cerraron los ojos; sacudieron las cabezas; la comida rociada de sangre les repugnaba 
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emperador. La confirmación a sus sospechas fue el arresto mismo de Moctezuma por 

Cortés. 

Es curioso que aun cuando Bernal Díaz escribe desde el lado español logra detectar 

los puntos álgidos de la discusión entre Moctezuma y los diversos centros de poder entre 

los indígenas. La división que se creó en Tenochtitlán en cuanto al trato debido a los 

españoles y la relativa soledad que circundó a Moctezuma una vez tomó la decisión de 

recibir a los supuestos dioses es un claro ejemplo de ello.80 Cuando se analiza su figura a la 

luz de las creencias mítico-religiosas de su tiempo, se puede ver fácilmente que la 

indecisión del emperador con relación a quiénes eran los españoles fue el resultado de las 

diversas interpretaciones que los sacerdotes daban a los signos que se manifestaban en la 

naturaleza y en los sacrificios hechos a los dioses. La ambigüedad en la actitud de 

Moctezuma se puede ver a lo largo de toda la Historia verdadera. Por ejemplo, los mismos 

sacerdotes de Cholula explican a Cortés que han recibido instrucciones del mismo 

emperador de matar a los españoles, pero el emperador desmiente tales acusaciones. 

                                                                                                                                                                                 

mucho, les procuraba disgusto, como la sangre apestaba mucho de azufre. Y Motecuhzoma procedía así 
porque los tenía por dioses, los consideraba como dioses, se los llamaron, se “los designaron” (como) dioses” 
Esto explica la entrevista entre Moctezuma y Cortés según los informantes: “¡Como yo [Moctezuma] estaba 
afligido por cinco, diez, (una serie de días), cuando miraba al país desconocido desde el cual tú has venido, de 
las nubes, de las nieblas! Porque esto nos han dicho los reyes (mis antepasados) que tú vendrías a ver tú 
ciudad, que tú te asentarías sobre tu estera, tu silla, que tu regresarías. Y ahora se ha verificado, tú has 
regresado con penas, con fastidio lo has logrado. Seas ahora bienvenido a esta tierra, […] nuestro señor ha 
llegado (a su tierra)” (Robredo, tomo IV, p. 147 y ss.). Bernal, en cambio, muestra un Moctezuma más 
“racional”: Cortés expone a Moctezuma el evangelio cristiano y critica los sacrificios y cultos de los indios. 
Éste le responde que ya conoce lo que venido predicando acerca de los “tres dioses” pero que ellos tienen los 
suyos propios, tan buenos como deben ser los de Cortés. Luego añade: “Y en esto de la creación del mundo, 
así lo tenemos nosotros creído muchos tiempos ha pasados, y a esta causa tenemos por cierto que sois los que 
nuestros antecesores nos dijeron que vendría de sonde sale el sol; y a ese vuestro gran rey yo le soy en cargo y 
le daré de lo que tuviere” (ibíd.). Es decir, la identificación con los antepasados se basa en la similitud entre la 
narración cosmogónica de Cortés y la suya propia. 
80 Tampoco hay que pensar que en Moctezuma se esfumó el político que había en él. Paradójicamente, 
Moctezuma advierte a Cortés que los de Tlaxcala le consideran un dios pero que eso no es cierto, como 
tampoco él cree que los españoles sean dioses por los relámpagos y los truenos. Bernal comenta que ambos se 
echaron a reír burlándose de tales creencias populares (Verdadera historia, p. 165). ¿Ambigüedad o astucia 
política? 
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Finalmente, Carpentier parece retomar la versión de Bernal sobre la intervención de 

Marina en el encarcelamiento de Moctezuma. El cronista señala que los sucesos que 

redundaron en la llamada noche triste no pudieron evitarse pues al aprisionar al emperador 

azteca, el conflicto entre mexicanos y españoles se recrudeció y el mexicano había perdido 

con su libertad su ascendencia sobre la voluntad de sus súbditos. Bernal Díaz registra en su 

narración la desconfianza y el desacuerdo con el que los demás señores de la región 

tomaron la actitud inicial del rey. Esto se dejó sentir por la falta de víveres y agua que 

sufrieron los españoles aun cuando Moctezuma había ordenado que no les faltara nada. La 

situación se agudizó con los ataques sistemáticos a las posiciones españolas por parte de los 

indios a raíz de la matanza del templo dirigida por Pedro de Alvarado en ausencia de Cortés 

(ibíd., pp. 244-262). La pérdida de la autoridad real se manifestó plenamente con la muerte 

que, según, Bernal, los mismos mexicanos dieron a su rey (ibíd., pp. 253-254). 

Este conflicto y sus causas es el que verbaliza el personaje de Marina. La 

desesperación de Sandoval ante el sonido de los tambores, que es el sonido de la guerra y 

del inminente ataque de los mexicanos sobre ellos, hubiera podido evitarse si la hubieran 

escuchado, así como había advertido a Cortés no entrar a Cholula. De acuerdo con Marina, 

la agresión “Era lo que tenía que suceder. ¿Tomaste prisionero al Emperador 

Moctezuma…? ¿Lo forzasteis hasta aquí, a pesar de mis consejos...? Sentado en el trono 

era nuestro mejor aliado” (La aprendiz, pp. 82-83). Su razonamiento halla raíz, como 

hemos dicho, en que él, como sacerdote, como aquel que vio la Columna de Llamas, era 

quien tenía, antes de su encarcelamiento, el poder para impedir que “el pueblo de México 

se levantase contra nosotros” (op. cit., p. 83). Esa Columna, que según se dijo, se constituye 

en la obra en un signo de doble significación (como presagio de la llegada de Quetzalcóatl 

y como la Columna de Fuego que guió al pueblo judío según se narra en la Biblia), es de 
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cualquier modo una manifestación de la intervención divina en el destino del pueblo. De 

acuerdo con Marina, para Moctezuma: "erais los emisarios de un poder misterioso, quizá 

hasta divino. Nunca ha entendido la Cruz. Para él era un signo mágico. Y, entre magos, uno 

se respeta” (ibíd., p. 84). Así que cuando el emperador fue prisionero todo aquello que 

sostenía su poder, y aún, como dicen las crónicas, la propia confianza de Moctezuma en sí 

mismo y en el valor de su vida, se suceden los hechos así como una hilera de piezas de 

dominó caen una tras otra al toque de la primera que cae. 

Esta escena también es importante porque en ella los personajes se hallan en una 

situación límite y por ello se expresan no tanto desde sus discursos oficiales, sino desde la 

perspectiva que ofrece la posibilidad de una muerte cercana. De esta forma, Aguilar, por 

ejemplo, recomienda a Sandoval que le rece al dios azteca de la lluvia, Tláloc, para que 

cese el granizo. Cuando los tambores bajan súbitamente de intensidad a la mención de 

dicho dios, Aguilar dice: “De hecho… ¡Bastó con pronunciar su nombre! Habría que creer 

que en el cielo son varios los que pueden crear la lluvia y el buen tiempo!”. “Sólo una 

calma momentánea.”, responde Marina, sin comentar el que sea un cristiano quien se 

plantee la posibilidad de que exista más de una divinidad la que domine la naturaleza. 

Aguilar, además, que desde el principio mostró con sus palabras y con su vestimenta los 

signos de la influencia indígena en su vida, vuelve en esta escena a reiterar su apoyo a 

Gonzalo Guerrero. Piensa que Guerrero tenía razón pues sabía, como soldado 

experimentado, que las guerras “sólo benefician a quienes no pelean” (ibíd., p. 91) en 

evidente referencia a personas como los Reyes Católicos. 

Otro cuya posición se pone en tela de juicio es la de Sandoval, a quien se ha 

identificado con aquel que ha venido a América en busca de vivir su propia novela de 

caballería. La realidad de un ambiente lleno de pulgas (“sangre de un caballero sin miedo y 
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sin tacha” que en lugar de encontrar dragones encontró pulgas, se burla Aguilar, al 

contemplar la sangre del insecto que acaba de matar mediante una cachetada que ha dado a 

Sandoval) y la percepción de estar en un país que es un basurero, una ratonera de cantazo, 

rompen con el aspecto idealizado de la vida de un caballero. Paradójicamente, al final de la 

obra se habla de él como quien vino en busca de realidad maravillosa y que murió sin 

percatarse jamás de que sí había vivido una aventura digna de un caballero, en un mundo 

tan maravilloso como el de las novelas que Olmedo considera cuentos y falsedades. 

Comentario que podemos identificar con la posición del autor cubano y que igual ocurre en 

Los pasos perdidos cuando el narrador comenta que todos los que han ido en busca de El 

Dorado, lo han atravesado sin percatarse de haberlo hecho. De acuerdo con Marina, es el 

único que no tiene ambición de poder, pero su ideal se ha roto contra la realidad de una 

guerra sangrienta y desgastada de ideales. 

Previo a la muerte de Moctezuma, la actitud general de los personajes es una irónica 

y sarcástica. La amenaza de muerte abre el espacio de la distancia con la cual todos parecen 

confrontar sus propios fantasmas. Marina se ha colocado desde el lugar de los indígenas 

para criticar las decisiones de Cortés y desde allí, proclama cuán importante son para ella 

los propósitos de los españoles. Aguilar le previene, “!No se te suban los humos!” y 

Sandoval piensa que “!Nadie es tan indispensable como te crees!”. Pero en el momento que 

ella se dirige a la azotea de modo desafiante, ellos se lo impiden, reconociendo de esta 

manera que ella sí es una pieza clave. Su fortaleza es que no teme a la muerte porque “las 

gentes de mi raza no le temen a la muerte” (ibíd., p. 92). 

La fuerte argumentación entre Marina y los españoles se ha dado en términos de 

ustedes y nosotros. Por ello Olmedo interviene reclamando a Marina que si es que es india 

de nuevo. En verdad, Marina nunca ha dejado de serlo. Lo que ocurre es que su conversión 
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al cristianismo se ha dado en el plano en el cual Cristo se ha superpuesto a Quetzalcóatl, es 

decir, en la línea antes expuesta mediante la cual se han establecido conexiones entre los 

puntos de similitud entre el cristianismo como narración mítico religiosa y sus creencias de 

origen. Son las inconsistencias de los hombres, su terrible humanidad, la que se muestra 

desvinculada de las propuestas espirituales. La Historia y la realización personal, 

individual, el encuentro con un sentido mayor, real de la vida, están en planos diferentes. 

La diferencia entre ambos planos explica la burla de Marina, su crítica al dogma cristiano 

como herramienta para la conquista material de México. Sabe que ha sido utilizada por 

Cortés y los suyos para alcanzar el poder y el oro. De ahí que cuando amenaza con salir a 

azotea para ser atacada por los indios y el padre le recuerda que el suicidio está prohibido, 

su respuesta sea: “¿Por Cristo o por vosotros? Sobre todo si se trata del mío, ¿verdad?” 

(ibíd., p. 93). Ello también explica que ante la orden de Cortés de salvar sobre todo a los 

caballos, Marina diga sarcásticamente a Olmedo que a aquellos caballos que han muerto se 

les podría beatificar como San Alazán, San Tordo o San Bayo. Olmedo la acusa de impía, 

pero allí Marina tiende otro argumento: si es impío adorar animales “también lo es 

preguntarle a los astros qué debe hacerse para salir de un mal momento. Padre, al menos 

eso es lo que habéis enseñado”. Ella se refiere al hecho de que Cortés se haya reunido con 

Botello que, ya se vio, se consideraba un astrólogo y cuya aparición fue una de las primeras 

evidencias de las inconsistencias entre la doctrina de los españoles y sus actuaciones. Las 

críticas acres de Marina hacen que Olmedo pregunte si ella en verdad cree. Aquí tenemos la 

segunda fortaleza de Marina: su fe. Ella piensa que “Solo la fe puede justificar mis actos” 

(ibíd., p. 94). Luego de decir esto se arrodilla frente a la cruz. El mismo símbolo frente al 

cual atravesará la frontera entre la vida y el más allá. El padre Olmedo, que es quien 

sostiene el discurso religioso a lo largo del drama, se apoya una vez más en la Biblia para 
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decir que de acuerdo con Santo Tomás, Rajab no solo fue justificada por su fe, sino por sus 

obras. Como el Credo, las escrituras bíblicas constituyen el modelo escrito sobre el cual se 

construye la identidad occidental de Marina. 

La figura de Moctezuma en el drama de Carpentier es sobre todo un símbolo. 

Cuando el sonido de los tambores hace evidente que el ataque es ya un hecho, Cortés le 

ordena a Marina traer al emperador. Las direcciones escénicas indican que aparece 

alumbrado por una luz pálida, 

…arropado con una túnica verde, con una diadema ciñéndole la frente, grande, 
majestuoso, casi irreal. MARINA se acerca a él con un desorden que impide 
escuchar sus palabras. Escena entre CORTÉS y MOCTEZUMA, quien no hace 
ningún gesto. (Debe poderse sentir el desprecio que le inspira MARINA). El 
EMPERADOR sale de su celda; sube lentamente los peldaños de la escalera.] (ibíd., 
p. 95). 

Marina, en su papel de intermediaria es quien comunica a Moctezuma que suba a la 

azotea para calmar los ánimos de los mexicanos. Su majestuosidad coincide con su 

desprecio por Marina. De este modo, la visión establecida por la Dama de Alta Condición 

sobre Marina como un ser despreciable se concretiza. Su muerte, así como las de los 

habitantes de Cholula se han viabilizado a través de sus palabras. Es su fe puesta en obras la 

que funda, sobre las estructuras de su pensamiento, un estamento en la Historia y da pie al 

concepto de la Malinche que durante el siglo XX elaboró, entre otros, Octavio Paz en El 

laberinto de la soledad. 

La adhesión de Marina a la doctrina cristiana es comparable a su amor por Cortés. 

La muerte de Moctezuma representa también la posible muerte del español. Esta escena es 

la única en la que la intimidad entre ella y el capitán se expresa cuando éste le da un beso 

antes de salir de escena, después de tratar de mitigar sus temores al decirle que Dios nunca 

deja a mitad de camino “a los hombres que tienen que cumplir aquí grandes trabajos”. La 



273 

 
 

muerte de Moctezuma también representa para Marina la imposibilidad de constituirse ante 

el espejo de las palabras que él nunca le dijo, “Nunca se dignó dirigirme la palabra”, y ese 

silencio es peor que “los abucheos que me llegaban a través de las paredes. Los gritos de 

una muchedumbre pueden ser poca cosa al lado de una voz ausente, que nunca acompaña 

una mirada”. Su silencio hacia Marina es la medida de su desprecio. Es por boca de ella y 

de Olmedo que sabemos lo que pensaba el Emperador, su desdén por las doctrinas 

cristianas y su comprensión, en la obra de Carpentier, de cómo la evangelización era 

solamente una herramienta para “apoderarse de los imperios de los otros”. Otra vez es 

Marina quien se coloca desde el punto de vista de los vencidos para reclamar el espacio de 

respeto para las ideas que Moctezuma expresara sobre los españoles. Para Olmedo él era un 

egocéntrico y un poeta, peligroso como los enemigos que quieren “retardar la victoria de 

aquellos que aportan ideas simples y claras, razonables” (La aprendiz, p. 105). Al igual que 

ocurre en el Acto final, cuando Marina expresa su anhelo de que Cortés le diga quién es 

ella, en esta escena dice: 

MARINA: [dirigiéndose al cadáver de Moctezuma] ¡Hombre de mala voluntad…! 
¡Si pudieras darme una bofetada! ¡Si pudieras levantarte de ese lecho y 
tratarme de puta, esta noche estaría más segura de mí misma…! ¡Al 
menos sabría lo que defiendo! 

OLMEDO: ¿Lo ignoras, quizás? 

MARINA: Comienzo a saberlo demasiado bien. ¡Defiendo mi pellejo! ¡Sólo mi 
pellejo! ¡Con toda la sed de credulidad que él encierra! ¡Con toda su 
miserable necesidad de creer en algo! (op. cit., p. 106). 

La escena, por lo tanto, nos muestra una Marina que desea que todavía el mundo de 

sus creencias esté representado en una figura que por contraste, por diferencia, pueda 

ofrecerle el perfil de su silueta que ha perdido los contornos que la definen ante la ausencia 

de la luz que provoca las sombras. La luz de la creencia se extingue a medida que 

transcurre la acción. Es por eso que la verdad, su búsqueda, no la encontrará en la Historia, 
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pues ésta se hace con obras como las de ella que aunque en principio se originan en la fe, se 

desenvuelven, finalmente, por sí mismas, traicionando aún el móvil que la desencadenó. 

Otro dato que contribuye fuertemente a la desmitificación de Cortés a los ojos de 

Marina es cuando descubre que él ha llevado a cabo la conquista de México sin la 

autorización del Rey. El tema surge después de la muerte de Moctezuma, cuando ya la 

salida de la ciudad es forzosa y Cortés habla con Sandoval de la necesidad de llevar consigo 

el tesoro. El capitán se reprocha el no haber tratado a Moctezuma y los suyos de la misma 

forma que lo hizo en Cholula. Él se considera vencido y promete que volverán porque Dios 

“nos necesita demasiado para abandonarnos”. El asunto del tesoro tiene que ver con la 

validación de su viaje ante los ojos reales pues, ese oro servirá para acallar las voces que 

están en su contra o como él dice, comprar Madrid. De manera que ese centro de poder tan 

nombrado e idealizado por Cortés como parte de su discurso político, es maleable, se puede 

comprar, es dúctil ante el soborno de una riqueza que necesita para afianzar si poder. 

CORTÉS: Sabéis que emprendimos esta conquista sin la autorización de la Corte ni 
del Consejo de Indias. Vinimos para descubrir; no para conquistar. No 
tenía ni las credenciales ni mandato imperial para venir hasta aquí. 

OLMEDO: Por algo hacíais ahorcar a quienes se les ocurría recordároslo. 

CORTÉS: Asumo plena responsabilidad de mis actos. Pero he visto demasiadas 
veces lo que a otros les ha sucedido: que el fruto de las conquistas no se 
reparte entre quienes las emprenden sino entre quienes las terminan. Los 
soldados han pagado con su pellejo, pero son los funcionarios, los 
burócratas, los aprovechados, los que cargan con toda la plata y con los 
títulos. A mí no me harán esa trastada. Ya yo tomé la delantera para que 
no se pueda prescindir de nosotros. 

MARINA: [estupefacta] ¿Así es que ni siquiera habéis venido en nombre de Carlos 
V, que sin su consentimiento habéis tomado posesión de todas estas 
tierras…? ¿No estáis bajo el mandato de Emperador? ¿Sois unos 
rebeldes…? Pero entonces, ¿a quién he servido? (ibíd., p. 100). 

La idea de que Cortés no tuviera la investidura para la conquista es el golpe de 

gracia en la visión que Marina tiene de él porque cuando dejó de creer que éste fuese 
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Quetzalcóatl, el discurso político, anclado en un razonamiento religioso, otorgaba sentido a 

su unión con la empresa española. Ante los reclamos de la Dama, Marina había justificado 

sus acciones a partir de su deseo de servir, esto es, contribuir con los objetivos de los 

españoles que veía imbricados en un sentido de misión enraizado en una estructura vertical 

de poder. Si Cortés en realidad no tenía las credenciales para llevar a cabo la posesión de 

estas tierras la decisión de Marina pierde sentido. La invalidación de Cortés remite a su 

propia invalidación. 

Asimismo, Madrid y su rey, que Cortés había colocado en el sitial más alto, se 

revela ahora también como un lugar que puede comprarse, “Aquí hay suficiente oro como 

para poder derramárselo en la boca a los consejeros, ministros y arzobispos que pudieran 

influir en el Emperador en contra nuestra” (La aprendiz, p. 101), dice Cortés. Esta 

aseveración hace pensar a Marina que los nobles de la corte de España son pobres. La 

insistencia de Cortés por resguardar el real quinto aun medio de la situación tan difícil en su 

salida de México afina su caracterización como el príncipe cuyo tesoro último es el poder y 

la gloria. Ello se verá reforzado cuando luego asegure que el oro que tomó a escondidas de 

sus soldados en realidad era para Carlos V, mostrando una lealtad mezclada de utilitarismo 

y algún respeto por la figura real. En oposición a él, Marina pide que por lo menos no 

despojen el cadáver de Moctezuma como una última señal de deferencia al monarca que no 

se dignó jamás a dirigirle la palabra y que vio desde el inicio las inconsistencias en el 

dogma cristiano que trató de inculcarle Olmedo, quien en este momento también manda a 

Sandoval a que separe la parte del tesoro que corresponde a la iglesia. 

La centralidad del tesoro, del oro, que tanto recuerda el discurso sobre el oro en El 

arpa y la sombra, remite nuevamente a la imagen de los españoles como cerdos, adoradores 

del oro. Por ello es importante que el final del Acto II ejemplifique la tragedia de la Historia 



276 

 
 

representada en la figura de Guidela. Su muerte cierra la escena con una mirada irónica 

sobre la conquista pues el bufón entra a escena con una jarra de oro en la cabeza y collares 

alrededor del cuello gritando que no lo abandonen en la ciudad: está enfermo con la peste y 

ni aun su reclamo de que es un buen cristiano conmueve a sus compañeros. Marina y el 

Cirujano se oprimen contra el muro, huyendo de Guidela quien cae a los pies de Olmedo y 

“se agarra de su túnica, como un náufrago” (La aprendiz, p. 107). Esta imagen del bufón 

negro como un náufrago ejemplifica el viaje que termina en muerte, así como la obra 

termina con el viaje de Marina en el último momento de su vida. El oro de la conquista no 

le salva, tampoco su condición de cristiano. Es un cuadro de corte medieval que pretende 

mostrar la futilidad de las riquezas ante la inminencia de la muerte. 

La enfermedad de Guidela, documentada en la crónica de Bernal y en el Libro XII 

de Sahagún, es parte fundamental de esa fisionomía grotesca que Diego Rivera plasmara en 

la figura de Hernán Cortés en los murales del Palacio Nacional, como testimonio de las 

diversas caras de la destrucción que la llegada de los españoles esculpió en el rostro de las 

naciones indígenas de América. Una reiteración del tema de la fugacidad del oro y el poder 

se escuchará en la voz de Guidela al final del drama, cuando prefigura que Cortés quedará 

fuera del círculo de poder al final de sus días, convertido es un descastado. El sonido de los 

tambores de guerra que abrieron la escena cierra también su final.81 

5. Un título y dos vestidos 

El nombramiento de Cortés como Capitán General y Justiciero Mayor y Gobernador 

ocurrirá el 5 de octubre de 152282, validando así, como dice el personaje en la obra, la idea 

de que su conquista, iniciada sin la autorización real, fue lo suficientemente exitosa como 

                                                           
81Noche Triste, 30 de junio de 1521. 
82 Cf. op. cit., Cartas de relación, p. 24. En este mismo año muere Doña Catalina. 
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para borrar la desobediencia y la rebeldía con la que Cortés se enfrentó a Diego Velázquez. 

Es en el marco de este nombramiento que abre la primera escena del Acto III un palacio 

rodeado de jardines localizado en Coyoacán donde Cortés sorbe una copa de vino. Una 

camarera, vestida “más o menos como MARINA en los actos anteriores”, entra a escena 

con una palmatoria que deja luego sobre una mesa en donde alumbra “un papel lacrado 

puesto muy en evidencia”. Es el nombramiento de Cortés como Gobernador y Capitán 

General de la Nueva España, según le informa el Capitán a Sandoval. Momentos antes 

Cortés ha advertido a la Camarera que no perturbe a Doña Catalina, quien ha poco dormía 

profundamente. Por ello ella deja la palmatoria sobre la mesa, al tiempo que entra Sandoval 

“llevando rico vestido de caballero”, a quien Cortés abraza con alegría. El vestuario indica 

la jerarquía a la cual pertenece, como la india que actúa de camarera y la riqueza del 

vestuario de Sandoval. 

Los datos que se proveen al inicio de la Escena primera indican que ya el poder de 

los españoles en México se ha consolidado, lo que ha permitido, entre otras cosas, que la 

esposa legítima de Cortés, Doña Catalina Suárez, también conocida como La Marcaida83, 

haya llegado a casa para ocupar su lugar.84 En realidad, en el mismo capítulo en el cual se 

                                                           
83 Marcaida es el apellido materno de Catalina. 
84 Bernal Díaz del Castillo cuenta la llegada de Doña Catalina en el tomo II, capítulo CLX de su Historia 
verdadera, p. 394. “Volvamos a nuestra relación, y es que estando Sandoval entendiendo en la poblazón de 
aquella villa y llamando otras provincias de paz, le vinieron cartas cómo había entrado un navío en el río de 
Ayagualulco, que es puerto, aunque no bueno, que estaba de allí quince leguas, y en él venían de la isla de 
Cuba la señora doña Catalina Juárez la Marcaida, que así tenía el sobrenombre, mujer que fue de Cortés, y la 
traía un su hermano, Juan Juárez, el vecino que fue el tiempo andando de México; y venía otra señora, su 
hermana, y Villegas el de México, y su mujer la Zambrana, y sus hijas, y aun la abuela, y otras muchas 
señoras casadas; y aun me parece que entonces vino Elvira López, la Larga, mujer que entonces era de un 
Juan de Palma, el cual Palma vino con nosotros, que después fue mujer de un Argueta; y también vino un 
Antonio Diosdado, el vecino que fue de Guatemala; y vinieron otros muchos que no se me acuerdan sus 
nombres. Y como Gonzalo de Sandoval lo alcanzó a saber, él en persona con todos los más capitanes y 
soldados fuimos por aquellas señoras y por todos los demás que traía en su compañía; y acuérdome que en 
aquella sazón llovió tanto que no podíamos ir por los caminos, ni pasar ríos ni arroyos, porque venían muy 
crecidos, que salieron de madre, y había hecho grandes nortes, y con mal tiempo y por no dar al través 
entraron con el navío en aquel puerto de Ayagualulco; y la señora doña Catalina Juárez, la Marcaida, y toda 
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narra la llegada de la esposa de Cortés y otras damas desde Cuba, Bernal ha venido 

relatando las contiendas que todavía los españoles sostenían con diversos pueblos 

indígenas. Estos conflictos también se mencionan en la obra. 

El diálogo entre los personajes en la Escena Primera del último Acto reitera los 

temas que se han venido presentando a lo largo del drama, sobre los que predomina una 

crítica a la conquista imperial de América, caracterizada como una empresa definida por el 

afán de poder y de riqueza, y que utilizó la evangelización como una estrategia para 

alcanzar tales fines. Por un lado se plasma a Cortés como un individuo eminentemente 

político, como un estratega que articula el discurso oficial del imperio español con los 

contrastes y conflictos antes mencionados. Por otro lado, en la contraparte de Cortés, 

Marina, se muestra el duro proceso que sufrieron los indígenas, tanto los que estaban a 

favor de los extranjeros, como de los que se le oponían, al enfrentar no tan sólo una 

conquista de orden político, sino cultural, hecho que se expone en la obra dentro del ámbito 

religioso. La construcción del personaje femenino es, por así decirlo, una deconstrucción de 

las capas de pensamiento que explican sus acciones. Su percepción mítico religiosa 

instituye en ella una mirada hacia lo trascendente del quehacer humano. Busca servir a un 
                                                                                                                                                                                 

su compañía se holgaron con nosotros; y luego trajimos a todas aquellas señoras y su compaña a nuestra villa 
de Guazacualco, y lo hizo saber Sandoval muy en posta a Cortés de su venida, y las llevó luego camino de 
México, y fueron acompañándolas el mismo Sandoval y Briones, y Francisco de Lugo y otros caballeros. Y 
desde que Cortés lo supo dijeron que le había pesado mucho de su venida, puesto que no lo mostró, y les 
mandó salir a recibir, y en todos los pueblos les hacían mucha honra hasta que llegaron a México; y en aquella 
ciudad hubo regocijos y juego de cañas, y de allí a obra de tres meses que había llegado oímos decir que la 
hallaron muerta de asma una noche, y que habían tenido un banquete el día antes y en la noche, y muy gran 
fiesta, y porque yo no sé más de esto que he dicho no tocaremos en esta tecla. Otras personas lo dijeron más 
claro y abiertamente en un pleito que sobre ello hubo el tiempo andando en la Real Audiencia de México”, pp. 
320-321. En el capítulo XIX del primer tomo, ya había dado parte del matrimonio de Cortés con ella: 
“Andando las cosas y conciertos de esta manera que aquí he dicho, dos grandes privados de Diego Velázquez, 
que se decían Andrés de Duero, secretario del mismo gobernador, y un Amador de Lares, contador de Su 
Majestad, hicieron secretamente compañía con un hidalgo que se decía Hernando Cortés, natural de Medellín, 
que tenía indios de encomienda en aquella isla, y poco tiempo hacía que se había casado con una señora que 
se decía doña Catalina Suárez, la Marcaida. Esta señora fue hermana de un Juan Suárez, que después que se 
ganó la Nueva España fue vecino de México, y a lo que yo entendí y otras personas decían, se casó con ella 
por amores, y esto de este casamiento muy largo lo decían otras personas que lo vieron, y por esta causa no 
tocaré más en esta tecla, y volveré a decir acerca de la compañía”, pp. 97-98. 
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fin mayor, que es la instauración de un orden mejor en la sociedad. Servir a la Verdad es el 

motor de sus acciones y la proyecta en los recién llegados. Identifica en el discurso en boca 

de Cortés, Olmedo, Aguilar y Sandoval aquellos elementos afines a su visión de mundo. A 

lo largo del drama descubre que el discurso religioso es parte una estrategia a favor de fines 

mucho menos ideales, como el poder, el oro y la fama. El poder responde a una estructura 

vertical apoyada en una razón divina al servicio de una razón política. Su fe es puesta a 

prueba a lo largo de la obra pues existe un divorcio entre la relación entre el ser humano y 

los dioses, y la manera en que el sistema de creencias mítico religiosas se utiliza para 

provocar una conducta dada en los seres humanos. 

Por eso la transformación de Marina ocurre en prácticamente dos planos. Uno es el 

de su fe inquebrantable que sostendrá hasta el final de la obra, porque es el principio que da 

sentido a sus acciones por encima de las circunstancias que bien pueden denominarse como 

la Historia o Altos Designios, que es el camino que toman los eventos y que colocan al ser 

humano en una posición en el ámbito social fuera de su control. El otro plano es el que a 

causa de lo anterior ocurre en la vida terrenal, en el reino de este mundo, en donde el 

personaje busca encontrar un lugar, es decir, una identidad. En este sentido Marina ha 

atravesado una dislocación constante, primero en su infancia cuando es vendida como 

esclava y es destituida de su posición de poder dentro de su pueblo, y luego, al ser 

bautizada, el proceso de inserción dentro de la sociedad española se da siempre en la 

frontera pues, como lengua, es la intermediaria que mediante sus acciones adquiere poder al 

lado de Cortés, lo que conlleva una separación de su lugar de origen. Mas esa inserción no 

se da de manera plena pues ella, dueña de tres lenguas, no puede dejar de mirar desde 

varios puntos de vista y develar así las contradicciones que provienen del discurso político 

y aun del religioso de Olmedo. Personajes como Aguilar y Sandoval, así como las 
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referencias a Botello, la situación de Guidela, la historia de Gonzalo Guerrero, son 

indicadores de que ese mundo europeo que se ha querido presentar como una entidad 

monolítica, tiene fisuras. Es por lo tanto en el plano de la relación del ser humano con Dios, 

o sea, fuera de la Historia, donde se puede hallar una conciliación con las creencias y los 

ideales, pues la Historia son los trajes y ella piensa morir desprovista de todas los que ha 

llevado. La utopía, una vez más, es un motor ideológico que choca con las limitaciones 

materiales y morales de la sociedad en general, que es el mismo reclamo que Marina hace 

en el Prólogo en torno a cómo ese pueblo indígena ha olvidado las enseñanzas de 

Quetzalcóatl. 

A través del personaje de Cortés se establecen claramente estas distinciones. En el 

Acto III, lo único que la vincula con ese mundo occidental, que es el amor de Cortés, la 

carnalidad de su relación, termina por romperse con la llegada de la esposa legítima del 

conquistador y que coincide en la obra con el nombramiento de Cortés como Capitán 

General de la Nueva España. Paradójicamente, para Marina, para quien en el acto anterior 

había sido un amargo descubrimiento saber que Cortés no tenía autoridad para realizar las 

cosas que hizo, el nombramiento deja de ser importante porque ya al final reconoce que ese 

documento es parte de un discurso político, de un sistema legal que funciona de acuerdo 

con los intereses de quienes ostentan el poder secular. 

En esta escena Marina aparece ataviada con un traje azul oscuro, “su peinado es el 

mismo, aunque adornado con joyas”. Además, se describen sus movimientos como torpes y 

preocupada constantemente por el arreglo de su vestido, pero “muestra cierta majestad”. 

Estas indicaciones parecen sugerir que Marina, vestida ahora a la manera española, no logra 

sentirse cómoda con estas ropas. El proceso que se ha dado en ella en los tres años que se 

dice han transcurrido ha marcado en ella la tensión entre los dos órdenes, el indígena y el 
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español. El hecho de que lleve joyas en el cabello es muestra de su posición privilegiada. Es 

importante que su vestido haya cambiado pues ello indica su filiación, a través de la ropa, 

con el mundo español. Como se discutió anteriormente, ello contrasta con el atuendo que 

llevará en la escena final en el cual vuelve a vestir el huipil con el que inicio en la obra. 

Vimos que en el Códice Florentino se dibuja a Marina con un calzado español, mientras 

que los otros personajes indígenas llevan sandalias o están descalzos. En ambos casos se 

atribuye a la españolización de la mujer y su categoría de poder. 

La decisión de Cortés de enviarla a Oluta85 y de casarla con Juan Jaramillo es el 

eslabón final de una cadena de eventos que, según Marina, deriva del hecho de que ella ya 

no es importante “ahora que el español ha sido declarado la lengua oficial de México”. Su 

utilidad como lengua ha terminado, así como la llegada de la Marcaida pone en evidencia 

asimismo la ilegitimidad de su relación con Cortés. El bautismo y sus servicios al Imperio 

no le dan derecho a una posición al lado del conquistador. Cortés, por primera vez en toda 

la obra, asentado su poder en México a través del nombramiento real, habla claramente con 

ella y le hace ver que nunca tuvo la opción de reinar junto a él. El discurso político es el 

que articula las relaciones entre ellos dos y justifica el que, si bien le reconozca su lealtad al 

darle Oluta, ello implique una separación entre ambos. Tal ofrecimiento apunta también a 

la posición inferior de Marina como mujer pues las tierras y los poderes que se le confieren 

                                                           
85 Al tomar a Oluta como el lugar de origen de Marina, Carpentier estaría más cerca de la versión de Bernal 
Díaz. Como indica José A. Flores Farfán: “Dentro de los escasos, fragmentarios y en ocasiones francamente 
contradictorios datos sobre el origen geográfico de la Malinche, existen dos versiones principales. Una asienta 
que es oriunda de Jalisco (de las Casas, López de Gómara), en el Occidente de México, la otra que proviene 
de Veracruz (Bernal Díaz del Castillo, Clavijero). Aunque como todo lo vinculado a la Malinche, su origen se 
disputa, lo más plausible es que fuera oriunda de la región de Coatzacoalcos (de alguno de los siguientes 
pueblos: Painala, Olutla, Xaltipan, Tetícpac, o Huilotlán, el mapa que elabora Clavijero en su Antigua 
Historia de México traza el primero, actualmente inexistente en los mapas), en el actual estado de Veracruz.”, 
p. 118 de su artículo: “La Malinche. Portavoz de dos mundos”, en: Estudios de Cultura Náhuatl, 37, 2006, pp. 
117-137. En línea: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn37/ecn037.html, 15 
de diciembre 2011. 
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en Oluta se hacen, no a su nombre, sino al de Juan Jaramillo. Ella, pues, no es validada por 

sí misma pues su condición de mujer la coloca en una posición subordinada, su identidad 

dentro del sistema social y político disminuida. 

La aprendiz de bruja ha aprendido otra lengua, ha servido de intermediaria, pero ella 

misma ha quedado fracturada, en el puente entre culturas nace una tercera realidad. Es 

interesante que Carpentier lleve el desarraigo de Marina del plano social hasta el punto de 

que aun su esperanza de que las Cartas de Cortés, sean publicadas como un modo de 

resarcirle el denuedo con el que conquistó para el Imperio y para sí mismo la riqueza de las 

tierras de la Nueva España, sea a través de las imágenes del espejo del Hombre en el cual se 

anticipa la prohibición de esos documentos y, más aún, que Cortés termine fuera de las 

puertas del palacio real español reclamando aquello que consideró siempre le correspondía. 

Marina queda de esta forma desatada del cuerpo y de las formas discursivas humanas en 

espera de un juicio en el más allá que otorgue peso a las palabras en el plano donde éstas 

sean univalentes y no una estrategia del poder político. 

Por medio del nombramiento de Cortés en el drama se presenta otra vez el tema 

constante de la historia y las injusticias que entraña toda guerra. Por un lado, para él 

representa un reconocimiento a sus esfuerzos y la mitigación a su temor de que su 

condición de proscrito le arrancara su poderío sobre las tierras conquistadas. Por otro lado, 

está la visión de los soldados –los quinientos—que no recibieron a cambio el oro que 

esperaban luego de haber arriesgado sus vidas en la empresa. En el capítulo CLVII 

(Historia verdadera, pp. 374-376), Bernal cuenta acerca de las murmuraciones que 

surgieron acerca de la repartición del tesoro de Moctezuma, que acusaban a Cortés de 

haberse apropiado de una cantidad mayor a la que le correspondía. En el drama el personaje 

de Cortés alega la partición fue regular y que el oro mexicano era muy débil, que no se le 
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medía por sus quilates sino por su belleza. Como se dijo, él explica que además de la 

cantidad separada para el quinto real, tuvo que añadir otra cantidad que el Emperador, “a 

título personal” le pidió, puesto que “¡El pobre hombre está lleno de deudas! Reina sobre el 

imperio más grande del mundo, pero no se atreve a hacer ahorcar a unos banqueros judíos 

que le reclaman el pago de sus deudas” (La aprendiz, p. 111). 

El tono en el cual Cortés se expresa acerca del Emperador mueve a risa a Sandoval, 

pero el Capitán se defiende al decir que sus hazañas le dan derecho a ello pues las 

condiciones en las cuales conquistó México fueron mucho más críticas que aquellas en las 

cuales Julio César conquistó Galia. La centralidad con la cual Cortés organiza su visión de 

la realidad desde el inicio de la obra adquiere aquí su plenitud; su regalo al rey español es 

muestra de que el verdadero poder está en el oro y que él tiene más agallas que el 

Emperador. Ante las acusaciones de que es un estafador Cortés piensa que no tiene que 

explicarse ante nadie porque él, después de Carlos V es “el hombre más importante del 

Imperio”, aunque su silencio es una prueba de su adhesión al sistema de relaciones 

políticas. Su posición actual también le confiere poderes como Primer Magistrado, poderes 

que utilizará para ahorcar a quienes diseminan la calumnia de que él robo para sí parte del 

tesoro. 

Si para Marina el problema de la verdad es ancilar en la construcción de su 

identidad, para Cortés la verdad debe siempre callarse y la mentira es una estrategia para 

afianzarse en el poder: 

CORTÉS: Me preocupo por los intereses del Imperio, ahora que me he asociado a 
él. ¿O quieres que les diga la verdad…? Mira, Sandoval, lo primero que 
se aprende cuando se ejerce el poder es que uno no puede decirle a nadie 
la verdad. ¡Siempre hay que mentir por el bien de otro más alto que 
uno…! 

SANDOVAL: Con esa escala llegaréis pronto a Dios. 
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CORTÉS: Es el único que puede prescindir de la mentira ¡porque bastante mienten 
en nombre suyo los hombres! Hasta para hacer adorar a Cristo hay que 
mentir con frecuencia. Lo sabes tanto como yo. Dejamos que nos 
tomaran por dioses; así de útil nos fue esa estafa para la causa de la 
iglesia (ibíd., pp. 112-113). 

Cortés recoge aquí las mismas palabras que Marina ha dicho antes. Solo que lo que 

para Cortés es parte de una estrategia para ella implica que la trayectoria de su vida se ha 

decidido sobre las bases movedizas de palabras aclimatadas a una razón política. El 

discurso mítico religioso no puede apañarse a la veleidad de esta razón humana que niega al 

ser humano, en este caso a Marina, la oportunidad de saber para quién sirve. Los tres años 

que en la obra han transcurrido desde la salida de México a la muerte de Moctezuma han 

traído a los personajes a este punto en donde Cortés ya es reconocido por la Corona, 

Sandoval vive ricamente y la verdadera esposa del Capitán duerme en la habitación del 

palacio en Coyoacán. Cortés ha sentido ese tiempo como su hubieran sido diez años, por lo 

que su vida anterior a su llegada a México le parece lejana, incluyendo a Catalina de quien 

dice que le pareció un espectro cuando la vio llegar pues ella vino de un “mundo que dejé 

atrás hace mucho tiempo…” 

Carpentier aborda así el tema de la muerte de Doña Catalina, espinoso para aquél 

tiempo porque se llegó a pensar que Cortés mismo había provocado su muerte.86 En el 

drama Cortés y Olmedo sospechan de Marina porque piensan que la llegada de la mujer 

significaba para ella su desplazamiento del lado de Cortés. Sin embargo, es el Capitán 

quien se expresa negativamente acerca de Catalina; la tilda de desabrida y malvada 

mientras explica que se vio obligado a casarse con ella para así no ir al calabozo. Tal es su 

                                                           
86 Esteban Mira Caballos, en su artículo “Un aporte a la biografía de Hernán Cortés: su matrimonio con 
Catalina Suárez” establece, utilizando documentos provenientes del Archivo de Indias, que Cortés no fue 
responsable por la muerte de su esposa. Para más información sobre este tópico consulte el archivo en línea: 
http://www.chde.org/index.php?option=com_content&view=article&id=454:un-aporte-a-la-biografia-de-
hernan-cortes-su-matrimonio-con-catalina-suarez&catid=38:1998&Itemid=88, sábado, 10 de diciembre de 
2011 [1988]. 
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desprecio hacia Catalina que confiesa a Sandoval que ha consultado con Olmedo sobre la 

forma de deshacerse de ella pero que sobre este tema la iglesia es intransigente. Claro, no 

para unirse con Marina sino para aspirar a la mano de damas mejor calificadas para ocupar 

una posición a su lado. En cuanto a Marina, dice que “merodea por todas partes” y que “su 

mirada se ha vuelto malvada”, mas ese asunto es “mucho menos difícil”. 

El sonido de una campana anuncia que ya los herreros han logrado colocar y Cortés 

decide estrenarla con un Te Deum que anuncie su nombramiento, pero finalizará siendo un 

réquiem por una muerte de la quien nadie se hace responsable y que manifiesta el tema de 

cómo el poder se usa para manipular la verdad. Las máscaras de los conquistadores se han 

caído para mostrar lo que el Hombre del Espejo explica en la escena final: el nuevo orden 

no es el bueno. Cortés y Olmedo se ponen de acuerdo en echar tierra sobre el asunto de la 

muerte de la Marcaida, se revive la amenaza de traer la Inquisición y sus métodos, y a 

Sandoval, se le recomienda mirar lo que ocurre a su alrededor como un acto de 

encantamiento propio de las novelas de caballería. La actitud sarcástica de Marina, a quien 

Cortés acusa de asesinar a Catalina, así como también lo hará Olmedo, es el resultado de la 

serie de desengaños acerca de los españoles. Y la victoria de Cortés, el gran Te Deum que 

se celebraría con el estreno de la nueva campana, se diluye en la premonición del Capitán 

de que todos aquellos que vinieron luego se confabulan para derrotarlo. 

J. La escena final: un huipil y una cruz 

La segunda escena del Acto III cierra la obra y, como se desarrolla poco antes de la 

muerte de Marina, da pie a un diálogo que funciona como un balance de lo que ha ocurrido 

en las escenas anteriores. Se ha planteado que el personaje de Marina puede explicarse 

partiendo de la cosmovisión mítico-religiosa con la que abre el drama y que ello puede 

explicar los resortes que motivan su disposición a colaborar con los extranjeros. Esa 
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perspectiva se analizó a partir del relato de la conquista de Sahagún y otros textos que 

recogen el punto de vista de la sociedad indígena. Asimismo, se ha visto que Carpentier 

toma ventaja de la información suministrada por Bernal Díaz del Castillo para explicar 

cómo su lugar dentro de la sociedad indígena se vio vulnerado por su venta como esclava 

por su propia madre, hecho que Cortés utiliza para comprometerla con la empresa de la 

conquista. Las historias de Marina y Aguilar (como también Gonzalo Guerrero) se han 

descrito como representativas del proceso de mestizaje cultural que lejos de abocar a una 

síntesis homogeneizante de los valores de una y otra cultura, señalan a sus cuerpos como 

zonas de conflicto. 

Cuatro personajes intervienen en la escena: el Cirujano, el Padre Olmedo, el 

Hombre del Espejo y Marina. Con ellos la india dialoga en torno al significado de su vida, 

cuáles ha sido las repercusiones de sus actos y cómo serán evaluados los hechos desde el 

punto de vista de la religión y de la Historia. La escena se desarrolla en un salón en la casa 

de Marina en Oluta cuyas paredes están cubiertas de tapices sombríos, mientras sobre una 

mesa una cruz preside el orden de los objetos: los remedios para ella, que yace sobre un 

lecho de damasco rojo vestida con una túnica blanca igual a la del primer acto, sueltos los 

cabellos. Con relación al vestuario de Marina se trajo a colación la interpretación de 

Carmen Vásquez quien ve en la utilización de la túnica (el huipil) blanco un signo de que 

en el trayecto de la vida de la india se da una vuelta a los orígenes, que es la interpretación 

del Hombre del Espejo quien ve en el rostro de Marina “ese regreso a los orígenes”. Lo más 

significativo de lo dicho por el Hombre es su perspectiva acerca de la muerte, pues en ella 

el ser humano no puede esperar un “juicio”, como espera Marina, posiblemente 

influenciada por la idea de la muerte en el cristianismo, en la cual el ser humano tiene la 

expectativa de que Dios realice un juicio que justifique o invalide las obras realizadas. Para 
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el Hombre, el sentido de la vida está dado desde el nacimiento que, como vimos, es parte 

esencial de la concepción de la vida indígena. El sentido lo dan los hombres, no lo dioses. 

Es pues, el trasmundo, un espacio sin ligas con la Historia. La lectura que realizó el 

Hombre de las imágenes en Prólogo, que fue la razón principal para que Marina se aliara 

con los españoles, se revela ahora como una lectura incorrecta porque los espejos eran 

malos. Así, el nuevo orden vislumbrado no se concretó. Es cierto que surgió un nuevo 

orden: se dio la destrucción del imperio azteca, pero no a causa de la venida de 

Quetzalcóatl, --un orden que no surge de la purificación del fuego--, por eso, según Marina, 

aún no es el orden bueno. Este diálogo lo que revela es que tal vuelta a los orígenes no se 

da, puesto que las palabras del Hombre por un lado aclaran que las decisiones tomadas a 

partir de aquellas visiones del inicio fueron equivocadas y, por otro, tampoco anticipan que 

Marina, en el trasmundo indígena, pueda hallar “por fin una certeza”. La consulta con el 

Hombre, por lo tanto, solo sirve para hacerle ver que dentro de ese mundo no podrá obtener 

una respuesta a sus interrogantes. 

El origen es un espacio-tiempo revisitado con preguntas viejas y experiencias que 

tamizan el acercamiento a la verdad que representaba. El huipil, del cual ya se ha hablado, 

así como el signo de la cruz, son signos que a estas alturas carecen sentido “puro”. Báez-

Jorge ha dicho que Carpentier, al prescindir de la imagen materna de la Malinche, “tiene 

que reorientar su adscripción étnica por la vía de retorno a las antiguas creencias, si bien 

presenta a estas evidenciando los efectos de la cristianización” (Báez-Jorge, art. cit., p. 

114). Su comentario más importante con relación a los dos extremos de la línea entre el 

origen y la transformación, y que se vincula con la idea expresada en este análisis acerca 

del mestizaje cultural, es el considerar que “En realidad no queda suficientemente claro si 

Carpentier reivindica en el personaje de doña Marina el arcaico signo cruciforme 
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mesoamericano o la cruz desprovista de Cristo, es decir, de la idea de redención; o si por el 

contrario, buscó expresar una forma ideológica de carácter sincrético” (ibíd., p. 114 y ss.). 

En este sentido se puede decir que haya sido o no intencional, cobijado bajo el 

argumento que quiere vincular a Marina con el tema del comprometimiento, según 

Carpentier declaró en las entrevistas citadas en la Introducción, el drama plantea el 

intríngulis que propició el choque y el encuentro entre pueblos de diverso carácter. La 

crítica de la obra puede hilar el sentido final, tanto como un “regreso” al origen, como el 

camino hacia la cristianización, porque ambas cosas se dieron simultáneamente. 

Fijémonos, por ejemplo, en la conversación entre Olmedo y Marina, que es paralela 

a la que ella tiene con el Hombre del Espejo, porque ambos son representantes del discurso 

religioso que quiere ver en los actos humanos la intervención divina y que, por lo tanto, 

plantea el asunto de la verdad que de alguna manera es traicionada por los propios seres 

humanos, como admite el propio Cortés al reconocer que los hombres mienten a nombre de 

Dios. Mientras para Olmedo la “lectura” del Hombre del Espejo de las imágenes en el 

espejo de obsidiana, es una distracción que puede entretenerla, Marina le recuerda que los 

españoles utilizaron las interpretaciones del adivino para sus propios fines. 

Mas el diálogo entre el Padre y Marina no gira inicialmente sobre ella, sino sobre 

Cortés. El balance de la vida del conquistador es importante porque muestra cómo el 

conocimiento de los acontecimientos que tienen ambos es un recurso del autor para sugerir 

un juicio sobre la Historia que se ha venido elaborando a lo largo del drama. Puesto que si 

Marina se ha comprometido con una causa errónea, y por ello se le considera descastada de 

su pueblo y al margen de la sociedad española, Cortés se sirvió del mismo poder del 

Imperio Español para hacerse de una posición económica y política y, sin embargo, morirá 

despojado de toda gloria, incluso aquella que el material “historiográfico” de sus Cartas 
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documentaba la magnitud de su empresa. Quien utilizara a todos a su alrededor, termina 

también al margen, incrédulo ante la injusticia real por la que asumió las acusaciones de 

ladrón de parte de las riquezas del tesoro de Moctezuma.  

El recuento de los problemas que acechaban a Cortés trae de regreso el tema de la 

muerte de doña Catalina, para dejar claro todavía Olmedo cree que fue Marina la asesina de 

la esposa de Cortés. Ella refuta los argumentos de Olmedo: el amor nunca la ha hecho creer 

en algo y el Paraíso es algo muy vago, un lugar del cual los hombres fueron expulsados 

para, desde entonces, buscarlo donde quiera o ansiar la muerte para alcanzarlo. Identifica el 

Paraíso con su creencia inicial de que quienes llegaron habían “encontrado el camino y las 

llaves”, que tenían un mapa, pero esos hombres también venían en su busca (La aprendiz, 

p. 139). 

Para refutar la acusación de Olmedo, Marina enumera las identidades que se le han 

asignado y ha representado: 

MARINA: Padre, me enseñasteis que mi patrona Santa Marina fue canonizada 
porque había aceptado la falta de un crimen que quizá no había cometido. 
¿Queréis hacer de mí una santa? [Se levanta.] Una aureola es lo único 
que falta a a guardarropía que me prestan. ¿Cómo queréis verme? ¿Cómo 
heroína? [Interpreta cada uno de los papeles.] Miradme con los ojos de 
vuestros soldados… ¿Cómo traidora detestable? Preguntádselo a las 
gentes de la costa… ¿Cómo enfermera sublime? Que os respondan los 
listados de la guerra… ¿Cómo puta entregada al enemigo? Con 
pronunciar mi nombre el mercado de México… ¿Santa, además? ¿Por 
qué no? Bastaría con que se hablara un poco de mí en Roma (ibíd., p. 
140). 

Una escena de teatro dentro del teatro donde el personaje sintetiza los papeles que 

desempeñó, pero estos roles según quedan expresados tienen en común que son 

representativos ya bien del comportamiento que otros esperan de ella o la interpretación de 
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los otros sobre sí misma.87 La diferencia sustancial entre el personaje de Carpentier y la 

Marina de Bernal Díaz es de carácter: mientras en la obra vemos una mujer angustiada por 

saber si ha actuado a favor del Bien o del Mal, la de la crónica que Carpentier cita al inicio 

de la obra fue una mujer con mucho ser. Por ello, cuando el Padre le recuerda que ella está 

justificada en su actuación así como Rajab porque sirvió para que se cumpliese la voluntad 

de Dios, Marina contesta que esa es “otra que debió preguntarse, al verse entre el montón 

de cadáveres:  

MARINA: ¿Quién soy? ¿Cuál ha sido mi papel en este asunto tan terrible…?.Un 
cronista vacila ya frente a mi destino, sin poder explicárselo… Y, en fon, 
¿Cortés…? ¿Qué he sido yo para Cortés? Moriría en paz, si él pudiera 
decírmelo. Ya veis, Padre: ni aun esa gracia me ha concedido… ¿Viví 
para el bien? ¿Para el Mal…? Llegaron todos aquí hablando de la 
Historia. Se cebaban con la historia… ¡La tragedia de la Historia es que, 
quienes la hacen, nunca saben para quién trabajan…! (ibíd.) 

La Historia tiene un carácter trágico pues las acciones que la hacen posible no son 

garantía de que los resultados finales sean los esperados. Tampoco ella tiene el beneficio de 

saber qué ha sido para Cortés, del mismo modo que hubiera querido que Moctezuma la 

abofeteara, pues en ambos casos la mirada, el juicio del otro es una condición para hallar la 

paz. Como he dicho antes, es interesante que la actitud de la mujer con relación a su 

identidad esté determinada por las miradas de Cortés y Moctezuma, por los comentarios de 

su nación, en fin, por un proceso de cotejo con el afuera. Es también significativa la 

preocupación por el final de Cortés, porque al haberlo amado y ayudado, la redención, el 

                                                           
87 Esta escena es paralela a la narrada por Carpentier en el Siglo de las luces cuando Víctor Hugues, visto por 
Sofía como el personaje trágico de Edipo, encara el sentido de sus acciones a lo largo de su vida: “En menos 
de diez años, creyendo maniobrar mi destino, fui llevado por los demás, por esos que siempre nos hacen y nos 
deshacen, aunque nos los conozcamos siquiera, a mostrarme en tantos escenarios que ya no sé cuál me toca 
trabajar. He vestido tantos trajes que ya no sé cuál me corresponde”, op. cit., p. 367. Luego, similar a Marina, 
enumera los papeles que ha desempeñado: ciego, panadero, negociante, masón, antimasón, jacobino, héroe 
militar, rebelde, preso… y el traje de Comisario termina siendo útil solamente como “mortaja”. Carpentier 
parece anudar el cuestionamiento de ambos personajes al del héroe de una tragedia griega, cuya estatura se 
mide por la manera en la que enfrenta el Destino / Historia dentro del cual solo ha sido un actor, una máscara, 
un Traje. 
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reconocimiento de él es igualmente una verificación de que el propósito por el cual se alió 

con el nuevo orden es válido. 

Sin embargo, la esperanza de que cuando las Cartas de sean publicadas “su nombre 

resplandecerá por todo el Universo” y que el Emperador Carlos “lo sentará a su diestra para 

juzgar a sus enemigos”, en clara similitud con las figuras de Dios Padre y su Hijo, el 

Adivino revela la imagen del espejo: 

[El ADIVINO se acerca a Marina y le pone el espejo frente a los ojos. Se descubre 
parte de una pared. En una claridad irreal, se ve la gran puerta claveteada 
del Palacio Imperial, adornada con el escudo de armas de Carlos V. 
Frente a los portones cerrados, CORTÉS, envejecido, casi miserable, 
vocifera.] 

CORTÉS: ¿Os atrevéis a decir todavía a preguntarme quién soy? ¡Soy quien 
conquistó para vos muchas más tierras de las que habéis recibido en 
herencia…!88 

Es Guidela, aquél que fue abandonado por Cortés y los suyos por estar enfermo de 

peste, quien con un cráneo de caballo sobre la cabeza manera de máscara, pregunta si éste 

(el caballo) también mereció algo del imperio, aludiendo así a la orden que dio Cortés de 

que se salvaran sobre todo los caballos durante la batalla en Tenochtitlán. Su figura queda 

oculta por un heraldo que declara la prohibición real de que las Cartas de Cortés sean 

poseídas y leídas. El conquistador se queja de que todo le es negado, aun el permanecer en 

la memoria de los hombres. Así es como la vindicación que Marina espera a través de la 

vida de Cortés queda derrotada. 

La muerte de Marina se da luego de haber agotado el caudal de los discursos que 

pudieron haberle dado sentido a su vida. El Adivino se aparta y mientras las sirvientas 

                                                           
88 Ib., p. 141. Sobre este hecho Enrique Florescano ha dicho en su obra citada, Memoria mexicana, lo 
siguiente: “Cuando el poder de la corona era todavía débil en la Nueva España y vigoroso y desafiante el de 
los conquistadores y encomenderos, las autoridades prohibieron en 1527 la circulación y reimpresión de las 
primeras Cartas de relación de Cortés, y en 1553 mandaron requisar la Historia de la conquista de México de 
López de Gomara, obra muy elogiosa de los méritos del conquistador de México y centrada en su persona”, p. 
135. 
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rezan, creando un murmullo ininteligible que se escuchará hasta el final, Olmedo se acerca 

a Marina y coloca entre sus manos la cruz de madera negra. Con la cruz levantada ante sus 

ojos dice sus palabras finales: 

MARINA: Heme al final aquí toda desnuda. Sin ninguna figura sobrepuesta. 
¡Desnuda, herida por tus clavos; sin la mentira de la forma humana! 

Al final queda un cuadro plástico de Marina muerta, hecho que Carpentier subraya 

al comparar su figura inerte con la de una estatua yacente en un sarcófago con la cruz en el 

pecho. Queda su imagen fijada con un símbolo que la vincula a su conversión al 

cristianismo, pues es la cruz que le ha dado Olmedo y es a los clavos de Cristo que se 

refiere. No obstante, más allá de esta materialidad ella se piensa morir desnuda, sin figura, 

sin vestido-rol sobrepuesto. 

La proposición de Carpentier es muy curiosa porque mientras ha producido un 

entramado de relaciones hilado sobre las crónicas que explican las circunstancias a las que 

se enfrentaron Marina, Cortés y los demás personajes, sugiere que sólo fuera de ese ámbito 

histórico es posible, quizás, hallar la verdad, porque la Historia es una forma humana cuyas 

veleidades impiden al ser humano que a partir de ellas se logre obtener un significado. 

K. El cronista 

No veo más camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI 
que aceptar la muy honrosa condición de cronista mayor, Cronista de 
Indias.  
      Alejo Carpentier.89 

He querido dejar para el final el diálogo entre Marina y el Cirujano, que es el que 

inicia la escena final. En la Introducción se anotó la relación entre el papel del cronista en 

La aprendiz y el del autor del drama, Carpentier. El epígrafe se toma de lo dicho por el 

cubano en 1979 en una conferencia en Yale en la que reflexiona sobre la función del 

                                                           
89 Art. cit., “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”. 
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novelista latinoamericano en relación con el tema del comprometimiento los escritores con 

la realidad de sus países de origen. Aunque estas expresiones de Carpentier se dan casi 

cuarenta años después de la redacción de La aprendiz, muestran uno de los elementos que 

son constantes en la obra carpenteriana. La crónica, que es el género con el que el escritor 

inicia su carrera dentro del mundo del periodismo, no tan sólo remite a una intención de 

documentar, en el caso de Carpentier, eventos de índole cultural, sino a un corpus de 

escritos producidos a raíz del descubrimiento de América que, a su vez, responden a un 

género de larga tradición en España. Si bien luego se estudiará este aspecto más a fondo, 

hay que decir ahora que el personaje del Cirujano está vinculado directamente con el 

cronista Bernal Díaz del Castillo. El Cirujano conversa con Marina acerca de las 

enfermedades que los españoles trajeron a México y que causaron la muerte de muchos 

indígenas, hecho que él juzga favoreció la conquista. Como la conversación gira en torno a 

esos primeros años de la empresa, cuando a la salida apresurada de México el bufón 

Guidela queda abandonado a su suerte por estar contagiado con la peste, el Cirujano dice 

que todo aquello que ocurría él lo anotaba en una libreta todos los días: 

CIRUJANO: Pienso, señora, que no es corriente que seres mortales como nosotros 
vivamos una epopeya semejante a la que hemos vivido. Aquí la gente no 
piensa más que en enriquecerse. Alguien como yo, que no tenga la 
disposición de otros quehaceres, tenía que pensar en escribir la 
Verdadera historia de la Conquista de la Nueva España. Acepto que, en 
este momento, me afano en hacerlo.90 

                                                           
90 La aprendiz, p. 130. Como indiqué en la Introducción, existen dos diferencias entre las traducciones 
publicadas en por Siglo XXI en las ediciones de 1983 y 1986. El parlamento del Cirujano en francés lee así: 
“Chirurgien: Je pense, Madame, qu’il n’est pas courant aux mortels de vivre une épopée semblable à celle que 
nous avons vénue [sic]. Ici les gens ne pensent plus qu’a s’enrichir. Il fallait bien que quelqu’un comme moi, 
qui n’ai pas la bosse des affaires, songeât à écrire l’Histoire de la Conquête de la Nouvelle Espagne. Je vous 
avoue que je m’y évertue en ce moment”, p. 80. En la traducción publicada por Siglo XXI en 1983 el 
Cirujano se refiere a La verdadera historia de la Nueva España, mientras que la impresión de 1986, dice 
“Alguien como yo, que no tenga la disposición de otros quehaceres, tenía que pensar en escribir la Historia de 
la Conquista de la Nueva España. Acepto que, en este momento, me afano en hacerlo.”, que corresponde 
mejor al original. Cf. La aprendiz de bruja. Obras completas. Volumen IV, 2ª. ed., Siglo XXI Editores, 
México, 1986. [1ª. ed., 1983], p. 130. El original, por lo tanto, podría apuntar a la obra de Solís, mientras que 



294 

 
 

MARINA: ¿Y relatáis… todo? 

CIRUJANO: Todo lo que mis ojos contemplaron. Sí, señora. (La aprendiz, p. 130). 

Su narrativa se basa en su testimonio de lo acontecido, que es lo mismo que dice 

Bernal sobre su obra y que constituye el argumento más importante para elaborar lo que 

considera fue lo que realmente ocurrió. Para el Cirujano lo que ocurra en el futuro, sobre 

todo, con relación a Cortés, “en nada cambiarán los acontecimientos que ya son parte de 

nuestra Historia” (ibíd., p. 131). Es así como la crónica, la relación de hechos, se equipara 

con la Historia, que como se ha advertido, también se considera como una suerte de 

destino. Según el Cirujano, él solo expone los datos, no ofrece una interpretación de lo 

ocurrido pues, “un cronista no tiene nada que explicar. Él relata los hechos”. (ibíd.) Sobre 

ella únicamente ha dicho “Todo el bien que puede decirse de quien fue clave de nuestra 

conquista” (ibíd.). Con esta declaración y con el nombre del escrito que redacta se establece 

plena identificación del Cirujano con Bernal Díaz, lo cual muestra una vez más la 

creatividad con la que Carpentier toma la obra del soldado, pues sabemos que la crónica no 

fue escrita mientras Bernal estuvo en México, sino años después, como una reacción a la 

crónica de López de Gomara. Además, es importante recordar que en esta caracterización 

del cronista no se toma en cuenta la apreciación que Bernal tuvo de su obra pues, él 

reconoce que no es "latino", es decir, que no tenía dominio de los elementos retóricos del 

género. Por eso defiende la exposición de la verdad como el mejor ornato de una narración 

histórica. Si bien advierte que la materia que presenta debería ser tratada por un muy 

afamado cronista, el valor de su testimonio supera las delicadezas retóricas: 

                                                                                                                                                                                 

en la edición de 1983, la traducción publicada vincula al Cirujano directamente con el escrito de Bernal Díaz 
del Castillo. La diferencia puede ser importante porque de las historias sobre la conquista de México la del 
soldado es la que se califica como la “verdadera historia”, en donde el narrador valida su verdad a partir de su 
testimonio personal, mientras que las de López de Gómara y la de Solís se fundamentan en testimonios y 
documentos de otros. Sin embargo, pienso que es claro que Carpentier se refiere a la obra de Díaz del Castillo 
como lo demuestran los epígrafes que inician la obra. 
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Muy afamado cronista que tuviera más clara elocuencia y retórica en el decir, que 
estas mis palabras tan mal propuestas para poder intimar tan altamente como 
merece. [...]  En lo que yo me hallé, vi y entendí y se me acordare, puesto que no 
vaya con aquel ornato tan encumbrado y estilo delicado que requiere, yo lo escribiré 
con ayuda de Dios con recta verdad, allegándome al parecer de los sabios varones, 
que dicen que la buena retórica y la pulidez en lo que escribieren es decir verdad, y 
no sublimar ni dezir lisonjas a unos capitanes y abajar a otros, en especial en una 
relación como ésta que siempre va a haber memoria de ella (Verdadera historia, p. 
2). 

Por eso hay que mirar con detenimiento la relación que críticos como Martín han 

establecido entre el personaje del Cirujano y Carpentier. La contradicción de tal 

identificación reside fundamentalmente en que para Carpentier la obra de Bernal viene a ser 

lo que la de Gomara para Bernal, es decir, son fuentes secundarias. No sin razón el escritor 

cubano se refiere a sí mismo como Cronista de Indias porque ese rubro traza la labor del 

cronista como una configuración, una interpretación de alguien que buscaba forjar una 

versión oficial de la historia. Quien lo desempeñaba lo hacía por encargo real y su base para 

la verdad se basaba en el testimonio, en los informes y documentos de otros para producir 

un documento cuyas fronteras entre la ficción y realidad eran borrosas. 

El Cirujano es la formulación poética de lo que Carpentier piensa sobre Bernal. 

Funciona dentro de la obra como el primer elemento que quiere ser ecualizador para borrar 

los focos de violencia que habitan el ser de Marina. El discurso de la Historia, como 

narración y como Destino, intenta un mapa de palabras dirigidas a Marina para lograr que 

se acepte con lo que le tocó representar, el territorio, vale decir las consecuencias como 

valiosas, significantes. Similar a decir que todas las piezas engranen en una narración. 

Recuerdo lo dicho antes: el mestizaje cultural, que como concepto vincula los 

procesos como parte de su naturaleza, está planteado en la obra en el desarrollo de sus 

personajes y en la expresión plástica de sus figuras en el escenario, con un lenguaje visual 

simbólico. Al responsabilizar a Marina por viabilizar la destrucción de un orden a favor de 
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otro, acuña asimismo en esa imagen a quien se ha construido para representar el conflicto, 

fracturada entre discursos y decidida, finalmente, a desprenderse de su cuerpo sitiado por 

otros. El personaje muere, pero queda su imagen en piedra, rendida como un cruzado, como 

un icono que se tiene que leer en las capas que conforman una cruz y un huipil, con su 

polisemia de significados y que continúa el rastro material de Marina, sus diversos vestidos. 

Como un rizoma, que es propiamente la función poética del drama. Lo que ocurre en el 

trasmundo por supuesto, no lo sabemos. 
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IV. LAS CRÓNICAS DE CARPENTIER Y SU VÍNCULO CON EL CONCEPTO DE MESTIZAJE 

CULTURAL EN LA APRENDIZ DE BRUJA 

A. Introducción 

El análisis de La aprendiz de bruja mostró cómo Carpentier toma como punto de 

partida para la creación de esta obra, tanto la crónica de Bernal Díaz del Castillo, La 

verdadera historia de la Nueva España, como La historia general de Indias de Francisco 

de Sahagún. El autor había dicho que su propósito al escribir el drama era plantear el tema 

del comprometimiento. Para él, el personaje de Marina es representativo de las 

consecuencias nefastas de elegir un compromiso equivocado. 

Planteé que Carpentier muestra la perspectiva española de los hechos sobre la 

Conquista de México y, en particular, sobre Marina. Asimismo, toma de la narración de 

Sahagún el punto de vista de los indígenas ante la llegada de los españoles. La visión 

indígena se centra en las creencias religiosas que dieron paso a ver en los recién llegados el 

cumplimiento de la profecía acerca del retorno del dios Quetzalcóatl. En la obra ésta se 

expresa en boca del Hombre del Espejo y de Marina. 

Los personajes de Jerónimo de Aguilar y Marina, como lenguas de Cortés, son 

representativos del proceso de transculturación que se inicia en América entre los sujetos 

occidentales europeos y los nativos del continente americano. Se alude al personaje 

histórico, ícono para muchos de este proceso: Gonzalo de Guerrero. Él se insertó en la 

sociedad indígena maya, a diferencia de Aguilar, quien también estuvo en el mismo 

naufragio que llevó a ambos a Cozumel y quien opta por retornar al mundo español para 

sumarse a la conquista de México. Sin embargo, la conducta de Guerrero puede 

considerarse como un hecho aislado dentro del grupo de los conquistadores, que logró 

establecer una influencia y dirección occidental en el desarrollo de la colonia a costa de la 
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sociedad indígena. En La aprendiz se ve cómo Marina va ajustándose a los parámetros 

occidentales, a pesar de la violencia que ellos provocan en sus creencias originales, y de las 

evidencias de los resultados contraproducentes de las acciones de los españoles para los 

indígenas. Se concluyó que se puede leer el drama como una propuesta de cómo se ha dado 

el mestizaje cultural en América. Como en la obra se omite el nacimiento de Martín Cortés, 

el tema del mestizaje se enmarca más allá de la mezcla de sangres, es decir, de la cuestión 

étnica, para tratarse como el proceso que ocurre cuando grupos culturales distintos ocupan 

un espacio y un tiempo dados. La aprendiz sintetiza el núcleo determinante sobre el tema 

de la identidad en América que se formula en las crónicas de Carpentier y otras obras 

suyas. 

En sus crónicas, conferencias y otros ensayos el escritor expresa, sobre todo, sus 

criterios sobre la novela en Latinoamérica, que es el género, junto con el cuento, que 

privilegia su producción como escritor de ficción. En el drama estudiado Carpentier plantea 

también su idea acerca del núcleo narrativo novelístico por medio del personaje del 

Cirujano / Cronista, cuyos escritos son fundamentales en la construcción del ser americano. 

La obra es por eso una mediación que muestra en su misma forma el principio del mestizaje 

cultural que atañe a toda la obra del cubano. 

Por ello propongo releer algunas crónicas periodísticas de Carpentier como 

expresión de su visión de los problemas que enfrenta el narrador latinoamericano y sobre la 

cultura, en general, y su relación con los conceptos de mestizaje y transculturación 

estudiados en el Capítulo I. Se reafirma así la importancia del sentido fundamental de La 

aprendiz en la comprensión de la idea de mestizaje cultural en el autor de acuerdo a lo 

propuesto en el Capítulo II. 
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Así como la lectura Bernal Díaz, Sahagún, Herrera y tantos otros cronistas del 

descubrimiento, la conquista y la colonización de América ofreció a Carpentier un 

acercamiento a la forma en la cual se constituyó una nueva sociedad, con sus 

complejidades, contradicciones y maravillas, la lectura de las crónicas del escritor revela su 

visión sobre la cultura. En dichos textos se formulan juicios críticos sobre publicaciones de 

diversa índole, acontecimientos culturales (de música, teatro, pintura...) y otros asuntos que 

se relacionan con el origen y desarrollo de las civilizaciones. De esta manera contamos con 

un testimonio de diversos sucesos ocurridos en la primera mitad del siglo XX que 

viabilizan una articulación sobre la cultura como proceso de intercambios y emigraciones. 

Declaran, asimismo, la forma en la cual Carpentier enfrentó el problema de la definición de 

la identidad latinoamericana que, como se estudió en el Capítulo I, está insertado en una 

tradición tan larga como la propia historia de América. 

Esa historia de América desde su fundación estuvo vinculada, precisamente, a la 

escritura de las crónicas y géneros hermanos, como las Cartas de relación que Cortés 

escribió para Carlos V, y las crónicas de Bernal Díaz y otros cronistas que se han 

mencionado. Si se piensa que Carpentier se consideraba a sí mismo como un Cronista de 

Indias, es válido atender también la manera en la cual su quehacer está inscrito en una 

manera de contar cosas. Por una parte, él es un testigo de su tiempo y, dentro de este 

contexto, lo veremos revalorar eventos ocurridos veinte o treinta años antes, como es el 

caso de algunas crónicas escritas para la columna Letra y solfa. Por otra parte, cuando se 

leen expresiones suyas más tardías en las cuales evalúa su filiación con el Grupo Minorista, 

pasando por la experiencia de París y su posterior regreso a América, comprendemos que el 

escritor no solo es un Cronista de Indias porque da cuenta de su realidad, sino porque como 

parte de su empeño por conocer América se valió, como los cronistas oficiales de Indias, de 
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la búsqueda y consulta de documentos sobre el Nuevo Mundo. De ahí surge, por ejemplo, 

su consideración sobre la manera en la que se ha constituido Latinoamérica en la que, a 

pesar de reconocer las particularidades regionales, plantea un principio de unidad pues la 

institución colonial, de acuerdo con Carpentier, se concreta a través del proceso de 

urbanismo, es decir, de las ciudades cuya estructura y planificación urbana son índices de la 

implantación en América del gobierno, la religión y las artes europeas. De modo que las 

sociedades americanas no solo comparten el tronco común de las sociedades que allí 

existían en la etapa del Descubrimiento (con mayor o menos grado de civilización entre 

ellas), sino que también se implanta en ellas un modelo mayormente homogéneo, sobre 

todo, en las tierras colonizadas por España. 

El mestizaje cultural derivado de la transculturación, se comprende, entonces, como 

proceso, no como un producto fijo; la literatura de autores latinoamericanos de la primera 

parte del siglo XX da cuenta de cómo el escritor resuelve o trata de resolver el hecho de que 

la novela, como género, por ejemplo, provenga de una tradición occidental derivada de una 

historia concreta, cuya falta de sincronía con la de América Carpentier reconoce. En sus 

crónicas se identifica la influencia de la antropología y la arqueología en la concepción del 

escritor sobre la cultura como resultado de una ruta evolutiva y, como ruta, inscrita en la 

conciencia del tránsito de los pueblos por la faz de la tierra, su economía de intercambios y 

la concepción del paso de lo primitivo a lo civilizado. Por ello, se recuerda nuevamente que 

si bien en La aprendiz el personaje de Marina ejemplifica la imposición de la visión 

española, también se representa en ella y en los otros personajes las tensiones entre 

vencedores y vencidos que ocupan el espacio colonial. Frente al reproche declarado por el 

autor a Marina por su falta de clarividencia, se constituye la imagen del indígena que a 

partir de entonces buscará hallar el equilibrio, su lugar en la geografía renombrada por el 
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invasor. El español tampoco queda inmune al encuentro: el origen del criollo está 

sembrado, asimismo, por las semillas de las culturas nativas. Lo que ocurre en la obra es 

que el germen de ese criollo - que hubiera sido el hijo de Hernán, negado en el personaje de 

Marina contraviniendo toda fuente histórica, incluyendo a Bernal Díaz como relator 

principal de la historia de Malintzin /Marina/ Malinche - queda plasmado más bien en el 

proceso de intercambio de las culturas, los puntos de vista de los personajes. Carpentier 

coloca a Marina en una situación límite al final: la muerte. De forma que obliga al 

personaje a pasar balance de lo que ha sido su vida, del alcance de sus decisiones y, 

paradójicamente, plantea que será en el más allá, fuera del reino de este mundo, donde, tal 

vez, consiga saber el significado de su jornada terrenal. La historia será, por lo tanto, el 

relato de los hechos conocidos, valorados desde la perspectiva humana, y que demuestra las 

contradicciones entre el ámbito de las ideas y su implantación política y social. Es el 

reconocimiento de que la Utopía, El Dorado, es el motor del viaje y el modelo cuyos bordes 

marcan el contraste entre las condiciones materiales del hombre y la mujer, y sus 

aspiraciones. 

En este último capítulo se estudiarán algunas crónicas escritas por Alejo Carpentier 

entre las décadas de 1930 y 1950, publicadas en las revistas Carteles y Social, y otras 

redactadas para la columna Letra y solfa, publicadas en el diario venezolano El Nacional. 

Como cronista de su tiempo Carpentier muestra sus puntos de vista sobre las expresiones 

culturales de los conciertos, las representaciones teatrales, el cine, la radio, los libros y 

revistas a los cuales tiene acceso. Su valoración de éstas da a conocer su posición sobre la 

relación entre la producción artística y la dinámica de los cambios sociales que, en el caso 

de Latinoamérica importa porque la independencia de las naciones del Nuevo Mundo de la 

influencia de Europa en la primera parte del siglo XX, liga al artista con los esfuerzos 
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políticos de la región por instituir el perfil de los estados americanos. Carpentier busca una 

respuesta en la expresión de lo auténtico latinoamericano a través del arte. No hay que 

olvidar que el Prólogo a El reino de este mundo fue publicado primero como crónica 

periodística. Su tesis sobre lo real maravilloso americano que tantos comentarios y análisis 

ha suscitado, al proponerse como un discurso teórico sobre América y la expresión artística 

de la realidad del continente, se establece como un puente entre sus expresiones en sus 

crónicas y ensayos, y su producción literaria. 

En el análisis también se incluyen ensayos de Carpentier escritos a partir de la 

década de 1960 relacionados con el tema que nos atañe. Considero que en los ensayos y las 

conferencias producidos luego de su adhesión a la Revolución Cubana, Carpentier retoma y 

refina las ideas sobre la cultura contenidas en las crónicas de Letra y Solfa, así como en 

Social y Carteles. El dinamismo de la cultura, la necesidad de conocerla, la curiosidad 

intelectual y el dominio de las técnicas por el artista, se hallan desde sus primeros escritos 

hasta sus últimos trabajos. El mestizaje de sangres sobrepasa lo racial y lo étnico para ser 

un tejido de lenguajes y visiones cuya comprensión obliga a una manera de acercarse al 

mundo. Las oposiciones son ejes de comparación en busca de una expresión nueva, genuina 

y universal de América. 

El estudio de La aprendiz mostró cómo el autor organiza el texto a partir de la 

crónica española y de los códices indígenas, ubicándose él mismo como cronista-creador. 

Su llamado a ser Cronista de Indias, sin embargo, no deja de presentar preocupaciones 

desde la perspectiva de la crítica pues Carpentier tenía que saber que el viejo Bernal Díaz 

del Castillo no era una un “Cronista de Indias” en el sentido estricto de la palabra, pues esa 

denominación corresponde a un cargo creado por la monarquía española para la 

articulación de una historia oficial. De los vínculos entre la literatura, la crónica y la 
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historia se forja la figura de Alejo Carpentier en contrapesos de la originalidad y de los 

modelos a seguir. 

B. Núcleos temáticos dominantes 

 A continuación señalaré los núcleos temáticos dominantes en las Crónicas de este 

autor que inciden en su obra y La aprendiz en particular. 

     1. Criollismo y folklore 

Carpentier habla sobre el tema de lo criollo cubano y el folklore en la crónica “Una 

obra sinfónica cubana” (1926)1, en la cual reseña la primera audición ofrecida de la 

Obertura sobre temas cubanos de Amadeo Roldán, ejecutada por la Orquesta Filarmónica 

de La Habana, en la cual cataloga el concierto como “uno de los acontecimientos más 

trascendentales registrados desde hace mucho tiempo en los anales de nuestras actividades 

artísticas” (ibíd., p. 28). La inserción de los temas –ritmos e instrumentos—cubanos de 

origen africano dentro de un molde occidental como es la obertura, presenta dos asuntos 

que Carpentier vincula: la vitalidad de las expresiones populares y la necesidad de dominar 

el oficio, este último ligado a las formas y géneros occidentales de manera que dichas 

expresiones entren al concierto de la cultura universal. 

Por un lado, el escritor considera que la forma, el género musical, ofrece un modelo 

cuyas posibilidades estéticas han sido probadas por los compositores del Viejo Continente 

y cuya técnica Roldán domina a plenitud. Este dominio del oficio es una de las razones por 

las cuales el compositor cubano logra incluir los elementos de la música afrocubana de 

manera exitosa. La trascendencia de la obra de Roldán consiste, precisamente, en que fue 

una realización de las más caras esperanzas de espíritus ansiosos de ver afirmarse el 
arte nuestro. La importancia de una concepción como la Obertura […] ha sido 
comprendida por todos los que aquí se preocupan de las cosas del espíritu; sólo 

                                                           
1 Alejo Carpentier, Crónicas 2, pp. 28-31. [Social, Vol. 11, número 2, febrero de 1926]. 
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afectaron ignorarla entes agriados por la sensación de la propia impotencia, y 
aquellos que son meros gramófonos con discos prestados, que eternamente repiten –
o firman—opiniones ajenas. […] Inspirada en motivos genuinamente criollos. El 
concepto de folklorismo que tiene Roldán es totalmente ajeno al vulgar sistema que 
consiste en sublimar algún son, o en escribir una rumba para una gran orquesta. 

Análogamente a Falla, Roldán cree que la inspiración popular debe utilizarse 
haciéndola sufrir un intenso trabajo de elaboración, purificándola, modificándola en 
ciertos aspectos, a fin de transformarla en una materia ligera, dúctil, apta a dejarse 
imponer los moldes de la forma, sin la cual no puede existir verdaderamente la obra 
de arte (ibíd., pp. 29-30). 

Así, el folklore cubano, cuya “exuberancia” y “su ubérrimo patrimonio de ritmos y 

polirritmias, su caudal incaptado de melodías, estaba del todo hecha para fascinar a 

nuestros compositores”, no es de por sí una expresión estética. Por ello dice Carpentier que 

“el fácil cultivo de la tierra virgen causó muchas víctimas e inconsistentes”, pues él cree 

sobre todo en sujetar la composición musical, así como también las obras literarias, a un 

vigorosa transformación de los elementos folklóricos en una verdadera obra de arte. La sola 

presencia del folklore no asegura que se produzca una obra estética. De ahí que critique a 

aquellos que a propósito han cometido el error de abstraerse de conocer las producciones 

artísticas contemporáneas: 

El más grave, tal vez, era el de no “estar al día”, el de querer hacer una música con 
un espíritu mantenido cuidadosamente en el desconocimiento del esfuerzo 
contemporáneo, aún más, de toda la evolución trascendental que se realiza en el arte 
de los sonidos desde hace más de cuarenta años. Como consecuencia, un hálito de 
imprecisión, de vaguedad romántica, de italianismo, imperaba en esas producciones 
por lo demás altamente estimables, restándoles mérito en el terreno actual de los 
valores. […] Sólo me refiero aquí a obras de inspiración folklórica (ibíd., p. 29). 

Entonces, el folklore, de acuerdo con Carpentier, es como una materia prima que 

solo puede transformarse en arte en la medida que se trabaja. En el desarrollo de la cultura 

cubana hacia el nivel de la expresión estética universal, que es lo que permite sea 

reconocida y entendida fuera del ámbito local, el modelo de la música europea constituye 
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un paradigma, es la forma la que viabiliza lo estético y, el oficio, el medio para lograrlo. 

Así, Roldán construyó su obra con una continua preocupación de oficio 

que desconcertó un tanto a ciertos auditores. Hubo quien le achacara su “poco 
cubanismo”, sin pensar que su creación como “Obertura” provista de todos sus 
elementos integrantes, no podía separarse de una trayectoria dada para ofrecer más 
efectos de color local. […] Nunca sabré elogiar bastante el absoluto buen gusto 
puesto de manifiesto en esta obra. Con su total ausencia de concesiones a la masa; 
con su seriedad, su reacción contra lo almibarado; con sus ráfagas de violencia, fue 
un saludable ejemplo para nuestros espíritus (ibíd., pp. 30-31). 

Por otro lado, la aportación de la cultura cubana a la europea se valora en términos 

de lo vital, como se lee en su crónica “La consagración de nuestros ritmos”2, en la que 

reseña un concierto, bailes y charla de música cubana realizado en el Club du Faubourg en 

París, un local donde presentaban todas las corrientes y obras de actualidad de la época. A 

la pregunta de alguien del público “si es bien necesario traer ritmos de origen primitivo a 

las viejas civilizaciones de Europa”, Carpentier responde que “todas las danzas bailadas en 

Europa, desde hace muchos años son de origen popular, por lo tanto, de raigambres 

primitivas”. Para él, todas las culturas del mundo han atravesado etapas similares y “La 

música cubana es esencia de ritmo, de sol, de vida. ¿Qué pueden temer de tan preciada 

aportación las viejas civilizaciones de Europa?” (art. cit., p. 215). Desde este punto de vista, 

a caballo entre el Caribe y Europa, Carpentier identifica lo primitivo con lo vital. También 

se puede considerar que lo folklórico y lo “culto” (por ejemplo, en su relación con lo local y 

lo universal), se mueven en ámbitos diversos que tienen su propia estética, y que ambos, 

desde su ámbito particular, promueven el mestizaje. 

                                                           
2 Crónicas I, p. 214. [Carteles, 10 de abril de 1922]. 
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Mientras, en “México, según una película europea”3, ataca el lente reduccionista del 

europeo que registra la realidad americana desde el folklorismo simplista. Escribe acerca 

del film Indios, hermanos míos, “tomado en tierras mayas y aztecas” por la escritora y 

periodista Tytaina. Enmarca dicho film en la recién apertura de Francia al universo exterior, 

aún hacia las corrientes más primitivas. Dice que allí se da la “Boga del arte negro, de la 

música martiniquense; admiración por la sabiduría de los santos asiáticos, como Milarepa; 

éxito obtenido por traducciones de libros de Güiraldes, Martín Guzmán [sic], Azuela y de 

los novelistas norteamericanos, furor por los libros de escritores viajeros. (…) El público 

quiere saber lo que ocurre en las antípodas, por la imagen, por la palabra, por el film…” 

Piensa que, 

sin embargo, una vieja tradición quiere que el francés sea el hombre menos apto a 
abrir los ojos sobre el espectáculo de su propio planeta. Salvo contadas excepciones, 
siempre el parisiense ha viajado mal y pretenciosamente, y cuando ha querido 
hacerse una imagen de los países que lo rodeaban, ha incurrido en errores risibles 
(ibíd., p. 386). 

Toma como ejemplo a Paul Reboux quien pasó unos días en Cuba y tomó unas fotos que 

publicó en un libro titulado Blancos y negros: 

Ilustrado con fotografías realzadas por pies de grabados idiotas: dos negritos 
desnudos junto a una casa destartalada; y como texto explicativo: Santiago, algunos 
transeúntes (!). Al lado de un Durtain, de un Malraux, de un Michaux, que por lo 
menos saben ver. ¡Cuántos observadores pretenciosos, hinchados de orgullo por 
creerse representantes de la cultura gala!... Una de las más gloriosas personalidades 
de la literatura francesa contemporánea me decía recientemente, hablándome de un 
viaje futuro a la América Latina: --Quiero ver si la civilización de ustedes se adapta 
a la idea que me hago de lo que debe ser una civilización  ¡Como si la civilización 

                                                           
3 Crónicas I, pp. 386-390. [Carteles, 6 de septiembre de 1931]. Estas crónicas pertenecen al llamado por 
Portuondo y el mismo Carpentier “el periodo parisiense” que va desde 1928 a 1939. Según José Antonio 
Portuondo, quien escribe la Prólogo a esta edición, una “nota insistente en unas y otras [crónicas] es el 
propósito constante de exaltar lo propio, de mostrar los valores cubanos que revelan la música de Roldán o la 
de Moisés Simons, la pintura de Abela, de Pogolotti, o de Carlos Enríquez. Desde La Habana o desde París, 
en México o en Caracas, Carpentier levanta el interés y la vigencia de lo americano, de nuestra América, y se 
empeñaba en que tal valoración se realice en ambas orillas del Atlántico: allá como descubrimiento y acá 
como reconocimiento”, p. 17. 
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de naciones jóvenes pudiese analizarse en función de la civilización de un país 
como Francia, dotado de veinte siglos de historia! (ibíd., p. 387). 

Su idea de la evolución de las culturas le lleva a criticar que se compare la cultura 

americana con la europea (francesa, en este caso), porque considera que no es posible medir 

un pueblo más viejo con otro de hechura reciente. El texto explicativo de Reboux a sus 

fotos demuestra la mirada superficial del fotógrafo, así como aquel que espera viajar para 

medir el grado de civilización de América con Europa evidencia una falta de comprensión 

acerca de cómo las culturas crecen, evolucionan. Igualmente, habla de la directora de la 

película Indios, hermanos míos, quien 

Hace seis meses, al pasar por Cuba, envió al Intransigeant de París una crónica 
sobre La Habana, capaz de inspirar lástima a un niño de seis años que conociera 
nuestra isla: en ella se hablaba de un “árbol de presagios”, existente en la residencia 
de “viejo hidalgo criollo”, cuyas hojas anunciaban los cataclismos del mundo… 
Tytaina pretendía que este árbol había noticia, con varios días de anticipación, de un 
terremoto ocurrido en una isla del Pacífico… 

Lástima que ignoremos en qué residencia de La Habana se oculta el árbol 
milagroso, pues sería interesante señalarlo a la Comisión de Turismo para organizar 
una intensa propaganda, con catálogos impresos, a base de este lema: The cuban 
talking Tree! (ibíd.). 

Claramente irónico, Carpentier rechaza la construcción de Cuba (de América) a 

partir de tales datos, cuya veracidad desautoriza pues, si existiese ese árbol, sus propiedades 

anunciadoras serían parte de las rutas de los turistas. El sesgo minimizante de Tytaina se 

traslada a su película, en la que, bajo la pretensión de mostrar un México profundo, falla en 

mostrar la diversidad y la riqueza, los elementos naturales y humanos de su perfil real: 

Tytaina, ávida de ciceronadas caprichosas, no nos ha presentado más que mugre, 
exotismo y miserias… Y no es que tenga intenciones de reprocharle que haya 
exhibido los indios de nuestra América ante públicos del Viejo Continente, ya que 
creo, por el contrario, que los países poseedores de vestigios de vida primitiva son 
los más fecundos en aportaciones originales y los más ricos en potencia creadora; lo 
que me parece risible es que haya tenido la oportunidad de hacer una película 
documental de prodigioso interés sobre ese país que ofrece todos los contrastes, nos 
haya mostrado el aspecto más insignificante, menos representativo de ese pueblo… 
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[…] Pero no, ¿a qué pedir peras al olmo? Tytaina no ha visto (o ha afectado no ver) 
estas cosas… baste decir que en Indios, hermanos míos no aparece un solo volcán –
pedal constante en la grandiosa sinfonía del paisaje mexicano (ibíd., p. 389). 

Es responsabilidad del americano, por lo tanto, dar a conocer desde adentro su 

propia cultura. Carpentier se queja tanto de la realidad que expresan obras como las 

Tytaina, como de que los cubanos (los americanos) no se esfuercen por realizar sus propias 

películas sin ver el potencial que tendría; además, critica que todavía tengan la actitud de 

esperar a que los “descubran”: 

Si para filmarnos contamos con los extranjeros, podremos estar seguros de ser 
siempre traicionados y deformados… ¿Cuándo nos decidiremos a hacer películas 
documentales sobre nuestros propios países? Hay una rica cantera por explotar, 
cuyos resultados económicos nos indemnizarían ampliamente. (…) pero no 
hagamos proyectos demasiado optimistas… ya se sabe que nuestras tierras 
esperarán siempre una Tytaina cualquiera que las venga a descubrir… Y algún día, 
antes que hagamos un gesto para evitarlo, alguna sala parisiense anunciara un film 
sobre Cuba, que se encargará de presentar los “transeúntes de Santiago” vistos por 
Paul Reboux, junto al “árbol que habla y algún bohío considerado como una joya de 
arquitectura colonial” (ibíd.). 

De la misma manera que lamenta la actitud pasiva de los creadores cubanos en el 

terreno de la filmación, también muestra su descontento hacia el teatro contemporáneo en la 

crónica “Teatro político, teatro popular, teatro viviente…”, escrita en 1931, donde comenta 

sobre la intención del poeta Rafael Alberti de fundar una organización teatral, una “suerte 

de Teatro Político” destinado a representar piezas en torno a los acontecimientos del 

momento en España. Ello trae a su memoria cuando intentó junto a Fernando de Castro, 

José Manuel Acosta, Amadeo Roldán y Aida Junkers desarrollar un teatro moderno en La 

Habana, para lo cual alquilaron un espacio cerca de los muelles que debía llamarse El 

Tinglado. Allí comenzarían con la puesta en escena de Mambrú se fue a la guerra, de 

Manuel Archard, y una obra suya, una “farsa mía en un acto, titulada El retablo de acero 

(cuyos personajes eran: la Mujer, el Industrial, el Clubman, el Revolucionario, el Dictador, 
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tres soldados de cartón y diez overalls”. Proyecto que fracasó puesto que los “cómicos” (los 

actores) se negaban a separarse de “un realismo convencional, creyentes en la “cuarta 

pared” alzada entre el público y ellos. Ante aficionados de “pelucas roñosas, aterrorizados 

con la idea de ponerse máscaras”, decidieron romper el contrato, renunciar al proyecto y 

“dedicarnos a escuchar sones en la Playa de Marianao”. “¡Imposible hacer teatro con 

cómicos latinoamericanos!”, declara, descontento, Carpentier. 

La situación del teatro nacional cubano de acuerdo con él era, justamente, su 

ausencia, pues no había una producción constante de piezas, hecho del cual no se debía 

culpar a los escritores puesto que éstos no iban a escribir sin tener la seguridad de que sus 

obras serían llevadas a escena. Paradójicamente, era en el teatro Alhambra en Cuba donde, 

“Con todos sus defectos, con todas sus vulgaridades –verdaderas o supuestas—que se 

quiera atribuirle, este teatro constituye un admirable refugio del criollismo”, uno de los 

pocos “sitios en que se mueven sabrosos personajes-símbolos de la vida popular” (ibíd., p. 

383). 

El enfoque sobre las expresiones populares de la cultura cubana que la Generación 

de 1923 y el Grupo Minorista habían traído a la escena intelectual, y que Carpentier había 

incorporado en Écue-Yamba-Ó, se concreta a lo largo de la vida del escritor en la reflexión 

y búsqueda de una expresión artística que logre plasmar lo cubano criollo, lo americano, en 

obras con las que gente de otras latitudes puedan identificarse. Se quiere sobrepasar la mira 

local o regionalista que solo logra reproducir los aspectos formales de lo popular, sin lograr 

traducirse en una expresión orgánica del individuo. El tema de la originalidad, acerca del 

Carpentier habló haciendo referencia a Simón Rodríguez, tal como se vio tanto en la 

Introducción, como el Capítulo I de esta investigación, incluye tanto una apreciación de lo 

latinoamericano como original por el conjunto de características reunidas en América a 
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partir del Descubrimiento, como una manera de hacer arte que él define en términos del 

dominio del oficio en la expresión genuina del artista. 

Años más tarde Carpentier retoma estos argumentos en varias de sus columnas de 

Letra y Solfa, en las que destaca la figura del compositor y músico Héctor Villa-Lobos. En 

su crónica “Villa-Lobos en Israel”4, señala que el compositor dijo a los jóvenes en Israel: 

“¡Cuidado con el nacionalismo equivocado! […] ¡Nunca debe ser el nacionalismo un 

pretexto para conservar lo banal!” El tema del nacionalismo surge de manera obligada pues 

la constitución de las nuevas naciones de América como instituciones independientes del 

poder colonial conllevaba, como visto anteriormente, el diseño de un perfil diferenciado de 

aquel configurado por los pueblos colonizadores, a los que durante el siglo XX se une la 

política imperialista de los Estados Unidos.5 La crítica de Carpentier está dirigida a todo 

                                                           
4 Alejo Carpentier, Letra y Solfa. Música (1951-1955). Obras completas, Volumen 10. La Habana: Editorial 
Letras Cubanas, 2008, pp. 114-115. [9 de octubre de 1952]. Consta de dos libros separados, ambos titulados 
como Volumen 10. El segundo libro, Letra y Solfa. Música (1956-1959), contiene, como indica título, 
crónicas publicadas entre 1956 y 1959 en Letra y solfa. El lector puede identificar en cuál de los dos libros se 
halla el artículo por la fecha de publicación original. La colección incluye reseñas de conciertos, libros, 
discos, artículos e informes estadísticos sobre la música más vendida o interpretada, así como recuerda los 
aniversarios de nacimiento y muerte de compositores y músicos destacados. Si bien el tema de la música da 
unidad a este conjunto de crónicas, sus comentarios también muestran el impacto que la radio y la invención 
del disco de larga duración (LP) tienen en la recepción y difusión de las composiciones e interpretaciones de 
autores clave. Entre los compositores que más menciona se encuentran: Igor Stravinsky, Mozart, Mahler, 
Edgar Varese, Wagner… considerados como ejemplos, tanto de innovación, como modelos que han 
influenciado la música internacional. El brasileño Héctor Villa Lobos constituye el paradigma más importante 
para los creadores de la América Latina, pues de acuerdo con Carpentier este compositor logra resolver el 
aparente dilema de ser original (lo cual quiere decir que el creador ha logrado hallar una esencia propia a 
partir de los distintos elementos que conforman su cultura) y, en consecuencia, ha producido una obra 
universal (aquello con lo cual las personas, el público de todos los lugares puede identificarse, reconocerse), 
que resista el paso del tiempo. 
5 Carpentier reitera su enfoque sobre el nacionalismo en su crónica “Indagación en el nacionalismo 
americano”, op. cit. pp. 337-338, 7 de diciembre de 1954. Comenta acerca de una mesa redonda realizada en 
el Auditorio del Colegio de Médicos con compositores y directores de orquesta invitados a Caracas por la 
Institución José Ángel Lamas, titulada “Invención a varias voces”. En ella se remozaron algunos problemas 
que acompañan en toda América “toda voluntad de expresión nacionalista” que de acuerdo con Carpentier “se 
afirma desde los primeros años de este siglo. El nacionalismo como propósito se manifiesta uniformemente en 
las obras de los compositores nuestros a partir de la década de 1910-20, en que asistimos a las primeras 
manifestaciones válidas. Ahora bien: cabe preguntarse si la Europa de aquellos años no ejercía poderosa 
influencia sobre ese movimiento que permitía ser, por rara paradoja, un modo de «liberarse de Europa». […] 
[C]reo que, por el contrario, esa tendencia debió su origen a la contemplación de ejemplos europeos, muy 
alabados e imitados en la década de 1910-1920… Que luego se haya afirmado el compositor nuestro con 
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esfuerzo que sea parte de una corriente artística vista como una moda6, lo que lo lleva a 

considerar que lo nacional solo puede tener valor estético cuando los diversos elementos, 

tanto americanos como europeos, se plasmen en un asentamiento de formas y contenidos 

que él conjuga como lo genuino, lo auténtico. 

Además, volviendo sobre una vieja convicción, Villa-Lobos defendió el derecho, 
para todo compositor culto, de «crear folklore». O, como me dijera hace muchos 
años, en una entrevista destinada a una revista musical de París: «El folklore soy 
yo»… Y quería significar con ello el maestro brasileño que cuando un compositor 
está realmente nutrido de esencias nacionales, cuando conoce su tradición y su 
pasado, ha asimilado todos los elementos que contribuyen a caracterizar el 
conglomerado humano a que pertenece. Está en condiciones de elevar una voz tan 
auténtica, tan verdadera, tan «nacional», como la de cualquier músico popular, 
intérprete del folklore por instinto. Es decir que, hace ya unos veinte años, el 
compositor de las Bachianas consideraba superada la etapa en que el músico de 
nuestro continente asistía a los bailes y holgorios populares para «tomar notas» de 
ritmos y temas. Había que hallar una verdad nacional más honda, más esencial más 
afincada en la sensibilidad profunda del artista (art. cit, “Villa-Lobos en Israel”, p. 
115). 

Aquí la “creación de folklore” implica, no la creación de formas populares (en 

oposición a lo culto), sino a la producción novel de un artista que por estar nutrido de 

esencias nacionales, no las utiliza como una cita o referencia etnológica o antropológica, 

sino que están imbricadas en su ser. Se puede entonces considerar que un compositor como 

Villa Lobos logró composiciones en las que se integraba lo popular y lo culto, lo nacional y 

lo universal, porque todo ello se ha logrado atemperar con éxito para producir una obra 

original que da cuenta de lo particular, mientras apunta a lo universal. 

                                                                                                                                                                                 

expresiones menos directas y rapsódicas, en especulaciones menos apegadas al folklore, es cuestión 
indudable. Pero esto no modifica la índole del punto de partida”. 
6 Hay que decir que la posición de Carpentier sobre todo esfuerzo esteticista, no se circunscribe a su crítica 
sobre el arte latinoamericano, sino a todas aquellas obras que son producto de una voluntad por incorporar 
elementos que estén de moda. En “Un Edipo a la moda de ayer”, publicado el 28 de junio de 1952 en Letra y 
Solfa, menciona una obra de Stravinsky que cree no pasará el paso de los años, el Oedipus Rex (1925), porque 
“determinó el desarrollo momentáneo de una tendencia que bien pocos frutos cabales dio a la historia de la 
música de la época que estamos considerando: el neoclasicismo” y que es una obra inferior a otras del 
compositor por ser “una obra marcada por tantas deformaciones de tipo esteticista, por tantos propósitos 
polémicos, tantos giros debidos a la moda, que sólo podrá salvarse, en el conjunto de la magna obra de su 
autor, si se libera de todo lo que sobre ella pesa como una lápida tumbal [que] surgió sin una necesidad y que 
ya no tiene vigencia.” pp. 94-95. 
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Tomando como ejemplo las crónicas antes citadas sobre Amadeo Roldán y Villa 

Lobos7 se puede trazar un arco de pensamiento consistente sobre el proceso que conlleva la 

producción de un discurso propio en América Latina. Es este enfoque el mismo que 

posteriormente permite que critique su primera novela, escrita de acuerdo con los 

parámetros de las vanguardias y del nativismo como soluciones estéticas al problema de 

cómo se podían incorporar los temas y motivos de los grupos y las clases sociales 

descartadas de la llamada cultura dominante, en las obras de nueva creación. 

Hemos llegado a un momento de la evolución musical nuestra, en que el compositor 
tiene que ver más allá del punteado de la guitarra, de la copla graciosa, del ritmo 
interesante de una percusión popular. El nacionalismo musical de mañana será 
nacional por la esencia; no por aspectos exteriores, superficiales, que equivaldrían, 
para el músico creador, a disfrazarse con algún traje regional (art. cit, “Villa-Lobos 
en Israel”, p. 115). 

Estas expresiones sobre la música y otras artes, escritas en la década de 1950, son 

paralelas a juicios que ofrece luego sobre la novela latinoamericana, como se verá adelante. 

Este marco de coincidencias es el que permite tomar las crónicas periodísticas como punto 

de referencia para aseverar que el marco teórico del escritor incide, por supuesto, en su obra 

literaria y en otros escritos. Asumir el mestizaje cultural como perspectiva fundamental 

sobre la obra carpenteriana no es otra cosa que reconocer las soluciones que quiso dar a la 

expresión de lo auténtico cubano como un proceso. El concepto de transculturación provee 

un respaldo teórico que quiere explicar la dinámica de la producción del ajiaco cultural, en 

la cual las raíces de los pueblos combinan esencias para obtener algo distinto.8 

                                                           
7 Otras crónicas sobre Villa Lobos y el tema del folklorismo publicadas en la obra citada son: “Un concierto 
de Villa-Lobos”, 20 de enero de 1953, pp. 138-139; “En charla con Heitor (sic) Villa-Lobos”, 7 de noviembre 
de 1954, pp. 326-327; y Triunfo de un artista nuestro”, pp. 54-55. Sobre el folklore también abunda en “El 
folklorismo musical”, 11 de abril de 1957, pp. 151-152. 
8Tal es el pensamiento del personaje de Enrique en La consagración de la primavera cuando recuerda la 
experiencia con el movimiento surrealista parisino mientras saborea un ron en “La Cabaña Cubana”: “Tras un 
bar oliente a ron del bueno, rodeados de gente que bailaría hasta después del amanecer, me esperaban los 
Ancestros todos de un mundo –mundo nacido del mestizaje de dos mundos—que, a falta de mejor definición, 
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En la crónica “Nueva obra de don Fernando”9, en la que reseña el libro Los 

instrumentos de la música afrocubana, de Fernando Ortiz, subraya el hecho de que si bien 

manifestaciones tales como las comparsas por las calles de La Habana, el toque del tambor 

y las ceremonias ñáñigas “estaban al alcance de quien quisiera estudiarlos, el cubano del 

siglo XIX solía situarse ante tales realidades humanas, ante tales pervivencias de culturas 

ancestrales, en una actitud pasiva, un tanto desdeñosa, con la atención solicitada, a lo sumo, 

por el aspecto pintoresco del espectáculo”. La obra de Ortiz rebatió tales actitudes y se 

acercó “a ese mundo fascinante y virgen con un espíritu científico” lo cual supuso un 

programa de trabajo monumental. 

En suma: que se trataba de estudiar un pueblo entero –un pueblo desarraigado y 
transculturizado--, con sus idiomas, religiones, historia, ritos, música, bailes y 
tradiciones orales, rasgos somáticos, características psicológicas, peculiaridades 
raciales, etcétera. Además, el problema no se circunscribía a los factores presentes y 
accesibles, sino que era menester hallar las raíces en el África y más allá… (ibíd.). 
[Subrayado mío]. 

Por un lado, al describir el objeto de estudio Carpentier reconoce la complejidad del 

pueblo negro desde una óptica antropológica y sociológica. Por otro lado, describe ese 

pueblo desde su desarraigo, involucrado entonces en el proceso de transculturación desde el 

momento en que sale de África. La influencia de la cultura europea en ellos es algo dado, 

puesto que pasan a ocupar una posición subordinada en el enclave social de las colonias. La 

persistencia de sus creencias y ritos se da en las orillas de la sociedad criolla y española, o 

sea, de quienes definen lo que es culto. A partir de lo presentado hasta ahora, el 

replanteamiento del valor de lo afrocubano se da en el contexto de quienes también están en 

el proceso de construir el imaginario de la nación. La revalorización de lo popular se 
                                                                                                                                                                                 

veía yo como un mundo tercero, o, mejor: un Tercer Mundo, nacido de indios, negros y españoles”, op. cit., 
pp. 85-86. Ese Tercer Mundo, de acuerdo con el personaje, cuyo lenguaje “absolutamente sonoro” y “sin 
antecedentes catalogados” se imponía en Europa “otorgándose a sí mismo funciones rectoras de Primer 
Mundo”. 
9 Op. cit, Letra y Solfa, 15 de julio de 1953, pp. 185-186. 
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realiza, como dicen Marilyn Grace Miller y Duno Gottberg, como parte un proyecto de los 

intelectuales sobre la construcción de un perfil nacional.10 

Frente a la exigencia de que el arte latinoamericano sea una expresión de lo 

auténtico del creador, alejado del estrecho margen del nacionalismo y del folklore que de él 

emana, se plantea también el hecho de que el nacionalismo surge de Europa. En “Un 

artículo sobre el nacionalismo”11, Carpentier comenta lo publicado por Adolfo Salazar en 

Pro Arte Musical de La Habana sobre “el actual proceso de una universalización de la 

música hispanoamericana. Universalización no entendida en el sentido de «difusión», de 

«divulgación», sino de emancipación de un cierto nacionalismo epidérmico, documental, 

pintoresco, que se manifestó en todo el continente hace veinte años”. Piensa como Salazar 

que es necesario “un nacionalismo más hondo” (ibíd., p. 124). De acuerdo con Salazar, 

 la primera reacción (de los compositores latinoamericanistas) fue la de un 
descrédito de los artistas que seguían demasiado dócilmente el modelo europeo, en 
una época, en que no había otro. No se pensaba entonces en una copia, porque el 
arte europeo hablaba lo que puede decirse que era el idioma normal, como nuestros 
primeros padres no se habían enterado de que andaban en el Paraíso en el traje de 
Adán y Eva. Fue menester una crítica insidiosa para que se percataran ellos de que 
estaban desnudos. Realmente, los indigenismos, nacionalismos, negrismos, 
aztequismos, incaísmos o borinquismos, que se multiplicaron velozmente, no fueron 
sino la hoja de parra… Después de haber mordido el fruto del árbol de la ciencia, el 
artista americano ya era capaz de juzgar sobre el bien y el mal. De estas dos etapas 
la primera consistió en sentenciar dónde estaba el mal: en la imitación del arte 
europeo. La segunda parte, o sea, dónde estaba el bien, era menos perentoria (ibíd., 
pp. 124-125). 

Carpentier piensa que Salazar soslaya un problema mucho más importante “que se 

sitúa en el origen de los nacionalismos americanos de este siglo. Y es que la famosa «hoja 

de parra» de los indigenismos, aztequismo, negrismo, etc., aunque pueda parecer raro, nos 

venía de Europa”. Nuestro “nacionalismo algo ingenuo” provenía de compositores que se 

                                                           
10 Op. cit., Rise and Fall of the Cosmic Race, The Cult of  Mestizaje in Latin America y Solventando las 
diferencias. La ideología del mestizaje en Cuba, respectivamente. 
11 Op. cit., Letra y Solfa, 19 de noviembre de 1952, pp. 124-125. 
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estimaban «modernos». La emancipación de cierto nacionalismo en la música 

latinoamericana debe verse en el contexto de una corriente que mucho debía a “una moda 

europea que la respaldaba y justificaba. Las parras de que nos habla Adolfo Salazar crecían, 

sobre todo, en las jardineras de la Salle Gaveau” (ibíd.). 

Su juicio crítico sobre el folklore en los medios artísticos, como la música, que a 

diferencia del modo de Villa Lobos, corresponde a una etapa de moda, experimentación de 

acuerdo con los movimientos surgido de los ismos, queda expresado en su crónica “Al cabo 

de un cuarto de siglo”, en la cual reflexiona sobre la interpretación de La Rebambaramba¸ 

de Amadeo Roldán, escrita hacía veintiocho años. Es objeto de “meditación melancólica”12 

Allí el escritor pondera la partitura a la luz de los pensamientos de su generación que 

iluminaron el ámbito de la creación de ese tiempo. Una generación –la suya—que valoró lo 

que antes había desestimado: los ritmos populares. 

Aquello era nuevo; aquello era imprevisto: tenía una virginidad que no podía dejar 
indiferente a los nuevos compositores que entonces surgían. Y fue Amadeo Roldán, 
con su Obertura sobre temas cubanos, con sus Tres poemas, con La 
Rebambaramba, quien dio el primer ejemplo de una utilización sinfónica de 
aquellos elementos que, hasta entonces, habían existido en la isla al estado bruto. 
[…] Esas primeras obras suyas fueron algo como una revelación” (ibíd., p. 339). 

Reconoce el valor de las obras de Roldán pero, al escuchar la pieza después de casi 

tres décadas se pregunta por qué ahora le ha parecido 

[…] una partitura tan elemental, tan rudimentaria, tan poco novedosa? ¿A qué se 
debe que esa obra de culto y finísimo músico, primero de su generación que supiera 
instrumentar, tan revolucionaria en su época, me sonara ayer como la producción de 
una suerte de «primitivo moderno»? Pero, desde entonces, la música popular cubana 
recorrió el mundo entero, haciéndose escuchar en todos los cabarets. Es algo que 
cualquiera conoce, como conoce cualquiera el jazz norteamericano (ibíd., pp. 339-
340). 

                                                           
12 Op. cit., Letra y Solfa¸ Volumen 10, 9 de diciembre de 1954, pp. 338-340. 
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Su respuesta es que los elementos han perdido su fuerza primitiva, su energía 

inicial, y “se han vuelto géneros. Fórmulas, clisés, por todos conocidos. Y contribuyen con 

ello, obscuramente, a desvalorizar obras sinfónicas escritas hace veinte años, que se nutrían 

de sus recursos.” Su reflexión sobre la obra de Roldán como representativa del trabajo de 

una generación en busca de insertar lo afrocubano en el contexto de la música universal, 

muestra el intrincado pasaje por el que el artista cubano (americano) debe transitar para 

lograr la aclimatación de los distintos elementos de la cultura afrocaribeña, y alcanzar la 

originalidad que Carpentier destaca en Villa Lobos. Desde una óptica diacrónica, la música 

de Roldán que tanto ensalzara antes, se ve disminuida porque lo que antes sonaba 

novedoso, ahora es corriente a raíz de la difusión de la música popular cubana y del jazz en 

todo el mundo. 

Y es que claramente, de la misma forma que Carpentier coloca en el sujeto el peso 

de la decodificación de la realidad mágica, afirmará que la percepción del paisaje de la 

selva como un paisaje paradisiaco en virtud de su virginidad, también responde a quien 

mira: 

Y no se me diga que hablar de la virginidad de América es un lugar común de una 
nueva retórica americanista. Ahora me encuentro ante un género de paisaje que veo 
por vez primera, que nunca me fue anunciado por paisajes de Alpes y Pirineos; un 
género de paisaje que sólo había intuido en sueños, y del que no existe todavía una 
descripción verdadera en libro alguno. Ante la Gran Sabana no hubiera cabido 
nunca la desconsoladora frase de Paul Valèry, llevado por un amigo, luego de una 
larga excursión, a contemplar un alabado panorama europeo.13 

Se aquilata el mundo desde quien se es y, justamente, se puede afirmar que las llamadas 

contradicciones de Carpentier provienen de su esfuerzo por reflejar la posición del sujeto 

con relación a las culturas y los procesos que desencadenan los encuentros entre éstas. El 

reconocimiento de los contextos que indican la existencia de ocurrencias en tiempos y 

                                                           
13 Op. cit., “Visión de América. El Salto del Ángel en el reino de las aguas”, p. 182. 



317 

 
 

lugares diferentes de fenómenos similares, es lo que imprime a su visión de la cultura el 

sello del dinamismo que conlleva la construcción de los discursos artísticos. La vigencia de 

éstos a lo largo del tiempo depende de si el artista ha logrado plasmar en su obra los 

elementos propios de su tiempo, que la expresión sea genuina de modo que sea capaz de 

vincularse con lo que llama lo universal. 

2. El Dorado y la ciudad 

Es interesante observar, de paso, que el hombre de Europa esperó 
siempre encontrar en América la materialización de viejos sueños 
malogrados en su mundo: el oro sin sudores no dolores de la 
Transmutación; el fáustico anhelo de la eterna juventud.  
    Alejo Carpentier, Visión de América. La Gran 
    Sabana: mundo del Génesis 

Otro tema importante en las crónicas periodísticas de Carpentier es el 

reconocimiento de la diversidad cultural entre los pueblos, sobre todo, los de América 

Latina, que entra en contrapunto con su visión de que existen unos ciclos en el nacimiento y 

desarrollo de las culturas, siendo la fundación de ciudades una etapa importante en el 

establecimiento de una civilización. Como relata en sus crónicas “Visión de América”, 

publicadas en Carteles en 1938, la fundación de los centros urbanos en las riberas del 

Orinoco revela que el proceso que se dio Santiago de Cuba en el siglo XVI concordaba, con 

toda probabilidad, con el de la instauración de las nuevas ciudades en el corazón de la selva 

en el siglo XX. En “Visión de América. El último buscador de El Dorado” (op. cit.,  

Crónicas I, pp. 191-200, Carpentier dice que los hombres que llegaron a la Gran Sabana 

hacía poco más de veinte años reanudaban la historia iniciada con el Descubrimiento de 

América. Relata las vidas de dos hombres que fueron los responsables de que la zona fuese 

vinculada al resto de América: Félix Cardona y Lucas Fernández Peña, valenciano. Lucas 

finalmente se quedó en América: buscó una mujer y tuvo tres hijas. A cada una de ellas les 

fundó una ciudad, incluyendo, claro está, aquella erguida a partir del centro creado por la 
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casa que vivió y nombrada Santa Elena Uairén, en honor a la patrona de la mayor de las 

niñas, Elena. Coincidía el espacio conformado por estas ciudades con aquel denominado El 

Dorado, situado allí por Raleigh, en el mundo del alto Caroní. Allí Lucas halló, 

accidentalmente, un río que era una mina de oro. Con los buscadores, aventureros del oro, 

llegó la violencia: “se vivía la mítica y universal tragedia que acompaña todo hallazgo de 

tesoros, trátese de botijas emparedados, de arcas de viejos avaros, de cofres ocultos en 

algún cayo de las Antillas. Y un día, para colmo, apareció a la luz del sol un diamante de 

cien karates, para desacompasar el pulso de los hombres que jamás habían oído hablar en la 

Gran Sabana”. Así como la casa de Aureliano Buendía en Macondo es el punto cero del 

cual parte la ciudad, la casa construida por Lucas y las ciudades que fundó, crearon la 

geografía urbana por la cual transitan los aventureros y viven los oriundos del lugar al 

amparo de la nueva red urbana. El hallazgo de una posible fuente de riqueza es la 

motivación principal de quienes acuden allí. Como estación de viaje bien podría ser 

también La Habana, donde una sociedad residente recibe cada día a los viajeros. 

“Tres ciudades. Tres ciudades con nombres que ya forman parte de la gran leyenda 

de América, y que se citarán en libros del futuro, como se mencionan en el Popol Vuh los 

nombres de la mujer del Brujo Nocturno y el Brujo Lunar” (ibíd., p. 197). Con esta oración 

el escritor sintetiza la creación de un nuevo relato fundacional que marca el paso que se da 

eventualmente de un modo de apalabrar el mundo y, por lo tanto, de mirar la realidad. El 

proceso de transculturación queda demostrado en el tránsito entre los relatos cosmogónicos 

comprendidos en el Popol Vuh y los libros del Chilam-Balam, hacia los relatos del Génesis. 

Identifica al conquistador con aquel que trae la palabra y, con ello, el uso de los objetos y 

las relaciones entre ellos. Piensa, como Vasconcelos, que el hombre europeo civilizó 

América, adelantó su proceso de evolución. El trazado del discurso bíblico es tan fuerte que 
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bien podemos despedirnos de la oralidad de los relatos de los caciques, del Chilam Balam, 

del Popol Vuh. La transculturación parece fluir desde dos direcciones principales: primero, 

de la naturaleza y la actitud de los indígenas inmersos en su mirar sagrado que conquistaron 

el corazón del conquistador y lo motivaron a quedarse. Mientras que el trasplante del 

europeo a América impuso una nueva geografía mediante el trazado urbano. Es así, con ello 

como imagen, que se entiende la transculturación de la segunda corriente, no solo en 

sentido horizontalmente contrario, sino también en la verticalidad de las relaciones de 

poder fundadas en el apoderamiento de la tierra, de la riqueza. Lo urbano, por lo tanto, 

como el medio y el ambiente del escritor, no abandona su posición de cronista, de 

ordenador y calificador de la realidad, tras la documentación que permite la construcción de 

su mundo, así como hacen los arqueólogos con los trozos de civilizaciones perdidas que 

hallan entre ruinas. 

A la admiración por los colonizadores se suma la fascinación por el caudal mítico 

de las culturas indígenas y su manera armónica, animista, de coexistir y comprender la 

naturaleza. Hay hombres europeos que se vinculan a esas tierras por la fiebre del oro, de las 

piedras preciosas. Otros hombres viven en ellas su vocación de descubridores, y son 

también quienes las documentan en un afán por catalogar, comprender lo nuevo. En el 

terreno de la cultura, Carpentier realza el papel de Adán de los conquistadores, quienes con 

el establecimiento de la ciudad imponen una forma de apalabrar la tierra, el espacio. De 

esta manera Carpentier marca las tensiones que surgen al momento en que se quiere dar 

cuenta de la realidad latinoamericana. 

Mas el cronista se corrige a sí mismo: no es desde las escalas del mundo occidental 

que la realidad americana se puede aprehender. Cuando describe las ruinas de Teotihuacán, 

Dominio de los Grandes Monumentos-Pirámide de la Luna, piensa que es un paisaje tan 
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nuevo como pudo serlo para el primer hombre el paisaje del Génesis: “Las rutinas 

imaginativas de mi cultura occidental me han hecho evocar en el acto, el castillo de 

Macbeth o el castillo de Klingsor. Pero no, esas imágenes son inadmisibles, por lo 

limitadas, en este rincón de la América virgen”.14 Esta afirmación es fundamental ya que 

evidencia con toda claridad el reconocimiento de cómo funcionan las estructuras mentales a 

la hora de decodificar el entorno. Carpentier dice que cuando mira una cosa piensa en otra; 

pero, simultáneamente, reconoce que la cultura occidental es el parámetro primordial desde 

el cual mide el mundo y que, no obstante, no sirve para dar cuenta de América.15 

Por ello es que su descripción y avalúo de la Gran Sabana, así como de la geografía 

mexicana y las pirámides de Teotihuacán, en términos de escala, es decir, de las 

proporciones arquitectónicas del lugar que se concretan en volúmenes monumentales, a 

duras penas resiste el marco referencial tanto cubano como europeo. De ahí que su creación 

pueda solamente ser entendida desde el discurso mítico, no tan solo por la virginidad, por lo 

selvático del paisaje y la actitud de los indígenas, sino porque sus proporciones no 

corresponden ni a las geografías europeas y menos a sus edificaciones, cuyas técnicas de 

construcción son conocidas y realizadas a la medida del hombre, como expresa el mismo 

escritor. 

Para los indios que viven aquí y han guardado la fe primera, esas montañas salidas 
de la mano del Creador en el primer día de la Creación, conservan por la limpieza 

                                                           
14 Op. cit., Crónicas I, “Visión de América. La Gran Sabana: mundo del Génesis”, pp. 169-174. [Carteles, 25 
de enero de 1948]. 
15 La comparación se da desde las dos orillas del Atlántico. Véase, por ejemplo, su crónica “Castillos de 
Francia”, donde expresa: “¡Es increíble el valor que adquieren las cosas cuando se las ve de lejos!... Nunca 
sentí a Cuba con tanta intensidad como cuando me hallaba recorriendo caminos de Francia por días de verano 
lluviosos e inestables. Entonces, el menor recuerdo de paisajes y lugares de nuestra Isla se imponía en mi 
espíritu con la emocionada elocuencia que sabe alternar ritmos de la respiración. Hoy, hundido en pleno estío 
tropical, pienso a veces, sin quererlo, en rincones de Europa a los que no concedí mayor importancia, hace 
años, en mis andanzas de viajero, desconfiando tal vez de ellos a causa de su prestigio”, op. cit., Crónicas I, 
pp. 40-41. [Carteles, 20 de agosto de 1939]. La geografía conlleva los indicios de espacio y tiempo, que son 
ejes desde los cuales se aquilata la realidad. 
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de sus cimas nunca holladas, por su majestad de Grandes Monumentos Sagrados, 
toda su índole mítica. (Cuando truena no debe mirarse hacia la cima de Auyán-
Tepuy, vivienda de Canaima.) Jamás cometerían el pecado, por haber heredado la 
primigenia medida del ángel, de reducir su visión, por encadenamiento de ideas –
como estuve a punto de hacerlo yo, hombre encadenado a la letra impresa—a las 
proporciones de un escenario wagneriano (ibíd., p. 171). 

La narración mítica es, por lo tanto, la idónea para dar cuenta del origen: “La Gran 

Sabana es el mundo primero del Popol Vuh, en que la piedra hablaba y reconvenía al 

hombre en su propia cara” (ibíd., p. 174). América es el territorio donde existe un caudal de 

mitos que ya se han agotado en Europa y que se relacionan, precisamente, con una mirada 

que quiere ofrecer una explicación sobre el origen de las cosas: 

Pero esas piedras pintadas plantean el mismo problema de ejecución –señalado por 
Humboldt—que ofrecen los petroglifos vistos por Jacques Soustelle en un lago del 
estado de Chiapas, en México. No se explica cómo los andamiajes pudieron ser 
trazados. Una vez más, América reclama su lugar dentro de la universal unidad de 
los mitos, demasiado analizados en función exclusiva de sus raíces semíticas o 
mediterráneas. Aquí sigue tan vigente el mito de Amalivaca –mito que es también el 
de Shamash, el de Noé, el de Quetzalcóatl--, que en días de la Enciclopedia y de los 
Diálogos de Diderot, el padre Fillippo Salvatore Gilli se oyó preguntar por un indio 
si Amalivaca, modelador del planeta, estaba arreglando algo en Europa: es decir, al 
otro lado del Océano. […] Hay en América una presencia y vigencia de mitos que 
se enterraron en Europa, hace mucho tiempo, en las gavetas polvorientas de la 
retórica y de la erudición (ibíd., pp. 180-181). 

El perfil de la naturaleza, que Carpentier denomina como la Revelación de las 

Formas deja atónita a “la España de la Conquista” y el origen de la narrativa sobre América 

en boca de los indianos construye un lenguaje que pronto sería la huella verbal a través de 

la cual se transparenta el Nuevo Mundo en nombres tales como Potosí, “el Reino del 

Cuzco, del Inca y del teocali”, que les había “habituando a admitir que, en América, lo 

fantástico se hacía realidad” (ibíd.). Con ello descubren un lugar que corresponde a lo que 

en Europa solo existía en el arte y que en América desborda el marco de la representación 

pictórica: 
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Realidad de esta Gran Sabana, que es sencillamente lo fantástico hecho piedra, 
agua, cielo. Todo lo que imaginaron en fantásticas visiones de italiano o de 
flamenco los Jerónimo Bosch, los Arcimboldo, los ilustradores de tentaciones de 
san Antonio, los dibujantes de mandrágoras y de selvas de Brocelianda, se 
encuentra aquí, en cualquier rincón del cerro. Pero –eso sí—como simple detalle de 
un gran conjunto imposible de encerrar en un marco de madera; como meros 
accesorios de una creación grandiosa que apenas si ha conocido, hasta ahora, el leve 
hormigueo del hombre. De ahí que la Gran Sabana –confundida con El Dorado—
fuese siempre un excitante para el don adivinatorio de los poetas, una fascinante 
luminaria para esos otros jóvenes poetas que fueron aventureros capaces de jugarse 
la vida sobre la fe de una leyenda (ibíd., pp. 181-182). 

Finalmente, es importante anotar que la unidad identitaria de América que se ha 

visto, Carpentier la perfila en la uniformidad de los asentamientos urbanos que se traducen 

en signo de una unidad cultural. En “El error de ciertos «panoramas»”16, critica varias 

historias de música latinoamericana, que dedican volúmenes separados a cada país y que se 

catalogan como panoramas, precisamente porque no son panoramas: 

Ese método de clasificación, bueno para las escuelas del Viejo Continente, resulta 
una falacia cuando se aplica a las manifestaciones musicales de un continente 
sometido durante cinco siglos, a las mismas intermigraciones, a los mismos 
procesos de transculturación, a las mismas influencias intelectuales y étnicas. […] 
Después del capítulo inicial de la música aborigen –cuyos elementos son lo bastante 
conocidos para que pueda trazarse sobre ellos un cuadro de conjunto—viene la 
Conquista. Con ella nos llegan, durante todo el siglo XVI –en lo que va de la 
Conquista de México a la de Chile—los mismos músicos militares, los mismo 
«maestros de bailar y de tañer», los mismos vihuelistas, arpistas, trompetas y 
sacabuches, que ya pasaban por Santo Domingo en los días que siguieron al 
Descubrimiento. Ahí están las crónicas, los Catálogos de Pasajeros a Indias, para 
demostrarlo (ibíd., p. 450). 

Carpentier da preeminencia a la uniformidad de las diversas influencias de géneros e 

instrumentos traídos de Europa a América, sobre el modo en que cada país produjo su 

propia música nacional. Es la idea de Latinoamérica como una unidad, homogénea desde el 

punto de vista de los elementos culturales e históricos que impactaron el continente nuevo. 

                                                           
16 Op. cit., Letra y Solfa, Música (1951-1955), 15 de noviembre de 1955, pp. 449-451. 



323 

 
 

Ello aplica también a Norteamérica, según afirma en “Formación de una cultura”17, al 

hablar de la obra Music in America, en donde traza una breve historia de la vida musical 

norteamericana. Historia que él dice es “anterior, aunque muy semejante, a la de muchas 

naciones en América Latina, evidenciándose el paralelismo existente en los procesos de 

formación de ciertos sectores de nuestras culturas. […] Todos escribían obras más o menos 

calcadas sobre modelos europeos” (ibíd., p 317). Así la influencia occidental establece 

parámetros que regulan con cierta uniformidad el desarrollo de la cultura y la historia. Al 

mismo tiempo, establece que la producción artística es parte de un proceso de formación, lo 

que explicaría los distintos estadios de desarrollo entre las culturas en América y en el 

mundo. 

3. Las ruinas y los dioses 

El interés de Alejo Carpentier por la arqueología, así como por la antropología y la 

sociología, ha sido consignado por Félix Báez-Jorge en su estudio preliminar a las crónicas 

en las que el cubano trata directamente el tema de los hallazgos de civilizaciones y pueblos 

anteriores a la historia conocida en Occidente.18 De acuerdo con este autor, “Carpentier 

deja constancia de un esfuerzo analítico que trasciende los perímetros estrictos de la 

disciplina al situar el tema en un campo fronterizo en el que la estética, historiografía y 

antropología (en su más amplia acepción) concurren con el debate”. De otra parte, Báez-

Jorge subraya que en estas crónicas el cubano “trabaja en contra de los estrechos márgenes 

localistas, regionalistas o de especialización extrema, que tanto daño han causado a la 

arqueología.” Como resultado, los “hechos, su significación, el sentido cultural y estético 

                                                           
17 Op. cit., Letra y Solfa. Música (1956-1959), pp. 316-317. [23 de octubre de 1958]. 
18 Alejo Carpentier, op. cit., Los confines del mundo. En este volumen se incluyen crónicas publicadas entre 
1947 y 1959 en la columna Letra y Solfa, del diario caraqueño El Nacional, según indica Báez-Jorge en la 
Nota Previa, p. XII. 
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que les es inherente se observan y se comparan en las [sic] amplia pantalla del devenir y la 

geografía universales, atisbo global que se proyecta siempre a partir de la propia tierra, con 

los pies bien afianzados en el contexto telúrico” en la que la imaginación es “la gran partera 

de las imágenes”.19 Como se ha visto, estas ideas son constantes en las crónicas 

carpenterianas y explican, como bien apunta el crítico, a la visión de que “la tarea 

civilizatoria de las culturas precolombinas no ha concluido”, mientras que  

La fuerza prodigiosa de sus cosmovisiones, la riqueza polisémica de su arte, la 
dinámica (en permanente metamorfosis) de sus mitos, en suma, el perseguido 
cuerpo de tradiciones y valores que ha enfrentado por medio milenio el 
colonialismo, cumple un papel fundamental en la definición del ser y el quehacer de 
nuestras naciones (ibíd., p. XXXVIII-XXXVIX). 

De ahí que el barroco americano sea una “especie de categoría pancrónica que 

articula épocas y sucesos, ideas y realidades en estas tierras” donde lo real maravilloso es 

una constante. La arqueología le brinda a Carpentier un lente para aquilatar los “pueblos y 

culturas” en “toda la amplitud de sus contradicciones y aportes” en las que se muestra cómo 

el proceso colonial modifica las ordenaciones sociales “con el mestizaje y la presencia de 

las etnias africanas, contextos raciales –argumenta Carpentier” (ibíd.). También coincide 

con lo que se ha venido apuntando en esta investigación en cuanto a 

que las convergencias culturales, de distinta edad y contenido, en una suerte de 
sincronismo que va más allá de los cortes cronológicos, la articulación del ayer con 
el presente en un mismo proceso, esa manera particular con la que Carpentier 
entiende la semántica del tiempo y el espacio, explican, finalmente, la vigencia de 
los valores y aportaciones nacidos y crecidos en nuestras tierras. Creaciones 
civilizatorias en las que los pueblos autóctonos de América tienen un papel 
protagónico principal. En esta visión, las connotaciones folklóricas, el exotismo 
pintoresquista no tienen cabida. La simiente cultural es reconocida en su plena 
extensión y sentido histórico (ibíd.,  p. XXXIX). 

De esta forma se reitera que el folklore tiene una aportación válida en la cultura que va más 

allá de lo “exótico” y lo “pintoresco”, sino como expresión interna de ésta. 

                                                           
19 Op. cit., “Mitla y el barroco (estudio introductorio), p. XXXIII. 
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Las columnas de Letra y Solfa comprendidas en Los confines del mundo tienen en 

común la valoración de la arqueología (y la antropología) como una herramienta para 

conocer civilizaciones y sociedades que existieron antes de la Historia conocida. Ello puede 

verse en la visión de Carpentier sobre el mestizaje, ejemplificada en su teoría de los dos 

mediterráneos que plantea la productividad de las mezclas que no son solo de orden étnico, 

sino que propician el intercambio de conocimientos tecnológicos, de productos como la 

seda que es en sí misma la protagonista del viaje significado por la ruta de la seda.20 Dicha 

ruta documenta el tránsito de ideas y creencias entre aquellos que a partir de un intercambio 

comercial se exponían, al mismo tiempo, a otras formas de vida. La seda es representativa 

del tejido compuesto por dichos intercambios, de incontables hilos --no siempre evidentes-- 

que probablemente se originaban en el aprendizaje de vocabulario, expresiones, en fin, de 

lenguas, que suponen asimismo la posibilidad de comenzar a ver el mundo desde otros 

puntos de vista. La lengua, lo sabemos, nos permite acceder al mundo, por lo menos, desde 

un acuerdo social, aunque el individuo pueda buscar la forma de alcanzar la verdad que 

puede que esté más allá y, a pesar de las convenciones necesarias, entablar una 

comunicación con los que integran las sociedad con las cuales alterna. 

La arqueología también le lleva a reflexionar sobre las causas que motivaron la 

desaparición de sociedades, de civilizaciones que en algún momento se ha probado eran 

estructuradas, que poseían literatura, o sea, un grado de refinamiento capaz de producir un 

discurso sobre sí mismos.21 Por ejemplo, en “Ocho mil años de arte” (op. cit., 22 de abril de 

1958, pp. 24-26) reseña el descubrimiento de pinturas que el pintor André Lothe logró 

                                                           
20 Ib. “La voz de los orientalistas”, pp. 5-7. [Letra y Solfa, 5 de marzo de 1954]. 
21 Tales planteamientos pueden leerse en crónicas contenidas en Los confines del hombre tales como: “La 
civilización de Eridú”, 26 de marzo de 1954, pp. 9-11; “Un sorprendente hallazgo”, 20 de noviembre de 1953, 
pp. 22-24; “Los dioses derrocados”, 10 de marzo de 1955, pp. 27-28; “El emperador Kapac-Apu”, 6 de agosto 
de 1953, pp. 33-35;  y “La ciudad de los dioses muertos”, 28 de enero de 1954, pp. 37-38. 
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copiar, halladas en 1909 y cuya exploración comenzó en 1933 en el Desierto del Sahara, en 

las que se reconocen dieciséis estilos diferentes. Estas gráficas indican que 8,000 años antes 

de Cristo existió allí una civilización acerca de la cual Carpentier hace un relato para 

explicar cómo evolucionaron hombres de “reducida estatura, acaso braquicéfalos”, 

cazadores al amparo de una vegetación que los defendía del calor, ante un paisaje “que se 

presentaba cada día antes sus ojos” de manera semejante al que “la imaginación de los 

hombres del futuro atribuiría a un Paraíso Terrenal aún no inventado” (ibíd., p. 25). Estos 

“hombrecitos” perfeccionaron sus técnicas de figuración y representaron seres de mayores 

proporciones que las de ellos mismos que con probabilidad “hubiesen dejado de ser 

humanos para hacerse divinos.” (ibíd.). Ello porque representaban figuras de seis metros 

“con una cabeza parecida a las escafandras del porvenir”. Perdido el temor a la divinidad 

pasaron sus representaciones a figurar danzas y grupos de adolescentes “donde poníase 

todo lo que los sueños de un ser humano pueden sugerir de hermoso, por medio de la 

metáfora plástica, la estilización y la pintura un tanto emancipada de los figurativo” (ibíd.). 

Luego allí apareció el camello y se notaba la desaparición de la vegetación. Otro cambio 

importante fue la llegada de los egipcios que no intentaban sacarles de allí, mas bien 

enseñaron técnicas nuevas a los “braquicéfalos”, influyendo así en su arte. Este recorrido de 

miles de años explica que existan tantos estilos en las pinturas copiadas por Lothe, hasta 

que el señorío del desierto marca su desaparición, quedando como único testimonio de su 

vida las pinturas en las cavernas “más escondidas e ignoradas del mundo” (ibíd., p. 26). 

En “Los dioses derrocados”22 se refiere a las excavaciones que dieron a conocer las 

ruinas de Palmira, donde se descubrieron tabletas votivas, “testimonios de agradecimiento a 

                                                           
22 Op. cit., 10 de marzo de 1955, pp. 27-28. Carpentier vuelve sobre el tema de Palmira en “La ciudad de los 
dioses muertos”, 28 de enero de 1954, pp. 37-38: “¿Por qué misterio se hundieron, entonces, en el más 
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dioses de nombres olvidados por haber curado un hijo enfermo” (ibíd., p. 27). Esos dioses 

en algún momento fueron arrojados del cielo. Dice Carpentier: 

Esta muerte de los dioses constituye uno de los hechos más inquietantes de la 
historia humana. Y más aún si se piensa que cuando el nombre del dios derrocado 
permanece en la memoria se ve envuelto en una creciente atmósfera de irrespeto. Es 
como si el hombre quisiera desquitarse, bien por la burla, bien por una utilización 
arbitraria de sus atributos, de haber sido regido por él alguna vez (ibíd.). 
 
Prueba de ellos son los distintos artefactos, commodities, que se encuentran en las 

vitrinas comerciales: yesqueros, caramelos y muebles con los nombres de Júpiter, Pomona 

o Apolo. Piensa que la muerte de esos dioses pueden explicarse por el hecho de que no 

tuvieron profetas ni evangelistas: “Su simbología, sus mitos, eran estáticos; estaban 

detenidos en el tiempo, siempre semejantes a sí mismos, ajenos a toda idea de propiciar una 

exegética o una casuística” (ibíd., p. 28). Por el contrario, “las religiones que fueron 

conquistadoras de grandes espacios geográficos contaron con hombres entre sus 

protagonistas” y gracias a ellos, por medio de la construcción y la palabra dejaron un rastro 

concreto que impidió que ocurriera con sus nombres lo que a Isis u Odín. Así que los dioses 

sucumben ante la ausencia de la palabra diseminadora, así como un pueblo se borra cuando 

la naturaleza que lo sostiene se aniquila. 

Pero sabemos cómo mueren los dioses y el mismo Carpentier lo explica al señalar 

cómo se pasa de las cosmogonías (del origen) a los dioses príncipes, es decir, a la 

configuración de los estados nacionales basados en una estructura jerárquica derivada de las 

estructuras profundas, supra humanas. En La aprendiz de bruja la derrota de los aztecas 

frente a los españoles se adjudica a quienes como Marina, y sobre todo, Moctezuma, 

carecieron de discernimiento para comprender que existía un desfase entre su percepción de 

                                                                                                                                                                                 

absoluto silencio, junto a la diosa siria de Luciano, a quien las mujeres romanas llegaron a rendir un culto 
secreto? ¡Nada resulta tan inquietante, en la historia de las culturas, como esas muertes de dioses que, durante 
siglos, conocieron el incienso y las plegarias!”, p. 38. 
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la realidad y lo que en verdad ocurría. Contradictoriamente, es su pensamiento “mágico”, 

los dioses en los que cree y cuya pronta agonía era alentada por el hálito mortal de las 

enseñanzas cristianas, lo que viabilizó esas muertes (las de la sociedad como era conocida 

hasta entonces y, en consecuencia, la de sus dioses, obligados a expresarse de manera 

clandestina en las estelas de los nuevos templos). De esta manera Carpentier toma la 

narración de la crónica española para contar su interpretación de los hechos. Tampoco hay 

que olvidar que tanto en la figura de Moctezuma como en la de Cortés se aúna el poder 

político con el religioso, lo cual establece el paralelismo que abre paso a Cortés, aunque 

éste, en la obra, persiga que prevalezca su identidad como príncipe, con miras a cimentar su 

autoridad dentro del espectro de la actividad humana, si bien refrendada por la Providencia. 

Hay por lo menos dos formas de ver lo antes discutido a la luz del interés de 

Carpentier por la arqueología y los valores que ésta aporta a la comprensión de la cultura. 

Por ejemplo, el distanciamiento del narrador al final de El reino de este mundo, cuando 

aclara que a pesar de que la gente cree que Mackandal salió volando, en realidad su cuerpo 

fue colocado nuevamente en el fuego, lo cual es paralelo a la posición del escritor con 

relación al personaje de Marina, pues su juicio sobre ella implica un distanciamiento del 

punto de vista indígena que provee la Historia general de Sahagún. Choca, por lo tanto, su 

inquietud por acceder a las noches de las civilizaciones, al punto del caos justo antes de 

constituirse en orden, con su mirada racionalista, que es la que construye el mapa de la 

geografía cultural americana. En la crítica al pensamiento que lleva a Marina a 

comprometerse con la causa equivocada, hay también una secreta admiración por la cultura 

que viene a dominar México, rozando así con lo expresado con Vasconcelos quien, al 

contrario de Carpentier, no ve mal el comportamiento de Marina porque cree que era 

natural que desease adherirse a una civilización superior, hecho que queda demostrado por 
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el éxito de quinientos hombres sobre un imperio. Pues aunque Carpentier pretende explicar 

el porqué de la actitud de Marina, dada su situación personal, enjuicia su falta de criterio. 

Es por ello que sea posible cotejar en las crónicas periodísticas el problema del origen y de 

las mezclas de cultura desde un punto de vista científico donde el asombro puede ser 

traducido en conocimientos, aun cuando los objetos, como en el caso de los etruscos, 

detengan con la opacidad que produce la falta de conocimiento del lenguaje el acceso al 

estadio de la configuración significativa de ese pueblo.23 El mestizaje cultural de Alejo se 

da en la confluencia de su conocimiento de las corrientes no oficiales de la cultura, como 

era la de esos niños negros y mayas con lo que jugaba en la calle, su aprendizaje escolar, y 

su acceso y experiencia con diferentes culturas. 

En cuanto a la manera en la que América ha influido en el extranjero es interesante 

comentar la crónica “Visión de América. La Biblia y la ojiva en el ámbito de Roraima” (op. 

cit., pp. 182-190), en la que Carpentier cita los versos de Lope de Vega que sirven de 

epígrafe a El reino de este mundo que citamos antes (“El Demonio: ¡Oh! Tribunal 

bendito…”). El camino evasivo de la evangelización en América, que es uno de los temas 

más controvertibles en la historia y central en La aprendiz de bruja, apunta a cómo se da el 

mestizaje de creencias religiosas. En esta crónica Carpentier relata que uno de los hermanos 

Schomburgk dio como regalo una Biblia a un cacique arekuna, a quien bautizó con el 

nombre de Jeremías. A pesar de ello el cacique continuó ofreciendo el relato mítico 

indígena a su pueblo en torno al origen del mundo y de los hombres. Hasta que en 1903 el 

doctor Elías Toro encontró a Jeremías cantando en arekuna sobre la vieja Biblia, que ya era 

un talismán: 

                                                           
23 Cf. “El enigma etrusco”, 16 de diciembre de 1956, pp. 3-4. 
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El tiempo estaba detenido ahí, al pie de las rocas inmutables, desposeído de todo 
sentido ontológico para el frenético hombre de Occidente, hacedor de generaciones 
cada vez más cortas y endebles. No era el tiempo que miden nuestros relojes ni 
nuestros calendarios. Era el tiempo de la tierra en los días del Génesis (op. cit., p. 
189). 

Así fue como el evangelio llegó 400 años después; luego llegaron los sajones y más tarde, 

en el siglo XX, los franciscanos. Una mujer inglesa se queda a vivir allí ejerciendo la 

poliandría con el concurso de dos maridos arekunas. Concluye Carpentier, citando 

nuevamente a Lope, que estas historias demuestran cómo la tierra americana traga y 

transforma, de acuerdo con su propio origen, al cristiano (ibíd., p. 190). Así en La aprendiz 

la Biblia de Olmedo representa el principio de autoridad de los españoles que se ampara en 

la divinidad para ejercer el poder político. Mas, en el intento de aclarar la doctrina a 

Marina, el padre termina identificando similitudes entre las narraciones bíblicas y las de los 

indígenas, como ocurre cuando dice que Quetzalcóatl es en realidad Santo Tomás. Y 

aunque el cristianismo logra imponerse como religión oficial, en el proceso de 

evangelización Marina cambia, pero también los otros personajes quedan transformados. 

Un hecho que también toca el tema del tiempo, en este caso, para hacerlo retroceder 

y reorganizar la cronología histórica de América, fue el descubrimiento de una tumba del 

emperador Kapac-Apu en el Perú, quien reinó entre 4,000 o 5,000 años antes de la 

civilización Inca. 24 Con descubrimientos como este Carpentier sostiene, no tan solo que las 

escalas temporales se rearticulan para expandir la comprensión de los márgenes de la 

historia, sino que ello implica la existencia de ciclos constantes de nacimientos, desarrollos 

y muertes de civilizaciones. También prueba que todavía falta mucho por conocer sobre los 

pueblos antiguos del Nuevo Mundo, contrario a lo dicho por uno de los “científicos” de la 

época de Porfirio Díaz en cuanto a que sobre los mayas y los aztecas no podía saberse nada 

                                                           
24 Op. cit., “El emperador Kapac-Apu”, 6 de agosto de 1953, pp. 33-35. 
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más. El escritor también discute este tema en “El fervor arqueológico”25, en donde plantea 

que con “la importancia cobrada por la arqueología en los tiempos actuales, resulta 

asombroso observar que esta ciencia es una de las más recientes que haya cultivado el 

hombre” y, como resultado, ha provisto un ángulo idóneo en la valoración de la cultura y de 

la historia. Dice que no comprende “la indiferencia que mostraban nuestros abuelos ante los 

restos de las civilizaciones pasadas” (ibíd., p. 43). La búsqueda del origen a través de los 

objetos (las ruinas, los documentos, los adornos…) coincide en la manera en la que 

Carpentier arma su obra y su imagen de América. Porque es por medio de la 

documentación y de sus viajes, en los cuales recopila experiencias, que queda constituido 

su discurso novelístico: un acopio de materiales que como Dumézil hizo, permita 

reconstruir los pasos sucesivos en el desarrollo de las sociedades americanas. Carpentier 

defiende sistemáticamente el método de la comparación como vehículo para ponderar y 

construir. 

En 1956, para el mismo tiempo que escribiera La aprendiz, Carpentier escribe una 

columna titulada “El mágico lugar de Teotihuacán”26, y retoma sus comentarios acerca de 

dicho lugar en “Visión de América”. Su apreciación de las edificaciones piramidales y otras 

estructuras comporta, sobre todo, una mirada arquitectónica. Se aproxima a comprenderlas 

desde el análisis estético: lo bello se configura en vínculo con el sistema de armonías. La 

geometría y el arabesco, la línea y sus fluctuaciones, son expresiones pétreas de un 

universo, que siendo particular, anota conexiones secretas plasmadas en la repetición de 

relatos en diversas y distantes regiones del mundo. Por ello el espejo, la comparación, la 

analogía, dan sustento a su universo narrativo. La diversidad de objetos culturales, 

                                                           
25 Op. cit., 10 de enero de 1952, pp. 41-44. 
26 Op. cit., pp. 85-86. [abril 1956].  
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constructores de su mirada, entran en el concierto de la tesitura del relato. Una mirada que 

hurga en los objetos con el fin de sacarles su significado, por un lado, en el plano de la 

historia (que son las narraciones conocidas que otorgan lugar y valor a los sucesos que 

codificamos como historia); por otro lado, el plano de lo sacro, en el que intuye habita una 

verdad más profunda, lo auténtico. Como él mismo habría sentenciado: lo maravilloso solo 

lo es para quien puede creer. 

La antropología y la arqueología viabilizan la mirada comparativa, pues a través de 

los descubrimientos y análisis de otros pueblos, se hallan analogías en los relatos de la 

creación del mundo27 y, por otro lado, la sustitución de los dioses y los nombres de las 

cosas tal como ocurre con la cristianización de los nativos americanos. En lo que luego 

describe como simbiosis de culturas, el modelo de la crónica de Indias juega un papel 

importante. Porque si hubiéramos de admitir similitud entre la crónica de Bernal Díaz y las 

elaboradas por los informantes de Sahagún, tendríamos que decir que Carpentier, está más 

cerca de los cronistas oficiales y no oficiales de Indias, que de los cronistas de los vencidos, 

no tan sólo por el modelo que importa el género, sino por la misma mirada que de éste se 

deriva. 

Así, en La aprendiz de bruja asistimos a la “victoria” del modelo cristiano en 

términos de acercamiento a la realidad, de tamiz para la comprensión del lugar del ser en el 

mundo. Al mismo tiempo, la identificación de América como El Dorado, como Utopía, está 

marcada en Carpentier por esa suerte de nostalgia por las edades del hombre en que lo de 

arriba y lo de abajo, lo divino y lo humano, no estaba roto. La cultura, entendida como una 
                                                           
27 Carpentier comparte la perspectiva de CG Frazer acerca de la similitud entre las mitologías de diversas 
culturas como es el caso del mito de diluvio universal. Recordemos el fragmento antes citado: “Una vez más, 
América reclama su lugar dentro de la universal unidad de los mitos, demasiado analizados en función 
exclusiva de sus raíces semíticas o mediterráneas. Aquí sigue tan vigente el mito de Amalivaca –mito que es 
también el de Shamash, el de Noé, el de Quetzalcóatl.”, op. cit., “Visión de América. El Salto del Ángel en el 
reino de las aguas”, Crónicas I, pp. 179. [Carteles, 22 de febrero de 1948]. 
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ruta hacia el estadio de la civilización, se torna entonces en el sistema de representaciones a 

través del cual el ser puede identificarse y, por lo tanto, encontrar un lugar y una agenda 

capaz de llevarle al límite de su tarea como humano. 

4. El Cronista de Indias 

Bernal Díaz del Castillo es mucho más novelista que los autores de muy 
famosos romances de caballería.  
      Alejo Carpentier28 

Una relación del nacimiento de la crónica como género ayuda a comprender cómo 

es que a través del tiempo la narración de los acontecimientos vincula la crónica con 

géneros como la historia (como relato de la verdad vinculado a la historiografía) y con la 

novela. La pertinencia de esta reflexión proviene de lo dicho por el mismo Carpentier, 

quien habló directamente sobre el papel fundamental que el estudio de la historia americana 

jugó en su formación.29 Las crónicas del descubrimiento, la conquista y la colonización de 

América son parte integral del caudal de conocimientos que el autor traslada a su obra.30 

                                                           
28 Art. cit., “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, p. 24. 
29 En su artículo “Los puntos cardinales de la novela en América Latina de 1932 (escrito en francés para la 
revista Le Cahier, núm. 2), el argumento de Carpentier sobre el nacimiento y desarrollo de la novela 
latinoamericana de entonces, ejemplificada en novelas como Don Segundo Sombras, del argentino Ricardo 
Güiraldes, La vorágine, de José Eustasio Rivera, Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, y Las lanzas coloradas 
de Arturo Uslar Pietri, se basa justamente en un análisis de las condiciones históricas de América y el 
surgimiento de las naciones que se independizaron de España. Desde el inicio de su carrera como cronista y 
narrador Carpentier ancla su parecer sobre el quehacer del escritor en el conocimiento de la historia. (Cf. art. 
cit., en: Los pasos recobrados. Selección y Prólogo, Alexis Márquez Rodríguez; Cronología y Bibliografía, 
Araceli García Carranza; actualización de cronología y bibliografía, Alexis Márquez Rodríguez. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 2003, pp. 107-114). La coherencia entre su punto de vista en 1932 y expresiones 
posteriores sobre la importancia de conocer la historia se comprueba, por ejemplo, en su declaración 
publicada en “Un camino de medio siglo", de 1975, cuando relata el porqué de su posición como escritor 
latinoamericano frente a la propuesta estética del Surrealismo a partir de 1928: "Y de repente, como una 
obsesión, entró en mi la idea de América que no había conocido en mis estudios escolares, sobre la cual había 
leído muy poco y me daba cuenta de que, sin ella, no me realizaría a mí mismo en la obra que aspiraba a hacer 
[...] Y me digo: «No hay asignatura que tengo que aprender [sic] y esa asignatura va a ser el estudio 
sistemático de América»." (cf. art. cit. en: Razón de ser, pp. 29-30) De hecho, en esta conferencia de 1975 se 
refiere a su artículo “Los puntos cardinales” y reitera su posición de entonces con relación al tema. 
30 González Echevarría, op. cit., pp. 101-107, señala que la elaboración de La música en Cuba tiene dos 
consecuencias dentro de la labor narrativa de Carpentier: primero, le provee el material histórico para su obra: 
"From this time on [1944, cuando Daniel Cosío Villegas le encarga la investigación] Carpenterian fiction will 
revolve around pseudo-historical biographies of whom Carpentier rescues from oblivion". Segundo, "His 
research for La música en Cuba had a direct bearing: style. [...] Become archaic, textured, and baroque prose 
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Walter Mignolo ha estudiado que los textos que se conocen comúnmente bajo el 

nombre de crónicas del descubrimiento y la conquista de América, pueden considerarse 

como formas fijas, es decir, géneros, como serían la carta relatoría, la relación y la crónica, 

definidos así por sus formaciones discursivas.31 “Cuando la formación discursiva existe es 

ésta la que dicta la forma y los motivos por los cuales se emprende la tarea de escribir” (art. 

cit., p. 77). Los tipos discursivos, como los géneros literarios, no siempre se relacionan 

estrechamente con una formación textual o disciplina específica. Son estructuras 

migratorias que se pueden utilizar dentro de distintas formaciones textuales. Este deslinde 

entre formaciones textuales y tipos discursivos es particularmente útil en el estudio de las 

crónicas, ya que uno de los problemas centrales que surge al tratar de analizarlas es 

determinar si se trata de textos históricos o literarios. En otras palabras, cuando se cuestiona 

la veracidad del discurso.32 

Ahora bien, lo dicho anteriormente sugiere que la tipología del discurso de las 

crónicas de la conquista puede verse por lo menos en dos formas. En primer lugar, como la 

estructura o forma organizativa de determinados materiales. Por ejemplo, bajo la dirección 

                                                                                                                                                                                 

for which he is known". Dicha investigación coloca a Carpentier en la misma posición que los cronistas 
oficiales de Indias --concordancia que no anota González-- al obligarlo a acudir a manuscritos, documentos, 
periódicos... para elaborar su obra.  "Carpentier also returned to Bartolomé de las Casas Historia de las 
Indias, Fernández de Oviedo's Historia General y Natural de las Indias Occidentales, Bernal Díaz's 
Verdadera historia... It would be difficult to exaggerate the importance of all this research to Carpentier's 
fiction". Nótese que el primer acercamiento a las fuentes de la historia americana fue en 1928, según 
Carpentier. Esta segunda incursión, si tomamos como cierto el análisis de González, tendría repercusiones 
más profundas y concretas en la obra del cubano. Pero, en ambos casos, el escritor es un "cronista oficial" que 
acude a los documentos para armar un modelo sobre América. 
31 Walter Mignolo, "Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista", en: Historia de la 
literatura hispanoamericana. Época colonial. Madrid: Cátedra, 1984, pp. 57-110. [1982]. 
32 Al reconocer la diversidad de géneros que normalmente se engloban bajo la rúbrica de crónicas del 
descubrimiento y la conquista, también Mignolo busca justificar la denominación recurriendo al referente de 
dichos escritos: América. El segundo criterio que otorga unidad al "corpus" de las crónicas es que fueron 
escritas entre 1492 y 1793. Durante este tiempo se observa, según el crítico, un cambio en la percepción de 
América, evidenciado en la denominación de estas tierras: Indias, Nuevo Mundo, América. Las crónicas se 
consideran como una familia textual. Los textos que la conforman constituyen un acto verbal de significado 
cultural que se conserva como una formación textual y como tipo de discurso (ibíd., pp. 57-58). Esto permite 
distinguir el tipo discursivo --cartas, relaciones...- del discurso "ideológico" o idea o imagen que a través de 
las crónicas se gesta sobre América. 
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de Ovando y Godoy todas las relaciones que se escribieron siguieron las disposiciones 

estipuladas en el formulario que él redactó con el objetivo de obtener determinada 

información sobre las colonias de América (ibíd., p. 70 y ss.). 

Segundo, se puede caracterizar el discurso desde el punto de vista ideológico. En El 

discurso narrativo de la conquista, Beatriz Pastor toma en cuenta algunos aspectos en torno 

a los tipos de discurso, pero se inclina más bien a considerar las propiedades ideológicas de 

los "personajes-narradores" y cómo ello determinó la visión sobre América que expresaron 

a través de sus escritos.33 Muestra cómo las relaciones entre hombre-naturaleza-cultura van 

cambiando a través del proceso de conquista y colonización para definir tres vertientes 

principales: en primer lugar, la ficcionalización de la realidad, como en el caso de Colón y 

Cortés; en segundo término, la desmitificación de la conquista y la colonización como 

empresas exitosas social, religiosa y económicamente, como en Los naufragios de Álvar 

Núñez Cabeza de Vaca34; y, finalmente, como resultado de los dos anteriores, el 

surgimiento de una identidad nacional producto de la aclimatación de los elementos 

humanos, naturales y culturales que se reúnen en la conquista. Por lo tanto, se opera un 

cambio formal en el discurso a partir de ese proceso. El último estadio descrito por Pastor 

sería el que coincidiría más con las propuestas carpenterianas antes discutidas sobre la 

transculturación y el mestizaje. 

Esta concepción es el eje de un texto que ofrece una lectura del discurso de ciertas 

crónicas tantos españolas como indígenas sobre la conquista: La conquista de América. La 

cuestión del otro.35 Todorov estudia la producción del discurso contenido en las crónicas 

para mostrar la percepción que el indígena y el español tuvieron del discurso del otro. Así 

                                                           
33. La Habana: Casa de las Américas, 1984. 
34 Trinidad Becerra, editora. Madrid: Alianza Editorial, 1985.[1542]. 
35 Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión del otro. México: Siglo XXI, 1987. 
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se vio el problema de la otredad en el análisis de La aprendiz en el cual se demostró cómo 

uno y otro grupo cultural percibió al otro durante el proceso de descubrimiento y conquista. 

La visión del otro que se deriva de los discursos permite a su vez penetrar en la 

conciencia misma de aquél que lo pronuncia. En específico, concierne directamente al tema 

central que recorre como urdimbre la prosa carpenteriana que es el aspecto ideológico del 

discurso sobre América, la naturaleza y el hombre americano que conforma gran parte del 

mundo literario creado por el escritor. Ya sea para mantenerse apegado al “original” de 

dichos textos (en cuanto al punto de vista o tomando datos de ellos), o bien para 

transformarlos o para darle la vuelta al modelo y presentar su reverso, como ocurre como 

en El arpa y la sombra, por ejemplo, donde se expresa la desmitificación de los relatos 

sobre América que dieron lugar a la visión de América como construcción discursiva. 

La presencia de las formas estructurales e ideológicas del discurso de las crónicas 

en Carpentier está vinculada al interés que suscitaron en él los textos prehispánicos y 

coloniales como una forma de conocer América. De igual manera, el estudio y la 

incorporación de estos escritos a su trabajo literario contribuyeron, sin duda, a que pudiera 

establecer un parentesco entre la novela -la literatura- y la historia, entre la narración 

literaria y la crónica. Por último, y no menos importante, porque el pasado histórico 

americano contiene las claves de los problemas del presente que toca Carpentier con 

insistencia y que buscan definir la identidad de América y su lugar como hombre y escritor 

dentro de ese mundo americano: el mestizaje y lo real-maravilloso. En el capítulo I se 

planteó que esa vuelta a los orígenes, ya fuera vía el rescate y reflexión de la raíz indígena o 

negra, o a través del origen de la civilización europea que llega a remontarse a los pueblos 

del Nilo o bien a la antigua Grecia y a Roma, es parte de la reflexión que se da en los 

escritos en los que se pregunta sobre la identidad americana en momentos en que se debatía 
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la situación política de las colonias. Porque la constitución de nuevas naciones conllevaba 

la articulación del “relato” de la fundación de nuevas sociedades, planteada en la obra de 

Carpentier como una refundación literaria, según se ha señalado antes. 

a. La historia 

En esa fundación carpenteriana de América en La aprendiz propuse tomar el punto 

de vista del autor sobre la Historia, como la serie de eventos de los que da cuenta el 

cronista pero que, al mismo tiempo, se percibe como una suerte de destino en la medida 

que la intención con la que se inicia una acción no necesariamente se ve respalda por el 

desarrollo posterior de los hechos. Carpentier quiso plantear el problema del 

comprometimiento y demanda, según dice, que el ser humano tenga la perspicacia para 

saber con cuáles causas y con quién se compromete: 

No comprometerse es una forma de comprometimiento. Por lo tanto, hay que saber 
con qué se compromete uno, y al hacerlo, hacerlo con los principios, con las 
ideologías que pueden ser consideradas como las de una buena causa (art. cit., “Un 
camino de medio siglo”, p. 32). 

No obstante, en la obra tanto Marina, como Cortés y Sandoval, ven cómo los 

sucesos posteriores traicionan sus objetivos originales: Marina piensa que los que trabajan 

para la Historia en realidad no saben para quién lo hacen, Cortés ve cómo sus trabajos 

quedan invalidados con el retiro de sus derechos y aún de la publicación de sus Cartas, y 

Sandoval, habiendo querido vivir una aventura de novela de caballerías, muere sin haberse 

dado cuenta de que experimentó un mundo en verdad digno de una de aquellas obras. 

Carpentier, sobre todo en sus ensayos y crónicas periodísticas, utiliza el término historia 

como hechos, acontecimientos cuyo conocimiento es imprescindible obtener a modo de 

herramienta para significar la realidad circundante y, como resultado, posibilitar una 

expresión artística pertinente, auténtica, que permita vincular la serie de acontecimientos 
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particulares con la historia y la cultura universales. En el drama y en las crónicas la historia 

se refiere a las acciones humanas que se han documentado de una u otra manera. 

Carpentier acude a las Historias de Bernal y Sahagún como fuente de conocimiento 

sobre América, si bien entre ambos españoles median diferencias en la forma de narrar los 

hechos, pues mientras el primero se apoya en el juicio de su memoria, el segundo utiliza el 

acervo de sus investigadores y su propia relación con las comunidades en las que vivió. 

Ambos, sin embargo, consideran sus textos como historia. Sus obras, al mismo tiempo, 

están vistas por un autor del siglo XX como es Carpentier. Esto lleva a pensar que en la 

obra del cubano se dan cita conceptos diferentes de la historia, incluyendo, por supuesto, la 

suya propia. 

Por ello se presenta aquí una visión panorámica del término, pues la historia de la 

historia explica su filiación con la novela y la crónica. Ambos términos están íntimamente 

relacionados en Carpentier con su creación literaria, sus ensayos y sus conferencias, aunque 

vale establecer que no se pretende discutir la teoría de la historia en todos sus detalles y 

riqueza. Me circunscribo a discutir una definición de historia que sirva de parámetro para 

comparar las semejanzas y las diferencias entre el moderno concepto de historia y el 

concepto español del término en el siglo XVI en textos como los de Bernal Díaz del 

Castillo y Sahagún, así como en algunos códigos indígenas. Determinar qué concepto de la 

historia ofrece Alejo Carpentier a través de su modelo de modelos, es decir, en las obras a 

estudiarse es, por supuesto, el eje alrededor del cual se organiza la discusión para destacar 

la relación entre la literatura y la historia; es también importante para comprender su 

posición sobre el compromiso social del escritor de acuerdo con las expresiones que ofrece 

luego de su afiliación a la Revolución Cubana, en particular en la década de 1970. 
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El origen de la palabra historia en Occidente se remonta, según Ritter, a la época 

clásica helénica y románica: 

In Hellenistic and Roman times, history comes to designate the narrative of the 
inquirer: a semantic shift occurred in which the ideas of navigation and testimony 
were subordinated to the art of presentation. From this "story", that is, to refer to the 
fiction as well as factual narrative. [...] This rhetorical tradition -which led to 
history's classification as a branch of literature, important as a means of edification 
and entertainment as well as a source of factual knowledge- remained paramount 
until the eighteenth century, the eve of "scientific" history.36 

La historia se define como una narración en torno a hechos investigados por el 

historiador, por ende, se trata de una narración que busca desarrollarse apegada a la 

realidad. Pero ese vínculo entre realidad y narración empieza a cambiar cuando la acción de 

narrar se convierte en un arte en el cual, más allá del hecho en sí mismo, se trabaja en aras 

de la belleza, el entretenimiento y la enseñanza. Para lograr estos objetivos se hace 

indispensable dominar el arte del buen decir ya que solamente por medio de un discurso 

bien articulado se obtiene la belleza mediante la cual se logra entretener y enseñar al 

"público". 

Mientras que el vocablo historia pasa eventualmente a designar una disciplina 

destinada a la narración de hechos reales conocidos por medio de la investigación, story --

relato--, se considerará una narración con carácter más bien ficticio. Con todo, según Ritter, 

el peso que la retórica impuso por tanto tiempo sobre la historiografía sigue siendo objeto 

de discusión por parte de quienes quieren romper los lazos de la historia con el arte y 

vincularla cada vez más a los métodos de la ciencia moderna (ibíd.). Esto no impide que 

todavía hoy la narración constituya la forma por excelencia en la cual la historia exprese el 

resultado de sus investigaciones. Distinguiré el relato de la historia relacionando al primero 

                                                           
36 Harry Ritter, Dictionary of Concepts. New York: Greenwood Press, 1986, p. 194. 
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con la creación literaria y el segundo, con el quehacer que se propone dar cuenta de la 

realidad de los acontecimientos. 

En todo caso, la retórica, como disciplina que estudia y establece los parámetros 

para la construcción del discurso provee a la historia de una forma, de una estructura 

expresiva. Cuando la historia acude a la retórica, integra los recursos del arte para los fines 

de su discurso. Cómo pasan a la historia los recursos miméticos de la poesía se explica 

cuando tomamos en cuenta que ha habido, según Lausberg, en el transcurso de la historia 

de la literatura un intercambio entre el discurso y la poesía.37 

De esta forma, cuando se crea un modelo del género histórico sobre la base de la 

retórica clásica, se integran asimismo los procesos de la poesía ya que el propio discurso 

retórico incorpora los recursos miméticos. La retórica es una de las formas por medio de las 

cuales los recursos de la poesía pasan a la narración histórica. Por ende, la frontera entre la 

narración histórica y el relato puede fijarse en la relación que uno y otro género pretende 

establecer con la realidad, aunque siempre el criterio de subjetividad que implica la 

selección y disposición de los materiales también entrañe la imposibilidad de ofrecer un 

texto puramente "objetivo". Pero en lo referente a los recursos y reglas que permiten 

articular el discurso, el relato y la historia participan del arte narrativo cuyo origen más 

remoto sea, probablemente, la tradición oral que daba cuenta de los orígenes de los pueblos. 

Mignolo ha señalado que la historia de la historiografía del siglo XVI español 

encareció el valor de la narratio probabilis, o sea, de la narración histórica que refiere de 

                                                           
37. Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura, Vol. I. 
Madrid: Gredos, 1960, pp. 88-89: “La historia de la literatura muestra un mutuo proceso de interpretación 
entre discurso y poesía, proceso dado de antemano y nunca interrumpido: por una parte, la retórica pone a su 
servicio elementos miméticos, por tanto, poéticos; por otro lado, para la elaboración conceptual y gramatical 
de sus intenciones miméticas la poesía tiene precisión de echar mano de los mismos medios que el discurso. 
Además, hay entre el discurso y la poesía una diferencia en la validez de los preceptae y licentiae. Sin 
embargo, en sus bases coinciden discurso y poesía respecto a sus capítulos doctrinales (de arte, con las 
subdivisiones de inventione, de dispositione, de elocutione, de opere, de artífice.” 



341 

 
 

forma verosímil los hechos reales. Esta exigencia de carácter estético destacaba la 

importancia no tan sólo de contar la verdad, sino que la narración de esa verdad fuera 

verosímil. Este criterio estético rigió la producción del discurso historiográfico culto y 

oficial. Aunque se diera más relieve al aspecto formal que a la expresión directa y llana de 

la verdad no implicaba que el discurso no fuese verdadero, según Mignolo. A causa de ello 

los cronistas como Bernal Díaz del Castillo se esforzaron en fundamentar la veracidad de 

sus relaciones en el hecho de que éstas eran producto de su experiencia. Es decir, no 

poseían dominio del modelo pero, sí eran dueños del testimonio y, por lo tanto, de la 

verdad. Esto crea, de acuerdo con Mignolo, una tensión entre la forma discursiva y la 

relación o testimonio de los hechos.38 

En consecuencia, la oposición entre aquél que produce un escrito como producto de 

su experiencia, y los cronistas cultos y los oficiales, pone en evidencia dos cosas, opuestas 

y complementarias entre sí: por un lado, los que no poseen la educación que les permita ser 

dueños del discurso, como forma idónea para determinada materia, defenderán el valor de 

la experiencia sobre el arte mismo de escribir. Segundo, permitirá a los cronistas cultos y 

oficiales hacer una historiografía basada en la colección y selección de datos que en 

ocasiones no tenían manera de verificar.39 De hecho, se sabe que varios cronistas de 

América jamás pisaron territorio indiano. 

                                                           
38.La insistencia de algunos cronistas (como Bernal) por marcar una lectura histórica, es decir, verídica, de sus 
escritos, está relacionada con la conciencia de no poseer el tipo discursivo, la forma que asegure esta lectura, 
según afirma González Echevarría. V. su artículo "Humanismo, retórica y las crónicas de la conquista" en: 
Isla a su vuelo fugitiva. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1983, pp. 23-24. González también dice que el modelo 
historiográfico implícito del siglo XVI consiste en cuatro aspectos principales: el valor estético de la historia, 
un esquema providencialista de origen medieval, la sensibilidad al hombre y a las causas de los hechos y los 
retratos de raigambre medieval, ibíd., p. 18. 
39.Enrique Florescano ha señalado que la institución de la crónica oficial de Indias por medio de la creación 
del cargo de Cronista Oficial de Indias, dio lugar a la producción de un discurso histórico opuesto al de los 
escritos producidos en América. Este discurso oficial fue construido sobre la base de documentación recogida 
primordialmente a través del Consejo de Indias. Paradójicamente, la misma base documental que permitió  
armar una visión sobre América más descriptiva que crítica, lejana de la realidad americana, asentará las 
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Otras definiciones de narración destacan, no tan sólo la relación tan cercana que 

existe entre el hacer historia y narrar, sino también la manera en que la historia comenzó a 

asociarse con la narración de hechos pasados. Para Ritter, 

Narrative from the Sanskrit gna via the Latin gnarus (the known, the knowable)-- 
means a story told by one who knows the facts [...] Story in the broadcast sense, 
may be defined as "any account, written, oral or in the mind, true or imaginary, of 
actions in a time sequence".  [...] In ancient Latin, narratio referred specially to the 
part of an oration summarizing facts that made the address necessary. In medieval 
times this was extended to include attorney's pleas in courts of law. The term was 
first linked to accounts of the past in the seventeenth century and was a synonym for 
history (op. cit., p. 279). 

Tal como se desprende de la cita, no sería sino hasta el siglo XVII que la palabra 

narración se definió como una relación cronológica de hechos ocurridos en el pasado, es 

decir, cuando cobró un significado análogo al sentido moderno de historia. A partir del 

siglo XVII, sin embargo, también la historia comienza a transformarse en una "ciencia". Se 

inicia entonces un proceso por medio del cual la disciplina histórica se reafirma como un 

discurso verdadero subrayando así su vínculo con la realidad. La investigación del pasado 

surge como el instrumento que permite a la historia ser una narración de hechos 

verdaderos. 

Quedamos pues en utilizar el término tal como lo define Collingwood, esto es, 

como una ciencia que investiga o inquiere hechos relativos a los actos de los seres humanos 

-res gestae- que han sido realizados en el pasado.40 Un dato bien importante en esta 

definición es que: 

La historia procede interpretando testimonios. Entiéndase por testimonio la manera 
de designar colectivamente cosas que singularmente se llaman documentos, en 
cuanto un documento es algo que existe aquí y ahora, y de la índole que, al pensar el 

                                                                                                                                                                                 

bases de la futura ciencia histórica iniciada con la Academia de la Historia. V. Memoria mexicana: Ensayo 
sobre la reconstrucción del pasado: época prehispánica-1821. México: Joaquín Mortiz, 1987, pp. 134-137. 
40. R.G. Collingwood, Idea de la historia. México: Fondo de Cultura Económica, 1980, pp.18-20. 
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historiador acerca de él, pueda obtener respuestas a las cuestiones que pregunta 
acerca de los sucesos pasados (ibíd.). 

El testimonio es la base de la cual parte el historiador para realizar el meollo de su tarea: la 

interpretación del pasado. Lo que estaría asegurando el valor "real" de su interpretación es 

la existencia de un testimonio que existe ahora y aquí. 

Collingwood señala que los historiadores de nuestros días conciben la historia 

como: 1) una ciencia, 2) que se ocupa de las acciones de los hombres en el pasado, 3) 

investigadas por medio de la interpretación de documentos 4) con el fin de llegar al 

autoconocimiento humano (ibíd., p. 20). El historiador, por lo tanto, interpreta sus 

documentos. Esta concepción del quehacer histórico va más allá del hecho, supera el 

acontecimiento en sí mismo para dar cuenta de movimientos estructurales más grandes. 41 

Estos métodos y objetivos de la historia son, en general, los que tendrá Carpentier en mente 

cuando relacione el oficio del escritor con el del historiador. 

Se concibe el pasado -un periodo histórico determinado- como una totalidad, es 

decir, se enlazan los hechos para elaborar un sentido. El hilo que se establece entre los 

acontecimientos está tejido por el historiador, ya que no siempre la relación entre éstos fue 

evidente en su momento de origen. El lenguaje de la historia es aquél que logra explicar la 

sociedad en toda su riqueza y complejidad. Este lenguaje, según Carpentier, es el accesible 

                                                           
41. De acuerdo con Cardoso y Pérez Brignoli, “Los cambios en la concepción de la historia condujeron pues a 
superar el acontecimiento, a alcanzar, más allá de éste, las fluctuaciones coyunturales de duraciones variables, 
y en fin, el nivel de las estructuras, que cambian muy lentamente. [...] En la actualidad ya no aceptamos una 
narración histórica cuyo ritmo señalado sólo por dinastías, batallas, ministerios, tratados, etc. [...] Además de 
los grandes personajes y de los grandes acontecimientos políticos --más que éstos, en realidad-- aspiramos a 
conocer para cada periodo y para cada sociedad el marco técnico, económico, social e institucional; las 
pulsaciones de la coyuntura, los movimientos de la población; la vida de las grandes masas, y no solamente de 
los grupos dominantes, los movimientos y las relaciones sociales: la sociología colectiva, y no solamente la de 
los grandes personajes históricos. Más aún, aspiramos a comprender los mecanismos que explican la 
concordancia y discordancia existentes entre los distintos niveles de una sociedad dada, queremos tener de 
ésta una imagen tan integrada y global como sea posible. Cf. Ciro F.S. Cardoso y H. Pérez Brignoli, Los 
métodos de la historia. Barcelona: Editorial Crítica, 1984, pp. 24-25. Carpentier comparte esta visión 
comprensiva de los distintos factores que inciden en la apreciación del quehacer humano, evidenciado, por 
ejemplo, en su planteamiento sobre los contextos. 



344 

 
 

al novelista. La historia es la actividad por medio de la cual se integra el máximo de 

elementos posibles a través de testimonios del pasado, para articular un discurso por medio 

del cual fluye una corriente de sentido que da cuenta, como quieren Cardoso y Pérez 

Brignoli, de "los mecanismos que explican la concordancia y discordancia entre distintos 

niveles de la sociedad" (ibíd., p. 13). 

b. Discurso e historia 

Es evidente que la definición contemporánea de historia, tal como la he expresado 

arriba, está lejos de ser una mera colección de datos. La historia aspira a llegar a la 

exposición de la verdad acerca de la realidad de los hechos a partir de una documentación 

concreta. Esta concepción de la historia comprende la elaboración de un discurso, de 

formas de pensamiento y no tan sólo de una relación de acciones del pasado. Esto es 

importante tenerlo en mente porque algunos estudiosos, como Todorov, por ejemplo, 

utilizan el vocablo en el sentido de una narración de hechos para referirse a un nivel del 

relato. De ahí que distinga entre historia y discurso. 

[El relato] es historia en el sentido de que evoca cierta realidad, acontecimientos que 
habrían sucedido, personajes que, desde este punto de vista, se confunden con los de 
la vida real. Esta misma historia podría habernos sido referida por otros medios: por 
un film, por ejemplo; podría haberla conocido por el relato oral de un testigo sin que 
ella estuviera encarnada en un libro. Pero la obra es al mismo tiempo discurso; 
existe un narrador que relata la historia y frente a él un lector que la recibe. A este 
nivel no son los acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo en el que el 
narrador nos los hace conocer.42 

Este autor señala que desde el punto de vista de la literatura, tanto la historia como el 

discurso son literarios. La historia, sin embargo, se refiere más bien a un conjunto de 

hechos, mientras el discurso es la manera específica en la cual los hechos se articulan en un 

relato que enlaza a un narrador con su "leyente", como diría Bernal Díaz. La historia, por 

                                                           
42. "Las categorías del relato" en: Análisis estructural del relato. Buenos Aires: Editorial Tiempo 
Contemporáneo, 1974, pp. 155-192. 
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ende, no es solamente una presentación de hechos, sino una interpretación que surge de la 

manera en que esos hechos se encadenan. El historiador es un intérprete que plantea su 

escritura como una verdad, así como el novelista. La historia, entonces, es más bien 

discurso, y como tal, evoca una cosmovisión de quien escribe. 

Por esta razón, explica Todorov, dentro de la retórica clásica la "historia" 

dependería de la inventio mientras que el discurso dependería de la dispositio. Barthes ha 

dicho que "Todorov, retomando la distinción de los formalistas rusos, propone trabajar 

sobre dos niveles, ellos mismos subdivididos; la historia (argumento) que comprende la 

lógica lineal de las acciones y una "sintaxis" de los personajes y, el discurso que comprende 

los tiempos, los aspectos y los modos del relato" (Todorov, art. cit., pp.14-15). La historia 

dentro de la obra literaria se refiere, por lo tanto, a las acciones que ocurren a través del 

relato. En cambio, como disciplina la historia concibe su narración como una verdad. Mas, 

literatura e historia son discursos en tanto que producen una lectura determinada. Por 

ejemplo, Rómulo Carbia cita el caso de los llamados Falsos cronicones: redactados por el 

P. Jerónimo Román de la Higuera (1538-1611), pretendían narrar la historia del Pretor 

romano Dextor, nacido en la región de Barcelona en el siglo V D.C.: 

Fraguó una serie de crónicas que registraban, cabalmente, todos aquellos datos que 
constituían las más insalvables lagunas de la historiografía erudita. Dio la primera 
noticia de lo que llamaba su hallazgo, diciendo que en la ciudad de Fulda 
(Alemania) habían aparecido fragmentos del nombrado Dextro [...] La mayoría 
aceptó la autenticidad de las piezas.43 

De la misma forma muchos novelistas se hacen pasar por historiadores que se 

apoyan en los documentos encontrados, en el testimonio de testigos presenciales, o se 

escudan tras el narrador "real" quien es, supuestamente, el que cuenta o escribe la historia 

                                                           
43 Rómulo Carbia, La crónica oficial de las Indias Occidentales.  Estudio histórico crítico de la historiografía 
mayor de Hispanoamérica en los siglos XVI a XVIII. Buenos Aires: Ediciones Buenos Aires, 1940, pp. 190-
191. 
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de la cual ellos son meros transmisores. De esta manera los novelistas dan vuelta al "uso" 

de las fuentes y lo convierten en "recurso". Habría que decir que también el historiador 

podría proceder de igual manera. Uno de los objetivos que algunos de los escritores del 

siglo XVI tenían para utilizar este recurso era darle prestigio a su obra ya que la ficción 

narrativa, a diferencia de la historia, carecía de prestigio.44 

Las novelas en las cuales se utiliza el recurso del manuscrito o la carta hallada, por 
ejemplo, para hacer pasar los acontecimientos narrados como hechos verídicos, 
logran hacer vacilar la incredulidad del lector y éste, finalmente, llega a cuestionarse 
cuán cierto es lo que está leyendo. 

Señal de que el autor ha sabido manejar hábilmente la "verosimilitud" de la historia 
que la hace "posible", "probable" o quizás "verdadera", y de que en general, la 
novela se mueve siempre en la frontera ambigua entre lo real y lo ficticio. Si el 
novelista da su historia por verdadera, engaña poco o mucho a su lector, pero éste lo 
quiere y le gusta. Se establece, pues, una convención entre el novelista y lector, o, lo 
que es lo mismo, una connivencia.45 

Mientras que la novela se distingue por este carácter ambiguo entre verosimilitud y verdad, 

la historia contemporánea, como disciplina, se mueve en el terreno de la verdad.46 

Para los cronistas de Indias la oposición ficción/realidad era crucial. De hecho, 

cuando Bernal se refiere al paisaje de Tenochtitlán como sacado de un libro de Amadís de 

Gaula, destaca su voluntad de rescatar la escritura como exposición de la realidad, ya que lo 

que ve podría interpretarse como un producto de la imaginación del que escribe, se subraya 

al receptor la calidad real de lo representado por medio de la palabra. Bernal quiere ser 

leído como historia -como verdad- y no como una novela de caballería. Mientras Sahagún 

                                                           
44Josilda Acosta, El recurso del falso autor en la narrativa europea y árabe precervantina. Río Piedras, 
Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1987), p. 47 y passim. Tesis sin publicar. 
45 De acuerdo con Bourneff y Ouellet, el tipo de narración correspondiente a la novela sería el argumentum, 
ya que refiere como ocurridos en verdad hechos que podrían darse, pues en los estudios literarios el vocablo 
historia no se utiliza en el mismo sentido en el que lo definimos como disciplina. V. La novela. Ed. Francisco 
P. Samaranch; traducción de Enric Sullá. Barcelona: Editorial Ariel, 1972, p. 35. 
46Oullet y Bourneff definen la historia en la novela como la fábula, es decir, el conjunto de las acciones que 
se ordena dentro del mundo imaginario, total y lleno de múltiples posibilidades de la novela (ibíd., pp. 44 y 
ss.). Los autores utilizan el vocablo fábula pensando en Aristóteles, pero parece que en la Poética se utiliza la 
palabra fábula y mito en un sentido aparentemente equivalente “La imitación de la acción es el «mito»: así 
llamo al mito el entramado de las cosas sucedidas.” Ibíd. p. 78. 



347 

 
 

acude a las fuentes de la historia indígena con la expectativa de que éstas revelen una 

verdad que explique cómo este grupo humano se separó del resto de los hijos de Adán. La 

Historia General de las Cosas de la Nueva España es un esfuerzo por consignar esa 

realidad con el fin de reintegrarla al cristianismo. 

La novela, en cambio, propone unos lazos con lo real de orden distinto. No tan sólo 

es una representación de ésta, sino que de manera análoga a la ciencia histórica pretende 

dar una visión de la realidad, mostrar cómo es, cuáles son los resortes que permiten los 

cambios o los estancamientos. Ausculta la psicología de los personajes y al hacerlo habla 

también de cómo es la sociedad en la que viven y, como resultado, la posición del autor. En 

este sentido la novela no tan sólo aspira a ser verosímil sino verdadera. Reafirma sus lazos 

con la verdad de la misma forma que Aristóteles defendió el valor de la poesía frente a la 

historia al reclamar que "La poesía es más filosófica que la historia" (ibíd., p. 88). Como lo 

expresa Samaranch, la poesía --el arte—“es una representación de vida universalmente 

válida [...] Que posee una verdad inteligible en sí misma” (ibíd., p. 30). 

5. Crónica e historia 

Esta carta debió contener un informe de viaje, una descripción del país 
que se me había encomendado visitar, no admite ser escrita y enviada 
según las formas usuales. Lo usual no existe en este país. Julio Cortázar 

El oficio del perfecto cronista es luchar contra el olvido, sacándole de las 
manos todo lo digno de la memoria, haciendo de ello un ejemplo lleno de 
verdad y doctrina. 
      Bartolomé de Argensola 

La crónica, así como la novela y la historia, parece haber sufrido cambios en su 

definición a lo largo del tiempo. Sin embargo, hay un núcleo de sentido que ha 

permanecido idéntico a sí mismo que liga a la crónica con una voluntad de verdad, no de 

representación sino de presentación de la realidad, si bien la perspectiva moderna sobre el 

discurso subraye que todo él es construcción. Desde el punto de vista del cronista, lo que le 
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permite asegurar que su narración es verídica es haber sido testigo de los hechos. De ahí 

que la experiencia se presente como evidencia misma de la realidad de la información que 

ofrece. 

El vínculo más fuerte entre la historia y la crónica es, de hecho, que ambas dan 

cuenta de hechos reales concretos. En otras palabras, su referente es la realidad y el 

objetivo es hablar de ella fielmente. Por esta razón, probablemente, los autores medievales 

y renacentistas no establecen una distinción estricta entre la crónica y la historia. Antes bien 

ambas palabras parecen funcionar como sinónimos. Sin embargo, la crónica, a pesar de su 

parentesco con la historia, se distingue de esta última por su carácter testimonial. Como 

indica Collingwood, por ejemplo, la diferencia entre ambas es que "La crónica es [...] el 

pasado en cuanto creído simplemente sobre la base de testimonios pero no históricamente 

conocido. Y esta creencia es un mero acto de voluntad de presentar ciertas afirmaciones 

que no comprendemos. Si las comprendiéramos serían historia" (op. cit., p. 199). Según 

este autor la historia es el resultado de un proceso de significación donde no basta sólo con 

la exposición de un hecho. Lo histórico es aquello que cobra una perspectiva significante 

para el hombre cuando se pueden revivir los hechos de forma tal que podamos 

comprenderlos. Para él la crónica es el cadáver de la historia, es decir, los hechos 

desprovistos de la vida en cuanto significado. Así pues, la crónica se distingue de la historia 

en que mientras la primera se define por su valor testimonial, la segunda, en cambio, no 

depende exclusivamente del testimonio sino que es la síntesis de ambas: "testimonio 

histórico" y visión crítica (ibíd.). De esta manera los procesos de la historia se identifican 

con los de la literatura. 

Mas la función del cronista oficial de la colonia comprende la valoración de los 

hechos para poder dar una dirección determinada a las acciones del gobierno español, 



349 

 
 

función con un sentido mucho más político que histórico. Asimismo, otros escritos que 

concebimos como crónicas --por ejemplo, la Historia verdadera de Bernal--, aportan una 

visión crítica a la exposición de los acontecimientos dados. La discrepancia tan marcada 

que Collingwood establece entre la crónica y la historia surge del concepto moderno del 

quehacer de la historia, pero esta fractura no operaba tajantemente en la mente de los 

cronistas como Bernal. 

La exposición de la verdad, empero, se privilegió como la cualidad central de este 

tipo de escritos. Por ejemplo, la falsedad de algunas "corónicas e estorias" se debe, según 

Fernán Pérez de Guzmán (1376-1460), a que algunos las escriben a cambio de una 

compensación económica y exaltan a aquel que se les paga.47 Otro elemento que contribuye 

a la falsedad de tales estorias es que se hacen aparecer los hechos en exceso notables 

"creyendo que non sera avida por no notable estoria que non contare cosas muy graves de 

creer, ansí que sean más dignos de maravillas que de fe" (ibíd., p. 9). 

Para que tales crónicas e historias sean dignas de confianza deben reunir tres 

condiciones: que el cronista sea "discreto e sabio, e aya buena retórica, para poner la estoria 

en fermoso e alto estilo, porque la buena forma guarnece la materia" (ibíd., pp. 10-11). La 

segunda condición es que el cronista "sea presente a los principales e notables abtos [sic] de 

guerra y paz" (ibíd., p. 11). Si no pudiere estar presente en dichos actos deberá obtener 

testimonio verídico de alguno que lo haya presenciado (ibíd.). La tercera condición es que 

no se publique la historia mientras viva el príncipe o rey bajo cuyo señorío se ordena la 

acción, para que el historiador pueda escribir la verdad sin temor a represalias (ibíd.). La 

insistencia de Pérez de Guzmán en delinear las condiciones que permitan la producción de 

una crónica que no falsee la realidad se debe a que en dicho texto se guarda la memoria de 

                                                           
47.Generaciones y semblanzas. Argentina: Espasa-Calpe, 1947, p. 10. 
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hechos notables. Una historia y crónica falsa reparte honores injustamente: exalta a quienes 

no han luchado y olvida a los que merecen fama y reconocimiento (ibíd., p. 9), lo cual será 

uno de los reclamos de Bernal Díaz a la obra de López de Gomara. 

Ahora bien, desde el punto de vista de la etimología, crónica es un término ligado 

de por vida al aspecto temporal; en latín chronica significa libro de cronología. 48 Rómulo 

Carbia hace un recorrido por la historia de la palabra y concluye, citando a Fray Gerónimo 

de San José, que las voces crónica y corónica son iguales y equivalentes.49 Según se 

desprende de su análisis, es un texto de carácter historiográfico en el cual se da cuenta de 

hechos importantes ya bien para el reino con el objetivo de perpetuar la memoria de un 

suceso. En todo caso, señala Carbia, “el anhelo de establecer la verdad y usar de lo que se 

conoce para mejor obrar en adelante” es patente en las crónicas del medioevo (ibíd.). Al ser 

un libro de cronología se establece una estructura interna en la crónica: los hechos 

expuestos se conforman al orden "lógico" temporal. Además, el carácter testimonial de la 

crónica da pie a que se cumplan sus dos objetivos centrales: la memoria y la enseñanza. En 

cuanto al discurso didáctico la crónica plantea cuestiones de tipo universal, puesto que trata 

con los valores. Como "memorial" nos remite a lo particular ya que conserva hechos 

concretos dados dentro del tiempo y el espacio. 

a. Objetivos de la crónica oficial de Indias 

Que la crónica diese a conocer la verdad para mejor obrar en un futuro es el mismo 

objetivo que rige la creación del cargo de Cronista de Indias en 1571 (ibíd., p. 89). Bajo 

                                                           
48.Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Madrid: Gredos, 1980, pp.250-
251. 
49 El estudio de Carbia se centra en la crónica oficial de Indias, entendiendo por oficial solamente aquellas 
crónicas escritas por mandato de los reyes. El resto de los escritos que se conocen como crónicas las 
denomina como "crónicas oficiosas". V. op. cit., pp. 33-34 y passim. 
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Felipe II se crea la Ordenanza 119 relacionada con la creación del cargo de Cronista Mayor 

de Indias. Ratificada por Felipe IV en el año de 1636 la Ley I dice así: 

Porque la memoria de los hechos memorables y feñalados, que ha havido y huviere 
en nueftras Indias fe conferve, el Coronifta mayor dellas, que ha se afsistir en 
nueftra Corte, vaya fiempre efcrviendo la historia general de todas fus Provincias, ó 
la particular de las principales de ellas, con la mayor prefición y verdad, que fer 
pueda, averiguando las costumbres, ritos, antigüedades, hechos y acontecimientos, 
con sus caufas, motivos y circunftancias, que en ellos huviere, para que de los 
paffado fe pueda tomar exemplo en lo futuro, facando la verdad de las relaciones y 
papeles más auténticos y verdaderos, que fe nos enviaren en nueftro Confejo de 
Indias, donde prefentará lo que fuere efcriviendo, y fe guardará en el Archivo, y no 
fe pueda publicar, ni imprimir mas de aquello a los del dicho Consejo pareciere.50 

La recopilación que Ovando y Godoy hace de las leyes de Indias así como la 

institución del mencionado cargo, pretendían reunir toda la información verdadera sobre 

América que permitiera al poder real ejercer una política justa en los territorios de ultramar. 

Hay que apuntar que la ley contemplaba, como puede leerse arriba, no tan sólo la 

recopilación de datos, sino que pretendía asentar las causas, motivos y circunstancias de los 

acontecimientos. Si, como ha dicho Florescano, la crónica oficial no pudo reflejar la 

complejidad del proceso histórico de la conquista y la colonización, ello se debió a la 

distancia, a la novedad de la realidad y los hechos, a la misma conjunción que en la mente 

de los hombres de la época existía entre lo divino y lo humano, entre lo real y lo fantástico. 

Es claro que la crónica oficial produjo un discurso oficial, pero se proponía, aun desde este 

punto de vista, dar cuenta del porqué de los hechos, no tan sólo de los acontecimientos 

como tal. 

Sin embargo, la necesidad de llegar a una verdad en relación con los 

acontecimientos americanos surgió cuando los testimonios desfavorables a la empresa 

                                                           
50 En esta cita y las otras que provienen de la misma fuente conservo la ortografía del original consultado. Cf. 
Recopilación de las leyes de los reinos de las Indias. Madrid: Edición de Julián de Pareda, 1681. Tomo I, f. 
185. 
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conquistadora comenzaron a crear la llamada Leyenda Negra.51 De ahí que, por una parte, 

la institución de la crónica oficial buscara establecer la verdad que permitiera gobernar las 

nuevas tierras con justicia. Por otra parte, como resultado de la misma ansia de detener la 

creciente proliferación de escritos con información negativa o aun contradictoria sobre el 

descubrimiento, conquista y colonización de América, se intentaba ahogar la pluralidad de 

discursos históricos y de visiones sobre América.52 

Paradójicamente, las exigencias de las Leyes de Indias establecieron las bases para 

una fuerte corriente documentalista en la historia que daría sus frutos con la creación de la 

Academia de la Historia el 18 de octubre de 1755 (Carbia, op. cit., p. 234). Para entonces, 

lo académicos de la historia criticarán la preeminencia de la retórica sobre la verdad 

documental de los hechos en los escritos oficiales del siglo XVI. Tanto es así que cuando la 

Academia se organiza para hacer la nueva historia sobre América señala específicamente 

que no se siga la escrita por Antonio de Herrera "ni a ningún otro Autor, sino de nuevo" 

(apud. Carbia., pp. 236-237). Los académicos proponían que se extrajera “de los libros, 

relaciones, y demás documentos, para que después con vniforme estilo se entretejan en hilo 

de historia que esten claros, y visibles los sucesos de los tiempos de aquellos bastisimos 

Dominios” (ibíd., Carbia, p. 247). 

                                                           
51 La controversia entre Las Casas y Sepúlveda, iniciada con las denuncias por parte del primero en torno a 
los abusos cometidos por los españoles en contra de los "naturales" de las tierras descubiertas, constituyeron 
la causa primordial para la creación del cargo de Cronista Oficial de Indias así como la recopilación de las 
leyes indianas hecha por Ovando y Godoy. La Leyenda Negra es, según Carbia, producto de los argumentos 
de Las Casas; mismos que aprovecharon los enemigos de España para impugnar su poderío sobre las tierras 
americanas. Cf. Carbia, op, cit., pp. 71-74. 
52. El cargo de Cronista y Cosmógrafo de Indias se instituyó en 1571. También se prohibió la publicación de 
escritos sobre América sin el consentimiento del Consejo de Indias. En realidad la fecha clave es 1577, año de 
la prohibición general. En el análisis de La aprendiz se explicó que según Florescano, ya en 1527 se había 
prohibido la publicación y reimpresión de Cartas de relación de Hernán Cortés. La razón para ello se 
centraría en la extremada importancia que la figura de Cortés cobrara en la empresa mexicana a través de los 
escritos sobre la conquista de México. Cf. Florescano, op. cit., Memoria mexicana, pp. 134-137. 
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El uso indistinto de los vocablos crónica e historia da a entender que la actividad del 

cronista y la del historiador coinciden. De hecho, Bernal Díaz no es el único para quien los 

vocablos historia y crónica parecen intercambiables. Mignolo señala que los términos 

comienzan a acercarse cuando los procedimientos de la historia -el informe de lo visto y lo 

aprendido- se unen a los de la crónica -"lista" cronológica de acontecimientos pasados (art. 

cit., p. 76). No obstante, la crónica medieval española no parece haber sido una mera "lista" 

de acontecimientos. La Primera Crónica General, que data del siglo XIII, no tan sólo 

refiere acontecimientos pasados; se ocupa también de derivar una enseñanza de lo ocurrido 

y exalta asimismo los valores y las cualidades de la naciente España. Incluyó diversidad de 

materiales, por ejemplo, según Menéndez Pidal, en ella se puede encontrar prosificado el 

Cantar del Mío Cid.53 

Este ejemplo también muestra otra vertiente: el vínculo entre la crónica y la épica 

española. La épica fue una de las fuentes que los cronistas medievales utilizaron en la 

redacción de la Estoria de España (o Primera Crónica General). De ahí que se puedan 

encontrar en las crónicas medievales españolas elementos y recursos de la tradición oral 

como "los cantares y fablas de gesta". Los cronistas se acercaron a esta tradición con el fin 

de encontrar información tendiente a elaborar la historia de España. Desde este punto de 

vista el objetivo de la crónica o historia estaba dirigido a establecer la verdad en torno a 

acontecimientos ocurridos en el pasado. Y este objetivo permanecerá como elemento 

característico de las crónicas / historias.54 

                                                           
53Introducción a la literatura española, Vol. I Río Piedras, Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1964, pp. 44-47. En cuanto a la estructura y el contenido de los materiales literarios e históricos del 
Cantar del Mío Cid, v. el estudio publicado por Ramón Menéndez Pidal en su edición del poema, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1980. En cuanto al tema tratado aquí v. en específico la p. 43. 
54 A.D. Deyermond, Historia de la literatura española, La Edad Media, Vol. I. Barcelona: Ariel, 1979, pp. 
65-71. 
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En los siglos XVI y XVII ambos términos designarán la narración cronológica de 

hechos pasados conocidos por medio de la experiencia o a través de fuentes de entero 

crédito. Estos escritos serán el hogar de la memoria y la verdad. La crónica y la historia se 

funden para gestar las fuentes historiográficas y literarias de la América Hispana. 

Hay que subrayar que el peso contundente del testimonio, del dato recogido a través 

de la experiencia personal o por fuentes fidedignas forja la escritura de las crónicas de la 

conquista. Los que como Bernal Díaz, Cárdenas o Fray Pané escribieron lo que vieron u 

oyeron, acudieron a los ancianos, dueños de la memoria de estos pueblos, recurrieron a la 

palabra como un medio de comunicación que podía, mal que bien, más bien que mal, dar 

cuenta de la realidad que enfrentaban. 

La voluntad de expresar la verdad rige la producción de lo que se dice. Aunque hoy 

podamos señalar ciertas discrepancias entre la realidad presentada por los cronistas y la 

realidad histórica, lo plasmado en la obra dice cómo ellos vieron ese mundo, cuáles eran 

sus valores y qué pensaban sobre sí mismos. Beatriz Pastor ha visto dichas discrepancias en 

los escritos de Colón y Hernán Cortés. Muestra cómo la presencia previa de un modelo 

deformó la percepción que el descubridor tuvo de América (op. cit., pp., 17-112) mientras 

que en las Cartas de relación de Hernán Cortés encuentra que se da un proceso de 

ficcionalización de la realidad (ibíd., pp. 113-235). La falta de concordancia entre lo dicho 

en el texto y su referente la hacen concluir que los escritos son ficción. Este punto de vista 

ha sido criticado por González Echevarría quien dice que bajo esta perspectiva tendríamos 

que clasificar todos los textos de medicina del siglo XVI como ficción.55 Como bien ha 

                                                           
55 Art. cit., "Humanismo, retórica y las crónicas de la conquista", p. 13. 
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señalado Mignolo, la expresión de la verdad americana en las cartas de Colón es un 

problema lingüístico y cognoscitivo que trasciende por mucho el problema de la retórica.56 

La función de las expresiones colombinas que se refieren a América como un 

paraíso es cognoscitiva. No se puede tener un lenguaje nuevo para dar a entender a nuestro 

destinatario lo que no ha visto. Con el propósito de dar a conocer, de comunicar lo visto 

tenemos que utilizar un referente que esté dentro del campo emisor-destinatario. El espacio 

creado entre lo dicho y la realidad es el del discurso que permite conocer la visión del 

narrador y entender cómo se formó la imagen de América que ha circulado con una 

existencia tan real como la realidad misma. Y forman parte, a su vez, de la cantera de 

materiales discursivos que entran en diálogo en la formación del imaginario de las nuevas 

naciones americanas para elaborar un discurso sobre sí mismas. 

b. El problema de la verdad 

Cuando enfrentamos algunos textos del siglo XVI español como lectores que somos 

del siglo XXI, creemos percibir en ellos un aire de irrealidad que parece sugerir de 

inmediato la forma embrionaria de la literatura mágico-realista hispanoamericana actual. 

Ciudades encantadas, multitud de indios que pudieron ser vencidos a través de la 

intervención divina, tesoros de riqueza incalculable, una naturaleza voraz, inmensa, 

deslumbrante... Con todo, punto por punto, los cronistas insisten en que todo lo que cuentan 

es la verdad. 

Juan de Cárdenas en su libro Problemas y secretos maravillosos de Indias, nos 

anticipa desde el título el carácter extraordinario de las cosas que expondrá en su libro. Este 

                                                           
56 Art. cit., “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, pp. 61-62. 
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es un texto de historia natural escrito sobre el modelo de la historia natural de Plinio.57 Su 

problema como "narrador" consiste en que su objeto de interés, América, es tan maravilloso 

que corre el riesgo de que el lector no pueda creer que se refiere a una realidad concreta en 

estas tierras. Para validar su testimonio recurre a la autoridad del mismo Plinio quien, según 

dice Cárdenas, también refiere hechos tan extraordinarios como ciertos. Su argumentación 

y la narración misma evidencian tanto el concepto científico como histórico de su tiempo: 

Quien oyere dezir por cosa cierta y averiguada que la piedra de águila atada al 
muslo llama y arranca tan veras a la criatura del vientre que hace salir la matriz de 
su lugar afuera y quien assí mesmo oyere decir que el carbunco en medio de las 
tinieblas da la lumbre y resplandece, que la aguja de marear, ella en su propia 
virtud, se endereça y mira al norte [...] quien, como digo, oye, y oyendo tiene por 
cierto ser ansí estas estrañas propiedades, que los antiguos autores nos escriven de 
muchas cosas, no entiendo yo dexará de dar crédito a las maravillas y occultos 
secretos, que con tanto testimonio de verdad y aun dando razón bastante de todo 
podemos escrebir deste nuevo mundo de las Indias; de todo lo cual por ventura no 
se sabe ni dello se tiene noticia, es por falta, según entiendo, de escriptores que 
saquen y desentierren del abismo del olvido tantos peregrinos y excelentes efectos 
como todas estas occidentales provincias en sí contienen y encierran [...] ¿Qué pudo 
dezir ni escarescer Plinio del crocodillo que no escriba el philósofo indiano del 
caimán de tierra? [...] E dicho todo esto y usado deste preámbulo para que con razón 
se entienda la lástima desta tierra, pues a ella sólo faltaron escriptores que 
ilustrassen y engrandesciessen sus cosas (Juan de Cárdenas, op. cit., pp. 31-33). 

Su historia es, pues, un testimonio de aquellas maravillas de las Indias que se encuentran 

sepultadas en el olvido debido a que no hay quien escriba sobre ellas. Cárdenas se 

constituye entonces como el narrador de esas "ciertas maravillas", tan ciertas como las 

narradas por Plinio. 

Es evidente que en este momento se cree en que la verdad se puede evidenciar a 

través de la palabra, en la narración de los hechos vividos por ellos. Para quienes como 

Cárdenas se enfrentaban a un territorio tan increíble como América, el testimonio de su 

                                                           
57 Madrid: Alianza Editorial, 1988. Walter Mignolo ha visto cómo Plinio constituyó el modelo historiográfico 
para historiadores como Fernández de Oviedo, quien sigue la estructura de la Historia natural del romano. V. 
su art. cit., p. 79. Sahagún seguiría también dicho modelo de acuerdo con León-Portilla en su obra citada, 
Toltecáyotl, pp. 118-119. 
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vivencia garantiza la exposición de hechos ciertos. No hay cuestionamiento en torno a la 

subjetividad de la percepción sensorial de la realidad: se la percibe y se plasma en la 

escritura. 

Habría que añadir que el concepto mismo de hacer historia durante el renacimiento 

admite la presencia de elementos fantásticos y sobrenaturales sin la intención de producir 

un discurso ni ficticio ni maravilloso. Esto responde evidentemente, a la mentalidad de los 

hombres de dicha época quienes le otorgaban valor de realidad a hechos y a personajes que 

hoy se catalogan por completo como ficticios o sobrenaturales, y que ello influyó 

directamente en su forma de concebir y plasmar la historia58. 

Por otro lado, anteriormente se discutió el papel de la retórica en la conformación 

del género narrativo de la historia. La preocupación formal puso de relieve la necesidad de 

los soldados, los conquistadores y todos aquellos que no poseían el dominio del modelo 

culto del discurso de recurrir a la expresión de su vivencia personal. Pero esta insistencia en 

que su narración es totalmente realista, en la medida que se presenta como la realidad, está 

justificada cuando entendemos que se escribía para reclamar un pago por los servicios 

prestados, de manera que su función era la de mostrar los trabajos hechos para el Rey para 

así obtener méritos, fama y remuneraciones económicas y sociales. 

                                                           
58 En relación con este tema Pastor recuerda el libro de Leonard Irving, Los libros del conquistador, quien 
propone que el hombre español de la época de la conquista era naturalmente propenso a aceptar cosas 
fantasiosas como reales. Esto, según Pastor, propició que se renovaran en América antiguos mitos europeos o 
nacieran nuevos a raíz de los cuentos de los indios o de los que relatos de otros soldados o conquistadores. 
También señala que la concepción de la historia desde la Edad Media en crónicas como las del Rey Don 
Rodrigo, mezclaban la realidad y la fantasía en un discurso de orden histórico (cf. pp. 152 y ss.; 332 y ss.). La 
fusión de hechos reales y fantásticos puede verse, además de en el citado ejemplo de Juan de Cárdenas, en El 
Paraíso en el Nuevo Mundo de Antonio León Pinelo, un libro de historia natural que pretende probar que el 
paraíso terrenal está situado en tierras americanas, específicamente en la zona del Perú. Aúna su conocimiento 
clásico a la tradición judeo-cristiana así como los mitos americanos sobre ciudades y territorios paradisíacos 
para defender su tesis. Publicado en Lima: Raúl Porras Barrenechea bajo los auspicios del Comité del IV 
Centenario del Descubrimiento del Amazonas, 1943. 
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6. La crónica y la función social del novelista 

Las crónicas del descubrimiento, la conquista y la colonización de América están 

presentes en la obra de Alejo Carpentier en dos formas principales: primero, como una 

fuente de conocimiento sobre América y, en segundo lugar, como consecuencia de lo 

anterior, constituyen material importante para la elaboración de algunas de sus obras. 

Recordemos que, como ha indicado Claire Emile Martin (op. cit., p. 141 y ss.), dichos 

textos inician el proceso de literaturización del Nuevo Mundo. Según ella, del mismo modo 

Carpentier textualiza su visión de América y hace de la ficción la forma de construcción de 

su América, definida por lo real maravilloso en la cual él se transforma en personaje y 

cronista. 

Como fuente de conocimiento sobre América dichos escritos ofrecen a Carpentier 

por lo menos dos vertientes: por un lado, el tema eterno de su obra: el Nuevo Mundo. Es 

decir, lo que se dice sobre América, la visión de la naturaleza y el hombre americano, la 

oposición Europa/América, la concepción de que las Indias son el territorio en donde se 

puede vivir el mito, la tierra de las posibilidades en donde la Utopía y el Paraíso Terrenal 

confluyen en presentar la idea de un lugar perfecto en acuerdo con un ideal moral, 

religioso, económico o estético. El lugar donde lo maravilloso es una realidad. 

Por otro lado, los tipos de discurso: el diario, la carta de navegación que termina por 

convertirse en el relato de un viaje con sus características específicas: la narración en 

primera persona, un desplazamiento geográfico, espacial y temporal, que propicia la 

expresión de un narrador protagonista dinámico cuya visión de mundo cambia a través del 

viaje. Asimismo, como ocurre con la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo, la 

crónica es un punto de partida para reflexionar sobre el cronista y su experiencia, sobre la 
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historia como discurso y la Historia como fuerza que mueve y juzga a las personas 

otorgándoles un valor específico a sus actos. 

Es posible señalar que Carpentier es un narrador que no puede dejar de marcar cuán 

maravilloso es aquello que tiene ante sí y que ello informa de alguna manera a la narrativa 

americana a través de las crónicas de los viajeros, descubridores y conquistadores de 

América. La actitud de asombro, de observador, de testigo de su tiempo, propia del cronista 

indiano de la época de la conquista, se nos revela en claro parentesco con el narrador 

carpenteriano.59 Mas, en el caso de Carpentier, el asombro produce una tensión distinta 

porque él quiere establecer una identificación de esas características maravillosas con el ser 

americano y, por ende, consigo mismo como un escritor cubano y caribeño. Es esta 

perspectiva la que le enmarca como observador, más que como participante, motivando que 

personajes como el personaje principal de Los pasos perdidos finalmente quede fuera del 

ámbito en donde cree haber hallado la autenticidad de la existencia. 

En su conferencia “Lo barroco y lo real-maravilloso” (1975), Carpentier señaló que 

“Los conquistadores vieron muy claramente el aspecto maravilloso de las cosas de 

América”.60 Acto seguido recuerda la famosa frase de Bernal comparando a México con los 

reinos de Amadís de Gaula. Fernando Moreno ha visto que otros elementos constantes 

mediante los cuales Carpentier se acerca a América son: el concepto de que los hombres 

son actores en el gran teatro del mundo; como un mediador entre las corrientes culturales 

del nuevo mundo y del viejo, sobre todo a través del recurso del viaje; la visión de lo real-

maravilloso y, por último, la constatación del gigantismo de la naturaleza y la violencia de 

                                                           
59 González Echevarría ha señalado que la “función de las crónicas en la tradición literaria hispanoamericana 
[…] es la de ser Origen”, sin que ellas mismas estuvieran regidas por un criterio literario (art. cit., p. 10). Esto 
supone que las crónicas legan a la tradición literaria hispanoamericana algunas de sus características. 
60 Publicado en La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo. México: Siglo XXI, 1981, 9. 131. 
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sus manifestaciones.61 Como se dijo, Carpentier cree que lo real maravilloso es una 

característica de América que los conquistadores supieron consignar desde un principio en 

sus escritos.  

También se puede detectar el vínculo entre la visión de la naturaleza en la narrativa 

carpenteriana y la que se da en muchas crónicas de América. Por ejemplo, Beatriz Pastor ha 

señalado que a partir de la Quinta Carta de Relación de Hernán Cortés, la violencia de la 

naturaleza se convierte en uno de los tópicos constantes de la literatura hispanoamericana 

(op. cit., pp. 275, 282-294). La naturaleza desconocida, exuberante y salvaje de América se 

halla presente en la literatura hispanoamericana como personaje y como un elemento 

integral en la vida del hombre americano. Esa naturaleza aparece ya como un elemento 

fundamental desde el diario colombino. 

En la medida en que los cronistas proponían que sus textos fuesen leídos como 

discursos históricos, esto es, opuestos a la ficción y a la poesía, se puede establecer un 

punto de contacto con los textos de Carpentier ya que, aun siendo ficción, proponen una 

lectura histórica. El discurso literario se plantea como una forma de investigación sobre la 

realidad histórica y natural. 

7. Crónica, historia y novela en los ensayos de Carpentier 

Las crónicas periodísticas de Carpentier revelan una voluntad expresa del autor de 

explicarse a sí mismo, de poner de relieve cómo funciona su sistema de relaciones. Muchas 

veces, Carpentier propone una lectura determinada de su obra.62 El ejemplo más 

emblemático es el Prólogo de El reino de este mundo, que ya sabemos publicó primero 

                                                           
61 “La verídica y (maravillosa) imagen de América Latina”, en: Camp de l’Arpa, 88(1981), pp. 35-37. 
62 El 12 de octubre de 1979 en una conferencia dictada en la Feria del Libro en Fráncfort, Alemania, 
Carpentier narra la génesis de El arpa y la sombra y propone una lectura específica de la novela. Cf. “Sobre 
El arpa y la sombra”, en: Conferencias, La Habana: Letras Cubanas, 1987, pp. 174-178. El Prólogo a El reino 
de este mundo es otro claro ejemplo de lo dicho. Lo mismo es cierto para La aprendiz de bruja. 
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como una crónica en el diario venezolano El Nacional en donde plantea el concepto de lo 

real-maravilloso para explicar la identidad de América. Como muchos cronistas de Indias, 

son las experiencias vividas la base y la motivación de su escritura; ello incluye su 

experiencia intelectual, por supuesto, sustentada en la lectura, la investigación y la 

participación activa en revistas, la radio y las distintas actividades artísticas de su tiempo. 

Su escritura –su crónica--, ya sea de ficción o a través de sus escritos periodísticos, 

constituye la lectura del acervo cultural de su tiempo, de los textos que quiso comprender. 

La definición de textos la ofrece posteriormente Carpentier cuando añade otra parte a dicho 

Prólogo / crónica, en el cual expone la importancia de los textos para el escritor, es decir, 

del conocimiento de una cultura determinada de forma profunda. Se refiere a ello cuando 

describe Shangai y dice: 

He visto cosas profundamente interesantes. Pero no estoy seguro de haberlas 
entendido. Para entenderlas realmente –y no con la aquiescencia del papanatas, del 
turista que en suma he sido-- hubiese sido necesario conocer el idioma, tener 
nociones claras acerca de una de las culturas más antiguas del mundo: conocer las 
palabras claras del dragón y de la máscara. […] Pero, en cuanto a mí, sé que no me 
bastarán los años que me quedan de existencia para llegar a un entendimiento 
verdadero, cabal, de la cultura y la civilización de China. Me falta, para ello, un 
entendimiento de los textos.63 

Los textos --y los contextos-- son todos los aspectos culturales, sociales, políticos y 

económicos de un pueblo que el escritor debe conocer y comprender para poder plasmar la 

“semántica” de su historia.64 En todas las culturas la comprensión del propio medio o 

contexto es la base que permite escribir una novela proyectada hacia lo universal (ibíd., p. 

                                                           
63 “De lo real maravilloso americano”, en: Literatura y conciencia política en América Latina. Alberto 
Corazón, ed. Madrid: Comunicación, 1969, pp. 100-101. 
64 El concepto de texto es análogo al de contexto utilizado por Carpentier en “Problemática la actual novela 
latinoamericana”, en donde el autor dice que toma el término de Jean-Paul Sartre. La gama de contextos es 
amplia: raciales, culinarios, económicos, ctónicos, burgueses, políticos, de distancia y proporción, de 
desajuste cronológico y cultural, de iluminación, ideológicos… La idea de que el escritor debe poseer todo el 
conocimiento posible de su medio para imprimirle a su obra la riqueza total del mundo que le rodea, 
permanece en Carpentier a lo largo de su vida. V. art. cit. en: Literatura y conciencia política en América 
Latina. Madrid: Comunicación, 1969. 
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14-15). Es el único camino que permite comprender la literatura y otras manifestaciones 

culturales, precisamente porque logra entender su sentido universal y no meramente su 

“color local”.65 Esto exige del escritor latinoamericano una cultura sólida que Carpentier  

define como: 

El acopio de conocimientos que permiten a un hombre establecer relaciones por 
encima del tiempo y del espacio entre dos realidades semejantes o análogas, 
explicando una función de sus similitudes con otra que puede haberse producido 
muchos siglos atrás.66 

Los mitos americanos, por ejemplo, contienen un significado universal que el 

escritor debe ser capaz de reconocer, mostrar y recuperar a través de sus escritos. “Cada vez 

que veo algo en América Latina, pienso inmediatamente en otra cosa. […] Hay una 

cantidad de constantes que han pasado y que nos toca a nosotros ver y desentrañar, en 

cierto modo, porque explican una infinidad de cosas” (ibíd., pp. 5-6). El conocimiento de la 

cultura y de la historia es importante para Carpentier no tan sólo porque permite poner de 

manifiesto las coyunturas universales entre las culturas de todos los pueblos, sino porque la 

historia permite conocer nuestra identidad,67 y repercute en nuestras vidas68. Todas estas 

expresiones, como se ha visto, estaban plantadas en el pensamiento carpenteriano desde sus 

primeros escritos y se sostienen hasta el final de su vida. 

                                                           
65 En 1979 Carpentier ofreció una conferencia en la Universidad de Yale que ha sido publicada por el 
suplemento En Rojo del semanario Claridad a partir de una grabación hecha por la doctora Iris Zavala. Se 
publicó en dos partes bajo el título “El papel del escritor latinoamericano”, en el mencionado semanario de 
Río Piedras, Puerto Rico (5-11; 12-18 de diciembre de 1980). Con anterioridad fue publicado en la antología 
La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, México: Siglo XXI, 1981, pp. 7-32 con el mismo 
título del libro. Según González Echevarría lo publicado por Siglo XXI corresponde a las notas que utilizó 
Carpentier para dictar la conferencia y no al texto mismo de la conferencia (cf. ed. cit., Los pasos perdidos, p. 
59). Aquí se cita de En Rojo, a excepción de algunas referencias que tomo de la edición de Siglo XXI porque, 
aunque no corresponden a lo expresado por el autor en su conferencia son, de todas maneras, ideas suyas por 
él redactas. 
66 .Art. cit., “El papel del escritor latinoamericano “, En Rojo, suplemento cultural de Claridad, p. 5. 
67 Art. cit., “Conciencia e identidad…”, pp. 83 y 87. 
68 Art. cit., “El papel del escritor…”. En Rojo, 5-11 de diciembre de 1980, p. 9. 
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La construcción de un discurso barroco es el medio por el cual Carpentier quiere 

mostrar cómo la impronta de lo netamente americano, que abreva en la fuente de los 

elementos culturales del continente, caracteriza su obra, cuya americanidad queda 

expresada, efectivamente, en una técnica narrativa que da cuenta de los mecanismos 

propios de dicha realidad. Para una realidad barroca, una cultura y escritura barroca. 

Defiende así el carácter americano de su obra basado en un sistema de asociaciones, en el 

entramado de sus referentes, que incluye, por supuesto, la óptica europea, pues se trata de 

hablar y de explicar el mestizaje cultural. En “Lo barroco y lo real-maravilloso” (art. cit., 

pp. 111-135), Carpentier define el barroco como un espíritu que renace cuando una 

civilización ha llegado a un punto culminante, cuando va a nacer una sociedad (art. cit., p. 

117). “América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue 

barroca desde siempre […] Todo lo que se refiere a la cosmogonía americana […] está 

dentro de lo barroco” (ibíd., p. 123). El mestizaje promueve el barroquismo (ibíd., p. 126), 

y la riqueza de todos los elementos que se dan cita en América lo real-maravilloso. Añade: 

“Y si nuestro deber es el de revelar este mundo, debemos mostrar, interpretar las cosas 

nuestras […] La descripción de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca […] 

Tengo que lograr con mis palabras un barroquismo paralelo al barroquismo del paisaje 

tropical templado” (ibíd., p. 133). La expresión de la historia de ese ámbito americano es 

una crónica, según escribiera el cubano en la Prólogo/ crónica a El reino de este mundo, 

pues la historia de América es la crónica de lo real-maravilloso americano: “¿Pero qué es 

la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso americano?”69. Para él, 

dicha novela presenta la realidad histórica de Haití, vinculando así la novela con la historia 

y la crónica. 

                                                           
69 Art. cit., “De lo real-maravilloso americano”, Literatura y conciencia política en América Latina, p. 18. 
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Allí también da a conocer su conocida crítica a quienes pretenden producir lo 

maravilloso por medio de mecanismos o fórmulas al modo de los surrealistas franceses 

(ibíd., pp. 13-14). Después de narrar su primer encuentro con la maravillosa realidad 

americana de Haití en el año 1943, define lo maravilloso como una alteración de la 

realidad; como una revelación privilegiada e inusitada de sus riquezas y, finalmente, como 

una ampliación de las escalas de la realidad, que sólo se revelan a aquél que tiene fe en lo 

maravilloso (ibíd., pp. 14-15). Según Carpentier, lo real-maravilloso es un hecho cotidiano 

en América (ibíd., p. 16), como también lo dice Cárdenas en su crónica al hablar de los 

hechos y criaturas maravillosas que vio en América. Es la historia de estos territorios en 

conjunción con el mestizaje lo que determina el carácter del Nuevo Mundo y las 

narraciones que explican su origen y formación ya que: 

Por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia 
fáustica del indio y del negro, por la Revelación que constituyó su reciente 
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos 
de haber agotado su caudal de mitologías (ibíd., p. 17). 

De esta forma, pasado y presente quedan unidos para explicar el ser y la historia 

americana. La exposición de la presencia de lo real maravilloso en la historia de Haití, en su 

realidad cotidiana, es lo que según Carpentier constituye el texto de El reino de este 

mundo.70 Reivindica el valor histórico y pedagógico de los acontecimientos al igual que 

subraya su carácter particularmente americano: 

Y, sin embargo, por la dramática singularidad de los acontecimientos, por la 
fantástica apostura de los personajes que se encontraron en determinado momento, 
en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una 
historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como 
cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en los 

                                                           
70 Se ha demostrado que la supuesta fidelidad de Carpentier a los hechos históricos que refiere en El reino de 
este mundo está supeditada al narrador que impone un orden artístico –artificial—al orden histórico de los 
acontecimientos. Cf. González Echevarría, op. cit., Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, pp. 129-154. 
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manuales escolares. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo 
real-maravilloso?71 

El estudio de la historia pasada es particularmente importante, de acuerdo con 

Carpentier, porque nuestro pasado está “mucho más presente de lo que suele creerse, en 

este continente, donde ciertos hechos lamentables suelen repetirse, más al norte, más al sur, 

con cíclica insistencia.72 Es imposible, por lo tanto, que el novelista permanezca ajeno a los 

acontecimientos que se dan a su alrededor ya que, según él, es un juez de la historia. 

Ahora bien, ¿cuál es la definición de la crónica, la historia y la novela que aparece 

expresada, por ejemplo, en el conjunto ensayos, artículos y conferencias publicadas bajo el 

título La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo? La novela está ligada a la 

historia y a la crónica, según Carpentier y para comprobarlo sólo tenemos que asomarnos a 

su idea del quehacer del novelista y su función social en el contexto latinoamericano. 

Carpentier piensa que los avances tecnológicos del mundo moderno han convertido al 

escritor latinoamericano actual en un extraño dentro de su propio mundo. En el año 1967, 

en una conferencia dictada en Ginebra, el escritor expone su preocupación en este sentido: 

El hombre es el mismo, evidentemente, pero está rodeado de fuerzas, de técnicas, de 
medios de acción, de comunicación, que se valen de un lenguaje que lo supera. Y 
este lenguaje que supera al hombre cada día, supera también al novelista. Los 
progresos de la técnica, las adquisiciones de la ciencia, los medios de comunicación, 
de información, de señalamiento, han superado, desde hace unos treinta años, los 
modos de percepción del novelista.73 

Tal situación es crucial para el novelista ya que, como vimos antes, Carpentier considera 

que el escritor debe ser una persona profundamente conocedora de su tiempo. Su obra debe 

ser el testimonio de ese conocimiento. Por eso se pregunta: “¿Cómo describir un mundo 

científico si usted no es científico? El papel de testigo cesa de tener sentido cuando ya no es 
                                                           
71 Art. cit., “De lo real-maravilloso americano”, Literatura y conciencia política en América Latina, p. 18 
72 Art. cit., “Conciencia e identidad…”, p. 86. 
73 “El papel social del novelista”, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, México: Siglo 
XXI, 1981 [1967], p. 39. 
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testigo de su época, cuando una nueva categoría de ideas -en el sentido platónico del 

término- rige vastos y trascendentales sectores de la actividad humana” (ibíd., p. 40). 

Porque la función de la novela es traducir, expresar su propio tiempo; 

Nosotros los novelistas, estamos retrasados con respecto a un mundo que es en 
realidad el mundo actual. De esta verdad puede deducirse una hipótesis sobre la 
decadencia de la novela. En efecto, si la novela deja de alcanzar a su época, si ya no 
puede traducirla, expresarla, fijarla, ¿cuál es el destino de la novela? ¿De qué sirve 
escribir novelas? ¿Qué hacer de la novela? (Ibíd., p. 41). 

La novela que se sujeta a los viejos moldes está muerta, señala el autor; en cambio, la 

novela vida es aquella que sobrepasa el nivel de la anécdota y narra la acción épica en la 

cual “su movimiento mismo le permita vivir en función de su época, expresando realidades 

que son las del tiempo en que vive el novelista, del tiempo que le es posible asir” (ibíd., p. 

42). El escritor que vive y muestra a fondo el mundo en el cual le tocó vivir a través de sus 

escritos es un autor comprometido porque todo aquél que juzga un acontecimiento se 

compromete (ibíd., p. 43). Compromiso es semejante a conocimiento, a interesarse por la 

forma en la cual se mueve la sociedad y a tratar de explicar las causas y las consecuencias 

de los hechos. 

Esta concepción del quehacer del novelista -tan parecida a la definición moderna del 

quehacer de la historia dada anteriormente-, es vital dentro de esta investigación porque de 

acuerdo con Carpentier el primer ejemplo de un escritor comprometido con la realidad de 

América fue Bernal Díaz del Castillo con su Historia verdadera de la conquista de la 

Nueva España. 

Fue primeramente Bernal Díaz del Castillo, “el soldadote inspirado”, convertido en 
cronista, quien nos ha dado en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, la primera novela de caballería real de todos los tiempos. Con Bernal Díaz 
la función social del escritor se define en el Nuevo Mundo: ocuparse de lo que le 
concierne, adelantarse a su época, asiendo su imagen más justa. El primero en asir 
esta imagen debía pues cumplir con una de las tareas que incumben al escritor 
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actual, y sobre todo al novelista, si bien en esa época solamente los novelistas de la 
Picaresca fueron verdaderos novelistas de este mundo (ibíd., p. 42). 

Bernal Díaz funda un modelo de escritura para el escritor latinoamericano, seguido 

posteriormente por Garcilaso de la Vega el Inca, Sarmiento y Martí, entre otros: todos ellos 

ejercieron la misión más alta que puede tener la mano de un escritor: “Definir, fijar, criticar, 

mostrar el mundo que le ha tocado en suerte vivir” (ibíd., p. 45). Y añade: 

Naturalmente, para ello hay que entender el lenguaje de ese mundo […] ¿Qué 
idioma es inteligible, hoy, al escritor? […] El de la historia que se produce en torno 
a él, que se crea alrededor de sí, que se afirma en derredor suyo (ibíd.). 

Carpentier comenta que maravillados por lo visto, los conquistadores confrontaron el 

mismo problema que el escritor actual de América: la búsqueda de un vocabulario para 

traducir el mundo american (art. cit., “Lo barroco y lo real”, p. 131). 

El escritor es un espectador, una especie de chamán que logra darle forma al 

“mensaje de los movimientos humanos, comprobar su presencia, definir, descubrir su 

actividad colectiva.” (art. cit., “Papel social del novelista”, p. 47). Es precisamente ahí 

donde se centra el papel del escritor actual según Carpentier. 

En este trabajo se ha subrayado la insistencia de Bernal en que su libro fuese leído 

como una narración de hechos verídicos. Como se dijo antes, su mención del Amadís de 

Gaula pretendía más bien resaltar el carácter sorprendente y único de realidad que le tocó 

en suerte vivir. De ninguna manera era su intención que otros pensaran en él como un 

escritor de historias falsas o mentirosas. Cuando Carpentier señala que Bernal escribió el 

único libro de caballerías real, está diciendo (como Bernal) que lo que se narra es tan 

maravilloso como real. Los libros de caballerías narraban estupendas e imposibles 

aventuras con reinos, monstruos y personajes fantásticos. Por su mismo contenido eran 
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libros de “ficción”. Una ficción que se transforma en una realidad en la aventura que estos 

hombres del siglo XVI tienen en México. 

En la publicación aumentada del citado prólogo a El reino de este mundo, 

Carpentier habla del carácter maravilloso de la realidad americana, y como ejemplo de ello 

recuerda el pasaje donde Bernal compara la ciudad de Tenochtitlán con un pasaje de 

Amadís: 

Abre [el lector latinoamericano actual] la gran crónica de Bernal Díaz del Castillo y 
se encuentra con el único libro de caballería real y fidedigno que se haya escrito –
libros de caballerías donde los hacedores de maleficios fueron teules visibles y 
palpables, auténticos los dragones en sus ríos y montañas insólitas en sus nieves y 
humos. Bernal Díaz del Castillos, sin sospecharlo, había superado las hazañas de 
Amadís de Gaula, Belianis de Grecia y Florismarte de Hircania. Había descubierto 
un mundo de monarcas coronados de plumas de aves verdes, de vegetaciones que se 
remontaban a los orígenes de la tierra, de manjares jamás probados, de bebidas 
sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta aún que, en este mundo, los 
acontecimientos que ocupan al hombre suelen cobrar un estilo propio en cuanto a la 
trayectoria de un mismo acontecer (art. cit., “De lo real maravilloso americano”, pp. 
110-111). 

Ese estilo se va afirmando en Latinoamérica a través de su historia (ibíd., p. 111). 

Como se vio anteriormente, esa forma de ser es la que pretende recoger Carpentier en El 

reino de este mundo. De esta manera se incluye a sí mismo en la genealogía de los 

escritores comprometidos con su mundo ya que recoge y plasma la historia de América y, 

como Bernal Díaz del Castillo, intenta mostrar lo real maravilloso de estas tierras. Además, 

plantea en su obra, como escritor comprometido, la problemática social tan compleja de 

Haití. 

Por otra parte, cuando Carpentier cataloga la Historia verdadera como una novela 

de caballerías real también nos deja ver la proximidad que él concibe entre el historiador y 

el novelista. Porque tanto uno como otro, dan cuenta de las pulsaciones de los movimientos 
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colectivos. Todavía más, el novelista, el cronista y el historiador parecen tener un mismo 

oficio. 

En 1979 Carpentier vuelve sobre el problema del “analfabetismo técnico” del 

escritor latinoamericano actual. Si en el 1967 propuso como una salida a este problema la 

creación de una novela épica, esta vez señala que la única salida que tiene el escritor es ser 

cronista de su época: 

Al novelista que empieza su carrera ahora, que es para desarrollarla en estos últimos 
veinte años de siglo y pasar, si fuese posible, la barrera del año 2000 es una tarea 
que yo llamaría la del nuevo cronista de Indias de esta época profundamente 
atormentada, llena de mutaciones, convulsiones, revoluciones y transformaciones 
que se aproximan y que acabarán de darle el contorno más o menos definido, más 
definido de lo que está hoy, a este inmenso continente de América Latina que tanto 
amamos y que nos pertenece a todos por igual (art. cit., “El papel social del 
novelista”, En rojo, p. 8). 

Este nuevo cronista de Indias es el novelista de las últimas dos décadas del siglo XX que 

escribirá una novela, según Carpentier, en donde se dé “La irrupción de la historia dentro 

de la mente del novelista, en función de los acontecimientos que le será dado contemplar” 

(ibíd., p. 7). 

El novelista es un cronista cuando es un testigo que narra los acontecimientos de su 

época. Se apropia de la historia porque utiliza su lenguaje y porque quiere explicar sus 

mecanismos. La crónica es un recurso literario para la función social del novelista. Cuando 

el lenguaje de la tecnología aísla al escritor contemporáneo de la comprensión del mundo 

en que vive, el lenguaje de la historia es el medio que le permite profundizar en ese mundo 

para nombrarlo, consignarlo y explicarlo. 

Al novelista, con la invasión de la técnica, de las máquinas calculadoras, de las 
sintetizadoras en el mundo de la música, de las computadoras, de todo ese mundo 
que nos ha invadido y que está transformando nuestra vida [...] frente a una 
medicina que avanzó más en los últimos 40 años que desde la medicina griega hasta 
los comienzos de siglo, al novelista se le reduce su campo de acción. ¡Ah, sí! Pero 
hay un mecanismo que sí llega y que él entiende porque él forma parte de ello, es el 
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mecanismo de la historia de su época y los conocimientos que derivan de ese 
mecanismo (ibíd.). 

En las notas que utilizó Carpentier para dictar su conferencia en Yale en 1979 existen 

pasajes que son reveladores de las conexiones que él hace entre el novelista y el cronista:74 

“Nunca he podido hacer distingos muy válidos entre la condición del cronista y la del 

novelista. Al comienzo de la novela, tal como la entendemos hoy, se encuentra la crónica” 

(ibíd., p. 23). 

En resumen, la historia de América es una crónica y la crónica es semejante a la 

novela en tanto existe una comunidad de materiales y propósitos entre los tres quehaceres -

la historia, la novela y la crónica. Esa misma comunidad posibilita la entrada en la obra de 

Carpentier de temas, técnicas, puntos de vista, vocabulario y discursos que provienen de la 

América fundada a través de la escritura de los cronistas. 

El análisis del discurso de las crónicas en La aprendiz de bruja muestra hasta qué 

punto la obra de Carpentier es una reflexión y una crítica del discurso histórico en La 

historia verdadera y el libro XII de la Historia general de las cosas de la Nueva España de 

Fray Bernardino de Sahagún. Los textos citados en esta sección escritos a partir de la 

década de 1960 hasta un año antes de su fallecimiento evidencian que las ideas presentadas 

en sus crónicas periodísticas sobre la cultura latinoamericana y universal, constituyen los 

pilares de una visión del escritor y su quehacer que le acompañaron hasta el final de su 

vida. 

Las crónicas periodísticas contienen los elementos de la crónica, la historia y la 

novela en la medida que el escritor da cuenta de los acontecimientos de la cultura, que 

ofrece un juicio sobre ellos con la intención de calificar su impacto y su importancia dentro 

                                                           
74 Cf. art. cit., “La nueva novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, p. 23 y ss. 
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del contexto de su tiempo. Los textos de la cultura se someten a análisis y muchos de sus 

argumentos se pueden encontrar en su obra narrativa: en su visión de una América definida 

como telúrica y mezclada, como en Los pasos perdidos; en una historia impregnada por la 

percepción de los negros como en El reino de este mundo; en la producción de la tensión 

del indiano, como en El camino a Santiago y en Concierto barroco, donde los mundos 

enfrentados después del Descubrimiento continúan su diálogo perpetuo; en los desfases que 

la geografía temporal y física provocan en los cambios políticos en América como en El 

siglo de las luces; en el intento de cuestionar la imagen del americano desde el diario 

colombino como en El arpa y la sombra; en el tema del compromiso como en La aprendiz 

de bruja, La consagración de la primavera y el cuento breve Los convidados de plata75, 

por mencionar solo algunos de los temas que vinculan el relato de la vidas de los personajes 

con los contextos que finalmente apalabran las contradicciones y los conflictos en la 

búsqueda de una identidad. 

                                                           
75 Montevideo: Sandino, 1972. 
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V. CONCLUSIONES: UNA ESCALERA Y LA ESPIRAL 

En este trabajo se ha abordado el concepto de mestizaje de Alejo Carpentier a partir 

de La aprendiz de bruja, obra en la que el autor reconstruye dramáticamente un momento 

fundacional de la historia americana: la conquista de México por Hernán Cortés y sus 

hombres. El análisis se dirigió a establecer que, tanto la utilización de las crónicas sobre 

dicho acontecimiento en la construcción del drama, en especial, La verdadera de la Nueva 

España, de Bernal Díaz del Castillo y la Historia general de las cosas de la Nueva España, 

de Bernardino de Sahagún, como la misma formación profesional y vital de Carpentier, 

permiten entender su visión del ser americano como un ser en esencia mestizo, 

específicamente, como un mestizo cultural. Ese mestizaje se enuncia a partir de la  tradición 

histórica y literaria de América, marcada por la violencia, que surge en el proceso de 

expresar la identidad propia en el contexto de las luchas por la independencia política de los 

nuevos estados nacionales en el Nuevo Mundo. La articulación de una visión de la cultura 

y, por lo tanto, de un sistema particular de relaciones con el mundo y consigo mismo, está 

imbricado de manera inevitable con el desarrollo de las estructuras políticas en las que cada 

cual buscaba ocupar un lugar, tener una voz. 

A. Interrogantes iniciales 

Mi trabajo surgió, entre otras, de una pregunta: ¿Por qué Carpentier acoge la visión 

de Marina que la considera una traidora? Asimismo, ¿cómo era posible que una persona tan 

culta como él y que, además, consideraba la realidad americana esencialmente fantástica, 

nutrida por sus múltiples mitologías, poseedora de una naturaleza virgen, que incluyó en La 

aprendiz de bruja el tiempo anterior a la llegada de los españoles (con todo lo que ello 

significa), dijera que había escogido este personaje porque para él la alianza de Marina con 

Cortés representaba las consecuencias nefastas de comprometerse con causas equivocadas? 
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La traición proviene de la falta de discernimiento para saber escoger la causa justa. La falta 

de claridad menoscaba el juicio. Pero eso era lo que Carpentier decía que quiso hacer con la 

obra. ¿Lo había logrado? Utilizaba como fuentes principales a Bernal Díaz y a Sahagún: 

dos relatos tan diferentes. Del primero toma la narración principal, el punto de vista del que 

llega. De Sahagún tomó la información para crear el Prólogo, es decir, para decir lo que 

ocurría en México antes de lo que luego sucederá en los tres actos subsiguientes. Pienso 

que este es el reino mágico del cual Carpentier hablará un sinnúmero de veces en sus 

crónicas como parte de lo que cuenta sobre el impacto que causó en su vida su primera 

visita a México. El otro se nos presenta desde un diálogo en que se revelan los puntos de 

vista, las opiniones de ese pueblo. El Hombre del Espejo, el sacerdote, intenta encontrar en 

su espejo una explicación a los signos de la naturaleza. En su discurso entra Marina. Es su 

sistema de creencias lo que explica su elección. Durante tres actos esa mujer pasa de una 

certeza (la del Hombre del Espejo), a otra: aquel –el otro– era un impostor. Entre estos dos 

extremos transita el drama. 

B. El libreto subyacente de la historia en el Grupo Minorista 

En el discurso separatista de América se dio la reflexión sobre la manera en que los 

componentes culturales entraban en la configuración de la identidad nacional. Desde 

Bolívar hasta Martí, así como para la Generación de 1923 y el Grupo Minorista, en 

términos generales, la valoración de los negros, los mulatos y los indígenas representaba un 

asunto conflictivo. Pues las ideas de libertad e igualdad, la aspiración a una sociedad 

congruente con dichos postulados, les llevaba a considerar los distintos ángulos que la 

inclusión de dichos grupos en el proyecto de la nación implicaba. Se vio cómo, en el caso 

de Cuba, el racismo penetraba el discurso separatista; es decir, resultaba difícil integrar a 

quienes no participaban de los modelos de creencias, de estética y comportamientos 
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considerados “civilizados”. La inclusión de alguna manera se contemplaba bajo la premisa 

de que la participación integral de los negros y los mulatos dependía de que ellos dejaran 

atrás comportamientos vistos como bárbaros e incivilizados. La crítica de Carpentier a la 

obra de Roldán, vista en dos momentos distintos responde, por un lado, al reconocimiento 

de la importancia que tuvo la intención del Grupo Minorista de valorar los aspectos 

populares de la cultura cubana y, por otro lado, admitir que ese esfuerzo, al ser parte de un 

movimiento de vanguardia y no la expresión genuina de mestizaje, como era el caso de 

Héctor Villa-Lobos, tuvo la consecuencia de que con el paso del tiempo, la obra de Roldán 

mostrara las grietas de una hechura en la cual no se habían asentado las formas y los 

contenidos de lo popular de forma integral. 

C. El drama de la fundación de América 

Tomar el episodio de la Conquista de México para plantear el problema del 

compromiso resultaba, por lo tanto, inquietante pues, parecía apegarse Carpentier a la 

perspectiva malinchista mexicana, que es el argumento que plantea el personaje acerca de 

cómo será recordada por su pueblo. Sin embargo, la presentación de los desfases entre la 

palabra y el hecho en el ámbito español, así como la incidencia de la mentalidad indígena 

expresada en el drama, abren espacios en el terreno de la Historia dirigidos a mostrar que la 

principal traición ocurre, justamente, en el ámbito de las acciones humanas, en el cual el 

individuo vive de acuerdo a las grandes narrativas como son la aspiración a la fama, el oro 

y el poder. Tanto Cortés como Marina aspiran a que sus vidas contribuyan al cumplimiento 

de esas narrativas, a que su participación sea efectiva en la instauración de un orden que se 

sostenga en la preceptiva de la trascendencia. 

Como el proyecto histórico es la narrativa de los hechos realizados por los hombres 

en determinados contextos, la significación, la identidad ansiada sobre la premisa de la 
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trascendencia se ve mediatizada las incongruencias y los conflictos propios del quehacer 

social y político. La Utopía continúa, por lo tanto, siendo el proyecto del imaginario. Las 

vidas de los personajes de La aprendiz de bruja se resuelven en el doble plano del discurso 

como la construcción del lugar y del tiempo en el cual se viven las tensiones entre el ámbito 

de los meta discursos y los hechos, y del espacio individual y colectivo que al final 

vislumbra que solo en lo mítico, en el illo tempore o en el trasmundo, según sea su sistema 

de valores, se obtendrá el significado último del ser terrenal. En el drama Carpentier logra 

plantear que el encuentro de los indígenas con los europeos causó una impresión en cada 

uno de los grupos. Probablemente sea Cortés el único que se mantiene igual a sí mismo en 

mayor grado, puesto que él se considera el depositario de los valores del Imperio que son 

los que validan sus acciones. Mas, igual se ve traicionado por la Historia: su meta relato 

también sufre una fractura. 

Es el cronista el que se adjudica la autoridad para organizar la narración de los 

hechos. Hay en boca del Cirujano una propuesta: escribir sobre lo ocurrido sin enjuiciar 

esos hechos. Sin embargo, el relato de la conquista visto de las fuentes primarias no es 

unívoco. Sin el Prólogo, hubiera sido muy difícil que pudiera darse el drama en la obra. 

Porque los conflictos surgen, precisamente, de que existen puntos de vista diferentes, de 

cómo se mira el mundo desde el pensamiento mágico-religioso y desde el poder político 

europeo. El análisis del lenguaje de los símbolos que se ofrece por medio de la 

escenografía, el vestuario y la ambientación lumínica y sonora muestra que éstos no tienen 

un sentido esencial. Su decodificación está en el sujeto y su contexto. 

Las ideas que Carpentier plantea en sus crónicas periodísticas sobre el peso del 

marco cultural en la percepción de las cosas y en la creación artística armonizan con el 
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resultado dramático y, a la vez, entran en conflicto con la propuesta de un discurso 

científico, en la medida que cree en su objetividad. 

D. La ausencia del hijo de Marina y Cortés 

Así como se plantea la permeabilidad de los españoles hacia lo americano y de los 

indígenas hacia lo occidental, existe una interrogante en suma inquietante: ¿por qué 

Carpentier omite el nacimiento del hijo de Cortés y Marina? Aun cuando se considere a la 

Malinche como una traidora, el bastardo Martín Cortés tiene un significado fundamental en 

el concepto de mestizaje en México y en América. Pues la unión carnal de los 

conquistadores con los indígenas, como será luego con los negros, complica el cuadro 

social, político y económico. Crea cuerpos diferentes, así como el cuerpo social será otro 

distinto. Al eliminar a Martín del panorama Carpentier se enfoca en el mestizaje cultural, en 

la palabra que es motor de las acciones humanas, así como Marina por medio de su 

traducción, de su ser como lengua, provee un camino más fácil hacia Tenochtitlán. El 

mecanismo de las acciones que se suceden excede el control de los personajes, quienes se 

ven involucrados en situaciones a las cuales se ven atados: la libertad y el poder son las 

banderas de dos aspiraciones que se oponen por naturaleza. 

Si se ve la obra dramática en relación con la novela El siglo de las luces es posible 

darse cuenta que el acercamiento al personaje de Marina es paralelo al de Víctor Hugues. 

Ambos personajes históricos mediante los cuales se plantea el conflicto entre los ideales 

que dirigen las acciones y el resultado que en efecto dichas acciones provocan. Ambos 

expresan el desasosiego de haber representado diversos papeles sin que ninguno de ellos les 

brindara una certidumbre, una conexión entre sus acciones y “la verdad”. 

En la omisión de Martín Cortés en La aprendiz se da una cierta correlación poética 

con lo ocurrido históricamente. Bernal Díaz del Castillo testimonia acerca del hijo que doña 
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Marina tuvo con Cortés. Ese Martín que fue tachado de la vida de Malintzin y criado como 

español. De esta manera, Marina es enajenada del fruto de su cuerpo, física y culturalmente. 

Asimismo, tanto el Martín mestizo, como el segundo hijo de Cortés del mismo nombre, 

habrían de sufrir el agravio de la Corona española contra los descendientes de los 

conquistadores cuando mediante cédula real se establecía la suspensión de las tierras y 

encomiendas heredadas de sus padres.76 

En una comunicación vía correo electrónico con Luisa Campuzano, la crítica indicó 

que el hecho de que Marina no tuviera hijos en la obra significa la ausencia de mestizaje. 

Recomendó la lectura del artículo suyo antes citado (“La historia a contrapelo…”) en el que 

plantea que lo dicho por el personaje protagonista de Los pasos perdidos parece indicar que 

la referencia de Carpentier a la “aprendiz de bruja” no provendría del poema de Goethe, 

sino del conocimiento que tenía el autor de las cosmogonías americanas: 

Colocada en el contexto de su abundante producción de esa década, La aprendiz de 
bruja testimonia el interés contemporáneo de Carpentier por la historia americana en 
los primeros tiempos de conquista y colonia, temática que desarrolla en «El camino 
de Santiago », largo relato parcialmente publicado alrededor de 1954, y que 
reaparecería, como hemos visto, en páginas relevantes de El Siglo de las Luces, 
novela que comienza a escribir en torno a 1955. Y, sobre todo, evidencia su 
curiosidad por las cosmogonías y los mitos indoamericanos, a cuyo estudio se había 
dedicado intensamente en los años de escritura de Los pasos perdidos, novela 
publicada en 1953, y a uno de cuyos pasajes es posible atribuir la elección del título 
de este drama, que, si aceptamos esta hipótesis, no procedería directamente de la 
balada de Goethe: 

Fray Pedro me pregunta [refiere el protagonista narrador de Los pasos perdidos] si 
he leído un libro llamado el Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era desconocido. 
«En ese texto sagrado de los antiguos quichés –afirma el fraile–, se inscribe ya, con 
trágica adivinación, el mito del robot; más aún, creo que es la única cosmogonía que 

                                                           
76 La participación de Martín Cortés, el hijo legítimo del conquistador, así como de sus medios hermanos, 
Martín Cortés (el mestizo) y Luis en las acciones tomadas en contra de la Cédula Real quedaron consignadas 
en el documento La conjuración de Martín Cortés, de Juan Suárez de Peralta que data de 1589. Texto tomado 
del sitio 500 Años de México en documentos. En línea: 
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1589_309/La_Conjuraci_n_de_Mart_n_Cort_s_por_Juan_Su_rez_
de_628.shtml, diciembre 2013. Es el hijo de Cortés y Juana de Zúñiga el que hereda el título de Marqués del 
Valle, y no el Mestizo, que aunque nacido primero no compartía el mismo nivel de afectos y remuneraciones. 

http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1589_309/La_Conjuraci_n_de_Mart_n_Cort_s_por_Juan_Su_rez_de_628.shtml
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1589_309/La_Conjuraci_n_de_Mart_n_Cort_s_por_Juan_Su_rez_de_628.shtml
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haya presentido la amenaza de la máquina y la tragedia del Aprendiz de Brujo» (art. 
cit., p. 70). 

Si se sigue esta línea de pensamiento, el tema del aprendiz de brujo remite al tópico de la 

creación humana (de las acciones humanas que intentan replicar la creación divina) y las 

consecuencias impredecibles, invisibles o no consideradas que tienen una consecuencia 

negativa en la vida del ser humano. La borradura del cuerpo maternal de Marina marca el 

enfoque del autor sobre el tema del compromiso o “comprometimiento” como él le llama. 

El conflicto del personaje carpenteriano se vincula a lo largo de sus obras a planteamientos 

éticos, existenciales del individuo en el marco del mundo y su historia como escenario. 

En el drama se mira hacia el choque de puntos de vista como una característica del 

proceso de fundación de América. El cuerpo de Marina se trata como un cuerpo cultural, un 

tiempo y un espacio violentado que aunque juzgado desde la Historia, busca significado en 

el ámbito de la narración mítica, en la barca de la Virgen de la Caridad del Cobre o 

cobijada por el manto de la Guadalupe, conjurando la violencia del mestizaje. 

E. Mestizaje y colonialismo: el tercer espacio 

El sujeto colonial, que es aquel nacido en las tierras colonizadas y que participa, 

tanto de las influencias de su mundo de origen, como de las del colonizador, se construye, 

como ha indicado Homi Bhabha77, en la performatividad, siempre dinámica y en proceso, 

plasmada en la articulación de un discurso que se crea desde el intersticio, sin poder 

reconocerse a plenitud desde uno solo de los polos que han pretendido definirlo. En lo que 

Bhabha define como un tercer espacio, el sujeto desarrolla un discurso sobre sí mismo 

como otro, distinto, diferente de los modelos homogeneizantes y occidentales sobre sí 

mismo. “Cultures are never unitary in themselves, nor simply dualistic in the relation of 

                                                           
77 Op. cit., “The Commitment to Theory”, The Location of Culture, pp. 52-53. 
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Self to Other”, señala Bhabha, no porque exista un sustrato que iguale a todos los 

individuos en el marco de una cultura humana del Hombre, ni tampoco debido a cierto 

relativismo ético que supone que a partir de nuestra capacidad de hablar y juzgar a los otros 

debemos necesariamente ubicarnos desde el punto de vista del otro, sino más bien porque 

The reason a cultural text or system of meaning cannot be sufficient unto itself is 
that the act of cultural enunciation –the place of utterance—is crossed by the 
difference of writing. This has less to do with what anthropologists might describe 
as varying attitudes to symbolic systems within different cultures that with the 
structure of symbolic representation itself –not the content of the symbol or its 
social function, but the structure of symbolization. It is the difference in the process 
of language that is crucial in the production of meaning and ensures, at the same 
time, that meaning is never simply mimetic and transparent (ibíd., p. 52). 

La diferencia lingüística que informa el comportamiento –cultural performance–, de 

acuerdo con Bhabha, queda dramatizada en “the common semiotic account of the 

disjunture between the subject of a proposition (énoncé)” y el sujeto de la enunciación que 

no está representado en el enunciado, pero que es el reconocimiento de su involucramiento 

discursivo y que apunta a un posicionamiento cultural, a su referencialidad con relación a 

un tiempo presente y a un lugar específico (ibíd., p. 53). Es desde este punto de vista que 

Bhabha explica lo que significa el tercer espacio: 

The pact of interpretation is never simply an act of communication between the I 
and the You designated in a statement. The production of meaning requires that 
these two places be mobilized in the passage through a Third Space, which 
represents both the general conditions of language and the specific implication of 
the utterance in a performative and institutional strategy of which it cannot ‘in 
itself’ be conscious. What this unconscious relation introduces is an ambivalence in 
the act of interpretation (ibíd.). 

Es la intervención del Tercer Espacio de la enunciación, indica el crítico, la que provoca 

que la estructura del significado y la referencia un proceso ambivalente, “destroys de mirror 

of representation in which knowledge is customarily revealed as an integrated, open, 

expanding code”, y pone en tela de juicio nuestro sentido de histórico de identidad cultural 
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como una fuerza homogénea y unitaria, “authenticated by the originary Past, kept alive in 

the national tradition of people” (ibíd., p. 54). El espacio de la traslación es el lugar de la 

hibridación (ibíd., p. 35 y passim). El término que utiliza este autor para definir cómo se 

mezclan e interactúan los elementos de culturas diferentes es hibridación. Bhabha, como 

Carpentier, comprendía que los conflictos entre el colonizador y el colonizado inciden 

directamente en la manera en la cual el sujeto colonial se ve a sí mismo. Existe un rechazo 

hacia el colonizador en el momento en que se quiere definir quién se es, y ello implica 

establecer la distancia con la idea que el otro me ofrece de mí mismo. Para ambos, el 

modelo europeo, a pesar de las críticas que se le puedan hacer, constituye uno imposible de 

soslayar. Por ello, el proceso que Benítez Rojo define como el que configura e identifica a 

los pueblos del mar, es similar al descrito por Bhabha en la conformación de un tercer 

espacio creado en la articulación un discurso que produce el signo que le representa. Hay 

que recordar que este espacio es similar al creado por la ruta de la seda, como se comentó 

anteriormente. La imagen del puente y de la escalera en espiral se ofrecen para explicar los 

ejes temporales y espaciales dentro de los cuales se logra la articulación, así como el viaje 

en Carpentier plantea los temas de la sincronía y di-sincronía que subyacen en su visión 

sobre América. Para él, el significado de la espiral, según aparece en El siglo de las luces, 

está contenido en la imagen del caracol que observa Esteban en una playa del Caribe: 

Echado sobre una arena tan leve que el menor insecto dibujaba en ella la huella de 
sus pasos, Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba las nubes, luminosas, 
inmóviles, tan lentas en cambiar formas que no les bastaba el día entero, a veces, 
para desdibujar un arco de triunfo o una cabeza de profeta. Dicha total sin ubicación 
ni época. Tedéum… O bien, con la barbilla reclinada en el frescor de una hoja de 
uvero, abismábase en la contemplación de un caracol –de uno solo—erguido como 
monumento que le tapara el horizonte, a la altura del entrecejo. El caracol era el 
mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley ni medida y la tierra 
de las cristalizaciones, estructuras y alternancias, donde todo era asible y 
ponderable. De la mar sometida a ciclos lunares, tornadiza, abierta o furiosa, 
ovillada o destejida, por siempre ajena al módulo, el teorema y la ecuación, surgían 
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esos sorprendentes carapachos, símbolos en cifras y proporciones de lo que 
precisamente faltaba a la Madre. Fijación de desarrollos lineales, volutas legisladas, 
arquitecturas cónicas de una maravillosa precisión, equilibrios de volúmenes, 
arabescos tangibles que intuían todos los barroquismos por venir. Contemplando un 
caracol –uno solo—pensaba Esteban en la presencia de la Espiral durante milenios y 
milenios, ante la cotidiana mirada de pueblos pescadores, aún incapaces de 
entenderla ni percibir siquiera, la realidad de su presencia. Meditaba acerca de la 
poma del erizo, la hélice del muergo, las estrías de la venera jacobita, asombrándose 
ante aquella Ciencia de las Formas desplegada durante tantísimo tiempo frente a la 
humanidad aún sin ojos para pensarla. ¿Qué habrá en este entorno mío que esté 
definido, inscrito, presente, y que aún no pueda entender? ¿Qué signo, qué mensaje, 
qué advertencia, en los rizos de la achicoria, el alfabeto de los musgos, la geometría 
de la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno solo. Tedéum (SL, pp. 198-199). 

Hay que recordar en este momento de la vida de Esteban, el personaje se encuentra 

en una encrucijada acerca del significado de su existencia, que había tomado un giro 

inesperado como resultado de la incursión de Víctor Hughes en el seno de su familia. Solo 

en este lugar Esteban se siente en paz consigo mismo. Como se comentó en la Introducción, 

la posición de Esteban es similar a la que Carpentier presenta en La aprendiz de bruja en el 

personaje de Marina al final de su vida. El significado de la existencia se perfila en un 

plano supra histórico, que es el único espacio-tiempo en donde la violencia de las 

contradicciones humanas, de los desfases entre el ideal y los hechos concretos, parecen 

resolverse. 

De acuerdo con Juan E. Cirlot78, la simbología de la espiral es diversa. En general, 

se refiere al tema de la creación y la evolución. Una de las acepciones de la palabra se 

refiere a ésta como un signo macrocósmico que se expresa, entre otras formas, en la espiral 

“petrificada (concha de caracol)”, vinculada a lo negativo y lunar. En el arte simbólico 

(ornamental) se le encuentra “bien en forma simple de curva en crecimiento en torno a un 

punto, o en forma de arrollamientos, signos, etcétera”, mientras otros como Fernando Ortiz 

la vinculan semánticamente como emblema de los fenómenos atmosféricos, del huracán 

                                                           
78 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid: Siruela, 2004. [1958], s.v. 
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particularmente, que también simboliza el desate de “las fuerzas creadoras (y destructoras) 

del universo, la suspensión del orden provisional y pacífico”. También señala Cirlot la 

conexión con el viento, el hálito vital y el soplo creador. La voluta de forma espiral 

simbolizó en las culturas antiguas, según él, el aliento y el espíritu. Y por eso el dios 

egipcio Toth aparece representado con una gran espiral sobre la cabeza.79 Otros 

significados se vinculan con el atributo del poder, así como con el baile que en algunas 

culturas constituye una forma de provocar el éxtasis y facilitar una evasión del mundo 

terrestre para penetrar en el más allá lo cual, según Cirlot, hila la espiral con un “intento por 

conciliar la “rueda de las transformaciones” con el centro místico y el “motor inmóvil”, o al 

menos constituye una invitación a esta penetración hacia el interior del universo, hacia su 

intimidad”. 

Si bien Cirlot declara que la espiral asociada con el caracol se relaciona con un 

estado pétreo, señala también que está asociado con lo lunar, lo cual implica un vínculo con 

los ciclos de fertilidad identificados con lo femenino. La espiral del caracol lleva a Esteban 

a pensar en lo que faltaba en aquel ámbito: la Madre. Ello revela su sentido de orfandad, 

que deriva en un cuestionamiento sobre la identidad. Su actitud frente al caracol es 

comparable a la de Marina frente a la cruz: es un símbolo del paso a lo verdaderamente 

trascendente, que como indica Cirlot, puede verse como el intento de conciliación que se 

logra al penetrar en el interior del universo. Es el lugar donde el ser fluye en armonía con el 

universo. En contraste, el habitante de los pueblos del mar, como Esteban, vive las 

diferencias de su entorno como violencia, frente a la cual el caracol con su espiritual se 

comprende como la posibilidad de un espacio de síntesis. 

                                                           
79 Esta interpretación es muy reveladora si se considera que en los códices indígenas el dibujo que representa 
la palabra es el glifo, una voluta que expresa lo dicho por aquel o aquella que tiene el signo delante de su 
boca. La palabra es entonces, aliento y espíritu; es decir, creación. 



384 

 
 

Para Bhabha, la construcción del discurso propio de aquel que habita en la 

encrucijada de dos mundos, se ejemplifica en la imagen de la escalera en espiral que, a su 

vez, da cuenta de cómo se da el proceso de hibridación: 

The stair well as a liminal space, in-between the designations of identity, becomes 
the process of symbolic interaction, the connective tissue that constructs the 
difference between upper and lower, black and white. The hither and thither of the 
stairwell, the temporal movement and passage that it allows, prevents identities at 
either end of it from settling into primordial polarities. The interstitial passage 
between fixed identifications opens up the possibility of a cultural hybridity that 
entertains difference without an assumed or imposed hierarchy. (op. cit., 
“Introduction”, p. 5) 

Ese espacio a lo largo del espiral y la escalera se caracteriza por la fluidez, los 

contactos y los intercambios continuos. Entre las imágenes de dos espejos se construye una 

imagen, el híbrido informado por dichas imágenes, cuyas diferencias se articulan en la 

dinámica de la tensión, así como un puente se construye a partir del cálculo de las fuerzas 

físicas entre los puntos de la trayectoria que recorre. En contrapunto con ellas se construye 

un discurso que aspira a sintetizar de alguna manera el cuerpo que quiere ver reflejado en el 

espejo de su imaginario. La propuesta de mestizaje, nominada por Bhabha como 

hibridación, comparte con la visión carpenteriana el esquema del viaje, por su naturaleza 

móvil y fluida en donde la escritura es la que ejecuta –perform, por utilizar la terminología 

de Bhabha. Por ello la palabra, constituida en novela, en drama, en crónica, se resuelve en 

tensiones que por el estilo con voluntad barroca de Carpentier, así como por el clasicismo 

estructural de su pensamiento, nos habla de cómo se fundó lo que Rama llamó “la ciudad 

letrada”80. La fuerza dinámica de la historia en el siglo XX se situaba en lo urbano, 

                                                           
80 Ángel Rama, La ciudad letrada, Prólogo Hugo Achugar, Montevideo: Arca, 1998. Rama define la ciudad 
letrada en los siguientes términos: “La ciudad bastión, la ciudad Puerto, la ciudad pionera de las fronteras 
civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fijó la norma de la ciudad barroca, 
constituyeron la parte material, visible, sensible, del orden colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la 
vida de la comunidad. Pero dentro de ellas hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos ni más agresiva y 
redentorista, que la rigió y la condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su acción se 
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literatura como la que surgirá con tanta fuerza en escritores como Julio Cortázar, en la cual 

las calles, los trenes, los edificios de apartamentos, son asimismo personajes. 

En su apreciación del caudal mítico de América, pareciera que hay una 

contradicción con el espíritu cosmopolita de Carpentier, cuando en realidad su obra es una 

reflexión sobre cómo se había construido la imagen de nuevo continente. Fue testigo, como 

Bernal, pero también, a diferencia de aquel, poseía mayor dominio técnico del género que, 

además, había establecido como parámetro estético. El estilo barroco definido por él es, 

como ha dicho Salgado, coincidente con el hibridación de Bhabha.81 Este autor indica que 

recientemente el término barroco (o neobarroco) se ha utilizado para describir ciertas 

instancias de la alteridad cultural latinoamericana en lo que él llama la teoría barroca (o 

neo-barroca) en el Nuevo Mundo. Dentro de este discurso, añade, el barroco funciona como 

un tropo o adjetivo para describir la complejidad étnica y artística del mestizaje (“racial 

mixture”), más que una referencia a formas culturales occidentales. 

To cross from the European baroque into the Latin American neobaroque is to move 
from a hegemonic, diffusionist, and acculturating conception of the term to an 
emancipating, autochthonous, and transculturating one. […] I argue here that New 
World baroque theorists achieved this redefinition by focusing on the hybrid 
refigurations that European baroque paradigms have undergone when transplanted 
into the colonial arena. Neobaroque writer-theorists such as the Cuban scholars José 
Lezama Lima (1910-1976), Alejo Carpentier (1904-80), and Severo Sarduy (1936-
93) studied how "New World baroque" cultural artifacts of the colonial period could 

                                                                                                                                                                                 

cumplió en el prioritario orden de los signos y porque su implícita calidad sacerdotal, contribuyó a dotarlos de 
un aspecto sagrado, liberándolos de cualquier servidumbre a las circunstancias. Los signos aparecían como 
obra del Espíritu y los espíritus hablaban entre sí gracias a ellos. Obviamente se trataba de funciones 
culturales de las estructuras de poder, cuyas bases reales podríamos elucidar, pero así no fueron concebidas ni 
percibidas, ni así fueron vividas por sus integrantes. […] Varias causas contribuyeron a la fortaleza de la 
ciudad letrada. Las dos principales fueron: las exigencias de una vasta administración colonial que con 
puntillismo llevó a cabo la Monarquía, duplicando controles y salvaguardias para restringir, en vano, el 
constante fraude con que se la burlaba, y las exigencias de la evangelización (transculturación) de una 
población indígena que contaba por millones, a la que se logró encuadrar en la aceptación de los valores 
europeos, aunque en ellos no creyeren o no los comprendieran”, pp. 32-34. 
81 César Augusto Salgado, “Hybridity in New World Baroque Theory”, The Journal of American Folklore, 
Vol. 112, No. 445, Theorizing the Hybrid, (Summer, 1999), pp. 316-331. En línea: 
http://links.jstor.org/sici?sici=0021-
8715%28199922%29112%3A445%3C316%3AHINWBT%3E2.0.CO%3B2-3, 5 de mayo de 2011. 

http://links.jstor.org/sici?sici=0021-8715%28199922%29112%3A445%3C316%3AHINWBT%3E2.0.CO%3B2-3
http://links.jstor.org/sici?sici=0021-8715%28199922%29112%3A445%3C316%3AHINWBT%3E2.0.CO%3B2-3
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be read as instances of discontinuity rather than as applications of European 
aesthetic norms despite their visible allegiance to a metropolitan school or style. 
The neobaroque theorists' emphasis on such discontinuities recalls Homi K. 
Bhabha's discussion of hybridity “as a problematic of colonial representation and 
individuation that reverses the effect of the colonialist disavowal, so that other 
‘denied’ knowledges enter upon the dominant discourse and estrange the basis of its 
authority, its rules of recognition (art. cit., p. 316). 

En el caso de Carpentier, tal discontinuidad entre los modelos europeos (la imagen 

de América en el espejo de Europa) y su apropiación en América (la imagen que tiene el 

americano de sí mismo antes y después de su fundación) se explica por la falta de sincronía 

en las historias de los territorios a ambos lados del Atlántico. Además, su apreciación de las 

ruinas de Mitla ubica su concepto de lo barroco americano como una forma de ver el 

mundo que es propia de América, como se ha apuntado, y que no tiene que ver con la 

escuela o movimiento barroco pensado desde el ámbito académico, pese a que ello hace 

pensar en un acercamiento esencialista. Que pueda calificar la cultura americana como algo 

propiamente barroco depende de que se desvincule de lo barroco español, por ejemplo, y 

por ello Carpentier se apoya en lo planteado por Eugenio D’Ors. La hibridación de Bhabha 

y el mestizaje como proceso de transculturación de Carpentier, de acuerdo con lo que se ha 

planteado aquí, comparten la idea de que en la producción del discurso se crea un tercer 

espacio. Porque lo que se dice contiene tanto a la cultura occidental como a la oriunda del 

lugar donde nace el sujeto. La influencia del pensamiento antropológico, arqueológico y 

sociológico en Carpentier amplía la mezcla como factor constitutivo de la cultura universal. 

Lo particular de América se inscribe en el bagaje de los pueblos prehispánicos con su 

fundamento mítico y su naturaleza que él señala son de por sí barrocos. Cuando el 

protagonista de La consagración de la primavera vislumbra el producto del encuentro de 

dos mundos como uno mestizo y lo denomina como Tercer Mundo, no se refiere solamente 

a una categoría político-económica como tal, sino a una categoría cultural en la cual, según 
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se ha visto, la cuestión de la raza es uno de los ingredientes, mas no el principal. La crítica 

de Carpentier a los nacionalismos que América importa de Europa se relaciona con su 

aspiración a lo universal, es decir, a la expresión de lo genuino y, también, a la necesidad 

de articular el discurso cultural americano desde el Nuevo Mundo. La perspectiva 

esencialista y homogeneizante que está en la base de la búsqueda de una identidad, está en 

contrapunto con el hecho de que las culturas son procesos dinámicos, inscritos en el tiempo 

y el espacio (los contextos) y, por lo mismo, abocados a ser objeto de reflexión, estudio y 

resignificación. Comprender los textos es una actividad, por ello, igualmente dinámica que 

exige del artista un compromiso con la búsqueda de la verdad a través del conocimiento de 

la historia. 

Como parte de una elite intelectual de su país, Cuba, Carpentier se adentra en el 

estudio del Caribe y de América en textos que, como las crónicas, relataban no tan solo 

acontecimientos, sino la manera en que se conceptualizaba lo que era ser americano. La 

figura de Marina en La aprendiz de bruja podría verse, entonces, como un núcleo de las 

condiciones y de las situaciones que planteó al nativo americano su exposición al europeo, 

con la similitudes que pueden hallarse en el terreno de las narraciones míticas, pero también 

con las diferencias marcadas por sus historias, o sea, por los tiempos, por la falta de 

sincronía entre los grados de avance en desarrollo de las culturas en cuestión. Una de las 

obras menos estudiadas de Carpentier, La aprendiz de bruja ha sido el centro de un análisis 

sobre la tensión que existe en el discurso literario del novelista como producto de una 

visión poscolonial de Latinoamérica que, en busca de la libertad expresiva de la esencia 

americana se da, no obstante, desde la imposibilidad de la síntesis tan ansiada. En este 

sentido, Carpentier pudiera haber avalado la idea de que el mestizaje no es un producto 

acabado, sino el resultado de los constantes intercambios que ocasionan cambios a ambos 
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lados del mar. Aunque él no se hubiera definido como un sujeto colonial, la realidad es que 

su escritura es la prueba más contundente de que lo era desde la perspectiva que apunta 

Bhabha. Fue un navegante sobre las aguas de los pueblos del mar. 
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