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I. INTRODUCCION
A. Objetivo

Pero la ficcion no es libre. Mds que descubrirnos lo maravilloso,
parece destinada a revelarnos lo real. La fantasia, cuando no nos acerca
a la realidad, nos sirve bien poco.

José Carlos Mariategui, La realidad y la ficcion

Esta investigacion gira en torno a La aprendiz de bruja (1956)', inica obra de teatro
del escritor cubano Alejo Carpentier, un drama compuesto por un Prologo y tres actos cuyo
tema es la conquista de México por Hernan Cortés. Carpentier escribié el drama
originalmente en francés a peticion de Jean Louis Barrault, quien “inst6 al escritor cubano a
concebir y redactar una pieza de teatro en francés, con atmoésfera netamente americana, con
matiz veridico, por no decir histérico, que pudiera interesar al actor visitante. De ahi surgi6
el escogido del tema principal: la Malinche y sus relaciones tanto con Cortés como con el

- )
Meéxico de la conquista.””

' En este trabajo se utiliza la traduccion espafiola realizada por Carmen Vésquez de La aprendiz de bruja.
Obras completas, Volumen 1V, México: Siglo XXI, 1983, pp. 24-143. El Volumen también incluye Concierto
barroco y El arpa y la sombra. Graziella Pogolotti, presidenta de la Fundacion Alejo Carpentier en La
Habana, Cuba, escribe el Prologo de La aprendiz de bruja. En vista de la frecuencia con la cual se cita esta
obra me referiré a ella como La aprendiz. En junio de 2013, durante en una corta visita a La Habana, visité la
Fundacion Alejo Carpentier. Alli el doctor Rafael Rodriguez, vice-presidente de dicha institucion, me
permitid consultar el expediente con el manuscrito original de la obra, aunque no autorizé fotografiarlo o
brindar una copia. El cartapacio contiene las hojas sueltas de papel cebolla, ya amarillas por el paso del
tiempo mas en buen estado. Las hojas estdin mecanografiadas, numeradas y con anotaciones a mano realizadas
por el autor. En el breve tiempo disponible para examinar el manuscrito logré anotar algunos fragmentos con
el objetivo de precisar la exactitud de la traduccion de los parlamentos de Marina y el Cirujano en el Acto III,
que se publicaron de manera diferente en la primera impresion de la obra en 1983 y la reimpresion de 1986
(2% ed.), segun quedara detallado en el Capitulo II de la presente investigacion. El titulo de la obra en francés
de acuerdo con el manuscrito consultado es L ’Apprenti Sorciere [tachado Neuvelle-Espagne] Un Prologue,
trois actes, cinque tableaux. Aprecié que en el expediente hay por lo menos dos borradores.

% Carmen Vasquez, "La aprendiz de bruja: drama en tres actos de Alejo Carpentier" en: Revista de Estudios
Hispdnicos, Universidad de Puerto Rico, Afio XIII (1968), p.55. Luisa Campuzano alude a este origen de la
obra pero expresa que no ha podido precisar “si en particular esta o cualquier otra pieza teatral le habia sido
pedida expresamente por Barrault, quien visitaria Caracas en mayo de ese afio, o si Carpentier la habia escrito
por decision propia, con la intencion de aprovechar la presencia del director francés en la ciudad para
someterla a la consideracion de este viejo amigo, con quien cerca de veinte afios atras, durante la Guerra Civil
Espaiiola, habia puesto en escena, en Paris, la Numancia, de Cervantes.” V. su articulo “La Historia a
contrapelo: el Descubrimiento y la Conquista segun Alejo Carpentier.” Revista Casa de las Américas, No.
256 julio-septiembre/2009, p. 70.



En la obra la “lengua” de Cortés, la india nombrada Marina en la pila bautismal del
catolicismo desempefia un papel protagénico como intérprete del capitan espaiol en el
proceso de ocupacion de los territorios indigenas. En el Prélogo que da inicio a la obra se
representa lo que ocurre en tierras indigenas previo a la llegada de los espafioles a las costas
de Yucatan, cudles eran sus preocupaciones y conflictos, y finaliza con el arribo de los
extranjeros y el bautizo de Marina. En los tres actos que suceden al Prologo se representan
escenas de momentos importantes de la conquista, para concluir con la muerte de Marina
en el pueblo de Oluta.’

Malintzin, Marina o Malinche es un personaje histdrico cuya existencia documentan
tanto las cronicas espafolas como otros escritos originados por los indigenas que relatan la
Conquista de México. Se ha convertido en simbolo del mestizaje en la América Latina
porque como parte de su colaboracion con Hernan Cortés se dio una relacion entre ellos
como hombre y como mujer, fruto de la cual nace Martin Cortés, a quien se ha llamado El
Mestizo, para diferenciarlo de otro hijo que tuvo el conquistador y que llevd el mismo
nombre. En La aprendiz Marina muere sin hijos, tema en el que se profundizard mas

adelante.

* El Acto I se compone de dos escenas (La aprendiz, pp. 43-80). En la Escena I el didlogo principal se da
entre Aguilar y Marina, y luego entre éste, Cortés y Sandoval. La Escena II se desarrolla en Cholula, donde
ocurre el incidente en el cual Marina delata a Cortés la confidencia que le traec una Dama de Alta Condicion
acerca de un ataque que los habitantes de la ciudad planifican en contra de los espafioles. La matanza de los
cholulenses prefigura la destruccion de Moctezuma y el imperio azteca. La participacion de Marina y las
consecuencias de ésta marcan el inicio del cambio del punto de vista en el personaje que la divide entre su
pertenencia el mundo indigena y el espafiol. En el Acto II se detallan los incidentes de la prision de
Moctezuma en Tenochtitlan y el evento de la llamada Noche Triste (La aprendiz, pp. 81-107). El Acto III
tiene dos escenas. La primera se desarrolla en Coyoacan, a donde ha llegado la esposa legitima de Cortés,
Catalina, que muere de manera sospechosa. El didlogo principal es entre Marina y Cortés; éste ltimo le
anuncia a la mujer que la casara con Juan Jaramillo y la sacara de Coyoacan. La segunda escena recoge los
momentos finales de la vida de Marina y sus conversaciones con los representantes de los dos ordenes
religiosos presentes en el drama: el Hombre del Espejo (mago o hechicero indigena) y el Padre Olmedo (La
aprendiz, pp. 108-143).



El peso que tiene su participacion al lado de Cortés en la Conquista segun narrado
por Bernal, contrasta de forma significativa con los espacios en blanco, las omisiones de un
discurso que informa de manera indirecta sobre la Malinche.* Margo Glantz desarrolla este
tema a partir de la expresion “calar hondo” para conocer el “secreto” que Cortés utiliza en
sus Cartas de Relacion, que indican lo que parece ser una de sus preocupaciones esenciales
en su viaje a México: conocer el secreto, lo que albergaban estas tierras. Para lograrlo fue
indispensable la figura de la lengua, el intérprete, que es quien posibilita el flujo de
informacion entre ambos grupos humanos. (Glantz, 2001a, p. 92)

Glantz indica que la Malinche es en si misma un secreto porque no existe un
discurso escrito que recupere de forma directa su voz: sabemos de ella por lo que otros
dicen.: “;Como hacer para descubrir el secreto que también a ella la encubre?”” Aquello que
la distingue, su oralidad, solo puede conocerse por el relato escrito. Por eso en su articulo
“Dofia Marina y el capitan Malinche’’, la critica acude a lo que ella llama “un subterfugio”:
debido a que la epopeya es un mundo de cuerpos masculinos que comporta una vision
sobre las mujeres como objetos, tanto por su condicion femenina, como por el hecho de que
eran esclavas (objetos, parte integral de un botin de guerra), para conocer el secreto de
Malinche y ahondar en el porqué de su figura, aun frente a la ausencia de un discurso
directo de su voz, analiza el cuerpo masculino, sobre todo de aquellos que, como ella,
ejercen la funcion de lenguas. (Glantz, 2001a, p. 127). En el Cap. III, se volvera sobre el

tema del cuerpo de Marina como lengua desde la perspectiva planteada por Glantz.

* Margo Glantz, “La Malinche: la lengua en la mano”, La Malinche, sus padres, sus hijos, Margo Glantz,
coordinadora. México D.F.: Taurus, 2001, pp. 90-113. En adelante Glantz, 2001a.

> Margo Glantz, “Dofia Marina y el Capitan Malinche”, La Malinche, sus padres, sus hijos, Margo Glantz,
coordinadora, México D.F.: Taurus, 2001, pp. 115-133; 177 y ss. En adelante Glantz, 2001b.



10

Las principales fuentes, incluyendo la brevisima informacion que de ella ofrece
Cortés en la Segunda y Quinta Carta de Relacion, coinciden, en que la Malinche fue parte
de un lote de trueque o rescate vinculado al simbolo del vasallaje (Glantz, 2001a, p. 92).
Dentro de este contexto, Glantz ademés subraya el tratamiento de las mujeres como
esclavas que cumplian la funcion de suplir las necesidades sexuales y de alimentacion de
los soldados. No hay duda de que, segtin lo describe Bernal, las caracteristicas que permiten
que Marina haya salido del anonimato de ese grupo de mujeres indigenas fueron su
bilingliismo, aunado a su caracter desenvuelto y entremetido, segin la describe Bernal
(Glantz, 2001a, p. 92).

Los escritos que dan cuenta de quién fue la Malinche (la lengua-la oralidad) develan
el sistema de relaciones de comunicacion en que ella habita y se desempefia como faraute,
traductora, intérprete e intermedia. Desde este punto de vista la obra de Carpentier es una
mano que acciona un dialogo, que implica tanto la poética del escritor, como los procesos
que los primeros cronistas tuvieron que atravesar para contar lo que vieron y cémo lo
vieron. El es el intermediario que otorga a Marina una voz a partir de su propia
interpretacion del significado de la participacion de la indigena que habita en el filo de dos
mundos. Carpentier pone en accidon la postura janica del personaje que es, acaso, la de si
mismo. Aunque el discurso literario sea otra manera de caracterizar indirectamente a
Marina, Carpentier le da una voz, le otorga una centralidad y resalta, como diria Glantz, su
funcion de “lanzadera entre dos culturas diferentes” que en parte, “es también la espia, pero
sobre todo, la de intérprete de ambas culturas, ademés de modelador de la trama” (Glantz,
2001a, p. 98).

Asi, la poética que subyace en el proceso creativo carpenteriano, comprendido en su

vision de lo real maravilloso y el barroco americano, permite ver La aprendiz como una
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obra nuclear, en la cual se condensa el acercamiento del escritor al tema de la identidad
americana que da unidad tematica y expresiva a toda su obra. En el Barroco de Indias,
como indica Mabel Morana siguiendo la nomenclatura de Picoén Salas, “toda la
problematica social vinculada al sentimiento criollo en la Colonia, es que éste crece y se
articula a los paradigmas de la cultura barroca en el marco de un proceso reivindicativo a
partir del cual empieza a diferenciarse lo que podriamos Ilamar «el sujeto social
hispanoamericano».® Como indica Lezama Lima, el barroco americano evidencia que
“cuando un esforzado de la forma, recibe un estilo de gran tradicion, y lejos de amenguarlo,
lo devuelve acrecido, es un simbolo de que ese pais ha alcanzado su forma en el lenguaje de
la ciudad”.” Asi, obras como las del indio Kondori, y de Aleijadinho, en edificaciones
propias del entorno urbano gestado a partir del periodo colonial, son la que preparan “la
rebelion del proximo siglo, que es la prueba de que ya se estd maduro para la ruptura” y que
concretaran en la gesta de Jos¢ Marti (Lezama, 1969, p. 78). El barroco, segin Lezama
Lima:
[E]ntre nosotros el barroco fue un arte de contraconquista. Representa el triunfo de
la ciudad y un americano alli instalado con fruicion y estilo normal de vida. [...] Ese
americano sefior barroco, auténtico primer instalado en lo nuestro. [...] Es el
hombre que viene al mirador, que separa lentamente la arenisca frente al espejo
devorador, que se instala cerca de la cascada lunar que se construye en el suefio de
su propia pertenencia. [...] Ese sefior exige una dimension: la de su gran sala, por
donde entona la fiesta, con todas las arafias multiplicando sus fuegos fatuos en los
espejos, y por donde sale la muerte con sus gangarrias, con su procesion de bueyes

y con sus mantas absorbiendo la lugubre humedad de los espejos venecianos”
(Lezama, 1969, pp. 47-49).

La tension que se observa en las iglesias de Juli y Puno en el Peru es producto de “el

esfuerzo por alcanzar una forma unitiva, sufre una tension, un impulso sino de verticalidad

% “Viaje al silencio: exploraciones del discurso barroco”. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2005. En linea: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/viaje-al-silencio-exploraciones-del-discurso-
barroco--0/html/e5b96feb-bf2 1-4bd2-bel c-9389af0cbOba_53.html, octubre 2013.

7 José Lezama Lima, “La curiosidad barroca”, La expresion americana. Madrid: Alianza Editorial, 1969,
p.78.


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/viaje-al-silencio-exploraciones-del-discurso-barroco--0/html/e5b96feb-bf21-4bd2-be1c-9389af0cb0ba_53.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/viaje-al-silencio-exploraciones-del-discurso-barroco--0/html/e5b96feb-bf21-4bd2-be1c-9389af0cb0ba_53.html
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como en el gotico, si un impulso volcado hacia la forma en busca de una finalidad de su
simbolo” (Lezama, 1969, 49). “Vemos que en afnadidura de esa tensién hay un plutonismo
que quema los fragmentos y los empuja, ya metamorfoseados hacia su final. En los
preciosos trabajos del indio Kondori, en cuyo fuego originario tanto podrian encontrar el
banal orgullo de los arquitectos contemporaneos, se observa la introduccion de un[a] [sic]
temeridad, de un asombro: la indiatide.”® La apreciacion de esta indiatide como expresion
de la fusion de los materiales y cosmologia americanos con las formas del barroco,
comparan con lo dicho por Alejo Carpentier en “El angel de las maracas. Lo que la musica
moderna debe a América Latina”, donde plantea las mutuas influencias que en la musica
han recibido América y Europa. Afirma:
Y al recordar la frase de Villa-Lobos: «El folklore soy yo», pienso en un portico
labrado que puede verse en la entrada de un santuario de Misiones, en Argentina: en
¢l aparece, dentro del concierto mistico tradicional de latides, arpas y tiorbas, un
angel tocando las maracas. Un Angel Maraquero... Nos parece que en esa escultura
angel eterno, maraca de nuestras tierras se encuentra resumida, en genio y figura,
toda la historia de la musica latinoamericana desde la Conquista hasta las bisquedas
que ahora realizan, en terrenos ain riesgosos pero abiertos a nuevas posibilidades,
los compositores jovenes de este Nuevo Mundo que, en fin de cuentas, por sus

tradiciones, por sus herencias, por lo recibido, asimilado y transformado, resulta tan
viejo y maduro como los deméas mundos del Mundo.’

En literatura viene a significar que el escritor latinoamericano se autoriza a hablar
desde si mismo sobre si mismo, y a desarrollar una mirada critica, tal como Villa-Lobos, de

acuerdo con Carpentier, es el ejemplo del artista latinoamericano que logra una musica de

¥ “The term indiatide was originally used by the art historian Angel Guido to define American reinventions of
Greek caryatids, sculpted female figures used in the place of columns for architectural support. Therefore,
from caryatids to indiatides, the Baroque is transformed in a manner that finds American expression within an
originally European form.” V. Stephen Cruikshank, Cuba and the Neobaroque: Twentieth-Century
Reformations  of Cuban  Identity, University of  Alberta, 2011, p. 51. En linea:
https://dspace.library.uvic.ca:8443/bitstream/handle/1828/4668/Cruikshank Stephen MA 2013.pdf?sequenc
e=1. En el Glosario de términos arquitectonicos coloniales, se define: indiate como: “Pie derecho femenino,
que sustituye a los fustes de columnas en el estilo mestizo.” En linea: http://turismouniversal.com/huso-
iconostasis-imbricacion-incisa-indiatide-interseccion-de-crucero-intrados-jamba-jarron-junquillo-kitsch-
glosario-de-terminos-arquitectonicos-coloniales.html, 29 de noviembre de 2013.

? Alejo Carpentier, “El 4ngel de las maracas. Lo que la misica moderna debe a América Latina”, El correo de
la UNESCO. Junio 1973, afio XXV1, p. 36.


https://dspace.library.uvic.ca:8443/bitstream/handle/1828/4668/Cruikshank_Stephen_MA_2013.pdf?sequence=1
https://dspace.library.uvic.ca:8443/bitstream/handle/1828/4668/Cruikshank_Stephen_MA_2013.pdf?sequence=1
http://turismouniversal.com/huso-iconostasis-imbricacion-incisa-indiatide-interseccion-de-crucero-intrados-jamba-jarron-junquillo-kitsch-glosario-de-terminos-arquitectonicos-coloniales.html
http://turismouniversal.com/huso-iconostasis-imbricacion-incisa-indiatide-interseccion-de-crucero-intrados-jamba-jarron-junquillo-kitsch-glosario-de-terminos-arquitectonicos-coloniales.html
http://turismouniversal.com/huso-iconostasis-imbricacion-incisa-indiatide-interseccion-de-crucero-intrados-jamba-jarron-junquillo-kitsch-glosario-de-terminos-arquitectonicos-coloniales.html
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madurez, a partir de un proceso que bien se puede comparar con el concepto de
“plutonismo” en Lezama Lima que caracteriza el barroco. Cruikshank lo ha resumido asi:

The second property of the Baroque is described by Lezama Lima as plutonism. He
describes this as "fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica". Named
after the Greek god Pluto, the classical ruler of the underworld, the term Plutonism
stems from the geologic theory that rock was originally formed through a process of
erosion whereby the eroded sediment is heated and solidified through volcanic
activity. The erosion of earth material is thought to have been deposited into sea
beds that through heat and pressure were reformed from a molten state into
sedimentary rock. The heat would expand the earth in places, thus uplifting the new
sediments to the surface and forming continents. Therefore, in particular, there are
two important implications made by this reference of Lezama Lima. Firstly, there is
an implied "erosion" of the Baroque that breaks apart its fragments and secondly a
"solidification" that unifies the Baroque like the sediment of rock. This process does
not imply an "original" creation, but rather a processional transformation of older
forms. According to Zamora and Kaup, "Lezama's plutonism is inspired by José
Marti's telluric view of America and its 'new man,' thought to be born from the
volcanic fire of the continent and imbued with its creative forces" The key here is
"creative forces". One must remember that for Lezama Lima, creativity tends to
refer to the innovative process of hybridization rather than a completely
independent innovation, that is, American creativity always "refracts," utilizing
traditional forms to create modern representations (Cruikshank, 2011, p. 50).

Sea que se denomine como transculturacion (Ortiz), hibridacion (Lezama) o
mestizaje (en el sentido carpenteriano del término), tales planteamientos tienen en comun la
transformacion de materiales, formas y visiones que supuso, tanto el choque, como el
intercambio de las culturas a partir del Descubrimiento y la Conquista de América en la
produccion literaria latinoamericana. Como se origina ese didlogo a partir de la estética
barroca antes descrita, la mirada del americano sobre si mismo en el drama de Carpentier,
surge justamente del didlogo entre esos sistemas de comunicacion entre los que se mueven
Marina y Carpentier, devolviendo a la oralidad lo que la mano dejo escrito. En las cronicas

Apenas se reproduce la [voz, --la visién] de aquellos que carecen de escritura, segin

la concepcidon occidental, en voz “limitada —como dice De Certeau--, al circulo

evanescente de su audicion”. Esta ausencia es la enunciacion —este discurso
indirecto, oblicuo, en que desaparece la voz de Marina—contrasta de manera

violenta con la importancia enorme que siempre se le concede en los textos (Glantz,
2001a, p. 109).
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La importancia de esa voz remite a la coyuntura histérica a partir de la cual se
origina el flujo de discursos sobre el ser americano. El drama carpenteriano da cuenta de
esa suerte de punto cero que fue el Nuevo Mundo, tanto para quienes admiraban tierras y
gente nunca vistas, como para los indigenas cuyo destino daba un giro presagiado e
insospechado.

Finalmente, Vasquez, quien tuvo la oportunidad de trabajar al lado de Carpentier y
conocer de primera mano el taller de trabajo del escritor y como colaboradora en la
Fundacion Alejo Carpentier en La Habana'® , presenta una relacion del origen de la obra
hasta entonces “inédita” (Vasquez, 1968, p. 53). Su relacién acerca del proceso creativo del
autor valida que se considere el drama como un texto representativo de los temas, las
fuentes y las influencias que caracterizan la produccion artistica y ensayistica del escritor.

En primer lugar, Carpentier manejé indistintamente el francés y el espaiiol como
hijo de un francés y porque su nifiez y juventud en Cuba proveian un sélido conocimiento
de ambas lenguas. Como se plantea en esta investigacion en el Capitulo II, la formulacién
de la idea de mestizaje en el autor proviene, entre otros factores, de su bitadcora de vida que
acentia su caracter de “lengua” —intérprete, traductor—con el de indiano. Su conocido
bilingiiismo es lo que permite que, tal como lo hace Marina, pueda traducir entre mundos.
Su conocimiento del francés le abrid puertas en ese ambito. Se sabe que su larga estadia en

Paris a partir de 1927 hizo necesaria la escritura en francés de articulos publicados en

' Rita De Maeseneer anota la importancia del trabajo de Vasquez al lado de Carpentier y en la Fundacion
Alejo Carpentier que hoy ubica en lo que fuera la residencia del escritor en El Vedado en La Habana. V. su
articulo “;Coémo leer a Alejo Carpentier en el siglo XXI? Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en
América Latina, de Anke Birkenmaier. En: Revista Casa de Las Américas, Numero 256, julio-septiembre de
2009, pp. 54-61. En conjunto con la doctora Graziella Pogolotti, directora de Fundacion, y responsable por el
Prélogo que acompafia la publicacion de la obra, reiteran con sus trabajos la importancia que el mismo autor
le dio a la obra y su entusiasmo por las representaciones escénicas de ésta. En su articulo “Mis afios de trabajo
con Alejo Carpentier” publicado en la revista Sin nombre, Vol. XII, No. 2 (1981), la critica da cuenta de su
estrecha y duradera relacion profesional con Carpentier.
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medios franceses, como Le Cahier."" La aprendiz fue escrita en francés a peticién de Jean-
Louis Barrault, y este hecho afiade valor al analisis de la obra como parte de la produccion
total del escritor porque subraya su ser “transatlantico”, como diria Julio Ortega , pues
manifiesta el tratamiento literario de los modelos -los géneros- de Occidente, como es el
género de la tragedia, para ahondar en el tema de la identidad americana a partir de sus
vivencias particulares (como su experiencia mexicana, como se vera adelante), asi como el
conocimiento e incorporacion de las fuentes literarias y documentales de América por su
valor temético y por las formas discursivas que ellas informan.

Vasquez establece las claves del proceso creativo: el interés de Carpentier por el
teatro y formas similares, pues ya en Paris habia trabajado con Jean-Louis Barrault en la
musicalizacién de “Numancia”, de Cervantes en 1937 (Vasquez, 1968, p. 53), obra cuyo
tema historico devino en un simbolo de la lucha de Espafia contra el fascismo y los
ingredientes de orden ético que ello planteaba. La critica teatral es también uno de los
temas cronicas periodisticas de Carpentier que ponen en evidencia su interés en la
representacion dramatica, tanto en Cuba, como en Europa y Venezuela.

El escogido del tema de La aprendiz, de acuerdo con Viésquez, corresponde
asimismo al interés que sus viajes a México suscitaron, que no solo provino de las

experiencias vividas al lado de figuras como Diego Rivera y Octavio Paz, entre muchos

' Acerca de una de las obras escritas por Carpentier en francés, “Historia de lunas”, Rodriguez Beltran indica
que Carpentier considerod este texto como su primera novela corta en francés: “Ahora podemos poner a
disposicion de los lectores y estudiosos de nuestro novelista, fundidos en uno, dos documentos de
considerable importancia hallados en ella. El primero es un manuscrito a lapiz de once paginas, redactado en
francés, que lleva el titulo, posteriormente tachado, de El embd; en su lugar, en el margen izquierdo se lee,
con letras maytsculas HISTORIA DE LUNAS. [...] El segundo documento es un mecanuscrito de siete
paginas que ya con el titulo, al parecer definitivo, de Historia de lunas, reproduce el primero con las
pertinentes correcciones y afiade otras enmiendas manuscritas, si bien se detiene casi al final. [...] Como es
sabido, la Historia de Lunas que conocemos fue publicada en una separata de Cahiers du sud, la prestigiosa
revista marsellesa, en diciembre de 1933.” Cf. Otra historia de Iunas, 2011. En linea:
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/otra-historia-de-lunas-de-alejo-carpentier, noviembre

2013.


http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/otra-historia-de-lunas-de-alejo-carpentier
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otros, sino y también del interés en la historia y la cultura de este pais. Vasquez indica los
articulos y comentarios del escritor que ponen de relieve su conocimiento e interés por
textos como la Historia de la Nueva Esparia, de fray Bernardino de Sahagun, por ejemplo,
acerca del cual Carpentier afirma haber publicado “péaginas enteras del Codice Mendocino
y del Codice Matritense” (Vasquez, 1968, pp. 55-56), tema que se ampliara en el Capitulo
I1.

También Vasquez informa acerca del conocimiento que tuvo Carpentier de otras
fuentes documentales relacionadas con la Conquista de México, como Las cartas de
relacion de Cortés, Lopez de Gémara y Antonio de Solis (Vasquez, 1968, p. 56). Subraya
el hecho de que para “los afos que precedieron la redaccion de esta obra [La aprendiz], la
figura de Herndn Cortés suscitd un gran interés tanto en Europa como en el continente
americano”, que produjo ediciones de la obra de Cortés por Espasa-Calpe, asi como
biografias y estudios sobre el conquistar y el tema de la conquista, entre las que enumera
las de Carlos Pereyra, Salvador Madariaga, y obras publicadas en la década de 1940 como
la de Federico Gémez de Orozco, Doha Marina, la dama de la conquista, la de Felipe
Gonzalez Ruiz, Dofia Marina (la india que amo a Herndn Cortés), y el libro de Ramon
Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista de México (Vasquez, pp. 56-57). Libros
como el de Gomez de Orozco, perfilaron el interés en comprender y dar una perspectiva
nueva y mas positiva hacia la figura de Marina, cuya voz y pensamiento solo conocemos de
manera indirecta por medio de quienes, como Bernal, trataron de pintar su perfil y su papel
en la empresa conquistadora espafiola.

Carpentier veria entonces el tema de la Conquista de México y la figura de Marina
vinculados al tema del mestizaje y a la comprensién del ambiente sociopolitico de los

pueblos mexicanos durante dicho periodo (Vasquez, 1968, p. 57). Seria el papel de Marina
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en la empresa el que vincularia el drama al tema del compromiso que, siguiendo a Vasquez,
queda evidenciado en la serie de cronicas en las cuales Carpentier trata el topico del
aprendiz de brujo (Vasquez, 1968, pp. 57-58). El tema se toca como una fabula o mito (en
el sentido aristotélico del término, el mito) que muestra el aspecto existencial,
fundamentalmente ético, que tienen las decisiones que toma el ser humano, de la eleccion
que hace y, sobre todo, de su actitud frente a su destino.

La tragedia se ajusta con precision a la exposicion de este tema porque como género
poético presenta de manera sucinta, mediante las acciones de sus personajes, la serie de
peripecias y reconocimientos que Marina enfrenta a lo largo de la obra. Las consecuencias
de sus acciones, el peso de sus decisiones y de su destino es lo que marca el desenlace de la
obra. Para Carpentier, el topico del aprendiz de brujo, representado en Marina, tiene el
objetivo de llevar a la audiencia a reflexionar sobre la validez de las causas con las que el
ser humano se compromete y como el error humano, ya sea por desconocimiento o por falta
de discernimiento, desata eventos que concluyen con un suceso desastroso, tanto para
Marina, como para el pueblo indigena. La falta de control proviene de la accion simultanea
de un destino inexorable y de la participacion humana. En el filo de esta confluencia
Carpentier tiene el acierto de apalabrar a quien, siendo palabra, habia sido silenciada en la
complejidad de las circunstancias que rodearon su vida y que solo se conocen a través de
otros, como ahora, mediante la accién dramadtica de La aprendiz de bruja.

B. Hipotesis

Las obras de ficcion asi como la produccion periodistica y ensayistica de Alejo

Carpentier constituyen un punto de referencia importante en el discurso de la literatura y la

critica literaria de América Latina en el siglo XX. Su concepcion de lo real maravilloso
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americano, proclamada a través de la publicacion en 1948 de El reino de este mundo™, fue
un hito provocativo en el didlogo sobre el tema de la expresion de artistica de los
latinoamericanos y la urgencia para que ésta diera cuenta de la identidad de las naciones de
América. En el caso de Carpentier la respuesta literaria en torno a esa expresion vincul6 la
percepcidn de lo americano con el barroco. Inserto en esta vision esta el tema del mestizaje
que es, de acuerdo con este autor, la mezcla de elementos de todas las culturas y razas que
se dan cita en América, en especial, en el Caribe y que ¢l nombra como lo criollo.

En el marco de nuestra hipotesis de trabajo es preciso aclarar en qué sentido se
utiliza el término mestizaje. El interés actual que ha suscitado su uso en distintos ambitos,
segun Laplantine y Nouss'~ , podria depender de un malentendido. “El mestizaje —dicen— es
sistemdticamente confundido con las nociones no solo insuficientes sino inadecuadas de
miscelanea, mezcla, hibridez e incluso sincretismo, que se ubican en el lado opuesto del
fendmeno” tal como ellos lo encaran (Laplantine y Nouss , 2007, p. 23)". Sefialan que para
muchos el mestizaje significa la “disolucion de los elementos en una totalidad unificada, la

resolucion euforica de contradicciones en un conjunto homogéneo, la expresion casi

"2 De acuerdo con la Cronologia publicada en la pagina electronica de la Fundacién Alejo Carpentier en
“1948-Finaliza, en Caracas, El reino de este mundo, relato inspirado en su viaje a Haiti en 1943. El prélogo de
esta obra, titulado “Lo real maravilloso de América”, habia sido publicado por primera vez el 8 de abril en El
Nacional de Caracas”. A menos que se indique lo contrario las referencias a la cronologia de la vida de
Carpentier se toman de dicha pagina. En linea:
http:/fwww.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/cronolog%C3%AD-de-carpentier, 24 de marzo de 2011.
En dicha pagina también puede consultarse “Biobibliografia =~ de  Alejo  Carpentier”
(http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/sites/default/files/BIOBIBLIOGRAFIA%20DE%20ALEJO%20CARP
ENTIER%20.pdf, 31 de enero de 2013).

' Mestizajes. De Arcimboldo a zombi. México: Fondo de Cultura Econémica, 2007 [2001, 1™ ed. francesa].

'* Para un estudio que contextualiza la utilizaciéon de los términos mestizaje, transculturacion e hibridacion
desde la metaforologia constltese: Beatriz Pantin Guerra, Mestizaje, Transculturacion, Hibridacion.
Perspectivas de historia conceptual, andlisis del discurso y metaforologia para los estudios y las teorias
culturales en América Latina. [Tesis doctoral]. Berlin: Universidad de Berlin, noviembre 2007.


http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/cronolog%C3%AD-de-carpentier
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/sites/default/files/BIOBIBLIOGRAFIA%20DE%20ALEJO%20CARPENTIER%20.pdf
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/sites/default/files/BIOBIBLIOGRAFIA%20DE%20ALEJO%20CARPENTIER%20.pdf
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unanime de la “mundializacion” o “globalizacion” que [...] son lo contrario de la
universalidad mestiza."> Para estos autores, en cambio,

A la seduccion provocada por el deseo de apropiacion de una totalidad opondremos
el proceso de desasimiento y renunciamiento. El mestizaje es un pensamiento —y
ante todo una experiencia—de la desapropiacion, de la ausencia y la incertidumbre
que pueden surgir de un encuentro. Con mucha frecuencia, la condicion mestiza es
dolorosa. Uno se aleja de lo que era, abandona lo que tenia. Hay que romper con la
logica triunfalista del poseer que siempre supone domésticos, pensionistas,
guardias, pero sobre todo propietarios. [...] Esta arrogancia de la propiedad, de la
apropiacion y la pertenencia, que trae aparejado un sentimiento de plenitud (el
estado del sujeto a quien nada le falta), ese sentimiento de poseer una identidad de
algin modo saciada y que no puede conducir mds que a la ilusion de
representaciones claras y definitivas son el opuesto exacto de la inestabilidad y el
desequilibrio mestizos, que son experiencias del desgarramiento y del conflicto, y
en modo alguno un estado satisfecho de sabiduria o beatitud en el que se encontraria
el descanso. [...] El mestizaje destaca la indole involuntaria, inesperada, de los
encuentros. Su existencia y su permanencia son realmente problematicas
(Laplantine & Nouss, 2007, pp. 23-24).

Benitez Rojo'® hubiera coincidido con Laplantine y Nouss en esta vision del
mestizaje que desafia la nocidon que lleva infiltrada la aspiracion a la uniformidad, y
proponen verlo como “una tercera via entre lo homogéneo y lo heterogéneo, la fusion y la
fragmentacion, la totalizacion y la diferenciacion, pero una via sin area de descanso ni
rieles protectores que dibujen los caminos de una aventura ética y estética” (Laplantine y
Nouss, 2007, p. 25). De modo que bajo el aparente comin acuerdo de que América sea,

como la califico Uslar Pietri, una mestiza cultural'’, subyacen dos tendencias principales:

' Laplantine & Nouss, loc. cit.

'® Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna. Hanover, USA:
Ediciones del Norte, 1996, 2% ed. [1989].

' Arturo Uslar Pietri parece hacerse eco de los planteamientos de su amigo Carpentier, en particular en dos
ensayos en los que plantea que el mestizaje en América es cultural y que evoca la misma historia de
Occidente: “La historia del Occidente cristiano es la del mas extraordinario y aluvional experimento de
mestizaje cultural. Las lenguas modernas son el archivo viviente y el mejor testimonio de esa cadtica mezcla.
Occidente se afirmo y cred su originalidad historica sobre la empresa contradictoria de sus grandes
mestizadores de culturas y creencias. Habria que mirar a esa luz la obra de los grandes mestizos creadores de
la civilizacion occidental”, cf. “El mestizaje y el Nuevo Mundo”, en: La invencion de América mestiza”.
Comp. y presentacion de Gustavo Luis Carrera. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996, pp. 252-262.
Otro conocido ensayo sobre el mismo tema, “El mestizaje cultural”, op. cit., pp. 111-114, también desarrolla
la idea de que toda cultura es fruto del mestizaje, es decir, de intercambios. En el ensayo citado antes, Uslar
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una que aspira a la sintesis, ya bien por la ruta de la busqueda de las raices que considera
originarias o asumiéndose como una mezcla, nombrandose barrocos como expresion de
abigarramiento de elementos que llenan el espacio del sentido; y por otro lado, los que
desconfian de la vision sobre el mestizaje como mezcla de culturas y sangres que se dirigen
a buscar una suerte de homologacion de las diferencias, o como se ha dicho, de eventual
blanqueamiento de las sociedades latinoamericanas.'® Como explica Duno Gottberg con
relacion a la invencioén de un discurso cubano sobre la identidad nacional de las primeras
cinco décadas del siglo XX, éste se inscribe de forma general en una “tradicion de la
ideologia del mestizaje” que “pretende fijar una imagen uniforme y solida del sujeto
americano” '

Veo una serie de instantes fundamentales en el desarrollo historico del pensamiento
cubano, el cual responde repetidamente a conflictos raciales, proponiendo discursos
que, en ultima instancia, intentan desdibujar las diferencias étnicas, creando la
imagen tranquilizadora de una nueva identidad cohesiva: “la patria mestiza o

transculturada”, “la patria sin color”, “la cubania”, ‘“el ajiaco”, “el coctel”, “el
barroquismo” (Duno Gottberg, 2003, pp. 15-16).

Frente a esa corriente cubanos como Benitez Rojo plantearan, precisamente, el nudo de
contradicciones, afinidades y luchas que definen el mestizaje. La aprendiz es una obra en la
cual, a pesar de su autor, la imposibilidad de tal patria sdlida se plasma en eterno dinamo de

confluencias y divergencias.

Pietri declara que “la historia de las civilizaciones es la historia de los encuentros” (p. 253) y en armonia con
lo que he venido planteando a lo largo de esta investigacion ubica su razonamiento en el hecho de que “desde
el siglo XVIII, por lo menos, la preocupacion dominante en la mente de los hispanoamericanos ha sido la de
la propia identidad”, ibid., p. 252. Sin duda, las conversaciones que iniciaron en Paris sentaron un territorio
comun para los artistas latinoamericanos en el que el mestizaje cultural estaba imbricado con los temas
politicos y la identidad nacional.

'8 Consultese: Jorge Bracho, “Narrativa e identidad: El mestizaje y su representacion historiografica”, en:
Latinoamérica, 48 (México 2009/1), pp- 55-86. En linea:
http://www.scielo.org.mx/pdf/latinoam/n48/n48a4.pdf, septiembre 2012.

' Luis Duno Gottberg, Solventando las diferencias. La ideologia del mestizaje en Cuba. Iberoamericana:
México, 2003, p. 25.
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Por ello, ambos puntos de vista, considerados como los extremos de una gradacion
entre los cuales se da el empleo del término mestizaje, evidenciado por el uso indistinto en
ocasiones de vocablos como hibridacién y transculturacion, son los que entran en dialogo
en esta investigacion. Responde a la misma estructura de La aprendiz en donde dialogan los
emblemas de los sistemas de creencias y de pensamiento encarnados en sus personajes, que
concluyen la representacion de un simbolo del mestizaje, como es Malintzin / Malinche /
Marina, en una reformulacion poética que si algo vislumbra con cierta claridad al final es la
dureza del conflicto de quien vive en la confluencia de los encuentros propiciados por la
conquista.

Tal como plantearon Laplantine y Nouss, existe la mirada que entiende el mestizaje
como una mezcla como ocurre con Carpentier quien, aun reconociendo que en la cultura
latinoamericano conviven elementos diferentes y hasta irreconciliables, parece inclinarse a
encontrar el lugar de la sintesis de dichos elementos en el arte y la vida de América. Tales
ideas quedaron expresadas, por ejemplo, en columnas escritas para “Letra y Solfa”, la
columna que escribi6 para el periddico venezolano El Nacional™ y emparentan, como
veremos en detalle en un apartado sobre este tema, con el concepto expresado por Fernando

Ortiz (1881-1969) con el término transculturacion.’’ En La aprendiz, al acercarse al

% Sobre el tema del mestizaje y su vinculacion con lo real maravilloso americano y el barroco ver: “Mitla y el
barroco (estudio introductorio)”’de Félix Baez-Jorge, en Alejo Carpentier, Los confines del hombre, Obras
completas, volumen 16, Siglo XXI Editores: México, 1994 (1" ed.), pp. XV-XL.

2! Max Henriquez Urefia ha descrito a Ortiz como un “socidlogo, investigador, criminélogo, publicista,
pensador y, en suma, poligrafo”. Para la época en la cual se crea el grupo Minorista ya Ortiz tenia a su haber
estudios tales como: Entre cubanos (Paris, 1914), En la tribuna (dos volumenes, 1923), Cuba en la paz de
Versalles (1927), y La crisis cubana, sus causas y sus remedios (1919). “También ha hecho incursiones en los
dominios de la filologia: asi con su Glosario de afronegrismos (1924) y Un catauro de cubanismo (1923). Ha
publicado la Historia de la arqueologia indocubana (1922) y un andlisis de Las cuatro culturas indigenas de
Cuba. Hay una vasta provincia de especializacion en la que este poligrafo impera sin rivales: los estudios
afrocubanos, en los que ha ahondado, tanto en lo que atafie a la antropologia y la sociologia, cuanto al arte y
al folklore. Empez6 con sagaces estudios del Hampa afrocubana: Los negros brujos (Madrid, 1905) y Los
negros esclavos (1916), que se complementan con Los esclavos curros (1934). Afiddanse a estos trabajos: Los
cabildos afrocubanos (1923), La fiesta afrocubana del Dia de Reyes (1926), El huracdn, su mitologia y sus
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personaje de Marina, cuya historia esta vinculada con el tema del origen de lo que hoy es
América Latina, y su relacion con los principales protagonistas de la conquista de México,
se abre la posibilidad de una lectura sobre el mestizaje en el drama como un proceso y un
producto predominantemente cultural y habitado de tensiones.

El estudio de La aprendiz revela que a través de sus personajes, en especial el de
Marina, el autor plantea que el mestizaje constituye la base de la identidad latinoamericana.
La violencia que acarreod el encuentro de culturas diferentes esta, por lo tanto, en el mismo
origen, en la fundacion de una sociedad marcada por la tension entre diferencias que
subyacen en el proceso de la configuracion de Ameérica. El andlisis de esta obra ofrece la
oportunidad de comprender el diptico sobre el cual se construye el discurso literario de
Alejo Carpentier, constituido, por una parte, por su produccion literaria y, por otro, por sus
expresiones formales en articulos de periddico, ensayos y conferencias sobre lo que ¢l
conceptua como la verdadera identidad del ser latinoamericano.

Una de las obras menos estudiadas de Carpentier, La aprendiz, es el centro de un
analisis sobre la tension que existe en el discurso literario del autor, resultado de una vision
poscolonial de Latinoamérica que en busca de la libertad expresiva de la esencia americana
se confronta con la imposibilidad de la sintesis anhelada. El mestizaje como propuesta
estética contrasta, por lo tanto, con la creacion de personajes que miran desde el margen el
escenario de sus contextos historicos. Las conclusiones de la investigacion permiten
establecer que en La aprendiz se representa la fractura como elemento constitutivo de la

identidad latinoamericana a partir del descubrimiento de América. El mestizaje como lugar

simbolos (1947), El cocoricamo y otros conceptos teopldsmicos del folklore cubano (1930), y De la miisica
afrocubana (1934), punto de partida de varios volimenes que desarrollan ampliamente el tema y los
relacionan con la danza y el teatro: La africania de la miisica folklorica de Cuba (1950), Los bailes y el teatro
de los negros en el folklore de Cuba (1951), Los instrumentos de la misica afrocubana ( 3 vols., 1953)”. Cf.
Max Henriquez Urefia, Panorama historico de la literatura cubana. Tomo II. La Habana: Editorial Arte y
Literatura, 1979, pp. 375-376.
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de violencia provoca un movimiento de busqueda constante de un orden en donde sus
componentes logren una sintesis.

En La aprendiz la seleccion de la informaciéon que Carpentier toma de cronicas
como La verdadera historia de la Nueva Espaiia® de Bernal Diaz del Castillo y de la
Historia general de las cosas de la Nueva Espafia® de fray Bernardino de Sahagun, por
ejemplo, sugiere que la protagonista del drama se transforma en un personaje situado en la
soledad de su momento tragico, cortado su cuerpo dramatico de las redes sociales
(maternidad, sexualidad, poder) expresadas en las cronicas. En este momento de definicion
el personaje articula su discurso bajo el signo de la cruz que en la tradicion occidental
representa el transito del verbo (el caminar) al sustantivo (identidad) en el personaje.

El autor es la fuerza estructurante cuya voz articula el sentido de la historia, en
oposicion a los discursos miticos, incluso el de la [lustracion, de manera andloga a la Sofia
de El siglo de las luces™. Existe, por lo tanto, la posibilidad de leer La aprendiz como
discurso posmoderno y analizarlo desde el punto de vista de la critica poscolonial como lo
plantea Antonio Benitez Rojo.

1. El mestizaje segiin Carpentier

Para Carpentier lo mestizo es comparable con lo criollo. En aparente paradoja, para
¢l criolla es toda persona nacida en América producto de las uniones de cualquiera de las
razas que se dieron cita alli a partir del descubrimiento del Nuevo Mundo. En 1975,

hablando ante un publico venezolano, Carpentier recuerda que fue en ese pais que oy con

22 México: Porraa, 1986. Introduccion y notas, Joaquin Ramirez Cabafias. México: Porrtia, 1986, 14** ed.
[1632]. En adelante citado como Historia verdadera.

* Historia General de las Cosas de la Nueva Espaiia. Porria: México, 2006. Edicién y notas de Angel Maria
Garibay. El Libro XII narra la historia de la conquista de México segln los informantes de Sahagun. Mas
tarde estudiaré en detalle la concepcion de la historia azteca y la creacion de la obra sagahuntina. En adelante,
Historia general.

** Alejo Carpentier, La Habana: Editorial de Arte y Literatura, 1974. [1962]. En adelante designada como SL.
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mayor frecuencia el uso de la palabra criollo y la vincula a las ensefianzas de Simoén
Rodriguez:

Y a mi esa palabra criollos me impresiond profundamente. Porque aunque no era
desconocida, en mi pais, la palabra “criollo” significaba mas bien la autenticidad de
ciertos manjares, la autenticidad de ciertas musicas, la autenticidad de ciertos
estilos. Si. Deciamos comida criolla, musica criolla -mas musica cubana que musica
criolla-, pero el cubano, sabiéndose criollo, no ponia énfasis en la palabra “criollo”.
Y la verdad es que la palabra “criollo” es un elemento vital para el entendimiento de
nuestra América, de esta América, madre América, América mestiza, que es nuestro
continente. Esa palabra criollo aparece por primera vez en un tratado geografico, en
México, en el ano 1574, esa palabra “criollo” es la que habria de seguirnos a todo lo
largo de la obra de los hombres que afirmaron en los siglos XVII, XVIII y XIX
nuestra personalidad, nuestra presencia y nuestra entidad, esa palabra “criollo”
cobraba para mi en Venezuela un sentido nuevo. Me condujo a la obra de Simén

, 25
Rodriguez”.

En esta misma conferencia Carpentier habla del papel que el pensamiento y los
trabajos de Fernando Ortiz jugaron en los jévenes de su generacion. Ortiz publica en 1940
Contrapunteo cubano de la caiia y el aziicar, estudio prologado por Malinowski y que
dentro de los parametros de la sociologia funcionalista avala el término transculturacion:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no solamente consiste en
adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglosajona
aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o
desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial
desculturacion, y ademads, significa la consiguiente creacion de nuevos fendémenos
culturales que pudieran denominarse de neoculturacion. Al fin, como bien sostiene
la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la copula
genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores,
pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es
una transculturacion, y este vocablo comprende todas las fases de su parabola.

El ajiaco cubano es la metafora que utiliza Ortiz para explicar lo que es la
transculturacion, porque éste es un cocido hecho a base de ingredientes propios de las

cocinas de los tres grupos raciales que conformaron al cubano: indio, negro y espafiol.

» Cf. “Un camino de medio siglo”, en Razdn de ser. La Habana: Letras Cubanas, 2007, pp. 16-44.
[Conferencia ofrecida en Venezuela en 1975].

% Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, Prélogo, Bronislaw Malinowski. Barcelona:
Editorial Ariel, 1973, pp. 134-135. [1940].
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Mezcla, por lo tanto, de ingredientes de diversas culturas, Carpentier también utilizara este
término como sindnimo de mestizaje.

Siguiendo la linea de pensamiento que va de Fernando Ortiz a Carpentier y la
perspectiva antropologica e historica que impregna la vision sobre el mestizaje, Benitez
Rojo (1996) conceptualiza el espacio del mestizaje como uno que si bien apunta a un
sincretismo no constituye una sintesis. Retoma la idea de Ortiz del contrapunto y a partir de
la descripcion del propio Carpentier acerca de los Pueblos del Mar, segun aparece en El
siglo de las luces, explica el mestizaje como el lugar de la violencia que implica la
coexistencia de los diversos elementos que lo constituyen. Benitez Rojo retoma esta imagen
de Carpentier para elaborar su idea acerca de la identidad de los Pueblos del Mar.”’
Recordemos que a través del personaje de Esteban, Carpentier compara el Caribe con el
Mediterraneo, ambos lugares cuna de los Pueblos de Mar:

En Francia habia aprendido Esteban a gustar del gran sumo solariego que por los

pezones de sus vides habia alimentado la turbulenta y soberbia civilizacion
mediterranea —ahora prolongada en este Mediterraneo Caribe, donde proseguiase la

*" En "La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del Mar Caribe", (Los pasos recobrados. Ensayos
de teoria y critica literaria. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2003), una conferencia ofrecida por Carpentier en
la television cubana con motivo de la celebracion de Carifiesta 79, plantea las afinidades y diferencias entre
las islas del Caribe. Dice que "Dentro de esa diversidad extraordinaria [entre las islas del Caribe] pareciera
que hay un denominador comin. Ese denominador comun es la musica. A las islas de las Antillas hubiese
podido aplicarseles aquel nombre que dio el gran clasico del Renacimiento francés, Rabelais, a unas islas que
llamo ‘las islas sonantes’. Todo suena en las Antillas, todo es sonido". Pero, lo que de acuerdo con Carpentier
es el “elemento que confiere una importancia especial y primordial al Caribe: el Caribe ha desempefiado un
papel privilegiado, Gnico, en la historia del continente y del mundo”, pp. 90-91. El descubrimiento de
América es para ¢l un acontecimiento que marca la distincion entre “el hombre anterior al descubrimiento de
América, y un hombre posterior” a ese hecho. Plantea, como lo hiciera en El reino de este mundo, que a partir
de ahi América se “hace teatro de la primera simbiosis, del primer encuentro registrado en la historia entre
tres razas que, como tales, no se habian encontrado nunca. [...] Por lo tanto, una simbiosis monumental de
tres razas de importancia extraordinaria por su riqueza y por su posibilidad de aportaciones culturales y que
habria de crear una civilizacién enteramente original”, p. 91. Estos pueblos comparten también un elemento
comun negativo: el coloniaje que nace a partir del Descubrimiento y que sera el negro, el escaléon mas bajo de
la piramide social, quien dote a América del concepto de independencia que, a diferencia de la definicion de
caracter filosofico en la gran Enciclopedia de los ilustrados, tiene un significado politico. Primero el criollo
contra el colonizador, luego el negro contra el criollo devenido en aristocracia, en oligarquia, revelan que la
historia de América “es una ilustracion constante de la lucha de clases”, p. 93 y ss. Carpentier enumera
personajes prominentes como Bolivar, Marti y Heredia para “demostrar que existe lo que podriamos llamar
un humanismo Caribe”.
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Confusion de Rasgos iniciada, hacia muchos milenios, en el ambito de los Pueblos
del Mar. Aqui venian a encontrarse, al cabo de larga dispersion, mezclando acentos
y cabelleras, entregados a renovadores mestizajes, los vastagos de las Tribus
Extraviadas, mezclados, entremezclados, despintados y vueltos a pintar, aclarados
un dia para anochecerse en un salto atrds, con una interminable proliferacion de
perfiles nuevos, de inflexiones y proporciones, alcanzados a su vez por el vino que,
de las naves fenicias, de los almacenes de Gades, de las anforas de Maarkos Sestios,
habia pasado a las carabelas del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para
arribar a estas orillas propiciadoras del trascendental encuentro de la Oliva con el
Maiz (SL, p. 202).

La utopia surge entonces como respuesta a un deseo de escapar de la violencia
mediante el establecimiento de un espacio en donde las diferencias, en cuanto producidas
por una estructura econdémica como la plantacion, que otorga a los blancos, negros y
mestizos un lugar y un radio de alcance dirigido a mantener la separacion y el acceso a
condiciones igualitarias de vida, puedan ser resueltas de alguna manera:

Un artefacto sincrético no es una sintesis, sino un significante hecho de diferencias.
Lo que sucede es que, en el melting-pot de sociedades que provee el mundo, los
procesos sincréticos se realizan a través de una economia en cuya modalidad de
intercambio el significante de alla --el del Otro—es consumido (“leido”) conforme a
codigos locales, ya preexistentes: codigos de aca.[...] Los ritmos blancos, en lo
basico, se articulan binariamente; es el ritmo de los pasos en marcha o en la carrera
de la territorializacion; es la narrativa de la conquista y de la colonizacion, de la
produccion en serie, del conocimiento tecnologico, de las computadoras y de las
ideologias positivistas; por lo general son ritmos indiferentes a su impacto social;
ritmos narcisistas, obsesionados por su propia legitimacion, que portan culpan,
alienacion y signos de muerte, lo cual ocultan proponiéndose como los mejores
ritmos habidos y por haber. Los ritmos cobrizos, negros y amarillos, si bien
diferentes entre si, tienen algo en comun: pertenecen a los Pueblos del Mar. Estos
ritmos, al ser comparados con los anteriores, aparecen como turbulentos y erraticos,
0 si se quiere, como erupciones de gases y de lava que vienen de un estrato
elemental, todavia en formacion; por lo tanto, son ritmos sin pasado, o mejor, ritmos
cuyo pasado esta en el presente y que se legitiman por ellos mismos. Podria
pensarse en un contradiccion irremediable entre ambas clases de ritmos, y en efecto,
asi es, pero dentro de los margenes de una primera lectura. La dialéctica de tal
contradiccion nos llevaria al momento de la sintesis: el ritmo mestizo, el ritmo
mulato. Pero una relectura pondria en evidencia que el mestizaje no es una sintesis,
sino mas bien lo contrario. No puede serlo porque nada que sea ostensiblemente
sincrético constituye un punto estable. El elogio del mestizaje, la solucion del
mestizaje, no es originaria de Africa ni de Indoamérica ni de ningéin pueblo del mar.
Se trata de un argumento positivista y logocéntrico, un argumento que ve en el
blanqueamiento bioldgico, econdmico y cultural de la sociedad caribefia una serie
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de pasos sucesivos hacia el “progreso”, y por lo tanto, se refiere a la conquista, a la
esclavitud, la neocolonizacion y la dependencia. Dentro de las realidades de la
relectura, el mestizaje no es mas que una concentracion de diferencias, un ovillo de
dindmicas obtenidas por una mayor densidad del objeto caribefio, como se vio en el
caso de la Virgen del Cobre, que dicho sea de paso es conocida como “la Virgen
Mulata”. Entonces, en un instante dado de la relectura, las oposiciones binarias
Europa/ Indoamérica, Europa / Africa y Europa / Asia no se resuelven en la sintesis
del mestizaje, sino que se disuelven en ecuaciones diferenciales sin solucion, las
cuales repiten sus incognitas a lo largo de las edades del meta-archipiélago.?®

% Benitez Rojo, op. cit., pp. XXXII-XXXIV. El término diferencia en este contexto proviene de Jacques
Derrida en “La Différance”, una conferencia pronunciada por éste en la Sociedad Francesa de Filosofia el 27
de enero de 1968 y publicada simultaneamente en el Boletin de dicha Sociedad, (julio-septiembre de 1968), y
en Théorie d’ensemble (Coleccion Tel Quel), Ed. du Seuil, 1968. El autor propone una lectura de las palabras
francesas differance y différence : “Bien que «différance» ne soit ni un mot ni un concept, tentons néanmoins
une analyse sémantique facile et approximative qui nous conduira en vue de 1’enjeu. [...] Différance comme
temporisation, différance comme espacement. Comment s’ajointent-elles? [...] On en tirera cette premicre
conséquence que le concept signifié n’est jamais présent en lui-méme, dans une présence suffisante qui ne
renverrait qu’a elle-méme. Tout concept est en droit et essentiellement inscrit dans une chaine ou dans un
systeme a I’intérieur duquel il renvoie a 1’autre, aux autres concepts, par jeu systématique de différences. Un
tel jeu, la différance, n’est plus alors simplement un concept mais la possibilité de la conceptualité, du proces
et du systéme conceptuels en général. Pour la méme raison, la différance, qui n’est pas un concept, n’est pas
un simple mot, c’est-a-dire ce qu’on se représente comme 'unité calme et présente, auto-référente, d’un
concept et d’une phonie. Nous verrons plus loin ce qu’il en est du mot en général. [...] Les différences sont
donc «produites» — différées — par la différance. Mais qu’est-ce qui différe ou qui différe ? Autrement dit,
qu’est-ce que la différance? Avec cette question nous atteignons un autre lieu et une autre ressource de la
problématique. Qu’est-ce qui différe? Qui différe? Qu’est-ce que la différance? [...] Si nous répondions a ces
questions avant méme de les interroger comme questions, avant méme de les retourner et d’en suspecter la
forme, jusque dans ce qu’elles semblent avoir de plus naturel et de plus nécessaire, nous retomberions déja
en-decga de ce que nous venons de dégager. Si nous acceptions en effet la forme de la question, en son sens et
en sa syntaxe («qu’est-ce quen, «qu’est-ce quin, «qui est-ce quix...), il faudrait admettre que la différance est
dérivée, survenue, maitrisée et commandée a partir du point d’un étant-présent, celui-ci pouvant étre quelque
chose, une forme, un état, un pouvoir dans le monde, auxquels on pourra donner toutes sortes de noms, un
quoi, ou un étant-présent comme sujet, un qui. Dans ce dernier cas notamment, on admettrait implicitement
que cet étant-présent, par exemple comme étant-présent a soi, comme conscience, en viendrait éventuellement
a différer: soit a retarder et a détourner 1’accomplissement d’un «besoin» ou d’un «désiry, soit a différer de
soi. Mais, dans aucun de ces cas, un tel étant-présent ne serait «constitué» par cette différance. ” Cf. “La
Différance”, en linea: http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/differance.htm, 11 de febrero de 2013.
Benitez Rojo aclara que el discurso tedrico posestructuralista de Derrida es posmoderno, mientras que “El
discurso caribefio, en cambio, tiene mucho de premoderno; ademas, para colmo se trata de un discurso
contrapuntistico que visto a la caribefia pareceria una rumba, y visto a la europea el flujo perpetuo de una fuga
del Barroco donde las voces se encuentran sin encontrarse jamas. Quiero decir con esto que el espacio «de
cierta manera» es explicado por el pensamiento posestructuralista en tanto epistema —por ejemplo, la nocion
de Derrida de différence—mientras que el discurso caribeflo, ademas de ser capaz de ocuparlo en términos
teoricos, lo inunda sobre todo de un flujo poético y vital navegado por Eros y Dionisos, por Ochun y Elegua,
por la Gran madre Arahuaca y la Virgen de la Caridad del Cobre, todos ellos canalizando la violencia, la
violencia esencial y ciega con que chocan las dindmicas sociales caribefias”, pp. XXX. Visto asi, el discurso
caribeflo se construye a partir del conglomerado de différances, inscrito en la violencia del proceso, de la
escritura como performance, imposibilitada y posibilitada a la vez por el espacio y el tiempo. Por los
contextos, diria Carpentier.
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La propuesta de Benitez Rojo ofrece una perspectiva iluminadora en el estudio de
La aprendiz y la forma en la cual Carpentier presenta el tema del mestizaje en la obra. Por
un lado, porque se plantea como un sistema de confluencias y, por otro, porque la mezcla
no indica una homologacién sino la persistencia de las diferencias, y de éstas como motores
en la generacion de sentidos. En el caso de Marina en La aprendiz, la identidad como el
conocimiento del sentido de la vida se hace posible solamente en el ambito extraterrenal.
Del mismo modo, Esteban en El siglo de las luces halla acomodo en la naturaleza como
expresion de libertad y emancipacion de la angustia que sufre cuando estd obligado a vivir
apegado al plano de la Historia, que le rebasa y dentro del cual se siente prisionero.

2. Mestizaje e identidad

Se sabe que el tema de la identidad latinoamericana es central en toda la obra de
Carpentier. Es, probablemente, la interrogante de base que mueve a sus personajes hacia el
viaje permanente en busca de un lugar -un espacio- en donde los diversos estratos y
vectores de la historia confluyan en la articulacion de un sentido. Pero si en los Pasos
perdidos® el personaje de Rosario representa el mestizaje concretado mediante la
maternidad de un véstago que terminard creciendo lejos de su padre bioldgico, en La
aprendiz la india Marina muere sin hijos. Ella, a quien la literatura, la historia, la sociologia
han acufiado en la moneda del mestizaje en virtud de ese hijo que procre6 con Cortés, es en
la obra de Carpentier la portavoz de una propuesta de la fundacion del mestizaje que no esta
ligada con la mezcla de sangres, sino con el encuentro de mundos y de tiempos que
provocan tanto fusiones como rupturas en la base de la nueva sociedad que se origina en

Meéxico a partir de la conquista.

* Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Madrid: Editorial Catedra, 1985 [1953].Edicién, Prologo y notas de
Roberto Gonzélez Echevarria.
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Este angulo puede explicarse a partir de la perspectiva indigena sobre la Malinche
que, de acuerdo con Glantz es la que expresa el historiador de origen nahuatl, Tezozémoc
cuando relata el asombro que muestra Moctezuma ante la capacidad de Marina de “cortar
lengua”. La identificacion de la Malinche con una diosa, seglin la autora, corresponde a un
proceso de mitificacion que la deshistoriza, como unica via para comprender su capacidad
para “cortar lengua”. Al mismo tiempo, al considerarla como “lengua”, se la separa de su
cuerpo puesto que se le considera en términos de su funcion solamente, sinécdoque que el
discurso indirecto sobre ella contrasta con el sistema de comunicacion oral codificado de
los indigenas, en el cual el cuerpo es inseparable de la palabra, pues es ésta la que hace
presente y significativo el relato (Glantz, 2001b, pp. 116 y ss.).

La articulacion de un posible discurso de Marina, no documentado como tal en
ninguna de las crdnicas, nos permite considerar como Carpentier plasma a través de la obra
el proceso de formacion de la identidad americana, y el mestizaje cultural como su
principal elemento constitutivo. Aunque Marina es la figura historica en quien se ha
simbolizado el mestizaje, y la cultura indigena que ella representa la que se ha descrito
como la que recibe el impacto colonizador y evangelizador del extranjero, en la obra
también se vera que los personajes espafioles como Jeronimo de Aguilar también cambian a
lo largo de la obra y muestran la incorporacion de elementos de la cultura indigena en su
ropa y en sus palabras, proceso que también se habia iniciado con la integracion de Gonzalo

de Guerrero a la sociedad indigena.™

%% Existe un paralelismo entre la concepcion de Malinche como traidora y la de Gonzalo Guerrero, que ha sido
considerado como el primer mestizo cultural, de ahi el epiteto El Mestizo. En su articulo “El feliz cautiverio
de Gonzalo Guerrero”, Persephone Braham detalla las relaciones y crénicas en las que se da cuenta de este
personaje, que desafio la autoridad de Cortés para permanecer unido a la sociedad maya. “Repudiado durante
siglos por traicion a su raza, Gonzalo Guerrero se ha convertido en un icono del mestizaje y de la resistencia
contra la conquista del Yucatan. [...] Gonzalo Guerrero y su mejor conocido compaifiero, Jeronimo de
Aguilar, fueron los naufragos originales en la historia de América. Su nave se fue a pique en 1511 con unos
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Al darle una voz a Marina el escritor permite establecer un argumento a su favor en
el juicio que se ha hecho de ella como una traidora a su pueblo, a pesar de que, como se
vera, Carpentier pensaba que a través de este personaje ejemplificaba al individuo que, por
no darse cuenta a tiempo de las consecuencias de sus actos, actia como un traidor. Planteo
que la defensa proviene de la vision expresada en la obra de un momento fundacional en la
historia de América Latina, del cual surgen las nuevas naciones bajo la égida del sistema
politico, social y econdémico de Europa, incluyendo la religion cristiana. Es decir, una
coyuntura en la cual, como las aguas dulces de los rios se entremezclan con las aguas
saladas del mar, en el origen del acrisolamiento de visiones de mundo, de culturas, se
provoca que la identidad de Latinoamérica sea, como sefiala Antonio Benitez Rojo, aquella
de las culturas de los pueblos de mar, creada por corrientes, confluencias y divergencias en
las que la sintesis a la cual se aspira cuando se habla de identidad, es de caracter utdpico.

En el drama la india lleva siempre el nombre de Marina; ninguno de sus otros dos
nombres aparece registrado. El tema de la busqueda de sentido, de la identidad individual
en el contexto de la Historia es el eje de las vidas de los personajes que se desarrollan al
calor de las batallas por la conquista politica y religiosa de los territorios mexicanos. El
dialogo, por lo tanto, es representativo de los discursos que entraron en contacto en la
empresa del descubrimiento y la conquista de América. Estos se plasman a través del
conjunto de personajes: el conquistador que es Hernan Cortés, el padre Olmedo como

portavoz de la evangelizacion, Sandoval como el soldado que vive el ideario de las novelas

20 miembros mas de la tripulacion de Pedro de Valdivia procedente de Darién. [...] Gonzalo Guerrero acabd
en Chetumal, donde segun varios documentos historicos, se perforo las orejas y se hizo tatuar; se cas6 con una
princesa maya, la hija del cacique Nachan Can; y con ella tuvo una abundante progenie. Rehuso reintegrarse a
los espaiioles—fue reclutado a instancias de Hernan Cortés en 1519, y de nuevo por Francisco de Montejo en
1528—, y varios cronistas lo ubicaron en la vanguardia de la resistencia maya hasta su muerte en el campo de
batalla en el afio 1536.” Cf. pp.1-2 del articulo en Hispanic Review, Vol. 74, No. 1 (Winter, 2006), pp. 1-17.
En linea: http://www.jstor.org/stable/27668721, junio 2007.
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de caballeria, el Hombre del Espejo, que es un mago o hechicero indigena, y Jeronimo de
Aguilar, quien vivid entre los mayas debido a un naufragio y que, luego, se incorpora a la
empresa cortesiana, entre otros personajes que se veran en detalle mas adelante.
3. La idea de mestizaje: bagaje del escritor

Al abordar el tema del mestizaje en Alejo Carpentier es inevitable que la mirada
busque en el mismo origen de la vida del autor el detonador o detonadores de las
preocupaciones a las cuales proveyo tanto una solucion estética en sus novelas y cuentos,
como una reflexion y critica en sus ensayos y articulos periodisticos. El desarrollo de ese
registro constituye uno de los temas que se tocan en esta investigacion pues, como ha dicho
Roberto Gonzalez Echevarria, acaso es Carpentier mismo cada uno de sus protagonistas en
la mision de responder estas preguntas, que es la forma en la cual el autor se ve a si mismo
de acuerdo con lo citado a continuacion:

Pero formé parte del espectaculo —bien como primera figura, bien como corista o

comparsa... Pero, planteado el decorado, puestas las bambalinas, colgados los

telones, hay que ver, ahora, lo que habra de representarse —comedia, drama o
tragedia—en el vasto teatro de concreto armado.

Y es ahi donde se plantea el verdadero problema: ;con qué actores habremos de
contar? ;Quiénes seran esos actores? ...Y para empezar... /quién soy yo, qué papel
seré capaz de desempefiar, y, mas que nada, qué papel me toca desempenar? Eterna
revivencia del “condcete a ti mismo”. Pero, de un “condcete a ti mismo” que se
formula, por primera dificultad en un mundo —el que circunda nuestras ambiciones e
irreverentes ciudades modernas—que, para decirlo francamente, conociamos muy
mal hasta ahora, y que sélo ahora (de pocos afios a esta parte: medio siglo apenas)
estamos empezando a calar en profundidad.’’

Quién soy yo y quién soy yo aqui y ahora, son las preguntas claves de la vida y la

obra de Alejo Carpentier. En La aprendiz la respuesta a estas preguntas la ofrece cada uno

3 Carpentier, “Conciencia e identidad en América Latina”, Razon de ser, La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 2007 [1975], p. 6.
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de los personajes desde su punto de vista particular que esta ligado a las jerarquias sociales,
politicas y religiosas presentadas en la obra.

La conciencia que tiene el escritor de que la identidad americana es producto de un
entramado de hechos historicos y culturales que pueden estudiarse, por ejemplo, en las
cronicas de la conquista del Nuevo Mundo, se vio en el proceso de creacion de su primera
gran novela, El reino de este mundo de este mundo. La labor creativa apoyada en una
extensa investigacion historica en diversas fuentes ofrecié a Carpentier una via para
elaborar una propuesta de una América real maravillosa, cuyos contrastes son en verdad el
perfil mas certero de su identidad. Las biografias de sus personajes muestran sus itinerarios
geograficos, de sus viajes que hablan de ciclos de nacimientos y muertes que éstos
enfrentan a nivel individual, si, pero también como representaciones de los procesos que en
el &mbito mayor de la Historia™ influyen en sus vidas para explicarlas o para decir que las
respuestas no provienen del reino de este mundo.

4. Mirada general sobre el tema de Malintzin, Malinche, Marina

Fiel a su amor a la documentacion historica y literaria como fuente conocimiento de
América y como cantera de materiales propicios para la creacion literaria, Carpentier
elabora La aprendiz también a partir de textos como las cronicas de la conquista de México.
Por ello el andlisis toma en consideracion las fuentes documentales en las que parece
haberse apoyado el escritor en la construccion de La aprendiz. En este punto es primordial

aclarar que si bien el tema de quién fue Malintzin, Marina o Malinche desde la mirada de

3 Utilizo el término Historia con mayuscula en armonia con el uso que el mismo Carpentier hace de la
palabra en La aprendiz de bruja, en la escena final del Gltimo acto cuando Marina dice: “jLa tragedia de la
Historia es que quienes la hacen, nunca saben para quién trabajan!” p. 140. La Historia es, por lo tanto,
practicamente una entidad que se construye sobre la acciones humanas y que las sobrepasa, otorgando un
sentido y un lugar a los hombres y mujeres atin sobre o en contra de los objetivos e ideas que éstos tuvieron
para acometer sus actos y palabras a lo largo de sus vidas. En este sentido la Historia puede asociarse con una
suerte de destino que contraviene con el ideal del ejercicio de la libertad.
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de la historiografia (la escritura de la historia) es importante en esta investigacion, un
estudio exhaustivo sobre este asunto desborda las fronteras de lo que se quiere presentar
aqui. El retrato de la Malinche ha adquirido distintas dimensiones segun el periodo
histérico en el que su figura se ha utilizado para afianzar o negar el ser indigena como parte
de la identidad nacional mexicana, asi como para definir su relacion con el poder colonial.
Fernanda Nunez Becerra, en su estudio La Malinche: de la historia al mit033, ha mostrado
que Bernal Diaz del Castillo ha sido una fuente constante de verificacion sobre su origen y
papel en la Conquista de México. De acuerdo con esta autora, el cronista construye la
imagen de esta mujer sobre el modelo de la fémina de los cuentos de caballeria,
imprimiendo asi en ella las cualidades mas parecidas a las que el conquistador valora como
positivas: inteligencia, belleza. Se valida desde el siglo XVI la alianza de Marina con el
espafiol, pues en ella se representa el proceso providencialista que Espafia se otorgd a si
misma en la elaboracion de América. Serd a partir de las luchas por la independencia que
[L]os primeros intentos de forjar una nacién mexicana y por tanto los ensayos de
definicion de una cultura nacional, necesitaban de la creacion de una nueva historia
mexicana de y del pasado precolombino. El indio (sobre todo el indio muerto) de
antes de la Conquista, fue objeto de nuevas especulaciones histéricas y el retrato de
la Malinche reorganizado y poco a poco se transforma en un mito nacional. [...] A
fines del siglo XIX, ciertas tendencias del darwinismo social inherentes al
positivismo preparaban ya al indigenismo oficial, que se convertiria después de la

Revolucion en uno de los elementos ideoldgicos fundamentales de la politica de
masas del Estado revolucionario (Nuiiez Becerra, 1996, pp. 10-11).

Mientras que la imagen de la mujer asociada al ideal de la literatura de caballeria podria
explicar la construccion de Bernal Diaz del Castillo de la Malinche como una persona de
origen noble y que actlia a favor de los ideales del conquistador, como una verificacion de
los valores auténticamente nobles, Nuiez Becerra indica que a raiz de las luchas por la

independencia las opiniones sobre ella se dividen: para unos es una heroina nacional, la

33 México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1996.
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madre de la patria; mientras que para otros es una traidora porque cooperd en la
aniquilacién de los indigenas. Es importante indicar que, de acuerdo con esta autora, la
misma descripcion de Bernal, que es la fuente de escritos posteriores, dota a la Malinche de
cualidades que “emblanquecen” su rostro y su identidad.

La imagen de Marina como fractura en el cuerpo social mexicano quedd expresada
en el conocido ensayo de Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche™*, que es muy posible
que Carpentier conociera dadas las relaciones entre los intelectuales mexicanos y cubanos.
El ensayo se publicd en 1950 y en ¢l propone una lectura de la Chingada que identifica a
Marina como una traidora. Dice Paz:

Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece forzoso
asociarla a la Conquista, que fue también una violacioén, no solamente en el sentido
historico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es la
Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al
conquistador, pero éste, apenas deja de serle util, la olvida. Dofia Marina se ha
convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o
seducidas por los espanoles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a su madre
que lo abandone para ir a buscar a su padre, el pueblo mexicano no perdona su
traicion a la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios,
estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y dofia Marina son asi los dos
simbolos antagdnicos y complementarios. Y si no es sorprendente el culto que todos
profesamos al joven emperador —“Unico héroe a la altura del arte”, imagen del hijo
sacrificado--, tampoco es extraia la maldicion que pesa contra la Malinche. De ahi
el éxito del adjetivo despectivo “malinchista”, recientemente puesto en circulacion
por los periddicos para denunciar a todos los contagiados por tendencias
extranjerizantes. Los malinchistas son los partidarios de que México se abra al
exterior; los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. De
nuevo aparece lo cerrado por oposicion a lo abierto. [...] [N]uestro grito es una
expresion de la voluntad mexicana de vivir cerrados frente al pasado. En ese grito
condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo. La extrafa
presencia de Cortés y de la Malinche en la imaginacion y en la sensibilidad de los
mexicanos actuales revela que son algo més que figuras historicas: son simbolos de
un conflicto secreto, que atin no hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche [...] el
mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentro solo en la
vida historica. [...] El mexicano no quiere ser ni indio ni espafiol. Tampoco quiere
descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo sino como

** El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta al “Laberinto de la soledad”, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2004 [1950].
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abstraccion: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. El empieza en si mismo (Paz,
2004, pp. 94-96).

La Reforma liberal de mediados del siglo XIX, de acuerdo con Paz, “parece ser el
momento en el que el mexicano rompe con su tradicion, que es una manera de romper
consigo mismo”. Serd a partir de Juarez que se propone una ‘“‘concepcion abstracta y
universal del hombre”; la reforma, dice Paz “es la gran ruptura con la Madre” aunque
“todavia respiramos por esa herida” y es la historia la que permite explicar como se dio esa
ruptura. Es importante que en este ensayo el mexicano también sefiale los paralelismos
entre el Mediterraneo y Mesoamérica en las pluralidad de culturas y, al mismo tiempo, los
rasgos homogéneos entre los pueblos que los constituian. Del mismo modo, compara
Mesoamérica con el mundo helenistico en el momento en que Roma inicia su carrera de
potencia universal. Plantea que la estructura politica y religiosa de las sociedades
mexicanas prefiguraba la accion politico-religiosa de la Conquista:

El rasgo mas acusado de la religion azteca en el momento de la Conquista es la

incesante especulacion teoldgica que refundia, sistematizaba y unificaba creencias

dispersas, propias y ajenas. Esta sintesis no era el fruto de un movimiento religioso
popular, como las religiones proletarias que se difunden en el mundo antiguo al
iniciarse el cristianismo, sino la tarea de una casta, colocada en el pinaculo de la
pirdmide social. Las sistematizaciones, adaptaciones y reformas de la casta
sacerdotal reflejan que en la esfera de las creencias también se procedia a la
superposicion —caracteristica de las ciudades hispanicas--. Del mismo modo que una
piramide azteca recubre a veces un edificio mdas antiguo, la unificacion religiosa
solamente afectaba la superficie de la conciencia, dejando intactas las creencias
primitivas. Esta situacion prefiguraba la que introduciria el catolicismo, que también
es una religion superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente. Todo

preparaba la dominacidn espanola. La Conquista de México seria inexplicable sin
estos antecedentes (Paz, 2004, pp. 101-102).

De acuerdo con Nuiiez Becerra fue durante el periodo de la Revolucion de 1910 que desde
el Ateneo de la Juventud, creado por Justo Sierra, y rebautizado por Jos¢ Vasconcelos como
el Ateneo de México, se funda la base cultural de la Revolucion. Los ateneistas toman la

Revolucion desde el punto de vista moral que “implica fe en el progreso, perfecta herencia



36

positivista” que intenta redimir a las masas con una actitud paternalista frente a su
servidumbre absoluta. Vasconcelos, como luego Obregon, “no sin dificultades y
contradicciones” ven en lo prehispanico la fuente de lo mexicano”. (Nufiez Becerra, 1996,
135 y ss.). Agrega que, sin embargo, la politica estatal indigenista se esboza en 1915 en la
segunda fase de la Revolucion a través de Manuel Gamio. El llamado “padre de la
antropologia mexicana” plantea la forja de una patria que supone “La integracién nacional
que solo podra alcanzarse [...] cuando exista una homogeneidad étnica, un tipo general de
civilizacién y un idioma comun”. (Nufiez Becerra, op. cit., 140 y ss.) Gamio, por lo tanto,
hereda de Vasconcelos, segin la autora, la idea de la raza cosmica: “el mestizo es el
ciudadano mexicano por excelencia” y “Desindianizar al indio serd también, de manera
consciente o inconsciente, la consigna de los indigenistas” en el esfuerzo por hacer
progresar a la masa desde una perspectiva evolucionista que finalmente, desde los
conceptos y la metodologia de la antropologia, resulta discriminatoria hacia el indio vivo
(ibid.). Durante este periodo surge una serie de textos diversos sobre la Malinche:
La ambigiiedad de la ideologia nacional hace que los retratos de la Malinche sean
divergentes: unos, los interesados en fundamentar a la patria en la mesticidad,
insisten en que ella fue nuestra madre, la madre del primer mexicano; otros, mas
confusos, la atacan como traidora en nombre de un aztequismo ain mas confuso y
primitivo. Hay también algunas versiones “misticas” que insisten en el papel
redentor de “Marina la Santa”, catequista y primera portadora de la fe cristiana en el
corazon indigena (ibid., pp. 143-144).
La obra de Bernal Diaz constituye la fuente principal de los escritos posteriores sobre la
Malinche, incluyendo la historia de William Prescott acerca de la Conquista de México,
cuya recepcion fue muy favorable. De acuerdo con Becerra Nuiez, es a través de Prescott

que el personaje, nombrado por éste como Marina, “nace a la historia, con y para la

conquista y la presencia discursiva espafola” (ibid., pp. 101 y ss.). El proyecto nacional
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mexicano valorara su peso, negativo o positivo, en relacion tanto con una vision del pasado
como del futuro del pais.
5. Bernal Diaz y Sahagiin en Carpentier
La lectura de La aprendiz valida estudiar particularmente dos textos principales: La
verdadera historia de la Nueva Espaiia de Bernal Diaz del Castillo (que como se dijo es la
fuente mas conocida acerca de la Malinche), y la Historia general de las cosas de la Nueva
Esparia de fray Bernardino de Sahagun, esta ultima contenida en lo que se conoce como el

#_ Otros textos importantes que se destacan en el andlisis de la

Cédice Florentino
construccion del personaje asi como de lo que se narra sobre la Conquista de México son
las Cartas de relacion®® de Cortés y las historias que Lopez de Gomara y Antonio de Solis.

La seleccion que hace el autor de los acontecimientos que narra Diaz del Castillo,
entre otros, permite al autor esbozar cudles fueron los argumentos que tuvieron los
participantes de los acontecimientos para actuar de manera particular en la lucha entre los
pueblos indigenas y los diversos componentes del grupo que acompaiié a Cortés. En su
interpretacion de quién fue Marina, de cudles pudieron haber sido sus motivaciones siendo
ella producto de una cultura ajena a la espafiola, asoma un punto de vista que ensaya salir
de la vision de las cronicas, o sea, de una mirada eurocentrista. Si lo logra o no es parte de
este analisis.

6. La experiencia mexicana

Carmen Vasquez, Roberto Gonzédlez Echevarria, Alexis Marquez y Luisa

Campuzano, entre otros prominentes estudiosos de la obra de Carpentier, hablan del

%> Marta Dujovne ha reproducido los dibujos del Cédice florentino relativos a la historia de México en su
libro La conquista de México, México: Editorial Nueva Imagen, 1978.

3% Cartas de relacién, edicién, introduccion y notas de Mario Hernandez Sanchez-Barba, Madrid: Historia 16,
1985. [1519-1526].
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impacto declarado por el mismo autor que le produjo su visita a México en 1926. Como ya
habia expresado Vasquez en su articulo®’ y, recientemente ampliara Luisa Campuzano™, el
tema americanista, sobre todo visto a partir de los fondos documentales que informan la
vision de América como son las cronicas espaiolas sobre el descubrimiento, la conquista y
colonizacion del Nuevo Mundo, es una constante en novelas como El siglo de las luces y El

arpa y la sombra. Ademas, Campuzano vincula la experiencia mexicana de Carpentier con

lo elaborado por el autor en La consagracion de la primavera®:

Carpentier conocia desde muy joven y de muy cerca, la historia y la cultura
mexicanas, y tuvo la oportunidad de participar, en diferentes escenarios, de los
debates que en torno a la conquista, los largos siglos coloniales y su influencia en la
conformacion de la desigualdad social, los conflictos étnicos y la complicada
identidad de un pais conformado por varias naciones y hablante de multitud de
lenguas, se suscitaban permanentemente al calor de la accién politica y los
proyectos culturales de la Revolucion que habia estallado en 1910 y mantendria,
con altibajos, su vigencia reivindicativa hasta entrados los 40. En 1926, con veintiin
aflos, viajo a México. La conmocioén que produjo esa visita en su concepcion del
mundo americano, de las artes y de su propia identidad, que estaba entonces en
apurado y desafiante proceso de formacion, aparece expuesta en el quinto capitulo
de La consagracion de la primavera, desde la perspectiva de Enrique, su
protagonista narrador, vocero del yo-carpenteriano. Alli no solo leemos la
ficcionalizacion de documentadas experiencias personales del autor, como su
descubrimiento del arte de Diego Rivera y José Clemente Orozco en su relacion
simultdnea con la politica revolucionaria y con la tradicion pictorica autdctona —a lo
que Carpentier dedicaria tres articulos publicados ese mismo afio y el siguiente en
las revistas Carteles, Social y Avance de La Habana (Vasquez, 1993: 679)—; sino
también la escenificacion, menos probable en ese espacio y ese tiempo mexicanos —
muy anteriores a los del viaje a Haiti de 1943—, del destellar de ciertas ideas que va
a incorporar al texto del «Prologo» de El reino de este mundo en su reescritura de
comienzos de los 60, como suscitadas por su encuentro con Paulina Bonaparte en la
Ciudad del Cabo, las ideas de «la posibilidad de establecer ciertos sincronismos
posibles, americanos, recurrentes» (1966: pp. 94-95), que en La consagracion de la
primavera, repito, aparecen como sugeridas, incitadas por la realidad mexicana.*

7 Art. cit., “La aprendiz de bruja: drama en tres actos de Alejo Carpentier”.

*% Art. cit., “La Historia a contrapelo: el Descubrimiento y la Conquista segiin Alejo Carpentier”, pp. 62-76.
%% Alejo Carpentier, Obras completas, México: Siglo XXI Editores, 1981, 12™ edicion. [1978].

4 Campuzano, art. cit., “La historia a contrapelo”, pp. 70-71.
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Igualmente, Ana Maria Cairo, en su articulo “Alejo Carpentier, la Revolucion

. iy 41
Mexicana y la Revolucion Cubana”

, detalla la estrecha relacion que Carpentier y otros
intelectuales contemporaneos a ¢l sostuvieron en el marco de los cambios inaugurados por
la Revolucion Mexicana de 1910 y la situacidon politica de Cuba: “Las generaciones
participantes en las revoluciones cubanas de 1930, contra la satrapia de Gerardo Machado,
y de 1953, contra la tirania de Fulgencio Batista, se consideraban beneficiarias de las
experiencias de la Revolucion Mexicana y también de la Segunda Republica Espaiola
(1931-1939). (ibid., p. 14) La visita de Carpentier a México, vista a la luz de la
identificacion ideologica de los cubanos con el proceso mexicano, y la solidaridad que se
dieron unos a otros en momentos que sus vidas fueron amenazadas por los gobiernos de
turno en ambos paises, arrojan luz en torno a las ideas que sobre la definicion de la
identidad latinoamericana y el mestizaje pudieron haber influenciado al joven Carpentier.
Por ejemplo, segun Cairo, Jos¢ Vasconcelos (1882-1959), ex rector de la Universidad
Nacional y ex secretario de Educacion Publica, autor del conocido ensayo La raza cosmica
(1925)42, estuvo en La Habana en mayo de 1925: “Fue ovacionado en el Aula de la
Universidad. Poco después se repiti6 el hecho con el profesor Antonio Caso (1883-1946).
[...] En 1953 Vasconcelos intervino en el Congreso de Escritores Martianos”. (Cairo, art.
cit., pp. 14 y 16). Cairo también menciona que en 1962, cuando Carpentier fue nombrado
director de la Editorial Nacional de Cuba, recomendoé el libro de Bernal Diaz del Castillo
sobre la conquista de México entre las primeras obras a publicar como parte del proyecto

Biblioteca del Pueblo (ibid., p. 26).

' Cuadernos ~ Americanos, 134  (México,  2010/4),  pp.  73-10l.  En linea:

http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/cal34-73.pdf , 3 de octubre de 2011.

** La primera edicion de La raza césmica. Mision de la raza iberoamericana, aparecié en 1925 en Barcelona.
Citamos de la segunda edicion (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1948, corregida por Vasconcelos, en la que se
incorpora el "Prélogo", p. 2.


http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/ca134-73.pdf

40

Con anterioridad a la elaboraciéon del drama Carpentier habia publicado varios
articulos en donde se evidencia su preocupacion y conocimiento de México y su historia.

2

(Vasquez, art. cit.,, “La aprendiz de bruja...”) La autora cita los articulos que son
especialmente importantes publicados por el cubano en Le Cahier; en ellos muestra su
conocimiento y lectura de la Historia general de las cosas de la Nueva Espania, el Cédice
Matritense y el Cédice Mendocino.* Asimismo, recuerda que durante la década de 1940 se
publicaron articulos, estudios y ediciones de las Cartas de relacion de Hernan Cortés, sobre
el mismo personaje de Malintzin y con relacion a la vida de los aztecas, como es el libro de
Jacques Soustelle, El pensamiento cosmogonico de los antiguos mexicanos. (ibid., pp. 56-
58) Carpentier estaba familiarizado con las fuentes que le permitieron elaborar su propia
obra con la riqueza de matices que he venido apuntando hasta ahora.

En su biblioteca, de acuerdo con Xonia Jiménez Lopez y Yuri Rodriguez Gonzélez,
también se encontraron libros importantes acerca de México y que denotan el impacto que
la Revolucién Mexicana tuvo en Carpentier:

El ejemplo de la Revolucion Mexicana de 1910, explosion social de trascendencia

fundamental para el devenir de la region, impactd a Alejo Carpentier y a su

generacion. El escritor y periodista cubano recordaba con frecuencia su primera

visita a la nacidn azteca, en un tiempo en que aun se observaba en las edificaciones
las huellas de las metrallas de la década tragica, sefiales de la revolucion, como

# Vasquez dice que en 1926 Carpentier recibe como regalo de parte de Diego Rivera y sus amigos La historia
general (ib., pp. 55-56). Es posible que haya sido la edicion que hizo del Paso y Troncoso quien public
ediciones facsimilares del Cddice Matritense y de la Historia general en 1905 y 1906, respectivamente. La
otra edicién que se conocia para este tiempo era la de Bustamante. Carpentier también se refiere al libro de
Sahagtin en dos de las cartas que le escribe a su madre. Primero en la misiva del 6 de diciembre de 1930 desde
Paris dice: “!Ah! Antes que se me olvide: ;ti recuerdas los gruesos volimenes [de Sahaglin] que traje de
México? ;Los que no tienen figuras y estdn impresos en una especie de papel de pergamino? Cuidalos de las
cucarachas y los ratones. Acabo de descubrir en la Biblioteca Nacional de Paris que estos ejemplares tienen
un enorme valor bibliografico y monetario. Siempre es interesante saberlo, pues se trata de un valor, como
una joya o un objeto de arte”. El 19 de enero de 1935 escribe: “De mi biblioteca, lo que seria mas util, seria
mas bien aquellos libros que no podré hallar aqui: literatura cubana, libros de clase mios, literatura mexicana
—los libros que traje de México, quitando los cinco folios del Padre Sahun [sic], que estan escritos en
mexicano antiguo y resultan ilegibles”. Ambas citas estan tomadas de Cartas a Toutouche, Graziella Pogolotti
y Rafael Rodriguez, editores, La Habana: Biblioteca Alejo Carpentier, 2010, paginas 245 y 404-405,
respectivamente.
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también rememoraba Carpentier sus conversaciones en ese periplo con los pintores
Diego Rivera y José Clemente Orozco, cuyas obras se alzaban majestuosas en las
paredes de la ciudad tomadas a la burguesia.

Textos acerca de este acontecimiento en México, guardados en su biblioteca
personal motivaron resefias de Carpentier. Una, destinada a su columna Letra y
Solfa, sobre Cronicas de la revolucion mexicana, de Roberto Blanco Moheno,
donde elogia la objetividad, franqueza y transparencia con que el autor analiza estos
hechos y, otra, para el periodico habanero EI Mundo, relativa a Los iiltimos dias del
presidente Madero, de Manuel Marquez Sterling, a propoésito de la aparicion de este
libro en homenaje a la revolucion agraria mexicana. Breve historia de la revolucion
mexicana, de Jesus Silva Herzog; Breve historia de México, de José Vasconcelos y
La querella de México. A orillas del Hudson, de Martin Luis Guzmén son otros
titulos que ofrecen una muestra de la atencion que prestd Carpentier al pais azteca.**

Como indica Leonardo Padura Fuentes al evaluar el impacto de la experiencia
mexicana, sobre todo, con la pintura mural de Rivera y Orozco:

No obstante, sus reflexiones sobre el muralismo mexicano y la nueva musica

sinfonica cubana son apenas la antesala de una obsesiva y recurrente indagacion

sobre el caracter que, a su juicio, debe tener el arte americano, indagacion que lo

conducird, muchos afos después y asimilada ya la experiencia surrealista, al

hallazgo y formulacion de lo real maravilloso como forma de manifestacion y
aprehension estética de la realidad del continente™®.

La preocupacion de Carpentier por la construccion de un discurso artistico,
narrativo, se da primero desde su papel como escritor cubano y luego como
latinoamericano. Discurso que constituye a lo largo de sus afios de produccion artistica un
didlogo desde una concepcion del mestizaje que apunta a los cdnones de la literatura
universal y a los valores humanos, asimismo universales. El tema mexicano contiene tanto
el aspecto estético de la expresion americana como las realidades propias de esta geografia.

La permanencia de estas ideas en la obra de Carpentier, inseminadas en su

existencia en la misma raiz de sus origenes, como se vera mas adelante, es evidente cuando

44 “La biblioteca personal de Alejo Carpentier”. En linea:
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/la-biblioteca-personal-de-alejo-carpentier, mayo de 2011.
* Padura Fuentes, Leonardo, Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real
maravilloso americano, México: Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 36.
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se lee su obra, a pesar de lo dicho por Padura Fuentes, quien en la obra antes citada critica
que se vea el concepto de lo real maravilloso americano como estatico:

Sin embargo, y a pesar de la importancia del hallazgo formulado y tratado
estéticamente en la novela de 1949, aquel descubrimiento de “lo real maravilloso”,
entendido como modo de manifestarse lo americano, no seria un hecho definitivo ni
estatico —como lo han visto muchos criticos—sino un considerable escalén, pero
escalon al cabo, en la progresiva comprension carpenteriana de las verdaderas y
tipicas esencias existentes en la realidad y en el devenir americano, como lo
demostraria la indetenible evolucion de sus concepciones literarias y en el
consecuente perfeccionamiento de sus nociones de “lo real maravilloso”, visible a lo
largo de su obra narrativa posterior (Padura Fuentes, “Un camino...”).

Sin embargo, todavia en 1977, al ser entrevistado por Joaquin Soler Serrano para el
programa A Fondo en la Radio Television Espafiola*®, Carpentier habla del origen de su
idea sobre lo real maravilloso americano en términos similares a los de su Prologo.
Ademas, ofrece su explicacion acerca del mestizaje al atacar la idea sobre las razas puras:

Es completamente absurdo porque lo que se conoce corrientemente como la cultura
greco-mediterrdnea no es una cosa de despreciarse. En la cuenca mediterranea es
donde naci6 nuestra épica, nacié el pensamiento filoséfico, naci6d el pensamiento
matematico nuestro, se abrid lo que Althusser llama el continente de las
matematicas [...], el continente de la fisica de Galileo, en fin, toda la gran cultura
europea de la que heredariamos en América, tantas y tan grandes riquezas, nace en
la cuenca mediterranea. ;Y qué cosa es la cuenca mediterrdnea sino el crisol mas
fabuloso y mas tremendo de la historia? [...] Si es verdad lo que dicen los
descendientes de arios, hicieron muy grandes cosas en el dominio de la literatura,
[...] filosofia y todo, es una cosa muy curiosa porque la famosa escritura de ellos, de
esos pueblos que se llamaban a si mismos superiores, en todo es una cultura que
cuaja y aparece realmente en la historia cultural del mundo con un retraso de siglos
sobre la cultura espafiola, la cultura francesa, que descienden de mestizajes del
mediterraneo porque al fin, cuando se produce una obra cumbre de la literatura
universal como el Fausto de Goethe, no hay porqué olvidar que llega dos siglos
después del Quijote, y muchos siglos después de La Divina Comedia, y por varios
siglos después de Rabelais. Por lo tanto, ni siquiera en eso pueden estar muy
orgullosos de esa raza pura que en realidad yo, ademas, lo demuestra la fecundidad
de América Latina en tantos sectores, porque la aportacion de América Latina a la
cultura universal es mucho mas importante de lo que la gente generalmente cree. Yo
creo en la fecundidad intelectual de los mestizajes, de los intercambios de sangre, de
tradiciones, de rutas, de modos de concebir la existencia, de costumbres, y no creo

% Alejo Carpentier, Entrevista. En linea: http://www.youtube.com/watch?v=9paj2_uWoIM, marzo 2011.
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nada en la superioridad de la llamada raza pura, si es que existen. jEso habria que
verlo todavia! (ibid., Entrevista)

Los elementos de esa mezcla se hallan representados en los personajes del drama transitan
también por toda la obra de Carpentier: el Indiano (Aguilar), el religioso (Olmedo), el
politico (Hernan Cortés) y el escritor (el Cirujano), el negro (Guidela), y la india Marina,
entre otros tipos de una sociedad que no tan solo se presenta como producto de una mezcla
de culturas sino, ademas, de culturas que se encarnan en el cardcter individual de cada uno
éstos.

La investigacion atiende el tema de como entran en la construccion del personaje de
Marina, asi como de otros personajes también importantes como Cortés y Jeronimo de
Aguilar, los discursos y la informacion que encontramos en algunas cronicas del siglo XVI,
sean estas indigenas, europeas u occidentales. Tales fuentes, asi como la elaboracion de una
perspectiva nacional del ser mexicano a lo largo del tiempo, ubican de manera particular la
participacion de Marina como lengua de Hernan Cortés: desencadena admiracion en unos y
repudio en otros. Carpentier permite que el personaje que ¢l desarrolla tome la palabra para
hablar de si misma y para enjuiciar los acontecimientos que tocaron su vida. Al ser Marina
una figura representativa del mestizaje que caracteriza la fundacion de América, el andlisis
del tratamiento que le da Carpentier permite que se vea cudl es el concepto de mestizaje que
deriva de la obra y contrastarlo con sus manifestaciones sobre el tema en otros textos
publicados por el cubano, sobre todo, aquellos ensayos y articulos periodisticos en los
cuales se expresa sobre la naturaleza del ser americano.

C. Justificacion del tema
El mestizaje como asunto vinculado a los temas del origen y de la identidad esta

presente en toda la obra de Alejo Carpentier, especialmente cuando se comprende la
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relacion entre lo real maravilloso americano y lo barroco. Estudiosos como Alexis Marquez
Rodriguez*’, Irlemar Chiampi** y Leonardo Padura Fuentes®, entre otros, han trabajado el
tema de lo real maravilloso americano en la obra del novelista. Asimismo, a través de sus
columnas y otros escritos de corte ensayistico Carpentier abordo el tema del mestizaje, tal
como se discutird mas adelante.

A la luz de los hallazgos de la investigacion acerca de La aprendiz se contrasta la
vision del mestizaje en el drama con, como dice Duno Gottberg, el discurso intelectual que
¢l define como “la invencidn del mestizaje”, es decir, con ese imaginario mestizo que aqui,
tal como se explicd antes, tendia a buscar un perfil, cercano a un proceso cuyo producto
bordea el intento de homologacion. En palabras de Benitez Rojo, se hablaria, en cambio, de
una identidad no apoyada en el sistema binario del Alld y el Ac4, sino en las confluencias
que producen multiples configuraciones. Esta perspectiva acerca del tratamiento literario
del mestizaje en La aprendiz -tomando en consideracion el rico acervo cultural que
provocan los discursos de las cronicas de Bernal Diaz de Castillo, Hernan Cortés y Fray
Bernardino de Sahagiin como raices del tronco principal en la produccion de la escritura de
esta pieza- no se ha realizado de manera cabal.

Como Marina al final de la obra, ese cuerpo del escritor s6lo al desnudo evitara
mostrar las marcas de las fracturas que ocasionaron las fuerzas de los desfases, de los viajes
que movian la mirada por geografias que se trastocaron en inevitables filtros desde los
cuales establecer la longitud del pensamiento y las latitudes de la escritura. La literatura

como coordenada es la razon de ser del escritor, su legado definitivo. Si en sus textos se

" Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier. Introduccion a las obras completas de
Alejo Carpentier, México, Siglo XXI Editores, 1982.

8 El realismo maravilloso, Caracas, Monte Avila Editores, 1983.

¥ Op. cit., Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso americano.
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halla ese hombre o esa mujer que viviendo lo especifico de su lugar y tiempo nos informa
acerca de lo universal, sera porque anduvo primero el tramo del crisol del mestizaje. Ahi
fue la palabra la que tiraba el ancla de la identidad.

Al estudiar esta obra de Carpentier importa destacar que como pieza dramatica, a
diferencia de la novela o el cuento que permite una expansion mayor en las dimensiones
narrativas del relato como apuntara Pogolotti, la estructura teatral obliga al escritor a
plasmar su vision de la historia de una manera sintética, en donde el didlogo es el elemento
fundamental. Como lectores de la obra de Alejo Carpentier veremos cémo esta pieza teatral
retne los temas que el escritor reescribe a lo largo de su vida: la busqueda de una identidad
propia y el contraste de su perfil contra la estela de la Historia y de los mitos cosmogonicos
en la conformacién de un sentido profundo de la vida del personaje. Pero, si bien la
literatura carpenteriana aspira a plasmar una identidad latinoamericana como ocurre con
Marina en La aprendiz, también reconoce la huella del precepto de Miguel de Unamuno
que citara el cubano una vez mdas cuando recibié el Premio Cervantes en 1977: “Como
decia don Miguel de Unamuno: ‘Hemos de hallar lo universal en las entranas de lo local; y,
en lo limitado y circunscrito, lo eterno’ » 30 Al hacerlo, coloca al personaje en una
dimension en donde el sentido de la vida trasciende los margenes de la Historia.

1. La critica sobre La aprendiz de bruja

Escrita al filo de la mitad de su vida literaria y en el mismo periodo en el cual
escribia El siglo de las luces, La aprendiz ofrece claves en cuanto a coémo Carpentier
construye personajes representativos de la historia de Ameérica utilizando materiales de

indole histdrica y literaria, estrategia que el escritor ya habia utilizado en El reino de este

%0 «“Cervantes en el alba de hoy”, en Alejo Carpentier. Un hombre de su tiempo, La Habana: Letras Cubanas,
2004, pp. 51-61. [1977].
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mundo. De hecho, la relacion entre la narrativa carpenteriana y las cronicas, ha sido el tema
de varias investigaciones acerca de dicha novela y de El arpa y la sombra, entre las mas
conocidas.’!

La critica literaria sobre La aprendiz ha puntualizado los siguientes temas: primero,
que Carpentier parte de la cronica de Bernal Diaz y otros para elaborar su concepcion
artistica de lo que fue la conquista; segundo, que el escogido del tema podria deberse, no
tan solo al hecho conocido del interés del escritor en la historia y las cronicas americanas,
sino también porque en el contexto historico-politico de fines del siglo XIX y los primeros
cincuenta afios del XX, fortalecieron los intercambios de orden cultural entre los politicos,
activistas, intelectuales y artistas de Cuba y México. Por ende, el conocimiento de la
historia y las crénicas de la conquista de México fue propiciado por las circunstancias y por
el mismo interés de escritor, pero también porque durante ese periodo en donde se gestaba
en Cuba y México un proyecto nacional en el cual la definicién de la identidad constituyo
un eje central, ese discurso identitario estaba ligado a las ideas sobre el mestizaje de
personas como José Vasconcelos, quienes contribuyeron enormemente a establecer un

dialogo sobre la injerencia de tal mezcla en el imaginario del ser nacional.

> Algunos de estos trabajos son Los pasos hallados en el reino de este mundo (México: El Colegio de
México, 1981), de Emma Susana Speratti-Pifiero y Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca: Cornell
University Press, 1977), de Roberto Gonzalez Echevarria. Speratti-Pifiero analiza el uso que hace Carpentier
de textos como Description topographique, civile, politique et historique de la partie francaise de Sainte-
Domingue (1797) de Moreau de Sainte-Méry para El reino de este mundo y concluye su analisis basando la
interpretacion del texto en los mitos de origen negro. Gonzalez Echevarria, por su parte, seiiala la presencia de
los diarios de viaje de Alexander Von Humboldt y los hermanos Schomburg durante el siglo XIX para
articular el propio viaje de Carpentier a la region del Orinoco en los afios 1947 y 1948 y su vision de América.
La presencia de dichos textos se muestra, tanto en su libro, como en su edicion de Los pasos perdidos de la
editorial Catedra. Para Gonzalez Echevarria la vision de América a través de las cronicas y relatos es la que
surgio en el siglo XIX ya que fue entre los siglos XVIII y XIX que se descubrieron y publicaron la mayoria de
los textos de la época colonial. Véase, Prologo, ed. cit., pp. 26-27. El caracter abarcador de su estudio asi
como la ubicacion que hace de Carpentier dentro del contexto de la literatura latinoamericana, ofrece valiosos
datos y analisis.
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En cuanto al tema de la conquista de México, Carpentier vuelve a tocarlo en
Concierto barroco (op. cit.), novela en que la identidad del Amo torna a ser el punto de
vista desde el cual se proyectan las lineas de relacion que arman la casa del origen en el
camino de la Historia, como ocurre con el personaje de La aprendiz. Asimismo, en la
construccién del personaje del dictador en EI recurso del método™ son varias las
referencias a la historia mexicana y el dictador se convierte en un punto de referencia
importante para entender el concepto de mestizaje.

Tercero, veremos enseguida como los criticos debaten en torno al hecho de que lo
que consideran la licencia poética mas importante que utiliza Carpentier en su obra: el que
Marina no tenga hijos. Ese primer cambio al relato bernaldiano establece el giro mas
significativo pues, mientras otorga una voz a quien nunca la tomo6 por si misma en la
historia y en la historiografia, la desvincula, en cambio, del rol que su maternidad mestiza
ha jugado en el imaginario del ser mexicano y, claro, latinoamericano. Su figura entonces
permite el cruce de los discursos, el didlogo que algunos han criticado por una supuesta
falta de accion dramatica, que marca los extremos de los hilos que cruzan, como hace
Carpentier en toda su obra, las oposiciones del Alld y el Ac4. Mas su uso de simbolos como
la cruz, que mas de una cultura ha utilizado para expresar sus propias creencias, también es
un tema que ha llevado a los criticos a debatir sobre si en la obra Marina retorna a los
origenes o si, por el contrario, si bien la atormenta la destruccion de su pueblo, al mismo
tiempo en realidad se ha convertido al cristianismo. Veamos en detalle estos articulos.

La critica literaria sobre La aprendiz se inicio en 1983 cuando la editorial Siglo XXI

publicéd por primera vez el texto en espafiol hasta entonces inédito y escrito originalmente

>2 Publicada en 1974 en México: Siglo XXI Editores. Utilizo la reimpresion del 2010.
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en francés, en una traduccién de Carmen Vasquez™. Como “Un largo viaje hacia La
Habana” describe Baez-Jorge™ el trayecto que tomé que la obra La aprendiz de bruja
llegara a conocerse en Cuba’. Trayecto que ejemplariza de algin modo el tardio interés de
la critica carpenteriana en el drama debido al desconocimiento de su existencia. De acuerdo
con Baez-Jorge, fue el compositor Francesco Malipiero quien en 1937 le habla a Carpentier
sobre la version operistica de Vivaldi sobre la conquista de México que al correr de los
afios (una vez recuperado el libreto de Albise Giusti) seria el trasfondo de Concierto
barroco” (ibid., pp. 101-102).

En esta edicion de 1983 Graziella Pogolotti escribe un Prologo en el que situa el
drama de Carpentier dentro de la trayectoria literaria del autor, en la cual el tema del teatro
es un motivo constante que halla su expresion final en la experiencia escénica de Vera,
protagonista de la novela La consagracion de la primavera®, y que expresa la relacion
entre la vida del personaje y el sentido de la Historia que encuentra en el escenario del
mundo. Sobre el acercamiento de Carpentier a las artes escénicas Pogolotti advierte:

Sorprende en un hombre de letras este acercamiento a las artes escénicas, tan ajeno
al tradicional predominio establecido por la literatura dramatica. Entregado al oficio

‘

>3 Rita De Maeseneer, en “;Como leer a Alejo Carpentier en el siglo XXI? Alejo Carpentier y la cultura del
surrealismo en América Latina, de Anke Birkenmaier”, hace un balance de las principales lineas criticas en
torno a la obra de Carpentier. (Revista Casa de las Américas, No. 256 julio-septiembre/2009 pp. 54 -61).

> Félix Baez-Jorge, “La aprendiz de bruja: Hernan Cortés y la Malinche en el universo de Carpentier”, en: La
Afrodita barbuda [Literatura y pldstica en la perspectiva antropoldgica], Veracruz, México: Instituto
Veracruzano de Cultura, 1988, pp. 101-119.

> Baez-Jorge llama la atencion sobre el hecho de que previo a la publicacion de La aprendiz de bruja por
Siglo XXI en 1983, ninguno de los cultivadores de lo que ¢él denomina la “Carpenteristica” haya expresado
conocimiento sobre la obra, ni siquiera cuando se celebréo en La Habana en 1979 el 75 aniversario del
natalicio de Carpentier, ni en el Diccionario de la literatura cubana publicado por el Instituto de Literatura y
Lengua de la Academia de las Ciencias de Cuba de 1980, art. cit., pp. 103-104. La obra se estrenaria
finalmente en 1986 en La Habana; el critico cree que Bertha Martinez, quien estuvo a cargo de la puesta en
escena es la responsable por la publicacion de la obra en la revista Tablas en 1985 a partir de una fotocopia de
la publicacion de Siglo XXI, ya que en declaraciones ofrecidas a Bohemia explicod que fue a través de la actriz
mexicana Brika Mireles, quien poseia una fotocopia, que tuvo conocimiento de La aprendiz de bruja. (op.
cit., pp. 104-105). Tampoco aparece registrada la obra en la cronologia de su vida publicada actualmente en la
pagina electronica de la Fundacion Alejo Carpentier de La Habana. Cf. en linea:
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/cronolog%C3%AD-de-carpentier, 24 de marzo de 2011.

%6 Graziella Pogolotti , “Prologo”, en La aprendiz de bruja, edicién citada, pp. 9-23.
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de la palabra, estaba, por las circunstancias de su vida y de su tiempo, singularmente

preparado para comprender que, en este siglo, las artes de la representacion habrian

de beneficiarse y nutrirse de las transformaciones estéticas, técnicas y sociales y

que, al propio tiempo, su desarrollo habria de repercutir en todos los campos de la

creacion. Sin haber desempefiado propiamente una continuada labor de dramaturgo

o de director teatral, fue testigo excepcional de un proceso que llego a conocer en su

entrafia (op. cit., p. 11).

La relacion de Carpentier con las artes escénicas se da, como indica la critica, en los
trabajos que realiz6 junto a Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla vinculados al baile
y a la musica, expresiones que, durante las primeras dos décadas, se habian impregnado del
mestizaje contenido en el subsuelo de la cultura cubana, “ignorado y menospreciado por
mucho tiempo” (ibid.).

La aprendiz constituye para Pogolotti “un hecho aislado”, que representaba un reto
para Carpentier pues “las leyes de un género que exige un conflicto resuelto en términos de
accion no se avenian a una indagacion en la que el proceso de relaciones entre los
personajes, sus contextos, la vida como aventura de descubrimiento eran elementos
primordiales” Para ella, los personajes de la obra rara vez son verdaderos antagonistas, sino
que “estan contrapuestos y a través de sus meditaciones, dialogos, debates y controversias
se va abriendo la tierra conquistada” (ibid., p. 15).

Es Pogolotti quien establece la relacion entre El siglo de las luces y La aprendiz,

. 57 . e
enfoque que comparte con Carmen Véasquez ', como se verd mas adelante en el analisis
mismo de la obra y sus relaciones con el tema del mestizaje tanto en dicha novela como en

otras de Carpentier. Vale decir por ahora que para Pogolotti el drama muestra un conflicto

que no surge de las contradicciones entre el hombre y la historia, o de la relacion entre

*7 Vasquez, art. cit. “La aprendiz de bruja: drama en tres actos de Alejo Carpentier”, indica que “La aprendiz
de bruja es mucho mas que un drama sobre Marina y la conquista de México por Cortés. Es obra redactada—
y terminada—durante la primera mitad del afio 1956. Su creacion coincide pues con la concepcion y
numerosas investigaciones para esa gran novela que es El siglo de las luces, gesta caribefia donde, entre un
sin nimero de asuntos, el autor aborda el problema del colonialismo en esa region”, p. 68.
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Cortés y Marina, sino de “un trdgico malentendido que arrastra a los hombres, engafiados
por sus propias luchas y por sus propias ilusiones” (op. cit., “Prologo”, p. 17). Aunque
Pogolotti no profundiza en el tema del mestizaje apunta, sin embargo, a que “Nos hallamos
ante un escenario en el que se mezclan, sin llegar a integrarse todavia, elementos
provenientes de dos mundos” (ibid., p. 22).

A proposito de lo expresado por Pogolotti, Baez-Jorge afiade que cree ver en el
drama un eco del didlogo en Concierto barroco entre el indiano y Vivaldi, en el que este
ultimo replica “No me joda con la Historia en material de teatro. Lo que aqui cuenta es la
ilusion poética”. No obstante, de acuerdo con Bdaez-Jorge, “Carpentier (narrador,
implicitamente, en primera persona) expresa en su cosmovision un cautivante pretérito con
perfiles claramente nutridos de historicidad. El trazo preliminar de estas notas nos mantiene
alejados de reflexiones detalladas respecto a lo histérico y lo logico, en tanto categorias que
constituyen una unidad que incluye la diferencia y la contradiccion”, punto de vista que el
critico vincula con el idealismo hegeliano donde

lo légico se considera anterior a lo histérico, concibiendo la idea logica que se

autodesarrolla como la tnica realidad verdadera, el «alma creadora» de todo lo

existente. En tal perspectiva la historia real se explica como reflejo de lo no
verdadero, es decir, como «el otro ser de lo 16gico» (Baez-Jorge, art. cit., p. 108).

El critico piensa que lo que se da en Carpentier lo explica Mary Cruz*® cuando dice,
mediante una inversion surrealista de las palabras del escritor cubano, “;Pero qué es la
historia de América sino la cronica de lo real maravilloso?”, “;Pero qué es la narrativa real-
maravillosa de Carpentier, sino fragmentos dislocados de la historia americana?”. (Baez-

Jorge, ibid., p. 108) Fragmentos, dice Cruz, de acuerdo con la cita de Béaez-Jorge, que

*% Baez-Jorge toma las citas de M. Cruz de su articulo “75 aniversario de Alejo Carpentier. Notas sobre la
cronologia caribefia en Carpentier”, en Coloquio sobre Alejo Carpentier, p. 75.
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Carpentier recrea segun las leyes del arte, que es forma de conocimiento, pero también de
juego intelectual”.

Es a la luz de este juicio como tiene que analizarse la vision que sobre la Conquista
de México proyecta Carpentier en La aprendiz de bruja. Mas todavia: su propuesta
respecto a los intereses y comportamientos de sus protagonistas relevantes, su
configuracion en tanto imagenes dramdticas y, aun, la omision de otras figuras
histéricas primordiales. Parcelacion subjetiva. De ahi que la historia haya sido
utilizada como instrumento para descubrir el sentido (la psicologia, dirilamos) que
tiene el comportamiento de sus actores, de acuerdo con el certero juicio de Graziella
Pogolotti, referido lineas atras. En todo caso, ésta puede ser una clave importante
para explicar el desequilibrio entre los hechos, los protagonistas teatrales y su
ambito, que se advierte en el drama, planteamiento que lleva a preguntarse si el
tratamiento incompleto de la historia real limit6 la dimensién de los personajes”
(ibid., pp. 108-109).

La interpretacion de Baez-Jorge, aunque reconoce que la obra es una interpretacion
poética de la historia, denota sin embargo cierto reproche por las ausencias que la seleccion
de hechos y personajes hace Carpentier en su elaboracion de la narracién de la conquista.
Afirma que es la obra de Bernal Diaz

la que constituye el cimiento historiografico de La aprendiz de bruja, aspecto que
adquiere un peso especifico singular al analizar las tesis propuestas por el escritor.
De otro lado, la admiracion de Carpentier por el soldado cronista es sobradamente,
debe tenerse presente que justamente fue la lectura de Bernal Diaz del Castillo la
que le hizo reflexionar sobre lo «lo insoélito de lo cotidianoy», fundamento de lo «real
maravilloso.» ;A esta causa prima se habra de atribuir el tono de épica caballeresca
que imprimi6 al drama y la ausencia de voces nahuas, y el tratamiento romantico de
la figura de Gonzalo de Sandoval? Resulta inexplicable la ausencia de toda
referencia a Pedro de Alvarado (el llamado Tonatiuh, genio de la crueldad en
Cholula y en toda accidon a su cuidado). La revista de los «no invitados» a la
conquista visualizada por Carpentier se completa (y alcanza un nivel de sorpresa
mayusculo) con la ausencia de Cuauhtémoc, precisamente el contrapunto heroico a
la debilidad de Moctezuma, preso de la fatalidad. Sorprende igualmente que el texto
no contenga una sola referencia al hijo de Cortés y la Malinche, bastardo que se
bautizara como Martin Cortés y en torno al cual se ha [sic] escrito cientos de
paginas referidas a los aspectos étnicos y simbdlicos del mestizaje. Aclaremos que
no hay intencion de forzar el comentario por el camino del rigor historicista. Las
ausencias enlistadas se tornan mas evidentes si se toma en cuenta su presencia
destacada en otras obras centradas en el mismo tema, cuya breve mencion se hace
necesaria” (ibid., pp. 109-110).
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Al reconocer que la obra es una construccion poética, reconocemos que la intencion
del escritor no es la de hacer historia, ni siquiera de tomarsela como un guion que deba
seguir al pie de la letra. El predominio de la cronica de Bernal Diaz incluiria su
intertextualidad, lo que pone de manifiesto que la verdad es un hecho subjetivo, tanto como
puede ser la propuesta del creador en La aprendiz. El juicio de Pogolotti, que armoniza con
lo que el mismo Carpentier considera hizo con su obra, y desde el cual Marina es una
traidora porque no supo darse cuenta a tiempo de la cadena de eventos que desataba su
participacion en la conquista de México junto a Cortés y los suyos, se pone a prueba en la
obra como tal, pues alli ninguno de los personajes se salva de la fuerza arrolladora de la
Historia, la cual atraviesa las individualidades, los criterios de cada uno y en el que la
supuesta traicion de Marina seria producto de mas de un malentendido. Pues Cortés
también queda fuera de la corte, del reconocimiento del Imperio, visto como un descastado
de la misma manera que Marina es vista por la Dama como una traidora.

Habria que afiadir que el escritor, al construir este mundo dramatico, antepone al
criterio puramente historico, a la aparente lisura de su discurso derivado de su pretendida
autoridad como testigo encaminado a neutralizar otras versiones, el caracter polémico del
transito entre los hechos y el imaginario a través del cual éstos se ven. Si algin
desequilibrio se da en el drama éste proviene, precisamente, tanto de los puntos de vista
distintos entre los personajes, como de la confrontacién entre la manera en la cual las
acciones que parten de una conviccion generan consecuencias adversas, no previsibles. Y,
sobre todo, porque la Historia, dentro de cuyo curso se busca hallar un lugar, se revela
como una fuerza ajena incapaz de proveer sentido a las aspiraciones ontoldgicas de los

personajes.
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Por otra parte, Baez-Jorge sefiala que la visualidad escénica en La aprendiz cumple
una funcién poco comentada por la critica y que para nuestro analisis es vital. El objeta que
la critica teatral haya catalogado La aprendiz como una obra carente de teatralidad y cuya
accion se sustenta fundamentalmente en el didlogo, cuestionando asi su fuerza dramatica y
dando un énfasis excesivo al analisis de los textos, mas que al lenguaje escénico (ibid., p.
118-119). En efecto, en la obra de Carpentier existe una teatralidad de orden visual que el
autor establece mediante la representacion de un signo que se plantea a la manera de la
pintura donde las figuras se plasman realizando una accion al parecer detenida en el marco
de un lugar lleno de simbolos, como ocurre, por ejemplo, con la pintura con tematica
religiosa.

En la obra estas figuras, encarnadas en los personajes-actores, se relacionan de
forma integral con los objetos y los espacios; al tomar la palabra los personajes funcionan
como glifos sonoros que explican el significado de las escenas. En este sentido los
elementos escenograficos y el vestuario son parte del didlogo que presenta el juego de
espejos de la conquista, la danza de dos imperios y varias civilizaciones. Por eso, como
indica Béaez-Jorge, el signo de la cruz debe interpretarse como un signo abierto (ibid.).
Sobre ¢l Marina se empina para cruzar al tiempo sin historia que es la muerte, el Gnico
ambito en el que las representaciones, las mascaras, los trajes, quedan afuera. La desnudez
de Marina es a su vez la desencarnacion de su habitat terreno en donde no ha sido posible
leer correctamente, desde ninguno de los dos mundos. Por eso el individuo en el contexto
de la historia queda como si fuera nepantla, en un entre medio, sin poder aquilatar su lugar
y aprehender un sentido claro de su papel en los hechos.

El caracter plastico de la narrativa carpenteriana halla en el medio escénico la

oportunidad de la suma de los elementos, que como en un emblema o un icono, cuenta con
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una voz que explique audiblemente el proceso dialogico que implica el proceso de
interpretacion de los signos y, por ende, del significado. Un tratamiento mas parecido a la
tradicion que emana de los codices indigenas y que en el siglo XX halla expresion en el
muralismo mexicano de Orozco y Diego Rivera, pintores tan admirados por Carpentier, en
donde se narra la historia de una nacién a partir de sus protagonistas mas simbolicos y los
hitos historicos que marcan la conformacion del ser mexicano. No hace falta, por lo tanto,
que aparezcan en La aprendiz todos los personajes que presenta Bernal Diaz en su Historia
verdadera, porque estamos ante un escritor que lee y escribe sobre y del mundo que le
rodea como un sistema de simbolos, de emblemas, lo cual en novelas como Los pasos
perdidos y El siglo de las luces se ve en la elevacion de las particularidades en categorias:
la Edad del Perro, el Traje... De manera que su obra dramatica demostraba ser terreno fértil
para que el escritor plasmara el retablo, el teatro dentro del teatro que fue la conquista con
sus distintos actores y parlamentos. Alvarado y Martin Cortés no necesitaban estar en una
obra sobre la conquista de México; Alvarado no afadiria algo radicalmente diferente a
Cortés, que encarna el poder politico con sus contradicciones y ambiciones, y Martin
Cortés tampoco, pues el mestizaje reside fundamentalmente en ese didlogo de puntos de
vistas, de ideas que se superponen unas a otras como en el mar Caribe de El siglo de las
luces, los seres animales y vegetales se imbrican y navegan por las aguas, en claro presagio
de lo que ocurre en el escenario de la historia como proceso de decisiones que cambian el
curso de los hechos que, al final, toman un curso independiente de la voluntad humana.

Por su parte Claire Emile Martin, en su libro Alejo Carpentier y las cronicas de
Indias: origenes de la escritura americana™, estudia las cronicas de América en la obra de

Carpentier y propone que dichos escritos inician el proceso de literaturizacion del Nuevo

%% Hanover, EE. UU.: Ediciones del Norte, 1995.
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Mundo, del mismo modo que el escritor cubano textualiza su vision de América y hace de
la ficcion la forma de construccion de su América, definida por lo real maravilloso en la
cual ¢l se transforma en personaje y cronista. En su andlisis de Concierto barroco y de La
aprendiz ve en la novela un claro eco del drama, cuya fuente principal afirma es La
verdadera historia de Bernal vista como reaccion a lo escrito por Lopez de Gémara y otros
cronistas. Asi también Carpentier responderia mediante sus obras a lo dicho en las cronicas
y la 6pera de Vivaldi: “Frente a la version operatica de la conquista de México, Carpentier
introduce, en abierto desafio, su critica y su version de la historia americana mediante estas
dos obras” (ibid., p. 131).
En el caso de La aprendiz, Martin sefiala que la influencia de la Historia verdadera
“es aparente en la caracterizacion de los personajes y el rumbo de la trama” porque
Carpentier la utiliza para reconstruir los didlogos que Bernal omitio: “De alguna manera,
Carpentier toma la pluma de Bernal y la fuerza a escribir el silencio del drama de la
conquista de la Nueva Espana”. De acuerdo con Martin:
Las ideas gestadas en la narrativa de Carpentier y en sus articulos periodisticos
sobre la naturaleza de la conquista de América y las crénicas son puestas en
movimiento en este drama, donde se confrontan las visiones encontradas de los
conquistadores y los conquistados. Al seguir los pasos de la cronica de Bernal Diaz,
Carpentier reproduce la tension textual presente en las cronicas frente al modelo que
trata de imponerse sobre ellas. Los ecos de Bernal Diaz se dejan sentir a través del

drama, pero éste se convierte en una suerte de apéndice de la cronica corriendo
paralelo a ella e interceptandola en ocasiones (ibid., p. 147).

Y anade:

La funcion editorial que se trasluce de la narrativa de Bernal Diaz, se articula en la
especulacion de los didlogos entre Marina, Cortés, Aguilar, Sandoval y Olmedo
entre otros. La cronica de Bernal Diaz no solo pretende ofrecer una vision de la
conquista, sino mostrar con fidelidad la “verdadera” historia, relatada desde la
perspectiva autorizada del testigo (ibid.).
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Martin explica que esta perspectiva es la misma del Cirujano en La aprendiz, y cuyo papel
usurpa Carpentier, quien

Sin embargo, a pesar de seguir de cerca la Historia verdadera, se aparta de ella al

poetizar las tematicas de la conquista y articularlas de acuerdo a su propio sistema

novelistico. Los silencios de Bernal se truecan en la material del drama. Los
didlogos perdidos en la historia se reconstruyen a partir de la poetizacion de los
personajes de la historia. La aprendiz es el intento de explicar, de hacer inteligible
por medio de la ficcion el drama de la conquista. La figura “tragica” de Marina se

hace centro de la accion y depositaria de la Gran Culpa americana” (ibid., pp. 150-

151).

Sobre el tema del uso de las cronicas de Bernal Diaz, Antonio Solis y las Cartas de
relacion de Cortés como las fuentes basicas para la articulacion de la trama del drama,
Vésquez indica que el autor las utiliza apegandose a lo esencial, pero, variando algunos
elementos a favor de la construccion literaria (Vasquez, “La aprendiz de bruja”, pp. 61y
63).

En cuanto al mestizaje, Martin aborda el tema cuando escribe sobre Concierto
barroco:

Al margen de las convenciones sociales, el hecho de que el Amo viaje con criado

indigena o africano, indica la articulacion poética de la idea del criollo como

resultado de una amalgama de razas y culturas en suelo americano. Entre el Amo y

Filomeno se establece una relacion simbiodtica, que apunta a las diferencias, al

“exotismo” tan buscado en Europa, y a la hermandad de razas y culturas en suelo

americano (op. cit., p. 135).

La descripcion que hace Filomeno de las fiestas de su bisabuelo en donde se
juntaban musicos de “Castilla y Canarias, criollos y mestizos, nabories y negros...
jImposible armonia!”, es de acuerdo con esta autora la “imposible mezcla [de donde] surge
la identidad americana del Amo y del criado; identidad revelada a girones a través del
deambular europeo” (ibid., p. 139). La autora no estudia, sin embargo, la filiacion de esta

propuesta de la identidad americana con las ideas que el cubano propuso en su obra literaria

y en sus ensayos sobre el mestizaje como elemento constitutivo de la identidad de las
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naciones del Nuevo Mundo, y el problema que representa definir la identidad -como recorte
acerca del ser latinoamericano- y la idea de que el mestizaje sea una armonia imposible.
Sobre las fuentes indigenas, Vasquez valora su utilizacion en la descripcion
escenografica del palacio de Moctezuma y en el vestuario que Marina utiliza al principio y
al final de la obra. Se basa en informacion provista en el libro de Soustelle para explicar
como Marina cuando agoniza al final de la obra torna a la explicacion de la vida y la muerte
proveniente del mundo azteca. Para ella la utilizacion del signo de la cruz al final del drama
se relaciona mas con el sentido de ésta para los aztecas que para el cristianismo. Por ello,
dice Vasquez, la interpretacion de Carpentier de Marina es de ella como una traidora, hecho
ante el cual se debate al final de su vida sin comprender su sentido. Ello la lleva a concluir
que esta es la misma vision que se ofrece en Concierto barroco: “el juicio que hace de
Marina sigue siendo el mismo [que en La aprendiz]”. Como vimos arriba, esta es la vision
sobre la Malinche que apoya Carpentier y es la que parece ser la de Marina sobre si misma.
Sin embargo, hay un dmbito mayor que el propio Carpentier no parece advertir: la traiciéon
es un acto dentro de la historia, mas su sentido, de acuerdo con las palabras de Marina, se
percibe, se vislumbra a comprender que sera hallado en un plano distinto al de los hechos y
sus cadenas de eventos. Pues la colectividad se mira desde la gesta individual que desea
apalabrar, narrar el significado tltimo, inmutable, de los hechos vividos y la conciencia que
se toma de ellos. De esta manera, el texto, leido fuera de los margenes de lo que el escritor
piensa, ofrece otras lecturas cuando se interroga sobre qué sentido tienen los personajes
principales en el discurso sobre la identidad de América que se elabora desde fines del siglo
XIX hasta mediados del siglo XX, polémica en la cual Carpentier participd activamente,
sobre todo, por sus propuestas sobre lo real maravilloso americano y la esencia barroca de

América Latina.
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Mientras, para Martin en el personaje carpenteriano de Marina se “articula la
cosmologia indigena, la vision del otro y la aceptacion de un destino” (ibid.), pero no
menciona como posible fuente de esta vision textos como la Historia general de Sahagin,
que es la obra que parece proveer el anclaje ideologico que en la obra de Carpentier no solo
se traduce en la elaboracion de las ideas planteadas en el Prologo del drama, sino también
en el vocabulario y la manera en la cual se expresan tanto Marina como el Hombre del
Espejo. También plantea que Carpentier, al partir del texto de Bernal para elaborar su
drama, reproduce la tension original de la crénica frente al modelo de escritura, y que ello
se vincula con la misma tension que habita el nacimiento discurso sobre de la identidad
americana modelado a través de la literaturizacion de América. Habria que afiadir que en
La aprendiz, la tension se expresa en la necesidad de sintesis del personaje que apunta mas
bien a la oralidad del discurso sobre América, que como la naturaleza, desborda las formas
artisticas para anunciar que el sentido de la vida y de las cosas no remite al lenguaje, sino
que paraddjicamente el sentido de la vida del individuo se halla fuera de la Historia. Una
posiciéon que para alguien como Carpentier, tan interesado en la historia como via de
conocimiento, de aprehender la realidad, no deja de ser inquietante. La imposible armonia
del mestizaje est4 atada, por lo tanto, al hecho de que las manifestaciones culturales son la
expresion de las condiciones materiales y geograficas de quienes las protagonizan. Si la
poetizacion, la literatura, es la articulacion de su propia América, se debe concluir que esa
poesia proclama la persistencia evasiva de El Dorado en la bisqueda de un discurso que de
alguna manera halle una forma significativa, capaz de transformar el escenario humano.

Para Martin el protagonismo de Marina en La aprendiz contrasta con la ausencia de
su figura en la opera Moctezuma en Concierto barroco donde Marina/Malintzin queda

sustituida por la Emperatriz Mitrena quien, como la Dama en La aprendiz, es el personaje
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antagénico a Marina, portavoz de la grandeza propia de quien, como la Judith de
Holofernes, se opone hasta al final a los invasores. Aunque,

Parte del conflicto que existe en la dofia Marina de La aprendiz se traslada a la
opera de Vivaldi en el personaje de Mitrena-Malinche, pues ella reconoce ante
Cortés: “que aqui se vivia en tinieblas de idolatria; que la derrota de los aztecas
habia sido anunciada por pavorosos presagios” y que al mismo tiempo declara que
“la humillacion impuesta a Moctezuma era indigna de la cultura y el poderio de
tales hombres” (ibid., pp. 148-149).

Vasquez seniala que el personaje de la Malinche debia interesarle a Carpentier
“como traidora de su raza”, si, pero también como “vehiculo inicial del mestizaje
americano”. Es ahi donde esta investigacion pretende, precisamente, ahondar pues el
mestizaje, negado en términos de la maternidad en el personaje, viene a darse en la
confluencia cultural. La participacion del ser humano, sus motivaciones para actuar, son
rebasadas por la fuerza de la Historia. Coincido con Vasquez en que

[...] en La aprendiz [Carpentier] reafirma las constantes esenciales de su obra que
seran también las de sus ultimas novelas, El recurso del método, El Harpa [sic] y la
sombra y La consagracion de la primavera. La prueba mas evidente de ellos se
encuentra, sin embargo, en Concierto Barroco. En esta corta narracion, publicada
en 1974, nuestro novelista nos ofrece una apreciacion, aunque diferente por tratarse
del género operatico, de la conquista del imperio de Moctezuma por Cortés (“La
aprendiz de bruja...”, p. 70).

Para Emil Volek®, en La aprendiz,

Carpentier se propuso aparentemente escribir una comedia espafiola del Siglo de
Oro, sazonada por el ésprit et ironie que ofrece la Comédie Frangaise. El barroco
espanol, la comedia neocléasica francesa, la modernidad, el espafiol otra vez y el
contexto cultural crean capas de traduccion y retraduccion que cimentan la
peculiaridad de este texto donde, ciertamente, asoma otro Pierre Ménard, pero sin
los aciertos de su predecesor borgeano. Ademas, Carpentier traduce al teatro toda la
erudita pesantez que lo ha caracterizado ain en sus mejores momentos, y el texto
resultante podria verse como un catdlogo de sus tdpicos y alegorias; la
intertextualidad en EI siglo de las luces, que el autor cubano empez6 a escribir por
ese tiempo, es mas llamativa. Por ejemplo, los espafoles no han bajado todavia de

%0 “La conquista de América en el teatro posmoderno”, El teatro y sus claves: estudios sobre teatro argentino
e iberoamericano, ed. Osvaldo Pellettieri, Buenos Aires: Editorial Galerna / Facultad de Filosofia y Letras
(UBA), 1996, pp. 258.
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las naves, cuando dofia Marina les informa, “No podéis equivocaros. ;No habéis
sido guiados hasta aqui por una Columna de Llamas, como el pueblo judio en el
desierto?”. Esto, en serio (art. cit., p. 255).

Aparte de su desacertado comentario sobre el parlamento de Marina, Volek
menciona uno de los sesgos desde los cuales es posible ver el drama, que es el de la mirada
posmoderna que por encima de las particularidades historicas y geograficas presenta un ser
humano ante las preguntas universales del yo y el sentido de la vida:

En lugar de un original Carpentier crea un pastiche retrotraductivo que se

autoparodia cada tumbo que da el argumento. El Siglo de Oro espaiiol lo atrae por la

comedia barroca del desengariio: el escritor trama una comedia donde la realidad
histérica mexicana, Polonia o Dinamarca, son incidentales; son meros escenarios
convencionales y convenientes para el ésprit moderno, desengaiado de la

Modernidad, pero que, no obstante, la sigue con un gesto escéptico de complicidad

hipdcrita, si ya no cinica. (ibid., p. 258)

El enfoque de Volek, no obstante, reduce injustamente la importancia del drama tanto por
lo que nos dice éste sobre el impacto de la historia de México en la vida del escritor, como
en relacion con el tratamiento del tema en Carpentier en el contexto de toda su obra.

En cuanto al personaje del cronista, encarnado en La aprendiz por el Cirujano, éste
es, seglin Martin, cirujano a su vez de la historia y quien provee a través de la cronica un
remedio para quienes busquen una explicacion o recompensa para sus esfuerzos en la
empresa (op. cit., p. 149) Afirma que Carpentier, al retomar el discurso de Bernal Diaz, trae
a escena la intertextualidad latente en todas las crénicas americanas, caracteristica
dominante en la obra del cronista y su fuerza motora. La intertextualidad a la cual se refiere

Martin parte de los interlocutores con los que Bernal Diaz “dialoga” a lo largo de su

y . . , , . . 4 s 1
cronica, como Francisco Lopez de Gomara, cuyo escrito La Congquista de México®, Bernal

6! Utilizo la siguiente edicion: Historia general de las Indias “Hispana Vitrix” cuya segunda parte
corresponde a la Conquista de Méjico. Pilar Guibelalde, modernizacion del texto antiguo. Emiliano M.
Aguilera, notas prologales. Volimenes I y II. Barcelona: Editorial Iberia, 1966, [1551]. La historia de México
esta en el Vol. II. Aguilera indica que Lopez de Gémara o Gomara paso al servicio de Hernan Cortés, “ya
titulado Marques del Valle, desempenando [...] el cargo de capellan de la casa, y el trato con el conquistador,
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pretende corregir, basandose, como queda dicho, en la autoridad que le provee haber sido
testigo de los hechos. Tampoco Martin vincula la tension del modelo de la cronica como
indicativo de la tension cultural que supuso en mayor o menor grado tanto para los
indigenas, como para los espanoles, el desarrollo de formas expresivas que articularan las
nuevas coordenadas geograficas, sociales y politicas. Al no analizar el personaje de Marina
en su papel como lengua de Cortés, su estudio queda mayormente dirigido a valorar como
entra el texto de Bernal Diaz en la obra de Carpentier, pero sin profundizar en la psicologia
del personaje en el entramado de sus relaciones con los demds personajes.

Concuerdo con Martin en que Carpentier aprovecha la cronica de Bernal Diaz en
términos de personajes y hechos que luego el cubano utiliza para presentar su propia vision
de la conquista. La intertextualidad del propio Carpentier, su posible didlogo con las ideas y
las obras que para su tiempo expresaron el eslabon entre el mestizaje y la configuracion del
perfil latinoamericano, no constituye parte de su analisis.

En resumen, nuestra investigacion se centra en aspectos todavia inéditos en torno a
aquello que representan los personajes de La aprendiz como protagonistas de la fundacion
del mestizaje, entendiendo éste como zona de conflicto, y su vinculo con la Historia y la
identidad americana. Parte del andlisis se centra en la aproximacion a los textos indigenas

sobre la conquista de México que los estudios antes mencionados no se exploran de forma

cada dia mas estrecho y mas intimo, acrecent6 el interés de don Francisco por las cosas del Nuevo Mundo. Es
posible que fuese el propio Cortés quien le sugiriera la idea de escribir la Historia General de Indias, que
seguramente se empezd a redactar hacia el 1540, y que le diese muchas de las noticias que recoge en su
famosa obra el historiador, tanto de Méjico como de todas las Indias conocidas entonces. [...] Ademas, y
segun consigna el propio Lépez de Gomara, contd con los informes facilitados por otros adelantados y
conquistadores como Andrés Tapia y Gonzalo de Almeria, y por algunas personas que, sin haber figurado
como guias de nuestra penetracion en América, conocian muchas cosas de nuestro continente, como Pedro
Ruiz de Villegas y el propio navegante Sebastian Gabot”, Cf. op. cit., volumen I, p. XI. He visto el apellido
con (Gomara) y sin acento (Gomara). Una edicion facsimil de esta obra deja sin acentuar ambos apellidos:
Lopez Gomara, en armonia con la tipografia de la época y el arte nuevo de la imprenta. Cf. La Hiftoria
general de las Indias, y todo lo acaescido enellas dende que se ganaron hasta agota y La conquista de
Meéxico, y de la nueva Esparia, Anvers: Martin Nucio, M.D LIII, Primitivo Martinez Fernandez, ed. San Juan,
Puerto Rico: Editorial Borikén Libros, Inc., 2001.
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significativa. Ademads, es importante establecer las relaciones que existen entre la propuesta
de Carpentier en La aprendiz y algunos de sus ensayos sobre la identidad americana y el
mestizaje a la luz de los acontecimientos que vivid el autor en el entorno del nacimiento de
un nuevo siglo.
D. Metodologia

La investigacion bibliografica de los materiales se realizo en la Biblioteca José M.
Lazaro y en el Seminario Federico de Onis en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de
Rio Piedras. También se investigd en los fondos documentales de la Biblioteca del Colegio
de México en la Ciudad de México. Otros materiales se obtuvieron a través de la Internet.
Félix Baez-Jorge, Claire Emile Martin, Emile Volek y Roberto Gonzalez Echevarria
también me hicieron llegar publicaciones suyas sobre Alejo Carpentier que han sido ttiles.

Las citas directas de La historia verdadera en La aprendiz me llevaron a consultar
la obra del cronista con miras a cotejar cuales datos y puntos de vista Carpentier habia
incorporado en su obra. Como la crénica del espainol esta escrita en didlogo con otros
escritos sobre la conquista de México como las cronicas Lopez de Gomara, la Historia de
la Conquista de México™ en 1684 de Antonio Solis y Rivadeneyra (1610-1680) y las
Cartas de relacion de Cortés®™, lei sus cronicas para determinar si Carpentier incorpord a su
version dramatica de la conquista datos significativos, sobre todo, acerca de Marina, si bien
no hay un cotejo puntual de cada una de dichas obras con la del cubano.

El Libro XII de La historia general de Sahagin, que es donde se narra la conquista
de México, se incorpora al estudio del registro de fuentes sobre la conquista de México

como aquél en el cual se expresa el punto de vista de los indigenas. Esta mirada se articula

52 Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947. [3ra. ed.]. [1684].
63 Op. cit., Hernan Cortés, Cartas de relacion.
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en el Prélogo con el cual inicia la obra. En ¢l los personajes son los indigenas que comentan
las manifestaciones de la naturaleza que antecedieron a la llegada de los extranjeros. De
acuerdo con la informacion provista por los informantes de Sahagin que redactaron el
escrito y realizaron las pinturas ilustrando el evento, tales manifestaciones fueron
entendidas por los nativos como un presagio de catastrofes por venir. La mirada mitico
religiosa también interpretd éstas como un signo, como un anuncio del retorno del dios
indigena Quetzalcoatl, que conllevaba la destruccion del orden existente y el inicio de un
nuevo ciclo. Creo que la obra de Sahagin es la fuente principal del Prologo y que es vital
en la construccion del personaje de Marina porque ofrece un contexto a su cuerpo de
creencias antes del comienzo del proceso de cristianizacion de los indigenas. Ello provee
una explicacion al porqué ella colabord de grado con los espafioles. Al mismo tiempo, el
presentar al personaje en su entorno natal al inicio de la obra permite al autor establecer un
punto de mira distinto al de Bernal Diaz que narra los hechos a partir de los preparativos
para el viaje en la isla de Cuba y lo que ocurria en el lado espafiol. De este modo las
expresiones de Marina como ente proveniente de ese mundo indigena funcionan como un
contrapunto al discurso occidental sobre la conquista. Tiene, por lo tanto, un efecto critico
sobre los supuestos valores de la empresa espafiola, sobre todo, en el aspecto religioso que
adquiere cuerpo a través de la evangelizacion seglin lo expresan los cronistas occidentales.
El tema de los presagios, del regreso de Quetzalcodatl y su influencia en la manera en la cual
los indigenas reciben a los espafioles, asi como algunas construcciones sinticticas en los
parlamentos de los personajes del Prologo, pueden verse como resultado de la
incorporacion del texto sahaguntino en La aprendiz.

Las cronicas citadas ofrecen al autor tanto informacion, datos sobre aquellos que

pasan a ser personajes y sucesos como la matanza de Cholula y el encarcelamiento de
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Moctezuma, como ejemplos de los discursos politico y religioso de los espafioles y los
indigenas. El didlogo, como se ha dicho antes, puede verse como la expresion de esos
discursos.

Finalmente, el anélisis de la construccion de los personajes y la dindmica que se da
entre ellos, permitira elaborar sobre la propuesta de mestizaje en la obra. Esta se vera luego
comparada con las expresiones del cubano sobre el tema del mestizaje en algunos de sus
escritos y conferencias. Del mismo modo, segun sea oportuno, nos referiremos a otras obras
literarias de Carpentier.

E. Los capitulos

En el capitulo I, Carpentier, el mestizo, se verd el concepto de mestizaje en este
autor a partir de una relacion entre su vida y el contexto sociocultural que le tocd enfrentar
como hijo de extranjeros en Cuba en los primeros afios del siglo XX. Como parte de este
andlisis se verd el nacimiento de las vanguardias, las tendencias del Grupo Minorista
cubano y de grupos similares en América Latina en los cuales se vincul6 la recuperacion e
integracion de elementos culturales y sociales de origen negro, por ejemplo, a la produccion
artistica como parte de una busqueda de identidad nacional que habia surgido ya con el
nacimiento de las republicas latinoamericanas. La mirada que Carpentier adquiere en Paris
en su contacto, no s6lo con los surrealistas, sino con la efervescencia de una ciudad que de
alguna manera era en si crisol de mestizajes asi como taller de formacion laboral y
contactos para el joven escritor, es como se sabe importantisima para el desarrollo de su
concepto de lo real maravilloso americano.

Esta linea de trabajo permitird poner en contexto su escritura de La aprendiz como
una pieza que ofrece datos del cudl era su posicion sobre el mestizaje unos afios antes del

surgimiento de la Revolucion Cubana. La valoracion de sus escritos en las cronicas
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publicadas en el diario El Nacional en la columna Letra y Solfa son de particular interés; se
veran las contenidas en la edicion citada antes de Siglo XXI, Los confines del hombre. En
esta seccion, por lo tanto, también se revisaran otros escritos de Carpentier, asi como
expresiones en conferencias en los cuales su pensamiento en torno al desarrollo de la
literatura latinoamericana se veran en relacion con su propuesta de lo real maravilloso
americano, barroco y el mestizaje, en contrapunto con la funcion social del novelista y su
papel como cronista de su tiempo.

En el Capitulo II, Andlisis de La aprendiz, se estudia la obra con la mira en la
construccion del personaje de Marina. Tomando en consideracion que Marina / Malintzin /
Malinche es la encrucijada a partir de la cual se ha formulado un discurso sobre el origen
del mestizaje en América, importa estudiar quién es ella para Carpentier. El estudio del
personaje y su relacion con los otros personajes brinda claves en torno a como el autor ve
las circunstancias y el desarrollo del proceso de transculturacion en América a partir de la
llegada de los espafioles. Sobre todo, cudles han sido las informaciones que se han tomado
de las cronicas mencionadas, en especifico, La historia verdadera, Las cartas de relacion y
La historia general, no en busca de la veracidad histérica de Marina, sino mas bien porque
como personaje literario la propuesta carpenteriana es una sintesis poética, una lectura
desde el siglo XX de textos que para Carpentier fueron escuela de los origenes de la
América Latina.

El andlisis de la obra como pieza literaria del género dramatico permite ver el
sentido de los discursos utilizados en la construccion del personaje que constituyen, no sélo
una fuente de datos sino de visiones de mundo, de como se valoré el encuentro entre
personajes como Bernal Diaz y Cortés por el lado espaiiol, y del lado indigena, de la nada

homogénea sociedad conformada por pueblo que a su vez estaba en lucha. Signos como la



66

cruz y la Columna en Llamas abren el abanico de posibilidades de lectura que marcan el
terreno del mestizaje. Con ello se ha conformado el fundamento para dialogar sobre la
propuesta de mestizaje en La aprendiz como la formacion de un discurso ambiguo
articulado en la tension del puente, del viaje que obliga al transito entre los diferentes polos
que procuran ser origen.

El Capitulo III, Cronicas de un hijo de la Malinche, se parte de la propuesta de
mestizaje cultural en La aprendiz de bruja para, desde ahi, leer algunas cronicas escritas
por Carpentier publicadas en Carteles, Social, Letra y solfa, asi como otros escritos y
conferencias del autor. Si el autor de la obra es el cronista Cirujano —relator y personaje al
mismo tiempo, porque es un testigo de su historia a través de los textos que la recuerdan y
que como constructor de conocimiento (de cultura) establece relaciones entre determinados
factores y elementos--, entonces resulta pertinente auscultar cudl es la vision sobre la
cultura que expresa en sus cronicas. Como cronista Carpentier es testigo: personaje y autor
que elige los temas que entiende son relevantes. Su mirada / tamiz rige la produccion de un
texto cuyos modelos literarios e histdricos ¢l ve imbricados, cuando no idénticos. Cronica,
historia y novela, como decir: cronista, historiador, novelista (;dramaturgo?).

El criterio de seleccion queda establecido por el tema de investigacion: el mestizaje
cultural; es decir, aunque en rigor todas la crénicas se relacionan con una apreciacion dada
de las expresiones culturales, se privilegia el estudio de aquellas en las que el autor toca
temas como lo criollo, el folklore, el caracter de lo latinoamericano (la naturaleza, su gente,
sus leyendas), y la posicion del artista, del escritor dentro de estos contextos en la meta de
aprehender a través del arte al ser latinoamericano. La funcion social del escritor depende
del desarrollo de un oficio que se basa en el conocimiento que tiene su entorno y la

capacidad para mostrar el valor universal de su particularidad. Una parte importante de sus
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planteamientos sobre la cultura parte de los hallazgos y los cuestionamientos que la
arqueologia suscita sobre como nacen, se desarrollan y mueren los pueblos.

Se parte del ntcleo de temas expresado en La aprendiz, de las preguntas que el
escritor hizo sobre las relaciones entre el individuo y la Historia. El interés en la historia,
articulado a través de la obra dramatica estudiada sefiala como el escritor, interesado en
fuentes como las cronicas, toma de ellas aquello que le permite plantear el universo como
un escenario que, como hombre del siglo XX, sabia se daba en el terreno de las realidades
espectaculares. El mestizo Carpentier conecta las lineas dindmicas de la historia como saber
al traducirlas, por asi decirlo, en una articulaciéon poética de la realidad, en cuanto ella
misma solo se atisba a comprender en la sucesion de viajes y naufragios, de fundaciones y
pérdidas que definen el nacimiento y las transformaciones de la cultura.

La propuesta de Antonio Benitez Rojo, tan cercana a la mirada del critico Homi
Bhabha en cuanto a la articulacion poscolonial en la literatura de sociedades trazadas en el
arco de la colonizacion europea, permite un acercamiento al discurso de Carpentier como
una construccion poscolonial. Por otro lado, es posible que en su concepcion del personaje
de Marina podamos indicar lineas del pensamiento posmoderno que debate la
sustancialidad de una gran narrativa, incluso la de la identidad latinoamericana que, en el
caso de Carpentier, también hundia sus raices en unos origenes cruzados con el haz de luces

y de sombras de las corrientes que navegaban los pueblos del mar.
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II. CARPENTIER, EL MESTIZO

Uma parte de mim é todo mundo
Outra parte é ninguén, fundo sem fundo
Uma parte de mim é multiddo
Outra parte estranheza é soliddo
Uma parte de mim pesa, pondera
Outra parte delira
Uma parte de mim almoca e janta
Outra parte se espanta
Uma parte de mim é permanente
Uma parte de mim é so vertigem
Outra parte linguagem
Traduzir uma parte na outra parte
Que é uma questao de vida e morte
/Serd arte?

Ferreira Gullar

A. Introducciéon

En este capitulo interesa establecer el contexto historico-cultural dentro del cual
nace y se desarrolla Alejo Carpentier para comprender que las ideas del autor sobre el
mestizaje responden tanto a las circunstancias de su vida personal —su nacimiento, su
familia y educacion—como a la situacion politica de Cuba, Latinoamérica y en el dmbito
mundial. La complejidad y el impacto de los eventos que comprenden los primeros sesenta
afios del siglo XX se ven aqui ejemplificados a través de la vida de Carpentier y no
constituyen un inventario exhaustivo de una historia universal cuyos temas y hechos
rebasan los limites esta investigacion.

Los eventos ocurridos alrededor del momento en que nace Carpentier permiten
visualizar como las condiciones histdricas de un siglo XX nacido de revoluciones, guerras,
de avances en la tecnologia que abrieron la via para la industrializacion del cultivo de la
cafia, por ejemplo, y que de paso cre6 un sistema ferroviario que en Cuba puso en
comunicacion regiones antes aisladas incidio, entre otros factores, en la manera en que los
intelectuales intentaron dar respuesta a las interrogantes sobre la configuraciéon de las

identidades nacionales. Claramente, las luchas por la emancipacion politica no podian
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disociarse de planteamientos de orden ético y estético en que se evaluaba el papel de los
diversos componentes sociales, economicos y culturales. En la construccion de la nacion
entraba la manera en que se imaginaba como era y como se queria que fuese el pais. Desde
el punto de vista politico las clases marginadas —los obreros, los negros y los mulatos—
perseguian insertarse en la dindmica de la gobernacion. La oligarquia y los burgueses no
estaban dispuestos a compartir su poder. El prejuicio contra los negros y mulatos se
manifestaba en las determinaciones de orden econdmico como politico e, igualmente, en el
menoscabo de las expresiones culturales que éstos representaban. Mas éstas ultimas se
habian colado, inevitablemente, como los sonidos de los tambores, en el oido del
pentagrama nacional.

En las luchas por la independencia de América muchos consolidaron la espada y la
pluma como herramientas en la consecucion de sus ideales. Tal fue el caso ejemplar de
Simoén Bolivar, a quien se toma como punto de partida en el tema de como fue visto el
mestizaje en el proceso de emancipacion y configuracion de las nuevas naciones
Latinoamericanas, no porque el asunto no se hubiese tratado antes, pues desde el escrito de
Garcilaso de La Vega, el Inca y en los cddices que narran la conquista y que dan cuenta del
impacto que tales hechos ocasionaron a ambos lados del Atlantico, comenzaba a reverberar.
Es que Bolivar constituye un paradigma del politico y militar cuya importancia en el ciclo
de las guerras de independencia influyo en el pensamiento de Jos¢ Marti, cuyo ideario fue
retomado por la Generacion de 1923 en Cuba y que cuyo pensamiento ha permanecido
hasta hoy como referente en la discusion de la nacionalidad. Un elemento importante de las
ideas de ambos es la posicion que toman con relacion a Espana en el juego de identificacion

que busca reconocerse y ser reconocido. Los origenes latinos y los origenes indigenas, se
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suman a las consideraciones sobre los negros que buscan determinar qué papel tiene cada
cual en el caracter del pais.

Esta discusion se vera entrelazada con la vida Carpentier enfocada en el tema del
mestizaje. Bolivar y Marti como ejemplos de una historia anterior al nacimiento del
cubano, mientras que el pensamiento de José Vasconcelos y José¢ Carlos Mariategui como
ejemplo de como se trataban los asuntos desde el dmbito latinoamericano. En Cuba es
Fernando Ortiz quien, desde el punto de vista de la sociologia y la etnografia, ofrece una
perspectiva para tratar el problema del mestizaje.

Asi se vera la formacion de Carpentier que se vislumbra, desde su inicio como
escritor hasta la creacion de La aprendiz en 1956, en tres etapas principales: la primera,
desde su nacimiento hasta 1927, cuando sale de Cuba; su estancia en Paris desde 1927 a
1939y, la tercera, su regreso a América cuando publica El reino de este mundo y Los pasos
perdidos hasta la publicacion de El siglo de las luces y cuando escribe La aprendiz. Este
trayecto marca la semilla en su concepcidon del mestizaje que inicia con su valoracion del
negro, para abrirse luego al espectro amplio de Latinoamérica que se registra en su
concepcion de lo real maravilloso americano y el barroco como naturaleza y expresion del
ser americano.

Finalmente, es importante recordar que los términos hibridacion, mestizaje y
transculturacién, entre otros, segun ha estudiado Pantin Guerra® por medio del
procedimiento de la historia de los conceptos, muestran que éstos pretenden consignar el
sentido inatrapable de términos siempre en transito, porque €stos no se ven como conceptos
fijos, definidos a priori, sino enclavados dentro del entramado social en el cual se utilizan.

Es asi que habria que entender la forma en la cual Carpentier usa el término mestizaje. Por

4 . , . L. .. oo ..
%4 Beatriz Pantin Guerra, op. cit., Mestizaje, Transculturacion, Hibridacion.



72

un lado, como parte del grupo Minorista que reclamaba un lugar para el negro dentro de la
cultura cubana, una validacion de formas de ser y de expresion en una geografia marcada
por la desigualdad y el prejuicio, en donde la piel estaba tatuada con la historia de siglos de
esclavitud y represion, en aquello que Benitez Rojo denomina violencia y desde la cual los
ritmos del negro se organizan como formas de articulacion y resistencia. Asi se ha visto a
;Ecue-Yamba-O!, como el intento de dar forma estética a ese mundo negro y mostrar, a la
vez, el sistema social dentro del cual se daba la vida de este sector de la sociedad. Partiendo
de corrientes propias de su tiempo, Carpentier elabora la obra con un pie en la novela
criolla y el otro en movimientos como el nativismo, y el rescate que se quiere hacer de las
practicas que entonces se denominaban como folklore, partiendo de una vision etnografica
y antropologica dentro de la cual se ha visto, por ejemplo, lo que luego para la década de
1940 se concretard en la obra de Fernando Ortiz como transculturacion.

En el concepto de cultura que Carpentier expresa en 1979 se concreta esa
trayectoria del viaje que revierte a su concepcion original de lo real maravilloso americano
y el barroco:

Yo diria que la cultura es: acopio de conocimientos que permiten al hombre

establecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio, entre dos realidades

semejantes o andlogas, explicando una en funcién de otra que puede haberse
producido siglos atras. [...]Y yo diria que esa facultad de pensar inmediatamente en
otra cosa cuando se mira una cosa determinada, es la facultad mayor que puede
conferirnos una cultura verdadera. [...] En cuanto a mi, Lévi-Strauss me ha hecho

entender que el camino que lleva de una ceremonia ritual de indios amazonicos a

Parsifal no pasa necesariamente por el Don Juan de Mozart. [...] Sélo si se va

armado con una vasta cultura, podra enfrentarse el novelista latinoamericano con los

enormes problemas que habran de plantearsele en las dos décadas que nos faltan por
terminar este siglo. [...] Que nuestro mundo es barroco, lo hemos entendido ya, y
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por lo mismo, observamos que lo barroco sigue siendo la caracteristica constante
del mundo en expansion que nos has tocado expresar.®’

B. La formacion del escritor

Si alguien pudo haber nacido bajo el signo del mestizaje este seria Alejo Carpentier.
Aun el lugar donde nacio es sujeto de debate pues en la cronologia de su vida publicada por
la Fundacion Alejo Carpentier en La Habana, Cuba, (Cronologia, loc. cit.) se establece que
¢l naci6 en 1904 en Lausana, Suiza, mientras que el escritor, deseoso siempre de afirmar su
cubanidad, expresa que nacié en la capital de la isla caribefia®. Rita De Maeseneer®’, en un
articulo en el cual realiza un balance de la critica de la obra carpenteriana, sefiala que en el
2004, con motivo de la celebracion del centenario del nacimiento de Carpentier, se
publicaron varios trabajos que renovaron el interés en la obra de este autor, que si habia
sido vigoroso en la década de 1970 ya para fines del siglo XX parecia comenzar a declinar.
Estas publicaciones muestran que uno de los temas que volvio a interesar a la critica, indica
De Maeseneer, fue el de su lugar de nacimiento:

En estas publicaciones se seguian discutiendo los temas clave que parecen no tener
solucion definitiva. Curiosamente, lo que mas polémica levantd no se referia a la

% Alejo Carpentier, “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo” en: La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México DF: Siglo XXI, 1981, p. 17.
[Conferencia ofrecida en la Universidad de Yale, 1979].

% En un recuento de sus recuerdos sobre La Habana de 1912, cuya memoria el escritor fija a la edad de siete
afios, menciona la calle Maloja, por donde circulaban tropeles de cabras para ese entonces, como el lugar
donde nacid. Véase “Sobre La Habana (1912-1930)”, Conferencias, Seleccion y edicion de Virgilio Lopez
Lemus, La Habana, Cuba: Editorial Letras Cubanas, 1987, p. 62. En esta edicion se publican, ademas, otras
tres conferencias tituladas: “Sobre el surrealismo”, “Sobre la musica cubana” y “Sobre su novelistica”; estos
textos testimonian la visién de Carpentier en1973 en torno a su relacion con el Surrealismo y su enfoque de la
cultura americana. Segiin Ana Cairo, Carpentier “Naci6 el 26 de diciembre de 1904 en Lausana, Suiza. Fue
inscrito con el nombre de Alexis, el cual transform6 en Alejo al ingresar al periodismo (1922). Su padre era
francés y su madre rusa. No se ha podido establecer la fecha exacta en que los tres llegaron a La Habana.
Tuvo la nacionalidad francesa hasta agosto de 1927, en que, para evitar la deportacion inmediata al ser
considerado un “extranjero pernicioso” por la satrapia de Gerardo Machado, se declar6 cubano por
nacimiento, con la asesoria juridica del abogado Enrique Roig, tio del historiador Emilio Roig de
Leuchsenring (1889-1964), su amigo y jefe en el semanario Carteles (1919-1960)”. Cf. art. cit., “Alejo
Carpentier, la Revolucion Mexicana y la Revolucion Cubana”, p. 78.

57 Art. cit., “;Como leer a Alejo Carpentier en el siglo XXI? Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en
América Latina.
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obra sino a la vida de Carpentier. En un articulo de 2004°® el profesor Gonzéalez
Echevarria retomo la revelacion ya divulgada antes por Guillermo Cabrera Infante y
Gaston Baquero segun la cual Carpentier no habia nacido en La Habana sino en
Lausana (Suiza) y coment6 las implicaciones de esta mentira de Carpentier y su
deseo de fabricar su cubanidad. Es cierto que aun no se ha escrito la biografia
definitiva de Carpentier, cuya vida da lugar a muchas fabulaciones, hasta
mitificaciones, por ejemplo, en lo que atafie a su supuesta formacion en un liceo
francés o a la enigmatica desaparicion del padre bretéon. ;Y qué secretos nos guarda
la misteriosa maleta de Carpentier cuyas valiosas pertenencias fueron rescatadas en
Francia en 1989 después de cuarenta y cuatro afios?® Parece que incluye cartas a su
madre, llamada carifiosamente Toutouche’, y grabaciones de voces de poetas,
dificiles de restaurar, segiin comentd la documentalista de Carpentier y actual
catedratica Carmen Vasquez (De Maeseneer, art. cit., pp. 55-56.).

El tema de la identidad en Carpentier, por lo tanto, no sélo constituye un tema relacionado
con sus planteamientos acerca de la formacion de las naciones latinoamericanas y el papel
que el escritor debia desempefiar como ciudadano y, sobre todo, como artista en busca de
una expresion propia y a la vez universal, sino que es un tema intimo del novelista.

Una relacion de la vida del autor’' se halla en la Introduccion de la edicion que en

1985 Roberto Gonzalez Echevarria hiciera para la editorial Catedra de Los pasos perdidos

% La autora se refiere al prologo de la reimpresion del 2004 del libro de Roberto Gonzalez Echevarria, Alejo
Carpentier: el peregrino en su patria, Gredos, Madrid, 2004 [1977], 395 pp. Sobre esta edicion Gustavo
Guerrero resalta que “lo esencial [en el tratamiento del tema por Gonzalez Echevarria] es la forma en que se
examina aqui la mentira como un texto mas de y sobre Carpentier, un texto que merece ser leido a la luz de
sus ficciones, pero que, al mismo tiempo, las ilumina de un modo novedoso y a veces insélito. En tanto
practica de la discrepancia y la contradiccion, no veo mejor ejemplo de esa différence que, tras la huella de
sus colegas deconstruccionistas, Gonzalez Echevarria llama con elegancia los "malentendidos productivos" de
Carpentier.” Cf. su resefia publicada en “Carpentier contra Carpentier” en: Letras Libres, octubre de 2004. En
linea: http://www.letraslibres.com/revista/libros/carpentier-contra-carpentier, 3 de octubre de 2011.

% Marta Rojas ha publicado un libro breve titulado, precisamente, La maleta perdida, La Habana: Pablo de la
Torriente, 2003, 75 pp., en el cual da a conocer los materiales de “una enorme maleta que se deshizo al ser
suspendida [y que] atesoraba pertenencias valiosas de Alejo Carpentier Valmont (1904-1980), entre ellas
textos originales de materiales publicados en forma dispersa, originales inéditos, inconclusos y otros
completos, recortes de periddicos y revistas de su interés, poesia y partituras musicales escritas por él,
correspondencia familiar, programas de radio difundidos en Paris, libros, notas y discos fonograficos de la
década de 1939, p. 11.

" Veéase, op. cit. Cartas a Toutouche. Estos documentos ofrecen un perfil de un joven que luch6 por abrirse
paso en la capital francesa y con una claridad de objetivos asombrosa. Ademas, permite vislumbrar ese
proceso de construccion que Carpentier llevd a cabo sobre si mismo como una manera de establecerse en el
ambito de los escritores y artistas de su tiempo en medio de una situacion econdmica precaria para su madre y
para ¢l mismo. Durante la visita antes mencionada a la Fundacion Alejo Carpentier en julio de 2012, se me
informé que otras cartas pertenecientes a dicho grupo han sido encontradas y se publicaran proximamente.

! Algunos de los textos més citados con relacion a la trayectoria vital de Carpentier son Confesiones sencillas
de un lector barroco de César Leante, (en linea:


http://www.letraslibres.com/revista/libros/carpentier-contra-carpentier
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(1953), obra que ¢l considera la obra principal del cubano. Ahi advierte la relacion entre la
vida y la obra del escritor. Para entonces todavia establecia el nacimiento de Carpentier en
La Habana el 26 de diciembre de 1904, dia de San Esteban y anade:

Su padre era un arquitecto francés, y su madre tenia origen ruso. Poco se sabe
acerca de ellos que no sea el testimonio del propio hijo. Los Carpentier habian
llegado a Cuba dos anos antes del nacimiento de Alejo, en busca de mejor fortuna,
en la mas reciente de las republicas hispanoamericanas. [...] no eran inmigrantes
pobres. La casa en la que se instalaron en El Cotorro, a las afueras de La Habana,
debio de ser amplia, ya que Alejo recuerda en su madurez la biblioteca paterna, y en
novelas como El acoso y Los pasos perdidos, se habla de casas espaciosas, de
patios en donde juegan los personajes jovenes. En la biblioteca de Georges
Carpentier, Alejo satisfizo sus curiosidades de lector nifio; dice haber leido a los
novelistas roménticos franceses y a Baroja.’>

También sefiala que el francés, como idioma hablado en el seno del hogar, se puede
considerar su lengua materna, mientras que el espafiol era la lengua de calle utilizada en los
3

. . . ., . . .7
juegos con sus amigos y en los dos colegios a los que asistio: primero el Colegio Mimo ™,

“de grandes pretensiones intelectuales, fundado por un mason; luego el llamado Candler

http://librinsula.bnjm.cu/secciones/227/entrevistas/227 entrevistas_2.html, lunes, 18 de julio de 2011); y
"Alejo Carpentier, novelista antillano y universal" de Salvador Bueno, en La letra como testigo, Santa Clara,
Cuba, Universidad Central de las Villas, 1957, pp. 153-179, que son justamente las referencias que utiliza
Klaus Miiller-Bergh en su articulo, “Alejo Carpentier: autor y obra en su época” en donde define al escritor
como “cubano por nacimiento, esencialmente europeo por educacion y profundamente hispanoamericano por
inclinacion”, p. 9. Véase: Revista Iberoamericana. XXXIII (1967), nim. 63, pp. 9-44.

7 Gonzalez Echevarria, op. cit., Introduccion a Los pasos perdidos, pp. 17-18.

7 De acuerdo con la cronologia de la Fundacién Alejo Carpentier el escritor ingresé al Candler en 1910 y en
1911 entr6 al Colegio Mimo, este ultimo fundado por D. Francisco de Paula Ruiz Estévez en 1885. En 1886
lo traslada al 15 de la calle de los Alcézares, su ubicacion presente. En este mismo colegio estudio a partir de
1920 José Lezama Lima, segiin Gema Areta Marigo (véase su articulo “José M. Lezama Jr.: Fatum y
simpathos familiar”, publicado en Gravitaciones en torno a la obra poética de José Lezama Lima (La
Habana, 1910-1976), Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar, editores. Paris, Francia: Editions Le Manuscrit,
2010, pp- 45-68). En esta referencia se indica que el nombre completo de la institucion, localizada en
Concordia 18 esquina Galiano y Aguila, estaba dirigida por don Pablo Mimo¢, de donde sale el nombre con el
que se conoce el Colegio, fundado por Claudio Mimo y Caba, quien en 1883 habia ganado la Catedra de
Matematicas en la Universidad de la Habana. Este se considera precursor del movimiento matematico de La
Habana y fundador del Centro Catalan de dicha ciudad. Fue su posterior presidente junto a Francesc Macia de
la Asamblea Constituyente del Separatismo catalan en La Habana en 1928 que aprob6 la llamada
“Constitucion de La Habana”. Claudio Mimo, asegura Marigo, “fue un destacado defensor en su momento de
la independencia cubana como consecuencia de sus ideas separatistas, las cuales [queria] transmitir a sus hijos
y nietos”, pp. 63-64.
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College™™

, un colegio ‘“cubano-norteamericano al que asistian los hijos de las familias
acomodadas™”. Es posible imaginar que la educacién de Carpentier en tales instituciones,
sobre todo en el Colegio Mimo, aunque breve, proveyd un incipiente margen critico en
torno a la situacion politica de entonces tanto en Cuba como en Espafia, asi como,
probablemente, un acercamiento a los textos de origen biblico.
Gonzalez Echevarria explica asi, a partir de su obra, los esfuerzos posteriores en la
vida de Carpentier por conciliar el mundo de la casa con el de la calle:
Los muchachos con los que Alejo jugaba eran diferentes de él, no sélo porque
hablaban espafiol, sino porque muchos eran negros. La vida posterior de Carpentier
fue en muchos sentidos un esfuerzo por armonizar los dos mundos de su nifez: el
recogido, culto y europeo interior de su casa; el mas libre, exotico y atractivo
mundo de los negros cubanos de la calle. El ambiente de su pais —mezcla de varias
culturas--, el mundo europeo de su padre; la lengua madre de su patria, y la lengua
del padre. Nunca llegd a sintetizar Carpentier esa mezcla de culturas de las que
surge, y tal vez a ello debamos su voluntad de creacion. La muerte de Carpentier en

Paris, en 1980, es tal vez el simbolo mas elocuente de su profunda ambivalencia.
Cuba lo vio nacer, pero muri6 en Francia, cuna de su padre (ibid.).

En su conferencia de 1973, “Sobre La Habana (1912-1930)”, Carpentier relata que
en la zona de La Habana ubicada entre El Lucero y San Francisco de Paula vivian
campesinos yucatecos a quienes se escuchaba hablar maya: “Y yo de nifio, por haber
jugado con muchos nifos de aquellos, llegu¢ a aprender un niimero considerable de
palabras mayas. Yo casi me entendia con ellos, no hablandolo, pero por lo menos
entendiendo lo elemental que los nifios pueden decirse en los juegos” (ibid., p. 67). La

Habana descrita por un Carpentier maduro a partir de los recuerdos de la nifiez, pero con

™ En la pagina electronica de Candler College se informa el edificio ubicado en la calle 54 y la Avenida 43
(calles Miramar y Gutiérrez en Marianao, Habana, Cuba se comenz6 a construir en 1912. “It was founded in
1899 by missionaries of the Southern Methodist Episcopal Church when Reverend Warren Akin Candler was
the bishop of the church in Florida. This man of God promoted all missionary work in Cuba, but considered
of special importance educational work, hence the name of the first Methodist school opened in Havana after
Bishop Candler”. Carpentier debio asistir a la primera estructura localizada en la Calle Virtudes, No. 10 -14.
Cf. “Candler College and Buena Vista — History”, en linea: http://candlercollege.org/candler-college-and-
buena-vista-history/, el 3 de octubre de 2011.

> Gonzalez Echevarria, op. cit., Los pasos perdidos, Introduccion, p. 18.


http://candlercollege.org/candler-college-and-buena-vista-history/
http://candlercollege.org/candler-college-and-buena-vista-history/
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los ojos matizados por las experiencias de su vida, entre las que cuenta su cercania con los
surrealistas en Paris, muestra la vision de Cuba como un lugar de contradicciones en el cual
lo inso6lito y lo histérico se aunan, y que el escritor caracteriza como surrealista.

En 1913, a causa de un viaje que realiza con sus padres a Europa, estudia
brevemente en el Lycée Jeanson Sailly’®. De regreso a Cuba termina su bachillerato e
ingresa en la Universidad de La Habana para seguir la misma carrera de su padre,
arquitectura. De ¢l habia “aprendido también musica, aunque para la fecha que llego6 a la
Universidad habia dejado ya el piano” (Gonzalez Echevarria, loc. cit.). El critico subraya
“la pasmosa erudicion [de Alejo] tanto en musica como en arquitectura, a pesar de que
nunca terminaria la carrera universitaria”, principalmente porque el padre abandoné la
familia. Ello obligd al joven Carpentier a iniciar una serie de esfuerzos por conseguir el
sustento para su madre y para ¢l que promueven su ingreso en el ambito de la publicidad. El
abandono del padre tendra como consecuencia, siguiendo a Gonzalez Echevarria, que Alejo
se convirtiera en “uno de los escritores mas eruditos después de Andrés Bello”; asimismo,
explica la figura del padre que aparece en Los pasos perdidos como una raiz psicoldgica de
“signo ambiguo en su vida y su obra” como una ‘“camisa de fuerza de la que se quiere
liberar” pero que al mismo tiempo es “una coraza que le protege de la destitucion y de la
marginalidad” que tantas criticas le ocasiond y de la que “tanto se defendera hasta el final
de su vida” (ibid., pp. 18-19). Es este abandono del padre el que lo aboca al mundo del
trabajo y que le permite entrar en contacto con el ambito de las imprentas, la prensa y la

publicidad.

76 Para conocer més sobre esta institucion cf. “Un peu d’histoire”, en linea: http://janson-de-sailly.fr/, 14 de
febrero de 2013.


http://janson-de-sailly.fr/
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Vistas ya las peripecias de los primeros afios de vida de Carpentier, nos damos
cuenta de la ascendencia que en su espiritu jugaba la herencia cultural y genética de las
tierras europeas (y rusas). Es importante abrir el lente para considerar una serie de hechos
histéricos vinculados a las pugnas por la independencia iniciadas mayormente en el siglo
XIX, y que trajeron hasta al siglo XX los modelos econdmicos, politicos y culturales desde
el otro lado del Atlantico hasta América; proceso iniciado en 1492. Los pueblos
latinoamericanos, inspirados por los ideales de la revolucion francesa y la estadounidense
para establecer naciones independientes del poder soberano europeo, vivian
simultaneamente el parto doloroso en la construccién de sus comunidades imaginadas
paulatinamente a partir de los eventos particulares a cada uno de los territorios nacionales.
En Cuba no fue diferente.

C. Independencia e identidad en Cuba
1. Antecedentes sobre la idea del mestizaje en el siglo XIX

Para la mayor de las Antillas la ruta hacia la independencia tomd mas tiempo que a
otros paises de América. En 1902, dos afios antes del nacimiento de Carpentier, la isla de
Cuba logra su independencia, no de Espafia, bajo cuyo dominio estuvo hasta 1898, sino de
los Estados Unidos a cuyo poder habia pasado cuando este pais vencié en la Guerra
Hispanoamericana al espafiol y se consolid6 asi como una potencia dominante en América.
La victoria del vecino del norte significo que las posesiones de Espaiia en el Caribe, como
Cuba y Puerto Rico, ademas de Filipinas, pasaran a ser un botin de guerra.

Para los cubanos fieles a los principios de la revolucion de 1959 la verdadera

independencia de Cuba comienza en dicho afio, pues la independencia de 1902 estuvo
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limitada por las disposiciones de la enmienda Platt”’, bajo la cual Estados Unidos consolidd
su completa autoridad en los asuntos internos de la isla. Con una economia basada en la
industrializacion de la agricultura, el nuevo sistema de gobierno no se dirigia especialmente
a anular las diferencias sociales de la sociedad cubana, sino mas bien a perpetuarlas de
acuerdo con la estructura agricola que desde los inicios de la colonia regia en la isla.

Por ello, la vision idealista sobre Estados Unidos que fue promovida por sus
ejecutorias en su propio proyecto de independencia de los ingleses y que sirvio de norte a
los procesos de independencia de las naciones americanas, se trastoca desde el siglo XIX en
una amenaza. Su acciones se consideran como una intervencion indebida en los asuntos
nacionales por aquellos que comprendian que era Estados Unidos el que apoyaba los
diversos gobernantes autoritarios en la isla que, a su vez, perseguian mantener el poder
sobre la tierra y las riquezas en manos de una clase alta aliada con el poder extranjero,
como era la constituida por la oligarquia criolla y por los burgueses.”

Esta es una de las razones por las cuales se suele explicar que el rechazo a Espana,

en el caso de las colonias espafiolas, que se acentud en el periodo de las guerras de

77 La Enmienda Platt fue aprobada el 2 de marzo de 1901 por el Congreso estadounidense y convertida de
inmediato en Ley por el Presidente de Estados Unidos. Fue “Impuesta como apéndice a la Constitucion
cubana a principios del siglo XX, bajo la amenaza de que de no aceptarse la isla permaneceria ocupada
militarmente. El 25 de febrero de 1901, el Comité de Asuntos Cubanos del senado norteamericano aprobo6 una
enmienda insertada a la Ley de Gastos del Ejército, cuyo texto era, desde todo punto de vista, inaceptable para
los cubanos que habian luchado y vertido su sangre durante treinta afios por obtener la verdadera
independencia. El articulo primero de la enmienda prohibia al gobierno de Cuba la concertacion de tratados o
convenios con gobiernos extranjeros que menoscabaran la independencia cubana y significaran la cesion de
parte de su territorio.” Los otros articulos de dicha Ley expresan claramente cuan mediatizada se daba la
independencia de Cuba por la intervencion férrea de Estados Unidos. El articulo segundo, por ejemplo,
“prohibia al gobierno de Cuba contraer deudas por encima de su capacidad de abonar los intereses y
amortizaciéon de las mismas.” y el tercero, “-considerado el nervio de la Enmienda Platt- concedia a los
Estados Unidos el derecho a intervenir militarmente en la isla en caso de que peligraran, a su juicio, la vida, la
propiedad o las libertades individuales”. Fue mediante esta Ley que los norteamericanos establecieron de
manera  permanente la  Base de  Guantanamo. Cf. en linea:  Enmienda  Platt:
http://www.cubagob.cu/otras_info/minfar/enmienda_platt.htm, 3 de mayo de 2012.

78 Un analisis de las relaciones entre las clases dominantes en Cuba y el gobierno de Cuba desde el siglo XIX
hasta el XX puede leerse en la obra de Sergio Guerra Vilaboy y Oscar Loyola Vega, Cuba, una historia,
México: Ocean Sur, 2012.


http://www.cubagob.cu/otras_info/minfar/enmienda_platt.htm
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independencia, se atenue en el transito hacia la afirmacién de una identidad latinoamericana
frente a la fuerza de la influencia norteamericana. Lo que si queda claro es que desde los
escritos de Simén Bolivar, pasando por José Marti y llegando hasta José Vasconcelos y
José Mariategui, la apreciaciéon de los modelos civilizadores, primero europeos y luego
norteamericanos, es uno de los temas recurrentes, tal como se ve en ensayos como Nuestra
América”, de Marti.

Por lo tanto, la historia de Cuba se inscribe en la lucha de poderes de aquellas clases
que eran duefias de la tierra, que tenian el capital y que favorecian la presencia de los
Estados Unidos y sus empresas, asi como su involucramiento con la ruta de los diversos
presidentes y dictadores que aseguraban la presencia decisiva del imperio naciente en los
asuntos de la nueva republica. De manera que para el tiempo en que nace Carpentier, esta
naciendo asimismo un pais en el cual cada sector esta hallando acomodo: por un lado, los
duefos de la tierra y los que ostentan el poder y, por otro lado, el sector obrero y campesino
constituido mayormente por negros y mulatos. Asi, el tema de las razas y del mestizaje se
encontraba unido a las luchas politicas en Cuba y en toda América.

Por ello, asuntos como la identidad de América Latina y los problemas que para el
artista representaba la expresion de ésta, se ven vinculados en la obra de don Alejo con el
proceso historico iniciado con el descubrimiento del Nuevo Mundo y que desembocaron en
las luchas por la soberania de los paises latinoamericanos. Como explica Marilyn Grace
Miller en su libro Rise and Fall of the Cosmic Race. The Cult of Mestizaje in Latin
America,

Perhaps no part of the sum total of the historical formation and configuration of

Latin America national and regional identity has been as pervasive or
comprehensive as the elaboration and employment of the concept of mestizaje. The

7 Se utiliza la edicion de Nuestra América, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2005 [1891].
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generic and cultural admixture produced by the encounters or “dis-encounters”
(desencuentros) between Europeans, the Africans who accompanied them to and in
the New World, indigenous groups, and various others who arrived in the Americas
from regions such as Asia, was sometimes condemned, sometimes celebrated, but
nearly always productive of an animated discussion of what it meant to inhabit the
ground on such confrontations occurred. *

Lideres como Simo6n Bolivar (1783-1830) se habian planteado cudl era el rostro, la
identidad de las nuevas naciones en el Nuevo Mundo a partir de los distintos componentes
sociales y raciales que las constituian. Como comenta Miller, Bolivar, en el documento
conocido como Carta de Jamaica® de 1815, expresaba las razones para conseguir la
independencia de una Espafia cuyas “barbaridades que la presente edad ha rechazado como
fabulosas, porque parecen superiores a la perversidad humana; y jamés serian creidas por
los criticos modernos, si constantes y repetidos documentos no testificasen estas infaustas
verdades”, motivaban los movimientos insurgentes en América. Para Bolivar el futuro de
América es todavia incierto y considera:

El estado actual de la América, como cuando desplomado el imperio romano, cada
desmembracion form6 un sistema politico, conforme a sus intereses y situacion, o
siguiendo la ambicion particular de algunos jefes, familias, o corporaciones; con
esta notable diferencia que aquellos miembros dispersos volvian a restablecer sus
antiguas naciones con las alteraciones que exigian las cosas o los sucesos; mas
nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por
otra parte, no somos indios, ni europeos, sino una especie media entre los legitimos
propietarios del pais, y los usurpadores espaiioles; en suma, siendo nosotros
americanos por nacimientos, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que
disputar éstos a los del pais, y que mantenernos en €l contra la invasion de los
invasores; asi nos hallamos en el caso mds extraordinario y complicado. No
obstante que es una especie de adivinacion indicar cudl serd el resultado de la linea
de politica que la América siga, me atrevo a aventurar algunas conjeturas que desde
luego caracterizo de arbitrarias, dictadas por un deseo racional, y no por un
raciocinio probable (op. cit., pp. 11-12). [Subrayado mio].

% Austin, Texas: University of Texas Press, 2004, 202 pp. 1-2.
8! Utilizo la version electronica publicada por Libros en Red, Coleccion Correspondencia, Biografias y
Autobiografias, 2008. En linea: http://www.librosenred.com/retirar/3-cartadej853074.pdf, marzo 2012.


http://www.librosenred.com/retirar/3-cartadej853074.pdf
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El Libertador piensa que los latinoamericanos se hallan a medio camino entre los
indios y los europeos, una especie que no puede acudir a sus raices indigenas para
reconstituirse como las naciones que fueron antes de la llegada de los espafioles, porque
esas naciones ya estan irrevocablemente perdidas. Acerca de su juicio sobre la diversidad
de razas que compone dichas naciones, Miller comenta acertadamente que Bolivar expresa
una vision de la raza blanca como superior a la indigena y a la negra, éstas ultimas
abocadas por el sistema politico y econémico a un estado marginal, a diferencia del blanco
cuya minoria numérica es superada por su inteligencia, segun expresa en La esperanza del
universo, significando con ello que “La libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del
universo” (1824). ¥ Justifica la creacion de nuevos gobiernos en América a pesar de las
condiciones de los trabajadores en América a quienes caracteriza como ‘“una raza salvaje,
mantenidos en la rusticidad por la profesion a que se les aplica y degradados a la esfera de
los brutos. (Simén Bolivar, op. cit., p 120) [Subrayado mio].

En esta misma linea de pensamiento consideramos dos figuras que también
incidirdn en el pensamiento de Carpentier y en las discusiones sobre este tema en
Latinoamérica: el venezolano Simoén Rodriguez (1769-1854) y José Marti (1853-1895).
Rodriguez, de cuyo perfil ya se comento en la Introduccion, acuii6 la frase “O inventamos o
erramos” en “Sociedades americanas y con lo cual marcaba su postura critica frente a las

diversas posiciones politicas que, tras los movimientos de independencia, intentaban

%2 “La armonia racial en el mestizaje del nuevo mundo y otras meditaciones de Jamaica”, de un borrador
preparado para el redactor o editor de The Royal Gazette, en Kingston, probablemente también en septiembre
de 1815, pp 117-118, segun queda anotado en la edicion de escritos de Simoén Bolivar, La esperanza del
universo. Introduccion, seleccion, notas y cronologia de J.M .Salcedo Bastardo. Prologo de Arturo Uslar
Pietri. Paris: UNESCO, 1983. [1815]. En linea: http://unesdoc.unesco.org/images/0005/000550/055003s.pdyf,
3 de mayo de 2012.
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romper con el pasado colonial espafol y asemejar a las nuevas naciones a los modelos

franceses, ingleses y norteamericanos”.* De acuerdo con Juan Medina Figueredo:

Lo peculiar de Don Simo6n es su empefio de convertir en modelos de ciudadanos a
los indios, a los huérfanos, a los labriegos y artesanos e indigentes. El estado debe
ser padre de todos ellos, a través de la educacion popular. Su plan de Republica
“real” se opone a la Republica aristocratica y colonial que subsiste después de
alcanzada la independencia politica en Hispanoamérica. Persigue una utopia
americana que expresamente se distingue de la utopia de Tomas Moro, porque esta
definida geografica y temporalmente. Su sello debe ser la originalidad (lo nuevo), la
invencion (la creacion) para superar los vicios de la vieja Europa (cundida de saber
especulativo e injusticia social), en todo caso, mas que adoptar, “adaptar”, si fuere
necesario.*

Sobre la idea de la originalidad de Rodriguez, Carpentier expres6 en 1975 que ésta

estaba presente en América aun antes de la llegada de los europeos y la relaciona con el

mestizaje que caracteriza la historia americana:

Lejos quedaron los tiempos en que veiamos nuestra historia como una mera crénica
de acciones militares, cuadros de batallas, intrigas palaciegas, encumbramientos y
derrocamientos, en textos ignorantes del factor econdmico, étnico, telurico, de todas
aquellas realidades subyacentes, de todas aquellas pulsiones soterradas, de todas las
presiones y apetencias foraneas —imperialistas, por decirlo todo—que hacian de
nuestra historia una historia distinta a las demas historias del mundo. Historia
distinta, desde un principio, puesto que este suelo americano fue teatro del mas
sensacional encuentro étnico que registran los anales de nuestro planeta: encuentro
del indio, del negro y del europeo de tez mas o menos clara, destinados, en lo
adelante, a mezclarse, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, de creencias,
de artes populares, en el mas tremendo mestizaje que haya podido contemplarse
nunca. “Tenemos que ser originales” —solia decir Simon Rodriguez, maestro del
Libertador... Pero, cuando tales palabras pronunciaba, no habia que hacer ya el
menor esfuerzo por ser originales —pues éramos ya, originales, de hecho y de
derecho, muchos antes de que el concepto de originalidad se nos hubiese ofrecido
como meta.

No incurre en vana jactancia americanista quien puede afirmar hoy, en perfecto
conocimiento de causa que, antes de que lo contemplaran los conquistadores
espafioles sin entenderlo, se nos ofrecia en el Templo de Mitla, en México, la

8 Loc. cit., “Inventamos o erramos”, en Diccionario de Filosofia Latinoamericana. México: Biblioteca

Virtual

Latinoamericana, U.N.AM. En linea:

http://www.cialc.unam.mx/pensamientoycultura/biblioteca%?20virtual/diccionario/inventamos_o_erramos.ht
m, miércoles, 3 de agosto de 2011.

% «Simén Rodriguez: pinceladas para un retrato”, en: Maiiongo, N° 17, 2001, pp. 357-372. En linea:
http://servicio.bc.uc.edu.ve/postgrado/manongol7/17-9.pdf, 3 de agosto de 2011.


http://servicio.bc.uc.edu.ve/postgrado/manongo17/17-9.pdf
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perfecta culminacion de un arte abstracto largamente madurado —arte abstracto que
no se debia a un mero intento de ornamentacion geométrica, simétrica, reiterada,
sino a la disposicion perfectamente deliberada de composiciones abstractas, de
idéntico tamaio, jamas repetidas, vistas, cada una, como un valor plastico completo,
independiente y cerrado. No es necesario ser guiado por un excesivo amor a nuestra
América, para reconocer que en las pinturas que adornan el templo de Bonampak,
en Yucatan, se nos presentan figuras humanas en escorzos de una audacia
desconocida por la pintura europea de la misma época —escorzos que se aparean,
con muchos afos de anterioridad, con el de un Cristo de Mantegna, por ejemplo.

Al reflexionar sobre el pensamiento de Rodriguez, Carpentier concluye que lo que
define a América es el barroco, un origen y una mezcla simultdneamente, que ha dado lugar
a una simbiosis de los elementos humanos y culturales de los pueblos europeos, los nativos
de América y los negros.

Mas tarde, en la caracterizacion de esa América surgida en conflicto con Europa,
José Marti propone la eliminacion del criterio de razas en la configuracion de las nuevas
naciones.

Las concepciones martianas no representaban un civismo estilo setenta y ocho, sino

que €l y su proyecto constituyeron la superacion definitiva de los enfrentamientos

civiles y militares de las guerras pasadas, unido a un ideario que se proyectaba
como latinoamericanista, concebido en funcion de las masas trabajadoras y de
aquellos sectores sociales portadores de un interés nacional, capaces de impedir la

expansion por tierras de Nuestra América de las ambiciones estadounidenses, con
estructuras propias de autogobierno®®.

La lucha de Marti, inscrita en la secuela de eventos asociados a las dos fallidas revoluciones
ocurridas en el siglo XIX en 1868 y 1895, la primera encabezada por Carlos Manuel de
Céspedes —cuya lucha se conoce como la Guerra de los Diez Afios—y la segunda, bajo la
direccion de El Maestro, culmind con su muerte en Dos Rios el 19 de mayo de 1895. La
lucha continué en manos de Gomez y Maceo, lo que dio lugar a una Asamblea

Constituyente que tratd de establecer un balance entre lo civil y lo militar que dio por

% Alejo Carpentier, art. cit., “Conciencia e identidad en América Latina”, pp. 7-8.
8 Op. cit., Sergio Guerra Villaboy y Oscar Loyola Vega, p. 34.
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resultado la eleccion de Salvador Cisneros como presidente y Tomas Estrada Palma como
ministro plenipotenciario (ibid., pp. 35-36). En enero de 1896 los mambises llegaron a la
provincia de La Habana. Para contrarrestar el avance de los revolucionarios Espafia
implantdé una politica denominada de reconcentracion que “forzaba a los campesinos a
agruparse en zonas urbanas, para evitar que ayudasen a los mambises” que resultd en la
muerte de entre 150,000 y 200,000 personas. La embestida espafiola, la muerte de
numerosos lideres, incluyendo a Maceo, y la influencia lograda por el sector autonomista
en las decisiones de la revolucion liderada por Marti, termin6 por desgastarse.

La distincion entre el futuro de los pueblos latinoamericanos y el de los Estados
Unidos, ya habia sido planteada por Marti quien, tal vez mas optimista que Bolivar, recoge
el origen conflictivo de “nuestra América’:

Y ;como no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar de ellos, los
origenes confusos, y manchados de sangre, de nuestra América, aunque al recuerdo
leal, y hoy més que nunca necesario, le pueda poner la tacha de vejez inoportuna
aquel a quien la luz de nuestra gloria, de la gloria de nuestra independencia,
estorbase para el oficio de comprometerla o rebajarla? Del arado nacio la América
del Norte, y la Espaiiola, del perro de presa. [...] Ponen la espada a los cuatro
vientos, declaran la tierra del rey y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae
a Moctezuma al palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su propio
palacio lo pone preso. [...] Por entre las divisiones y celos de la gente india adelanta
en América el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortés a la canoa
de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado en Guatemala; por
entre tunjas y bogotaes adelanta Quesada en Colombia; por entre los de Atahualpa y
los de Huéscar pasa Pizarro en el Peru: en el pecho del tltimo indio valeroso clavan,
a la luz de los templos incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres,
las roban. De cantos tenia sus caminos el indio libre, y después del espafiol no habia
mas caminos que el que abria la vaca husmeando el pasto, o el indio que iba
llorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los lobos. Lo
que come el encomendero, el indio lo trabaja; como flores que se quedan sin aroma,
caen muertos los indios; con los indios que mueren se ciegan las minas. De los
recortes de las casullas se hace rico un sacristan.®” [Subrayado mio].

%7 “Discurso pronunciado ante la Sociedad Literaria Hispanoamericana (“Madre América”), EIl Partido
Liberal, México, 30 de enero de 1891, p. 26. Véase, op. cit., Nuestra América, pp. 22-39.
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Los espanoles, de acuerdo con Marti, traian consigo el envalentonamiento
producido por su victoria sobre los moros y que tuvo mucho que ver con esta actitud de
“perro de presa” con la que se insertaron de forma violenta en tierras americanas. Violencia
que sembro en los pueblos indigenas la rebeldia, lo cual le permite decir que “el primer
criollo que le nace al espafiol, el hijo de la Malinche, fue un rebelde” (ibid., p. 27). Mas
aun,

iY todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta oposicion y
desdicha, nacié un pueblo més precoz, mas generoso, mas firme. Sentina fuimos, y
crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras, fundamos. Las picas de Alvarado, las
hemos echado abajo con nuestros ferrocarriles. En las plazas donde se quemaba a
los herejes, hemos levantado bibliotecas. Tantas escuelas tenemos como familiares
del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no hemos hecho, es porque no hemos tenido
tiempo para hacerlo, por andar ocupados en arrancarnos de la sangre las
impurezas que nos legaron nuestros padres. De aquella América enconada y turbia,
que brotd con las espinas en la frente y las palabras como lava, saliendo, junto con
la sangre del pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a
nuestra América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con
Bolivar de un brazo y Hebert (sic) Spencer™ de otro; una América sin suspicacias
pueriles, ni confianzas candidas, que convida sin miedo a la fortuna de su hogar a
las razas todas, porque sabe que es la América de la defensa de Buenos Aires y de la
resistencia del Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la Nueva Troya
(ibid., pp. 28-29). [Subrayado mio].

La idea de una nueva sociedad, antes proclamada por Bolivar, y la posibilidad de
que fuese América la tierra donde tomase lugar el nacimiento de lo nuevo, en oposicion a
una Europa en decadencia, son el anticipo de ese espiritu que luego concretard en el

concepto de la raza cosmica de José Vasconcelos en 1925 donde se ve también la influencia

% Herbert Spencer (1820-1903) fue un naturalista, fildsofo, psicologo y sociélogo britanico que desarrollé sus
ideas a la luz de teoria de la evolucidon de Charles Darwin y los estudios de Lamarque. Considerado inserto en
el pensamiento positivista, ve la sociedad como un organismo donde funcionan las mismas leyes que en la
naturaleza, en donde sobrevive el mas fuerte. Planted que en las sociedades, al igual que en la naturaleza, no
era conveniente interferir y, por lo tanto, rechazaba las propuestas socialistas dirigidas a la educacion publica
y todo aquello que implicara un proyecto social que alterara el balance natural entre sus componentes. Es
corriente ver en los escritos de la época la influencia del punto de vista positivista y las ideas que provienen
del campo de las ciencias, como son la evolucion de las especies-sociedad. Cf. “Herbert Spencer”, en linea:
http:/fwww.ecured.cu/index.php/Herbert_Spencer, agosto 2012.
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del pensamiento cientifico positivista en la reflexion sobre la relacion entre las razas y las
condiciones politicas, sociales y economicas existentes.

Coincide con la idea de Bolivar acerca de que en América ya no se es ni europeo ni
indigena, sino que se ha constituido algo nuevo que para Marti posee los elementos
necesarios para la construccion de una nacién mas fuerte y mejor:

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civilizacion
americana, se cred con el advenimiento de los europeos un pueblo extraiio, no
espaiiol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indigena, porque se ha
sufrido la injerencia de una civilizacion devastadora, dos palabras que, siendo un
antagonismo, constituyen un proceso, se creé un pueblo mestizo en la forma, que
con la reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. Es una
verdad extraordinaria: el gran espiritu universal tiene una faz particular en cada
continente. Asi nosotros, con todo el raquitismo de un infante mal herido en la cuna,
tenemos toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y bravo vuelo de una raza
original, fiera y artistica.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendra, pues, inevitablemente el
sello de la civilizacion conquistadora; pero la mejorard, adelantard y asombrara con
la energia y creador empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en nobles
ambiciones, y si herido, no muerto. jYa revive! (José Marti, “Los cddigos nuevos”,

op. cit., p. 8).

Esta valoracion del indio la reitera en su ensayo, “Nuestra América”89; en él Marti, a
diferencia de Bolivar, enaltece el pasado del indio americano y plantea, al mismo tiempo,
que la razén —los libros, la educacion—debe ser aquello que dirija el establecimiento de las
republicas. Pero piensa, como Bolivar, que el americano ya no es ni espafiol (europeo) ni
indigena y, como Rodriguez, que somos una raza original. Ademas, desea borrar el origen
violento de América -el odio-, para eliminar el criterio de la raza que es el que obstaculiza
la conformacion de la unidad que se necesita para alcanzar el éxito de las nuevas
sociedades independientes:

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores
de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el

% Publicado en El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891, op. cit., pp. 31-38.
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observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en
el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. EI
alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca
contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicion y el odio de las razas.
Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos
diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y
adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones
nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitacion del
caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas,
aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es
servir (ibid., pp-38-39). [Subrayado mio].

De modo que, como ha visto Miller, el asunto de la raza tanto en Bolivar como en
Marti, se vio como una cuestion que mas que ayudar, desviaba hacia otro derrotero el
objetivo principal de construir naciones soberanas, independientes, con el cometido de
crear asimismo una unidad. Unidad que en Marti depende de que se abandone el odio
racial, puesto que las razas no existen. La insercion del reconocimiento de la raza como
elemento fundamental del mestizaje, que es finalmente la caracteristica primordial de la
historia americana, vendra a ser validada con posterioridad en Cuba por intelectuales como
Carpentier, para quienes el reconocimiento y la valoracion del negro y el mulato en la
cultura cubana era cardinal.

Borrar ese odio descrito por Marti, ese odio bordado en la piel de nacidn, constituia
una tarea monumental. Robin Moore” indica que el racismo en Cuba, que obviamente halla
sus raices en la diferencia de clases que desde tiempos de la colonia se asento en la isla, asi
como en toda América, no fue Obice para que, paraddjicamente, la cultura negra, sobre
todo, a través de la musica, estuviera presente en toda la sociedad cubana del siglo XIX.

Seglin explica la autora, el rdpido crecimiento demogréafico de los negros en la primera

parte de dicho siglo levantaba entre la poblacion preocupacion porque incrementaba las

% Nationalizing blackness. Afrocubanismo and Artistic Revolution in Havana, 1920-1940, Pennsylvania:
Universidad de Pittsburgh, 1997.



89

posibilidades de un alza en la violencia ocasionada por un potencial intento para controlar
la labor de los esclavos. Los colonialistas, afiade, miraban el ejemplo de Haiti como un
riesgo real de que el mismo fendomeno se diera en Cuba. Como consecuencia, explica,
personas tales como José Antonio Saco, un ensayista y prominente critico social de 1830,
que aunque era nacionalista y también se oponia a la anexion de Cuba con los Estados
Unidos, se proclamaran en contra de que se continuara con la importacién de esclavos. En
cambio, promovian la inmigracion blanca europea y la abolicion de la esclavitud para
contrarrestar los efectos demograficos del trafico de esclavos. Como €I, muchos no podian
concebir que los negros fuesen parte de la naciébn emergente y pensaban en una Cuba
blanca e hispanica, que no incluia la participacion de los negros ni de los mulatos como
ciudadanos iguales a los blancos (op. cit., p. 32).

El desprecio que desde el siglo XIX, indica Moore, se evidencia en Cuba hacia lo
negro, se concretaba asimismo en la percepcion acerca de la expresion artistica afrocubana
como una amenaza hacia la cultura nacional: “As early as 1790s, colonial authorities began
to take this possibility serious enough to regulate music and dance performance”, puesto
que se veia la influencia cultural negra como un retorno a una fase barbara prehistorica de
la cultura (ibid., pp. 33-34). Ello conllevd que el gobierno estableciera restricciones a la
toca de los tambores y actividades relacionadas que afectaban, tanto la musica que se
efectuaba en las barracas de los esclavos, como la manifestada en las actividades de los
negros libres en la calle, que incluyd legislacion para suprimir, dice Moore, géneros
influenciados por los africanos tales como la rumba yambu y la columbia. La autora indica
que estos esfuerzos se concentraron en los rituales religiosos afrocubanos y las
hermandades secretas nafigas. Este tipo de practicas continu6 en los albores de la nueva

republica, cuando incluso se relacionaron los ritos fiafligos con organizaciones criminales,
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razon por la cual dichas sociedades fueron prohibidas. Los integrantes de las celebraciones
callejeras con musica y enmascarados —diablito - eran encarcelados o multados por tales
manifestaciones (ibid., p. 31).

Desde afuera los Estados Unidos también promovian el autonomismo como medida
para mantener a Cuba fuera de las manos de los ingleses. El envio de la embarcacion Maine
a La Habana tenia ese propodsito. La explosion del navio desencadend la Guerra
Hispanoamericana y abri6 el camino para la intervencion y el dominio del vecino del norte
sobre todos los aspectos de la vida cubana, dominio que se habia iniciado con las presiones
a la economia de la isla por medio de la industria de la cana. Su hegemonia se concreté con
la firma del Tratado de Paris en 1898 sin la participacion de los cubanos. Asi da inicio a la
serie de gobernantes que apoyados por Estados Unidos solidificaron la tendencia cada vez
mayor de Cuba hacia la economia estadounidense, con el apoyo, claro estd, de la oligarquia
criolla y la burguesia que preocupadas por su propio bienestar, apoyaron leyes y medidas
ajenas a las necesidades de la clase trabajadora.

2. Independencia a medias

En este estado de cosas se comprende que la Constitucion cubana acordada en 1901
respondiera a los dictados de Estados Unidos, explicitados en la Enmienda Platt, que hasta
1934 rigi6 las decisiones centrales del gobierno y la economia de Cuba, aunque aiun
después de su eliminacion continuaran interviniendo en la politica de la isla que cada vez
mas dependia de Estados Unidos.

El clima de censura contra los negros prevalecio hasta el siglo XX. Moore explica
que durante el gobierno del presidente Machado se promulgaron leyes para prohibir las
rumbas y carnavales que se veian como actos degradantes que causaban problemas.

Paraddjicamente, el propio Machado, cuando se popularizaron ritmos de origen negro en el
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teatro, utiliz6 musicos negros para que mediante su musica, ritmos y letras promocionaran
sus aspiraciones politicas. Segin la critica musical, Emilio Roig de Leuchsenring y
Fernando Ortiz se opusieron a esta “bartadizacién de la musica negra”.”’ La primera
valoracion de las artes afrocubanas por la elite intelectual y su aceptacion como una
herencia valiosa para toda la nacion data de las décadas de 1920 y 1930, como fueron las de
Carpentier, Fernando Ortiz, y otros.

In an important sense, the opinions of these authors were fundamental to the

formation of modern Cuban thought. They demonstrate a significant break with

previously held conceptions of Cuban society, from which African-influenced

culture was almost entirely excluded. [...] the decade associated with Carpentier
and his contemporaries is essential to the way Cuba is currently “imagined” (ibid.,

p. 17).

Ella atribuye este cambio ideoldgico en la é€lite intelectual cubana al clima de inestabilidad
politica en Cuba para ese tiempo y eventos de rango mundial como la Primera Guerra
Mundial, el desempleo y la Gran Depresion que incidieron en el mercado del tabaco, la
cafia y el café, también afectados por las politicas tarifarias de Estados Unidos sobre estos
productos.”

3. Vasconcelos y Mariategui: albores del siglo XX

No cesan de combatir en nosotros el indio y el blanco. Cuando los
creiamos reconciliados y en paz, encontramos a los abuelos el uno frente
al otro, con los puiios cerrados. A la vuelta de los siglos estdn
Cuauhtémoc y Cortés, el uno con su honda y el otro con su espada en las
manos, prontos a la pelea. Aiin hoy hay quien oponga el cu a la catedral,
la letra al jeroglifico, el idolo al santo; el caldero contra el jarro, el color
blanco al cobrizo, la espada a la honda.

! Ibid., p. 71 y ss. Moore explica como la comparsa La Chambelona (de Rafael Hurtado Blanco, un mulato
de Santa Clara) se asociaba con el partido liberal, y Tumba la caiia (de Santos Ramirez, director de El
Alacrdn), con el Conservador. La participacion de musicos negros y mulatos en este ambito significo, a su
vez, un ingreso importante para los musicos afrocubanos en el escenario de la vida publica.

%2 Sobre este tema afiade Moore: “Material desperation among Cuba’s agriculturalists and urban working
classes led to a constant succession of strikes and activism that disrupted what remained of the economy.
Economic conditions in turn threatened the political stability of the administration of Gerardo Machado
(1924-1933) already in disfavor for altering the constitution and unjustifiably extending presidential term
limits. Beginning about 1928, Machado began to brutally suppress all opposition groups in a bid to maintain
power. By the early 1930s, his policies had contributed to a mass polarization of sentiment culminating in
civil war”, cf. loc. cit.
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Andrés Henestrosa, Presentacion a Hérndn Cortés,
Historia de Nueva Esparia.

Para entender con mayor amplitud la trascendencia del didlogo forzoso entre las
luchas politicas y la discusion de la identidad en América Latina en las primeras décadas
del siglo XX, es vital presentar, a manera de ejemplo, las aportaciones de dos figuras
fundamentales en el desarrollo del tema de la identidad nacional y la nacion. Sus ideas son
representativas de los flancos desde los cuales se discutia y se construian tanto los jovenes
estados latinoamericanos, tomando en cuenta aquellos elementos que los unian y que
autorizaban hablar de Latinoamérica o Iberoamérica, o sea, la posicion tomada con
relacion a Espana/Europa como parte innegable del legado cultural y, por supuesto,
politico-econémico y, por otro, la necesidad o deseabilidad de romper el cordén umbilical
con la Madre Patria: tantos afios de lucha contra ella habian dejado fracturas y afinidades
encontradas. En la busqueda del origen (y de la originalidad), competia también con
bastante desventaja la cultura o culturas originarias de América. Porque habian sufrido la
sujecion de una conquista que tuvo como meta apagar los resortes mas profundos de esos
pueblos, comenzando por sus creencias religiosas.

En la Introduccién se discutio la influencia que la Revolucion Mexicana de 1910
tuvo en Cuba. Se sabe del impacto que las obras de los muralistas Diego Rivera y Orozco
tuvieron en la apreciacion de Carpentier sobre el arte latinoamericano, porque vio en ellos
el producto de una nueva camada de artistas capaces de expresar lo particular de su
geografia en un modo universal. También se senald la relacion entre los cubanos y los
mexicanos, ejemplificada en la vida de Carpentier, asi como la que tuvo Mariategui, fue
parte de un fuerte intercambio entre los artistas e intelectuales del continente, enfrentados a

situaciones similares en sus paises de origen. De igual forma en La raza cosmica
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Vasconcelos enlaza las luchas politicas y sociales de su pais con una reflexion sobre la
configuracion de la nacion en la que el tema del mestizaje es fundamental. Alli plantea —
idea que més tarde matizara en su Breve historia de México® de 1956— que en México no
existia la conciencia de una nacidon cuando llegaron los espanoles. En el Prélogo a la
edicion de 1948 indica que

La tesis central del presente libro es que las distintas razas del mundo tienden a
mezclarse cada vez mas, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto con la
seleccion de cada uno de los pueblos existentes. Se publico por primera vez tal
presagio en la época en que prevalecia en el mundo cientifico la doctrina darwinista
de la seleccion natural que salva a los aptos, condena a los débiles; doctrina que,
llevada al terreno social por Gobineau™, dio origen a la teoria del ario puro,
defendida por los ingleses, llevada a imposicion aberrante por el nazismo.

Contra esta teoria surgieron en Francia bidlogos como Leclerc du Sablon y Noiiy,
que interpretan la evolucion en forma diversa del darwinismo, acaso opuesta al
darwinismo. Por su parte, los hechos sociales de los ultimos afios, muy
particularmente el fracaso de la Gltima gran guerra, que a todos dejé disgustados,
cuando no arruinados, han determinado una corriente de doctrinas mas humanas. Y
se da el caso de que aun darwinistas distinguidos viejos sostenedores del
espencerianismo, que desdefaban a las razas de color y a las mestizas, militan hoy
en asociaciones internacionales que, como la Unesco, proclaman la necesidad de
abolir toda discriminacion racial y de educar a todos los hombres en la igualdad, lo
que no es otra cosa que la vieja doctrina catdlica que afirm¢ la actitud del indio para
los sacramentos y por lo mismo su derecho de casarse con blanca o con amarilla.

Vuelve, pues, la doctrina politica reinante a reconocer la legitimidad de los
mestizajes y con ello sienta las bases de una fusion interracial reconocida por el
Derecho (Raza cosmica, p. 2)

Con el surgimiento del fascismo los planteamientos de Gobineau traian el tema de

las razas bajo una luz nueva, pues aunque siempre se habia tendido a ver los pueblos

americanos con menosprecio, la idea de la pureza de sangre tenia repercusiones mas

% México: Compaiiia Editorial Continental, S. A., 1978 [1956].

* Mencionado por Carpentier en la entrevista citada en la Introduccion, El Conde de Gobineau fue el autor
del Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1854), donde expresa su desprecio por las mezclas de
razas y propone que la raza aria es la fundadora de la civilizacion occidental. Por ello, su pensamiento fue
adoptado por los grupos fascistas alemanes que promulgaban la pureza y superioridad de la raza blanca. Una
edicion digital de este libro, traduccion y prefacio de Francisco Susana, Barcelona: Ediciones Apolo, puede
leerse en linea: http://www.scribd.com/doc/67207633/Race-Gobineau-Ensayo-Sobre-La-Desigualdad-de-Las-
Razas-Humanas, 3 de agosto de 2012.


http://www.scribd.com/doc/67207633/Race-Gobineau-Ensayo-Sobre-La-Desigualdad-de-Las-Razas-Humanas
http://www.scribd.com/doc/67207633/Race-Gobineau-Ensayo-Sobre-La-Desigualdad-de-Las-Razas-Humanas
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drasticas, como se vio posteriormente durante la Segunda Guerra Mundial. Ya Bolivar,
Marti y Rodriguez habian apuntado a que en América se habia fundado una civilizacion
nueva, si bien en ciernes: era un crisol en donde se insertaba la tradicion latina y las
culturas de los otros pueblos. La legitimidad del mestizaje, que Vasconcelos nombrara
como un mendelismo positivo, se probara en la aclimatacion de los mejores rasgos de cada
grupo por medio de lo que ¢l nomina como la ley del gusto.

La critica a los Estados Unidos es clara cuando sefiala que la

[PJoderosa nacion estadounidense no ha sido otra cosa que crisol de razas europeas.
Los negros, en realidad, se han mantenido aparte en lo que hace a la creacion del
poderio, sin que deje de tener importancia la penetracion espiritual que han
consumado a través de la musica, el baile y no pocos aspectos de las [sic]
sensibilidad artistica. [...] En todo caso, la conclusion mas optimista que se puede
derivar de los hechos observados es que aun los mestizajes mas contradictorios
pueden resolverse benéficamente siempre que el factor espiritual contribuya a
levantarlos (ibid., p. 3).

Sin embargo, reconoce que ellos han logrado una cohesion innegable que ha permitido el
cumplimiento de su mision, la cual aduce un origen divino, siendo su tnico pecado el “de
destruir esas razas, en tanto que nosotros las asimilamos, y esto nos da derechos nuevos y
esperanzas de una mision sin precedente en la Historia” (ibid., p. 14). La raiz de la
aceptacion de esta mezcla fructifera de sangres la halla en la manera en que los espaiioles
colonizaron América:

Precisamente, en las diferencias encontramos el camino; si no mas imitamos,
perdemos; si descubrimos, si creamos, triunfaremos. La ventaja de nuestra tradicion
es que posee mayor facilidad de simpatia con los extrafios. Esto implica que nuestra
civilizacion, con todos sus defectos, puede ser la elegida para asimilar y convertir a
un nuevo tipo a todos los hombres. En ella se prepara de esta suerte la trama, el
multiple y rico plasma de la Humanidad futura. Comienza a advertirse este mandato
de la Historia en esa abundancia de amor que permitio a los espafioles crear una
raza nueva con el indio y con el negro; prodigando la estirpe blanca a través del
soldado que engendraba familia indigena y la cultura de Occidente por medio de la
doctrina y el ejemplo de los misioneros que pusieron al indio en condiciones de
generar en la nueva etapa, la etapa del mundo Uno. La colonizacion espafiola cred
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mestizaje; esto sefala su caracter, fija su responsabilidad y define su porvenir (ibid.,
p. 15).

Su vision providencialista de la conquista se extiende asi a la mision de la América hispana,
predestinada a ser “la cuna de una raza quinta en la que se fundirdn todos los pueblos, para
reemplazar a las cuatro que aisladamente han venido forjando la Historia” y que
engendraria “el tipo sintesis que ha de juntar los tesoros de la Historia, para dar expresion al
anhelo total del mundo. Los pueblos llamados latinos, por haber sido mas fieles a su misioén
divina de América, son los llamados a consumarla. Y tal fidelidad al oculto designio es la
garantia de nuestro triunfo”. Tal fue lo que vislumbr6 Bolivar, quien se dio cuenta de la
necesidad de crear una “federacion latinoamericana que ciertos necios todavia hoy
discuten”, al tiempo que censura el provincialismo/patriotismo/nacionalismo en aras de
lograr un destino universalista del continente iberoamericano (ibid.). El credo de
Vasconcelos es, por lo tanto, inclusivo y persigue, como Marti, poner sordina a la violencia
que produce la distincion entre razas y, sobre todo, subraya el caracter superior del blanco
europeo cuya insercion representa un progreso en el tejido social:
Los tipos bajos de la especie seran absorbidos por el tipo superior. De esta suerte
podria redimirse, por ejemplo, el negro, y poco a poco, por extincidon voluntaria, las
estirpes mas feas irdn cediendo el paso a las mas hermosas. Las razas inferiores, al
educarse, se harian menos prolificas, y los mejores especimenes iran ascendiendo en
una escala de mejoramiento étnico, cuyo tipo maximo no es precisamente el blanco,
sino esa nueva raza, a la que el mismo blanco tendréd que aspirar con el objeto de
conquistar la sintesis. El indio, por medio del injerto en la raza afin, daria el salto de
los millares de afios que median de la Atlantida a nuestra época, y en unas cuantas
décadas de eugenesia estética podria desaparecer el negro junto con los tipos que el
libre instinto de hermosura vaya sefalando como fundamentalmente recesivos e
indignos, por lo mismo, de perpetuacion. Se operaria en esta forma una seleccion

por el gusto, mucho mas eficaz que la brutal seleccion darwiniana, que sélo es
valida, si acaso, para las especies inferiores, pero ya no para el hombre (ibid. p. 27).

La desestimacion de quiénes somos proviene de que

Nosotros nos hemos educado bajo la influencia humillante de una filosofia ideada
por nuestros enemigos, si se quiere de una manera sincera, pero con el proposito de
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exaltar sus propios fines y anular los nuestros. De esta suerte nosotros mismos
hemos llegado a creer en la inferioridad del mestizo, en la irredencion del indio, en
la condenacion del negro, en la decadencia irreparable del oriental. La rebelion de
las armas no fue seguida de la rebelion de las conciencias. Nos rebelamos contra el
poder politico de Espafa, y no advertimos que, junto con Espafa, caimos en la
dominacion econdmica y moral de la raza que ha sido sefiora del mundo desde que
termino la grandeza de Espafia. Sacudimos un yugo para caer bajo otro nuevo (/bid.,
pp- 28-29).

Aunque Vasconcelos habla de una integracién de razas y sabe que la vision de ser
inferiores procede de “nuestros enemigos”, es innegable que ve a los europeos y a los
norteamericanos con admiracion. Su propio concepto de la ley del gusto proviene de la idea
de que por naturaleza son los elementos superiores los que prevaleceran. Ello se ve
claramente en su apreciacion de la conquista de México por Cortés, en la que valora
positivamente la forma en la que actud en la Malinche, opinidén que expresa en 1956:

Tan seguro de su mision se hallaba Cortés que sin descuidar los preparativos de

guerra insistia a cada paso en los medios de evitarla. Y fue asi como envié una

embajada a Cuauhtémoc proponiéndole las paces. Lejos de ceder, Cuauhtémoc
mand6 ordenes para que todo espafiol que fuese capturado se le llevase a México
para hacerlo sacrificar. El duelo religioso, que era el fondo de la guerra de la
conquista estaba proximo al desenlace. Y ningiin hombre que tenga elemental
concepcion de los valores de la cultura dejaria de sentirse solidarizado con los
espaiioles. La mayoria de nuestros indios ya lo estaba. Y Doiia Malinche, dando

hijos a los esparioles, era el simbolo de la nueva nacionalidad que se impondria a
la barbarie aborigen.” [Subrayado mio].

Contrario a Marti, que consideraba que la Malinche habia dado fruto al primer
rebelde de América, Vasconcelos ve la alianza de ésta con los espafioles como parte del
proceso iniciado en el Nuevo Mundo de mezclas destinadas a producir esa raza superior
que sera ejemplo para el mundo.

En la década de 1920 surge el peruano José Maria Mariategui (1894-1930), cuya
trayectoria muestra con claridad la insercidon del pensamiento socialista y comunista en la

lucha por justicia social, tema en el que el perfil del indio tenia un caracter central. Pues, asi

% Op. cit., Breve historia de México, pp. 110-111.
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como los negros en Cuba eran una clase oprimida y discriminada desde la fundacion de la
plantacion, en otros paises de Latinoamérica el patrén se repetia con relacion al indio. La
clase terrateniente, constituida mayormente por criollos y espafioles, despreciaba al indio;
la reivindicacién social, politica y econdémica de estos grupos marginados implicaba la
cesion de privilegios que no estaban dispuestos a conceder. Por razones politicas
Mariategui habia salido de Pert en 1919 hacia Italia donde, de acuerdo con Quijano, “Hizo
su primer aprendizaje marxista, decidio consagrar su vida al socialismo revolucionario en el
Perti, encontrd a la compaifiera de su vida y universalizé su horizonte de ideas y emociones.
Es cierto, igualmente, que de entonces arranca lo fundamental de su obra y de su influencia

o 3,96
en la historia peruana””".

El pensamiento de Mariategui fue conocido en Cuba sobre todo a través de los
integrantes del Grupo Minorista y las publicaciones de la cubana revista de avance y la
peruana Amauta, fundada por éste. Beigel explica que la difusion de sus escritos fue parte
de un editorialismo programaético:

El Amauta peruano tuvo multiples e importantes lazos con periodistas e

intelectuales extranjeros. Desde Nueva York hasta Paris, de Santiago a San

Salvador, Mariategui establecio distintos vinculos que le permitieron ampliar la

circulacion de Amauta, establecer una comunicacion fluida con otros grupos

intelectuales y construir un proyecto cultural que tuvo repercusion internacional. En
aras de construir la red mariateguiana, puede establecerse una distincion entre
algunos contactos que tuvieron por fin exclusivamente el intercambio intelectual,
respecto de otros que derivaron en practicas concretas, como el establecimiento de
una agencia, el intercambio de remesas de libros, la cooperacion en proyectos
editoriales, en suma, las tareas del editorialismo programdtico que promovia
Mariategui desde 1926.
El Amauta intentd siempre establecer lazos de intercambio y difusion que

contribuyesen a la representacion y distribucion de su revista en nuevas ciudades,
que ampliaran su publico y sus niveles de venta. Muchos de los vinculos no

% José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Prblogo de Anibal Quijano;
Notas, cronologia y bibliografia de Elizabeth Garrels. Republica Bolivariana de Venezuela: Biblioteca
Ayacucho, 2007 [1926-1928], p. XXXIII.
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alcanzaban a concretar estos deseos, pero se establecian relaciones intelectuales que
eran altamente valoradas y continuadas por Maridtegui. Grandes personalidades
latinoamericanas y europeas, como Miguel de Unamuno, Alfredo Palacios, Gabriel
del Mazo, Augusto César Sandino, Guillermo de Torre, entre tantos otros.”’

El editorialismo descrito deja en claro el papel vital de la prensa y las revistas en la primera
parte del siglo XX como tribuna para la discusion de las ideas y las obras de los
intelectuales que estaban involucrados en los procesos politicos sociales de sus respectivos
paises. Beigel anota la importancia de esta red de intercambios para los intelectuales
cubanos:

Las principales ramificaciones de la red editorialista mariateguiana pueden verse
recorriendo los distintos confines del continente latinoamericano. Por empezar,
hablaremos de la ciudad de La Habana, con la que Maridtegui tuvo un temprano
acercamiento. Oliverio Girondo habia estado en La Habana a mediados de 1924 y
escribio Amauta desde México, para ponerlo al dia acerca de los principales grupos
intelectuales y revistas literarias. De ello surgié la relacion epistolar entre
Mariategui y Emilio Roig de Leuchsenring, asi como el intercambio entre la
vanguardia peruana y el Grupo Minorista. Ya en 1926 esto devino en un proyecto
de intercambio intelectual, junto con Jorge Maifiach, Agustin Acosta, Juan
Marinello, José A. Fernandez de Castro, Félix Lizaso, Alfredo Lamar Schweyer y
José Tallet. Un afio después, Maridtegui propuso a Roig la representacion de
Amauta, haciendo canje con la cubana Social y manteniendo un intercambio de
colaboraciones y comentarios de libros.

Pero sera la revista de avance (1927-1930) la que incorporara activamente en la red
mariateguiana. A pesar de existir algunas diferencias programaticas, que se
manifestaron hacia 1928, los integrantes de esta publicacion mantuvieron
importantes lazos con Mariategui. La polémica entre la revista cubana y Amauta
estuvo vinculada al enfrentamiento entre el hispanismo y el antiespafolismo, que
circulaba por toda América. El Grupo Minorista, impulsado desde 1923 por el poeta
Martinez Villena, contaba con la simpatia del Amauta, pero éste no tardaria en
participar de la disputa intelectual. En una nota publicada en la revista limefa,
Mariategui declaro, sin embargo, un gran carifio por la cubana e insistid sobre los
puntos de vista que originaron la diferencia ideologica.

La revista Atuei, 6rgano de la seccion cubana del APRA, adhirié al grupo de Villena
durante la primera etapa, pero en 1928 se convirti0 en la trinchera de
“desenmascaramiento del Minorismo”. Para los colaboradores de Atuei, este ultimo
y los integrantes de 1928 (revista de avance) eran instrumentos del fascismo,

7 Fernanda Beigel, La epopeya de una generacion y una revista. Las redes editoriales de José Carlos
Mariategui en América Latina. Buenos Aires: Biblos, 2006, p. 226.
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apoliticos, conservadores, jesuitas, espaiolizantes. Su vocero José Foncueva vendia
Amauta en Cuba y mantuvo relaciones epistolares con Mariategui. Este, sin
embargo, no so6lo preservo la relacion con los minoristas sino que declard
publicamente la adhesion de Amauta a la revista de avance. El intercambio entre la
revista fundada por los minoristas y la red editorialista fue muy intenso,
fundamentalmente a partir de la consolidacion de la relacion entre Juan Marinello
(1898-1977) y Mariategui. Incluso la revista de avance llego6 a preparar un “niimero
peruano” integramente compuesto por ensayos de escritores del pais andino, en el
que colaboraron Jorge Basadre y Luis Alberto Sanchez (La epopeya, pp-28-29).

Conviene sefalar que Carpentier form6 parte del primer consejo editorial de la
revista junto a “Martin Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mafiach y Juan Marinello. Al
siguiente niumero, José Zacarias Tallet ocup6 el espacio cedido por Carpentier. Desde el
nimero vigesimoséptimo hasta su cierre, tuvo como editores a Francisco Ichaso, Jorge
Mafiach, Juan Marinello y Félix Lizaso”.”® La revista “exhibia una vocacion
latinoamericana unida a la busqueda de referentes y reconceptualizaciones de orden
cultural” en la que hubo cabida para el acontecer nacional sin que ello conllevara “una
consensuada posicion ideologica” (ibid.). Mariategui empalma con las luchas que seis afios
antes de su nacimiento, de acuerdo con Anibal Quijano, habia iniciado Manuel Gonzalez
Prada en Pert, quien, “en el célebre discurso del Politeama, habia roto los fuegos de la
primera fase de la batalla contra la dominacion oligarquica de los terratenientes,
denunciando la incapacidad y la corrupcion de la clase dominante y de su instrumento
militar, la sujecion de las masas campesinas a la ignorancia y a la servidumbre, y llamando
a la juventud a la lucha contra esa situaciéon nacional.” Criticaba la mediocridad y el
servilismo hipocrita de los intelectuales oficiales “reclamando a la nueva generacion

«romper con el pacto infame de hablar a media voz» Y, a fines del mismo afio, publicaba

“Propaganda y ataque”, sefialando que el verdadero fundamento de la nacion lo constituian

% Véase “Revista de Avance”, En Caribe. Enciclopedia de historia y cultura del Caribe. En linea:
http://www.encaribe.org/Article/revista-de-avance, 13 de marzo de 2013.
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las masas indigenas y que hasta tanto ellas no estuvieran plenamente representadas en el
Estado, no se podia esperar un cambio sustantivo de los problemas del pais”.”” La discusién
de estos temas en el Parlamento peruano se vio influida por

la prédica wilsoniana, cuyos ecos resonaban también en el Peru, junto con los de las
tempestades politicas europeas, particularmente el triunfo de la Revolucion Rusa, y
los primeros impactos de la Revolucion Mexicana, mientras se extendian las luchas
obreras y la influencia del anarquismo y el anarco-sindicalismo, y los jovenes de las
nuevas capas medias intelectuales iniciaban su enfrentamiento a la educacion
oligarquica en la Universidad. En la redaccion de El Tiempo convergian las
corrientes positivistas liberales, de leguiistas y billinghuristas, y mas débilmente la
influencia del gonzéalez-pradismo y las primeras ideas socializantes.

La influencia de esta atmosfera puede registrarse en la creciente ironia de las
cronicas de Mariategui, en la nueva seguridad de su prosa de tono polémico,
presumiblemente también en la medida en que su conocimiento de la fauna
oligarquica, en su calidad de cronista de publicaciones como EIl Turfy Luli, le iba
revelando una realidad que ya era capaz de mirar como indeseable (ibid., p.
XXXVI).

Mariategui comenzé escribiendo crénicas, asi como también hicieron Marti,
Carpentier y otros intelectuales y politicos de la época, quienes entendieron que este medio
tenia un alcance importante en la difusion de los nuevos registros politicos e ideoldgicos:

Por ello, desde 1917, la casi totalidad de su produccion de periodista en El Tiempo,

aparece ya consagrada exclusivamente a los temas de la politica nacional y ahora

observada ya también desde fuera de los debates parlamentarios. El periodismo
comienza en Mariategui a convertirse en un vehiculo de expresion de una nueva

mirada critica de la sociedad, como para varios de sus compaferos de redaccion”
(ibid., p. XXXVI-XXXVII).

El periodo entre su regreso en 1923 y el 1928 constituye una etapa importante en la
que el joven llega a un Perti caldeado “con motivo de las huelgas de 1919 y la iniciacion de
la lucha por la reforma universitaria. Acordadas por el Congreso de Estudiantes del Cuzco
en 1920, bajo la presidencia de Haya de la Torre, ya estan en funciones las Universidades

Populares Gonzalez Prada, cuyo proposito era desarrollar la formacion intelectual de los

% Quijano, “Prélogo”, op. cit., 7 ensayos sobre la realidad peruana, p. XXXIII.
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obreros, permitiendo también la formacion de lo que Gonzalez Prada habia reclamado
antes, un Frente Unico de Trabajadores Manuales e Intelectuales”, que culmind con una
movilizacion de estudiantes y obreros opuestos a “una ceremonia de consagracion del Peru
al “Corazon de Jesus”, decretada por Leguia” bajo la figura cimera de Haya de la Torre.
Aunque no quiso participar, “Haya y sus seguidores, consideraran después, que esa
manifestacion fue el bautismo politico del Frente Unico de Trabajadores Manuales e
Intelectuales, que daria origen al APRA” (ibid., p. XLV).

Este es un periodo de productividad para Maridtegui, quien funda la Editorial
Minerva, publica su coleccion de ensayos sobre la Escena contempordnea (1925),
comienza a estudiar concretamente la historia econdmica-social y politica peruana, y funda
la revista Amauta (1926) que fue “durante esa etapa, vehiculo de debate con la ideologia
oligarquica, en frente unico con el nacionalismo democratico radical del APRA y Haya de
la Torre, y antena alerta a todos los movimientos intelectuales y artisticos de su tiempo,
dentro y fuera del Peru” (ibid., p. XLVII), y que mantuvo estrechos lazos con los minoristas
aun cuando difirieron en algunos aspectos.

Fue precisamente en Amauta donde los 7 ensayos fueron publicados desde 1926;
sera en 1928 cuando se publican como volumen (ibid., p. LXXXVI). Es a partir de 1928,
hasta su muerte, que segun Quijano “la labor de Mariategui es marcada, ante todo, por el
desarrollo y maduracion de su pensamiento politico y sus trabajos de organizacion sindical
y politica del proletariado peruano.” La APRA surge

como una alternativa distinta y opuesta a la IIl Internacional en América Latina,

mientras al propio tiempo la orientacion de ésta sufre un brusco viraje después de la

derrota de la revolucion china en 1927, Mariategui entra en polémica con el APRA

y decide la creacion del Partido Socialista del Perti, rompiendo con el APRA y con

Haya de la Torre. Paralelamente polemiza con el revisionismo de Henri De Man,

escribiendo su Defensa del marxismo y el mismo afio de 1928 publica sus 7
ensayos”. (ibid., p. XLVII).
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En el afan por construirse una identidad nacional, ademéas del componente politico y
el etno-econdémico, el artista, el escritor, se enfrentaba a la decision de como expresar su
realidad, de aquilatar cuales vinculos tiene o debe tener la obra artistica con el contexto
histérico, en fin, cual es la responsabilidad social del esteta, del creador. De ahi que las
obras literarias permitan elaborar sobre la vision del escritor, no tan solo como un ente
social, sino de quién es cuando crea. Asi el analisis del relato puede indicar la medida de la
distancia o la cercania del autor, los afectos y sentencias que expresa con relacion al mundo
que arma y lo que piensa sobre €él. A partir de las corrientes del marxismo y el socialismo,
se comenzaba a demandar del escritor que asumiera una posicion revolucionaria, lo cual
conllevaba que la obra fuese una herramienta para transformar la sociedad, un instrumento
para que el arte estuviera al servicio de la idea. El conocimiento de la historia nacional fue
entonces una necesidad imperiosa, pues saber sobre el pasado se consideraba clave en la
comprension y articulacion del yo nacional.

Mariategui piensa que

el arte tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradicion, de una historia,

de un pueblo. Y en el Pert la literatura no ha brotado de la tradicion, de la historia,

del pueblo indigena. Nacié de una importacion de literatura espafiola; se nutrid

luego de la imitacion de la misma literatura. Un enfermo cordon umbilical la ha
mantenido unida a la metropoli.

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de clérigos y
oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los
. . . . 1 pin 100
bisnietos de los mismos oidores y clérigos, durante la Republica.
Era, entonces, una literatura en la que nos mirdbamos a través de los ojos europeos: asi
como ellos valoraban a la distancia las condiciones de Pert, asimismo las formas literarias

europeas eran el producto de una vision de mundo diferente, distante de los americanos: no

respondia a los ritmos de las aguas de los pueblos del mar, ni de las tierras firmes de

1 .7 . . (3 7 .
% Mariategui, op. cit. “Esquema de la evoluciéon econémica”, pp. 10.
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naciones como Perti y México. Tal era el reto que subyacia a la creacion literaria en la
primera parte del siglo XX y que en Cuba, a través del Grupo Minorista, estaba presente.
En Carpentier, estas preocupaciones se expresan en jEcue-Yamba-O!, en donde la
narrativa, como reconoce el propio autor afios mas tarde, no logré encontrar una forma de
hablar de ese mundo desde dentro. Era el problema de como el autor-narrador se ubica, mas
alla de la comprension intelectual, identificado en la plenitud de ese espacio, en el que
Carpentier sistematicamente se posiciona como alguien en donde la fe y el descreimiento
danzan, contrapunteo que muestra como el mestizaje cultural no es siempre una simbiosis
entendida como sintesis, porque lo que se crea marca el roce de los elementos diversos que
ensayan diversas maneras de articular como se da ese juego, como se arma el
rompecabezas.'!
El peruano reconoce la naturaleza conflictiva del mestizaje cuando sefiala que
destruida la civilizacidn inkaica [sic] por Espafia, constituido el nuevo Estado sin el
indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servidumbre, la literatura
peruana tenia que ser criolla, costefia, en la proporcion en que dejara de ser
espaiola. No pudo por esto surgir en el Pert una literatura vigorosa. El cruzamiento
del invasor con el indigena no habia producido en el Peri un tipo mas o menos
homogéneo. A la sangre ibera y quechua se habia mezclado un copioso torrente de
sangre africana. Mas tarde la importacion de coolies debia afiadir a esta mezcla un
poco de sangre asiatica. Por ende, no habia un tipo sino diversos tipos de criollos,

de mestizos. La funcion de tan disimiles elementos étnicos se cumplia, por otra
parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y

190 Cf. Rita de Massaner, art. cit., “; Cémo leer a Alejo Carpentier en el siglo XXI?”, al resefiar el libro de
Birkenmaier indica que esta Gltima “también ha vuelto a las primeras ediciones, por ejemplo, la de jEcue-
Yamba-O!, que incluye una serie de fotos sobre ritos afrocubanos. Sus comentarios sobre estas ilustraciones
bastante «surrealistas» y no siempre muy vinculadas a la narracidon, son sumamente acertadas para probar la
problematica posicion de Carpentier como etnografo. Birkenmaier arguye que en este texto el autor remeda y
critica a la vez la etnografia. Observa y exhibe al otro a la manera de Ortiz. Defiende la causa afrocubana a la
vez que da muestras de racismo, sobre todo en la descripcion del protagonista negro, Menegildo, muy
estereotipadamente potente, dado a la magia y rebelde. Segiin Birkenmaier, Carpentier muestra a los blancos
cubanos y a los europeos la cultura afrocubana, «traduce» el mundo de alla. De hecho, habria que reflexionar
mas sobre esta actividad dificil que es la traduccion y sobre el publico destinatario. Me pregunto si Carpentier
verdaderamente traducia a pie de igualdad, y si realmente hablaba como cubano, concepto que queda sin
definir.”
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negligente no podia imprimir en el blando producto de esta experiencia sociologica
un fuerte sello individual.'”®

Para ¢l la literatura peruana no es buena porque no ha integrado al indio, sino que, en

cambio, se ha identificado con los moldes literarios de Espafia.'” La literatura no da cuenta

del sustrato econdmico que explica la configuracion social del Pert. Es una literatura sin

raices. Habla de mas de un mestizaje (combinaciones de uniones). Plantea que

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente de
espiritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavia la
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que somos una
nacionalidad en formacién. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la
subsistencia de una dualidad de raza y de espiritu. En todo caso, se conviene,
unanimemente, en que no hemos alcanzado aun un grado elemental siquiera de
fusion de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen
nuestra poblacion. El criollo no estd netamente definido. Hasta ahora la palabra
“criollo” no es casi mas que un término que nos sirve para designar genéricamente
una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del caracter que
encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino (ibid., pp. 278-279). [Subrayado
mio].

Considera pues que lo criollo, es decir, lo propio de Peru, no se ha consolidado en el

pais a diferencia del criollo argentino, dejando ver asi que comprende que el nacimiento del

ser criollo es un proceso que no se desarrolla a la par entre las naciones del continente. De

esta manera piensa, como Carpentier, en que la identidad surge de elementos esenciales al

territorio, pero cuyas expresiones sociales, econdomicas y politicas no se han articulado, asi

como no se ha logrado una literatura peruana. Ejemplo de ello es la llamada literatura

indigenista:

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, seria cualquier apresurada
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la
presencia, mas o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la
interpretacion y en la expresion. La literatura indigenista no puede darnos una
version rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco
puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se
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Mariategui, “La politica del coloniaje: despoblacion y esclavitud”, op. cit., p. 46.
. Ibid., “Las corrientes de hoy. El indigenismo”, p.278.
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llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. (ibid., p. 283).

La literatura indigena sera aquella que produzca el propio indio en el momento en
que sea capaz de articular un discurso sobre si mismo, desde su conciencia indigena:
cuando se pueda pensar, imaginar a si mismo sin aferrarse a parametros exoticos. De ahi
que vincule el futuro de América con el desarrollo mismo del mestizaje, al tiempo que
critica la vision de Vasconcelos la cual considera establece una utopia que pretende mirar al
futuro ignorando el presente:

El porvenir de la América Latina depende, segliin la mayoria de los prondsticos de
ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los socidlogos de la
tendencia de Le Bon'™ sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesianico que
pone en el mestizo la esperanza del Continente. El tropico y el mestizo son, en la
vehemente profecia de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva
civilizacién. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopia, —en la acepcion
positiva y filosofica de esta palabra— en la misma medida en que aspira a predecir el
porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es mas extrafio a su especulacion y a su
intento, que la critica de la realidad contemporanea, en la cual busca exclusivamente
los elementos favorables a su profecia. El mestizaje que Vasconcelos exalta no es
precisamente la mezcla de las razas espafiola, indigena y africana, operada ya en el
continente, sino la fusidon y refusion acrisoladoras, de las cuales nacera, después de
un trabajo secular, la raza cosmica. El mestizo actual, concreto, no es para

1% Gustavo Le Bon (1841-1931), autor de Les Lois psychologiques de I'évolution des peoples, La psychologie
des foules (1895) y L'evolution de la matiere 1906), entre otras. Su obra se inscribe dentro del llamado
darwinismo social. Su posicion sobre las mezclas de razas queda expresada en Psicologia de las masas, donde
dice que “Si examinamos en sus grandes lineas generales la génesis de la grandeza y de la caida de las
civilizaciones que precedieron a la nuestra ;qué vemos? En los albores de la civilizacion un enjambre de seres
humanos de diversos origenes, agrupados por el azar de las migraciones, invasiones y conquistas. De
diferente sangre y de lenguas y credos igualmente diferentes, el tnico lazo comun de unidén entre estos
hombres es la ley de un jefe reconocida a medias. Las caracteristicas psicologicas de las masas estan presentes
en alto grado en estas confusas aglomeraciones. Tienen la cohesion transitoria de las masas, su heroismo, sus
debilidades, su impulsividad y su violencia. Nada es estable en relacion a ellos. Son barbaros. A la larga, el
tiempo hace su trabajo. La identidad del medio, el reiterado entrecruzamiento de razas, las necesidades de la
vida en comun ejercen su influencia. El ensamblaje de unidades disimiles comienza a amalgamarse en un
todo, a formar una raza; esto es, un conjunto que posee caracteristicas y sentimientos comunes a todo lo cual
la heredabilidad dard mayor y mayor firmeza. La masa se ha convertido en un pueblo y este pueblo es capaz
de emerger de su estado barbaro. Sin embargo, emergera por completo de ese estado cuando, luego de largos
esfuerzos, luchas necesariamente reiteradas e innumerables recomienzos, haya adquirido un ideal. La
naturaleza de este ideal tiene poca importancia; ya sea el culto de Roma, la grandeza de Atenas, o el triunfo de
Ala, sera suficiente para otorgarle a todos los individuos de la raza en formacion una perfecta unidad de
sentimiento y pensamiento”, cf. Psicologia de las masas, Buenos Aires: Editorial Virtual, 2004 [1895]. En
linea: http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/LeBon/LeBon_PsicologiaDeLasMasas.htm#_Toc88815855,
3 de agosto de 2012.


http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/LeBon/LeBon_PsicologiaDeLasMasas.htm#_Toc88815855

106

Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas su
promesa. La especulacion del filésofo, del utopista, no conoce limites de tiempo ni
de espacio. Los siglos no cuentan en su construccion ideal mas que como
momentos. La labor del critico, del historidgrafo, del politico, es de otra indole.
Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con perspectivas proximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecia, constituye el objeto de su
investigacion o el factor de su plan. En el Perq, por la impronta diferente del medio
y por la combinacién multiple de las razas entrecruzadas, el término mestizo no
tiene siempre la misma significacion. El mestizaje es un fendémeno que ha
producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del espanol y
el indio (ibid., pp. 286-287).

Es importante que a esta concepcion del mestizaje Maridtegui afiada una valoracion
negativa del negro, de la misma forma que Bolivar habia expresado que debido a su origen
barbaro y a su condicion de esclavos desde el principio de su insercion en la sociedad
colonial:

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia, aparece mas nulo

y negativo aun. El negro trajo su sensualidad, su supersticion, su primitivismo. No

estaba en condiciones de contribuir a la creacién de una cultura, sino mas bien de
estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaido; pero la nociéon de las diferencias y
desigualdades en la evolucion de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en
virtud del progreso de la sociologia y la historia. La inferioridad de las razas de
color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco.
Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de
cultura (ibid., p. 288).

Esta percepcion del negro, como también se tiene del indio, proviene de las ideas
evolucionistas y de progreso que ven la cultura como un proceso ascendente de la barbarie
a la civilizacion. Hecho que imprime su peso en las corrientes que alimentaban el
blanqueamiento de la sociedad latinoamericana. Hablar de mestizos como una mezcla de
razas que procrea una nueva raza es una manera de borrar el cuerpo —o los cuerpos—como
de las “diferencias” que testimonian que no existe tal lisura. La perspectiva cientifica y

socioldgica busca el momento en que las disimilitudes de los cuerpos dejen de existir. El
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analisis de Mariategui sobre la raza toma en cuenta lo propuesto por Vilfredo Pareto'® para

quien la raza es tan solo uno de los elementos que determinan la sociedad, puesto que las
categorias como el clima, la flora, la fauna, los elementos externos a una sociedad y los
internos, entre los que la raza tiene una importancia fundamental, son los que operan sobre
esta: “Pareto afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos los elementos
que operan sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de
manera que se puede decir que se efectia una mutua determinacion. El enfoque socioldgico
le lleva a declarar:

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio socioldgico de los estratos indio y
mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los defectos de
las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con mas facilidad que el
indio, hacia el estado social, o el tipo de civilizacion del blanco. El mestizaje
necesita ser analizado, no como cuestion étnica, sino como cuestion sociologica. El
problema étnico en cuya consideracion se han complacido sociologistas
rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume
una importancia desmesurada para los que, cifiendo servilmente su juicio a una idea
acariciada por la civilizacion europea en su apogeo, —y abandonada ya por esta
misma civilizacion, propensa en su declive a una concepcion relativista de la
historia—, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la
raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina
moral de los pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que
aconsejan la regeneracion del indio por el cruzamiento, a meras condiciones
zoologicas de la raza blanca (ibid.).

Justifica alejarse del tema de las etnias porque promueve la idea de que las
civilizaciones como la europea han progresado porque son de raza blanca, cuando en
realidad ello es el resultado de complicados procesos sociologicos que no estan atados a la
injerencia solitaria del elemento racial. Sin embargo, como se dijo, descrito asi el proceso,

negado el valor de las negritudes, cuestionado el que puedan aportar al progreso de la

19 1p. 288. Vilfredo Federico Damaso Pareto (Paris, 15 de julio de 1848 - Ginebra, 19 de agosto de 1923) fue
un socidlogo, economista y filosofo, creador del concepto eficiencia de Pareto, y cuyas ideas sobre las
llamadas curvas de indiferencia contribuyeron al desarrollo de la microeconomia.


http://es.wikipedia.org/wiki/Eficiencia_de_Pareto
http://es.wikipedia.org/wiki/Curvas_de_indiferencia
http://es.wikipedia.org/wiki/Microeconom%C3%ADa
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cultura, si no emblanquece el rostro, por lo menos aspira a homogeneizarlo en la ruta de ser
una civilizacion como la europea.

Pero si la cuestion racial —cuyas sugestiones conducen a sus superficiales criticos a
inverosimiles razonamientos zootécnicos— es artificial, y no merece la atencion de
quienes estudian concreta y politicamente el problema indigena, otra es la indole de
la cuestion socioldgica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos
conflictos; su intimo drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las
costumbres, los sentimientos, los mitos —los elementos espirituales y formales de
esos fenomenos que se designan con los términos de sociedad y de cultura—
reivindican sus derechos. El mestizaje —dentro de las condiciones econdmico-
sociales subsistentes entre nosotros—, no sélo produce un nuevo tipo humano y
étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecision de aquél, por una abigarrada
combinacion de razas, no importa en si misma una inferioridad, y hasta puede
anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza “cosmica”, la
imprecision o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de
sedimentos negativos, en una estagnacion soérdida y morbosa. Los aportes del negro
y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y
desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradicion del blanco ni del indio: ambas
se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, dindmico, el
mestizo salva rapidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse
la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede
escaparle —le escapa generalmente— el complejo fondo de creencias, mitos y
sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales e intelectuales de la
civilizacién europea o blanca; pero la mecanica y la disciplina de ésta le imponen
automaticamente sus habitos y sus concepciones. En contacto con una civilizacion
maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del
progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seduccion. Pero este
proceso de asimilacion o incorporacion se cumple prontamente s6lo en un medio en
el cual actuan vigorosamente las energias de la cultura industrial. En el latifundio
feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascension. En su
sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y,
en cambio, se imponen prepotentes las mas enervantes supersticiones (ibid., p. 290).

Expresa el fundamento de las relaciones econdmicas y sujeta el mestizaje bajo la
categoria cientifica de lo hibrido, es decir, es una mezcla que produce esterilidad. Las

% prevalecen claramente en el horizonte

’ .y . 1
teorias de la evolucion y el mendelismo'®
sociologico de Maridtegui, quien busca entender como se incorporaran todos los elementos

y categorias mencionadas en la construccion de una nacion en donde es urgente establecer

1% Gregor Johann Mendel (1822-1884), monje agustino catélico y naturalista nacido en Heinzendorf, Austria,
quien elaboro6 las leyes de genética.
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un régimen justo, cuya estructura responda a los factores de su fundacion. El enfoque
sociologico, al igual que en Ortiz, reconoce de una u otra manera que la sociedad mestiza se
articula en un plus que es mas que la suma o totalidad de las partes. Asimismo Carpentier,
con su teoria de los contextos, reconoce que para comprender y expresar lo que es
Latinoamérica se necesita recaudar toda la informacion posible sobre una geografia
multiple y una historia que no corre a la par, sincronicamente hablando, entre unos y otros
territorios. Tanto en sus cronicas como en novelas como Los pasos perdidos, a la
admiracién en cuanto al bagaje mitico de los pueblos indigenas y negros, representado en la
naturaleza y la conexion animista de éstos con ella, se privilegia el desarrollo urbano —la
ciudad—como el lugar desde el cual se funda y desenvuelve la civilizacion que de cierta

manera representa una pérdida de la inocencia.

En resumen: el tema de la identidad americana ha estado vinculado de una u otra
manera al de la mezcla de razas y culturas originadas con la intervencidon colonial de
Espafia y otras potencias europeas en las tierras descubiertas a partir de 1492. Con la
inauguracion de las luchas por la independencia de los territorios americanos los lideres de
estas guerras, como queda ejemplificado en la figura de Simén Bolivar, se plantearon como
estaban formadas las sociedades americanas y valoraron, cada uno desde su perspectiva,
como entraban en el proceso de constitucion de las nuevas republicas los distintos grupos
étnicos y clases sociales. Si bien hubo diferencias en torno a la valoracion del indio, del
negro y del mulato, se puede decir que coincidieron en ver en Europa y luego en los
Estados Unidos, un modelo politico y también cultural dificil de obviar aun cuando piensan
que el ser americano es cualitativamente distinto del europeo tanto por la conjuncion de

diversos elementos como por su naturaleza y geografia. Es en esta tradiciéon de pensamiento
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en la cual se inserta Carpentier y el Grupo Minorista de Cuba para quienes figuras como la
de Bolivar y Marti estaban vinculadas con la lucha por la libertad y con el intento por
definir lo nacional y lo americano.

Carpentier es representativo de como los latinoamericanos que participaron y
reflexionaron sobre los hechos de su tiempo - sobre todo, aquellos que como Jos¢ Carlos
Mariategui en el Pert y José Vasconcelos en México, tuvieron la oportunidad de vivir fuera
de sus paises natales durante su juventud, o fueron obligados a hacerlo - entraron en
contacto con los intelectuales y artistas del Viejo Continente. Como Carpentier, éstos
articularon su discurso narrativo y sus ensayos atravesando el camino hacia Europa y
regresando a su tierra con una mirada llena de contrastes, revalorando la experiencia
americana en conjunto y contraste igualmente con los movimientos artisticos de la época.

Nacido o no en La Habana, lo que interesa es la consideracion del escritor, su
definiciéon como cubano, como caribefio y latinoamericano. Esa América que ¢l se esforzd
en conocer nacié de un choque de mundos que continia repercutiendo en los discursos
sobre la identidad americana y que enlaza con temas de indole politica, social, econdmica
y, por supuesto, con la produccion artistica. Ese doble mundo del cual habla Gonzilez
Echevarria le permitid insertarse en las reuniones de los intelectuales de la época en su
juventud pues, por un lado, poseia la educacion, los conocimientos y los vinculos
emocionales con la cultura europea y, por otro lado, conocia de primera mano ese mundo
que la clase burguesa cubana habia querido durante tanto tiempo borrar. Contrario a lo que
proponia Marti, las razas si existian y atadas a ellas también era patente la desigualdad entre
negros, mulatos y blancos. EI Grupo Minorista agrupé en su seno tanto la vertiente
inclinada mas hacia el tema de las artes en si como el dmbito desde el cual luchar por

determinados ideales, como aquella que finalmente vio en la lucha politica una herramienta
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mas efectiva para incidir en los cambios que eran fundamentales para que Cuba fuese la
nacion democratica y culta que sofiaban.
D. El Grupo Minorista
La presidencia de Alfredo Zayas en Cuba entre 1921 y 1925 fue, de acuerdo con
Guerra Vilaboy y Loyola Vega, “heredera de los peores males republicanos”. (op. cit., p 57
y ss.). La crisis en el precio del azucar ponia en evidencia la necesidad de realizar cambios
en la gestion gubernamental. Pero como esos cambios entraban en conflicto con las
politicas estadounidenses que anteponian a las necesidades la poblacién de la isla los
intereses econdmicos del naciente imperio, sucedio lo contrario: Zayas endeudd maés la isla
y permitid fraudes como el vinculado a la Ley Tarafa o de subpuertos, “que beneficiaba a
muchas compaifiias azucareras norteamericanas” y la venta del Convento de Santa Clara.
(ibid., pp. 57-58). La situacion provocod una serie de movimientos sociales durante su
presidencia:
Estudiantes, intelectuales y mujeres, obreros, comienzan a batallar, organizandose,
por el mejoramiento republicano. Cada uno de estos grupos tiene sus proyecciones,
sus enfoques sobre la realidad insular. El fragor de esta lucha fue haciendo
comprender a los lideres mas capaces —de los cuales hay virtualmente una explosioén
en esta etapa—Ila importancia de la unidad, no ya en torno a un proyecto sectorial,
sino en funcion de una verdadera soberania, tanto politica como econdmica. A la

vez, indisolublemente ligado a lo anterior, comienza a entenderse el verdadero lugar
desempefiado en los males republicanos por los Estados Unidos” (ibid., p. 58).

Estos grupos también se vieron influidos por las ideas sobre la reforma universitaria
de Coérdoba, Argentina. Fue el caso de los estudiantes de la Universidad de La Habana,
quienes generaron una serie de acciones que entendian mejorarian los planes de estudio y el
profesorado de dicho centro docente, segn los autores citados. La figura de Julio Antonio

Mella surge como lider de esta lucha en 1922. En 1923 se realiza también el Primer
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Congreso Nacional Revolucionario de Estudiantes y se impulsé la creacion de la
Universidad Popular José Marti que ofrecio clases gratuitas a los obreros y empleados.

Es al calor de estas luchas que surge en 1923 un grupo de jovenes intelectuales que
realizan la llamada Protesta de los Trece en la cual se “denuncia publicamente la corrupcién
imperante y el fraude realizado por el gobierno de Zayas en la compra del Convento de
Santa Clara y su posterior venta amafiada” y cuya figura cimera fue Rubén Martinez
Villena. El grupo de los Trece “mads tarde se organiz6 con el nombre de Grupo Minorista”
(ibid., p. 59).

En vista de todos estos eventos Carlos Ripoll'”” considera que el afio 1923 puede
considerarse como definitorio en el surgimiento de lo que justamente se ha denominado la
Generacion de 1923. De acuerdo con este autor, el grupo de intelectuales y artistas que
pertenecen a dicha Generacidn, segin expresa Raimundo Lazo, es:

La llamada “generacion de la entreguerra, cronolégicamente enmarcada por los dos

grandes conflictos mundiales, y que a favor de las conmociones producidas por el

primero de ellos, anticipa su desarrollo y rapidamente sustituye a la generacion
anterior en cuanto a vigencia histérica y dominio de las iniciativas de la época. [...]

A la generacion donde aparece el vanguardismo le corresponde el nimero nueve y

las fechas de nacimiento de los que incluye se extienden desde 1891 hasta 1913,

siendo los mas antiguos el poeta Mariano Brull y el ensayista Félix Lizaso™.'”®

Ripoll coincide con esta caracterizacion de la Generacion que considera
“inconforme, critica, con inclinacién a la teoria social y politica, que fracasa ante los
hechos de los profesionales de la politica mercantilizada”. Asimismo, Ripoll cita a
Fernandez Retamar, para quien el surgimiento en 1923 del Grupo Minorista responde al
contexto histdrico antes sefialado y que quedd plasmado en el manifiesto del 7 de mayo de

1927.

1% Carlos Ripoll, La generacion del 23 en Cuba. En linea: http://eddosrios.org/marti/Generacion_23/23.htm,
martes, 10 de mayo de 2011.
18 Raimundo Lazo, Historia de la Nacion Cubana, Vol. X, p. 4. apud, Carlos Ripoll, art. cit.
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Emilio Roig de Leuchsenring, uno de las principales figuras de Grupo Minorista, en
cuya casa, segun Carpentier, se realizaron muchas reuniones, describia el Minorismo como

Un grupo de intelectuales jovenes, de izquierda, que se pronunciaron desde el
primer momento contra los falsos valores, los Pachecos y los consagrados, y por
una radical y completa renovacion, formal e ideoldgica, en letras y en artes, pero
que sin olvidar estos propositos, pero por encima de ellos, se interesaban por los
problemas politicos y sociales de Cuba, de América y de la Humanidad, y por ellos
laboraban en sentido radical y progresista (ibid.).

De ahi que Ripoll declare que el Minorismo fue “la conciencia historica de un
momento, que hallé ese molde unico e imprevisto, y en €l vacié sus mas caros ideales”. Por
eso seflala que las denominaciones “Generacion de 1923” y “Generacion del 19307
respondan mas a los motivos politicos que los unieron que a criterios literarios, como fue el
caso de la “Protesta de los trece” y las acciones en contra del gobierno de Machado (ibid.).

A la cabeza de este grupo de jovenes cuyas edades oscilaban entre los 19 y los 31
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aflos ~, se hallaban también intelectuales de mayor experiencia, “encabezados por

Fernando Ortiz, quienes desplegaron la Junta de Renovacion Nacional a partir de abril del
propio 1923, con inquietudes reformistas de la vida nacional”.''"® En 1975, Carpentier
valoraba la figura de Ortiz asi:

El maestro Fernando Ortiz, que habia consagrado su vida al estudio de las
influencias africanas, de las culturas africanas traidas por los negros esclavos a
Cuba y que, ante el asombro de la burguesia a la que él pertenecia, frecuentaba
ceremonias de religiones sincréticas, ceremonias de viejos cabildos, que nos
quedaban todavia de la época colonial. (Porque no hay que olvidar que por haber
sido colonia, la trata negra se siguid ejerciendo en Cuba hasta 1882 vy
clandestinamente hasta 1890. Y yo he conocido en mi infancia negros en Cuba que
no habian logrado aprender nunca una palabra de espafiol y con quienes habia que
entenderse en una jerga extrafia. He conocido negros que habian llegado en los

1% Sobre este particular Ripoll indica que “En 1923 cumplen 25 afios (recuérdese la opinion de Peyre respecto
a las edades de los miembros de una generacion que se inicia) Jorge Mafiach y Juan Marinello; 24 Martinez
Villena y Esténger; 26 Sergio Carb6 y José Antonio Fernandez de Castro; 32 Lizaso, y Mariano Brull; 23
Francisco Ichaso, Amadeo Roldan y Lydia Cabrera; 30 Tallet; 20 Carlos Prio, Lino Novas Calvo, Florit y
Mella; 19 Alejo Carpentier y César Garcia Pons; los pintores Abela y Victor Manuel; 32 y 26; Amelia Pelaez
y Carlos Enriquez 227, ibid.

"% Guerra Vilaboy y Loyola Vega, op. cit., p. 58.
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sollados de la trata con anillas de hierro en el tobillo). Y el mundo a que pertenecia
Fernando Ortiz, viéndolo entregado a tales estudios, decia: “jQué lastima que un
hombre con tanto talento se dedique a estudiar negros!”'"!

Cuando publica Contrapunteo cubano de la cafia y el aziicar y formula el término
transculturacion, articula asi un discurso que daba cuerpo y validez a las ideas vinculadas,
no tan solo a la contribucion del negro en la historia y la cultura cubanas, sino a como se da
el proceso de intercambios y formacion de nuevos contextos culturales a partir de la mezcla
de los europeos con los nativos de América y, sobre todo, con los negros y mestizos.

Se considera, asimismo, que Ortiz fue el

difusor del término afrocubano, [...] En la década del 1920, se constituye en torno a

¢l un grupo de intelectuales y artistas cubanos, el movimiento negrista, cuyo

objetivo es la revalorizacion de las raices culturales africanas como componente
insoslayable de la cultura cubana. La obra poética negrista de Nicolas Guillén, con
la publicacion de Motivos de son (1930) y Songoro Cosongo (1931), es una de las
contribuciones mas significativas de este movimiento en el que cabe destacar la
figura de Alejo Carpentier. A pesar de su conclusion, “sin el negro, Cuba no seria

Cuba” (1942), Fernando Ortiz, que aprecia la realidad afrocubana desde el universo

de la burguesia blanca cubana, no “logra eliminar el etnocentrismo —tanto de raza

como de clase— de su discurso, puesto que acumula origenes espafoles y el hecho
de pertenecer a la burguesia intelectual con un compromiso social moderadamente

reformista” (Dianteill, 1995, p. 49).'2

El valor de los trabajos y el pensamiento de Ortiz, asi como la poesia de Nicolas
Guillén fueron vitales en la formacion de Carpentier, quien dentro del clima politico y
social antes descrito, desde 1922 ya habia abandonado la idea de estudiar arquitectura y
comienza a escribir varios articulos publicados en la prensa habanera con el pseudoénimo de
Lina Valmont. Ser4 en noviembre de ese afio que utiliza por primera vez su nombre para,

en 1923, unirse al Grupo Minorista:

Fueron los tiempos de la vanguardia y Carpentier participa plenamente en la vida
intelectual cubana. Ocupa la jefatura de redaccion de una pequefia revista que se

""" Alejo Carpentier, art. cit., “Conciencia e identidad en América Latina”, p. 24.

"2 Landry-Wilfrid Miampika, “De la invencion del otro a las travesias transculturales postcoloniales”,
Practica artistica y politicas culturales. En linea:
http:/fiwww.um.es/campusdigital/Libros/textoCompleto/poliCultural/O7miampika.pdf, 23 de julio de 2012.


http://www.um.es/campusdigital/Libros/textoCompleto/poliCultural/07miampika.pdf
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proclamaba “o0rgano de la Unidon de Fabricantes de Calzado de Cuba”, en la cual
publica una historia del calzado. Inicia el 1 de marzo en el periddico La Discusion,
la seccion Teatros. En noviembre comienza a colaborar en la revista Carteles, en la
seccion Desde Paris, que mantendra hasta 1948. Colabora en la revista Chic y en el
periddico El Universal, ambos de La Habana, hasta 1924. Traba amistad con Julio
Antonio Mella, Rubén Martinez Villena, y Juan Marinello a quienes considera a los
maestros. (Cf. Cronologia, loc. cit.).

Miiller-Bergh ha descrito el ambiente dentro del cual surge el Movimiento
Minorista de la siguiente manera:

En el bosquejo biografico a La pupila insomne de Rubén Martinez Villena, Raul
Roa describe como comienza a reunirse en La Habana de 1920 una tertulia de
poetas, criticos e intelectuales jovenes en el café¢ “Marti” a la que acuden entre
contertulios de momento, “transetntes ilustres” y “algunos escritores extranjeros”,
Andrés Nuiiez Olano, Enrique Serpa, Guillermo Martinez Marquez, Alberto Lamar
Scheweyer, Miguel Angel Limia, Arturo Alfonso Roselld, Regino Pedroso, Rafael
Estenger, Ramoén Rubiera, Juan Marinello y Rubén Martinez Villena. Esta tertulia
tiene aproximadamente un ano de vida. Después de una breve pausa reaparece en el
café “El Figaro” con casi el mismo grupo, al que ahora también se han agregado
Jorge Mafach, “recién llegado de Harvard”, Félix Lizaso y José Z. Tallet. En estos
aflos, antes o después de su regreso a Francia, Alejo Carpentier debe frecuentar la
pefia literaria puesto que en 1923 se asocia al grupo sefialado por Roa: “...-los que
antes se reunian en ‘Marti’, luego en ‘El Figaro’ y compondran posteriormente el
‘Grupo Minorista’ al calor de Social y del bufete de Emilio Roig de Leuchsenring-
[...] Aunque el “Grupo Minorista” compuesto por Carpentier, Martinez Villena,
Roig de Leuchsenring, Luis Gomez Wangiliemert, Tallet y otros pretende ser un
movimiento intelectual, sus miembros también protestan y participan vivamente en
la oposicion a la inmoralidad y los desmanes politicos del presidente Alfredo Zayas.
Encabezados por el poeta y revolucionario Martinez Villena, Wangiiemert,
Schweyer, Lizaso, Ichaso, Mafiach, Marinello, Tallet y otros cinco, se oponen en la
llamada ‘“Protesta de los Trece”, en la Academia de Ciencias, a la venta del
convento de Santa Clara a un precio irrisorio, uno de los inumerables [sic] turbios
negocios de la época de Zayas. Mas tarde también forman parte de la “Falange de
Accion Cubana” fundada por Martinez Villena, cuya funcién es criticar al gobierno,
y apoyan el fracasado movimiento insurreccional de la “Asociacion de Veteranos y
Patriotas”. Sin embargo, Carpentier pone de relieve en La miisica en Cuba, que el
“Grupo Minorista” al que se une desde los primeros momentos, no es
fundamentalmente un movimiento politico (Miiller Bergh, art. cit., pp. 12-13).

Como dice Miiller-Bergh, Carpentier explica el nacimiento y las caracteristicas del
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Grupo Minorista en La miisica en Cuba '~ como un grupo surgido

'3 México: Fondo de Cultura Econémica, 1972 [1946].
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Al calor de la abortada revolucion de Veteranos y Patriotas) [...] sin
pronunciamiento [...] sin cohesion, ni direccion, ni ideologia concreta [en donde]
algunos escritores y artistas jovenes que se habian visto envueltos en el movimiento
[...] adquirieron el habito de reunirse con frecuencia, para conservar una
camaraderia nacida en dias agitados™ (op. cit., p. 305).

De acuerdo con Carpentier no se pretendié crear un movimiento: “el Minorismo fue muy
pronto un estado de espiritu”, gracias al cual “se organizaron exposiciones, conciertos,
ciclos de conferencias; se publicaron revistas; se establecieron contactos personales con
intelectuales de Europa y de América, que representaban una nueva manera de pensar y de
ver”. El escritor afirma que en este tiempo se nutrieron de “Picasso, de Joyce, de
Stravinsky, de Los seis, del Esprit Nouveau, y de todos los ismos. Este fue el “tiempo de la
‘vanguardia’, de las metaforas traidas por los cabellos, de las revistas tituladas,
obligatoriamente, Espiral, Proa, Vortice, Hélice, etc. Ademas toda la juventud del
continente padecia, en aquellos afios, de la misma fiebre” (ibid., pp. 305-306).

Es importante notar que las declaraciones de Carpentier acenttian mas los asuntos de
orden artistico e intelectual que el trasfondo politico y econdémico que propicid el
nacimiento de organizaciones como el Grupo Minorista. En consonancia con este punto de
vista se comprende la separacion de Martinez Villena del Grupo para unirse a esfuerzos de
orden mas claramente politicos, que entendia eran més urgentes y directos con miras a
solucionar la situacion de dependencia de Cuba y el ambiente de corrupcion que continud
con los presidentes que sucedieron a Zayas, como fue Gerardo Machado y Moreno, quien
inicié su mandato en mayo de 1925 para convertirse en el “mayor dictador de la primera
mitad del siglo XX, considerado como el responsable por el asesinato de Julio Antonio
Mella en México en 1929, exiliado alli por razones politicas.114 Significativo es, no

obstante, que sea precisamente bajo la presidencia de Machado que se dan los

""* Guerra Vilaboy y Loyola Vega, op. cit., pp. 60 y ss.
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acontecimientos que desembocan en la salida de Carpentier en 1927 de Cuba hacia Paris.
Una mirada posterior de Carpentier al Grupo Minorista reconoce, no obstante, la inevitable
influencia de los acontecimientos politicos en los miembros de esa colectividad cuando
dice, en 1975, que “Veiamos a América Latina como una unidad, veiamos una suerte de

»115 " Esa mirada

internacionalismo revolucionario entre los paises de América Latina.
posterior incluye una critica al modernismo como movimiento apolitico y a que la respuesta
de los mayores ante la pobreza cultural de Cuba fuera “huir de sus paises, irse de estos
paises latinoamericanos sin casas editoriales, sin publico lector, sin revistas realmente
serias” (ibid., p. 21). La huida era a Madrid y a Paris.

La “huida” de Carpentier hacia Paris luego de salir de la prision donde estuvo por su
afiliacion con las protestas del Grupo Minorista contra Machado, daria al joven escritor la
oportunidad de conocer de primera mano a los artistas y las actividades de los
vanguardistas europeos, asi como a los latinoamericanos que desde Francia articulaban su
vision sobre América. Desde alli el cubano continu6 colaborando con las revistas y diarios
publicados en Cuba, como fue el caso de Carteles y Social.

No quiero terminar este apartado sin comentar la carta suscrita por Carpentier a
Manuel Aznar en 1927, en respuesta al planteamiento de este ultimo sobre la necesidad de

los americanos hispanohablantes de regirse por la norma matritense o lo que ¢l llamo “el

. g 11 ;. , . .y
meridiano cultural”. ''® Esta polémica est4 anudada a los extremos de la discusion sobre la

13 Alejo Carpentier, “Un camino de medio siglo”, art. cit., Razon de ser, p. 27.

"1° En este articulo Fleming plantea que “La primera versién de la polémica ocurre a raiz de un articulo que
aparece en El Comercio del Plata, de Montevideo (nimeros 234, 235 y 236), fechado en Mérida, el 20 de julio
de 1845 y titulado «Consideraciones sobre la situacion y el porvenir de la literatura hispanoamericana»; en ¢l
su autor, el escritor espafiol Dionisio Alcald Galiano (nacido en Cadiz en 1811), opina que la literatura
americana «se halla todavia en mantillas» y que su porvenir es sombrio si no vuelve a aceptar la tutela de la
espafiola. Esta opinion precipitada fue refutada por el escritor argentino Esteban Echeverria (1805-1851) en
un texto que afiade al Dogma Socialista. Ojeada Retrospectiva (Montevideo, 1846). [...] La segunda, y mas
difundida, version de la polémica es la conocida como la del «meridiano intelectual». Se inicia a raiz de un
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identidad americana, sus expresiones culturales, y su relacion con las formas y géneros de
la metropoli espafiola. Como se discutio antes, parte integrante de las reflexiones en torno a
la identidad americana es la medicion que se realiza del arte americano en contraste con el
europeo. Por el cuerpo de la carta se desprende que Aznar solicita a Carpentier su punto de
vista sobre lo publicado en La Gaceta Literaria.

La posicion de Carpentier sobre lo que ¢l denomina como el Affaire Gaceta
Literaria — Martin Fierro, es que lo dicho por Aznar en su articulo debe mirarse como un
documento, es decir, como evidencia de lo que significa que el espafiol considere que existe
“una anéloga orientacion de propositos [que] anima a los intelectuales ‘hispanohablantes’
de la generacion actual”, cuando, en realidad, “como decia Lizardo Zia, hoy «la Unica
aspiracion de América, es América misma»”. (“Carta a Aznar”, p. 3) Porque “los
problemas ideologicos que se plantean [las sociedades americanas] a si mismas son
peculiarisimos, y difieren totalmente de los que puedan inquietar a los escritores del Viejo
Continente” (ibid.). El punto de vista de Carpentier en 1927 sobre la formacion del escritor

latinoamericano contiene la perspectiva socioldgica y antropoldgica que se veran

editorial de La Gaceta Literaria, de Madrid (n® 8, 15 de abril de 1927) en el que se propone a la capital
espafiola como «meridiano intelectual» de todos los escritores de lengua espafiola, incluidos los
hispanoamericanos. La reaccion de estos ltimos es inmediata, y se concentra, sobre todo, en el grupo de
jovenes de la revista argentina Martin Fierro. En sintesis casi textual, las quejas y los argumentos de la
publicacion madrilefia son los siguientes: a) Propone eliminar términos como «América Latina» o
«latinoamericanismoy. b) Sefiala las «turbias maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando,
so capa de latinismo», ¢) Denuncia el «panamericanismo» o captacion por los Estados Unidos, d) Puntualiza
que el término hispanoamericanismo «no representa la hegemonia de ningun pueblo de habla espafiola sino la
igualdad de todos», e¢) Se queja de que los intelectuales elijan a Francia e Italia como centros de sus
actividades sin dignarse a tocar Espafia, o considerandola «campo de turismo pintoresco»). Y concluye que
«de ahi la necesidad urgente de proponer y exaltar a Madrid como meridiano intelectual de Hispanoamérica»
Aunque ya habian pasado los afios, y las independencias -al menos territoriales- estaban firmes, afloraban del
subconsciente de la ex metropoli antiguas reminiscencias colonialistas (el problema del colonialismo es que
también es una ideologia inconsciente). De los puntos transcriptos se desprenden como evidentes, por una
parte, las pretensiones hegemonicas y el recelo ante la inquietante competencia de otros paises; por otra, un
mal disimulado paternalismo (la igualdad de todos, pero el meridiano en Madrid); y, en resumidas cuentas, el
contradictorio sentimiento de superioridad e inseguridad del tutor que no se resigna a la independencia de su
pupilo.”. Cf” El meridiano cultural: un meridiano polémico”. Alicante: Biblioteca Universal Miguel de
Cervantes, 2010. En linea: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-meridiano-cultural-un-meridiano-

polemico/html/Sa7c37ec-5257-11el-blfb-00163ebfSe63_3.html#l_0_, 15 de febrero de 2013.
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posteriormente en sus cronicas, sobre todo, aquellas publicadas en Letra y Solfa, en las
cuales toma en cuenta las condiciones historicas y geograficas de los pueblos. Son estas
condiciones peculiares las que hacen distinguen al escritor latinoamericano del europeo. En
particular, Carpentier dice que “El dilema de una definicion espiritual —que tanto nos
angustia en estas latitudes—es menos apremiante y, por lo tanto, brinda oportunidades para
una leccion mas segura” (ibid.). Hay un “gran fondo de ideales romanticos tras los mas
hirsutos alardes de la nueva literatura hispanoamericana” que proviene justamente de que
los temas del terruio, casi exhaustos en Europa, en América se traducen en la imposibilidad
de hacer arte puro. “Hay maravillosas canteras virgenes para el novelista; hay tipos que
nadie ha plasmado literariamente; hay motivos musicales que se pentagraman por primera
vez” (ibid., p. 4). Dice a Aznar que pensard que “lo que haya de revolucionario en la
pintura de Orozco, o de civico en la poesia de un Acosta, es tal vez lo menos interesante de
su contenido, ya que viene a ser una aplicacion del arte a otra cosa. Pero esto demuestra
que el fendmeno existe y se manifiesta en las obras de algunos de los més fuertes creadores
de América” (ibid.). Ahi reside la diferencia pues “esas son las caracteristicas de la
produccion intelectual de estos paises en que las virtudes de una nueva raza se revelan
ahora con toda pujanza” (ibid.). Vemos entonces que el perfil de la raza no se plantea en
términos étnicos, sino como Vasconcelos, define el surgimiento de una nueva raza a partir
de la mezcla cultural que ocupa un espacio (una geografia) y un tiempo (una historia, una
narrativa) particular de América. Por lo tanto, concluye el cubano,
[Mi] querido Aznar, considero errénea la afirmacion de que ‘es una necesidad
urgente proponer y exaltar Madrid como meridiano intelectual de Hispanoamérica’.
Hace treinta afos la proposicion hubiera dado fruto. Hoy América tiende a alejarse
cada vez mas de Europa cuando concentra serenamente sus energias creadoras. Y lo

grave es que Espafia es la Europa que mas se teme, por su influencia, por razones de
idiomas, es mas avasalladora”.
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América tiene, pues, que buscar meridianos en si misma, si es que se quiere algin
meridiano. Y mas: teniendo en cuenta que las manifestaciones del espiritu
latinoamericano son multiples y los problemas planteados ante el intelectual
mexicano y argentino son tan diversos como los que puedan inquietar a este ultimo
comparados con los que se ofrecen a un intelectual espafol, resulta saludable, por
ahora, una anulacion de todo meridiano (ibid., pp. 4-5).

Lo que afios mas tarde Carpentier elaborara en su teoria de los contextos halla aqui
un nucleo racional y afectivo en la consideracion de las diferencias que existen entre los
paises del continente americano. Probablemente sea su expresion sobre lo real maravilloso
americano el meridiano al cual llega luego el escritor, que comprende tanto unos elementos
que identifican a los latinoamericanos, como el reconocimiento de que los tiempos y
espacios no son los mismos en las todas las latitudes americanas. Carpentier finaliza su
carta reconociendo también su afecto por Espafia, y aunque le parece de un “lamentable
mal gusto las boutades de la muchacha Martin Fierro”, cree que es deplorable “que se
intente transformar un afecto fraternal en incesto” (ibid., p. 5). En la polémica el cubano no
desdefia a Espafia, pero establece que las diferencias a ambos lados del Atlantico no
permiten que Madrid pueda elegirse como el parametro desde el cual pueda escribir el
latinoamericano. Con esta conciencia de la particularidad de las circunstancias del escritor
del Nuevo Mundo hispano, parte hacia Paris.

E. Paris: las revistas “Carteles” y “Social”

El aspecto mas intimo acerca del periodo de la vida de Carpentier que comienza con
su llegada a Paris se revela en la correspondencia dirigida a su madre publicada bajo el
titulo Cartas a Toutouche (op. cit.)). En ellas se revela un Carpentier que elabora
cuidadosamente su incursion en el mundo en el cual deseaba vivir como un intelectual
reconocido, cuyas obras dentro del ambiente artistico tanto en el ambito de la escritura

como en el teatro y la musica le permitieran obtener un sustento. En estas cartas escritas a



121

su madre entre 1927 y 1938 mientras ésta vivia todavia en Cuba, Carpentier se muestra
como un gran estratega que ofrece o retiene la informacidon que le conviene para sus fines
dentro del mundo editorial y como escritor, y quiere mantener un control absoluto sobre los
informes que pueda dar su madre a las personas de interés en Cuba. Mas de una vez le
increpa acerca de alguna informacion que haya dado y le previene que las cosas que le
escribe son solo para sus ojos. En otras ocasiones, en cambio, da instrucciones sobre qué
decir o a quien mostrarle la carta. Desde alli, ella le hacia llegar las columnas que se
publicaban en La Habana.

En cuanto a las relaciones que sostuvo el cubano con otros artistas del Nuevo
Continente, es pertinente leer a Arturo Uslar Pietri, quien caracteriza las preocupaciones de
la generacion de jovenes latinoamericanos en Paris en las décadas de 1920 y 1930 de la
siguiente manera:

Desde 1929 y por algunos afios tres jovenes escritores latinoamericanos se reunian
con cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café en Paris par[a] [sic] hablar sin
término de lo que mas les importaba que era la literatura de la hora y la situacion
politica de la América Latina que, en el fondo era la misma cosa. Miguel Angel
Asturias venia de la Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginacion
llena del Popol Vuh, Alejo Carpentier habia salido de la Cuba de Machado y yo
venia de la Venezuela de Gomez. En Asturias se manifestaba, de manera casi
obsesiva, el mundo disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulosa en la que
aparecian, como extrafias figuras de drama guifiol, los esbirros del Dictador, los
contrastes inverosimiles de situaciones y concepciones y una vision casi
sobrenatural de una realidad casi irreal. Carpentier sentia pasion por los elementos
negros en la cultura cubana. Podia hablar por horas de los santeros, de los fafigos,
de los ritos del vudu, de la magica mentalidad del cubano medio en presencias de
muchos pasados y herencias. Yo, por mi parte, venia de un pais en el que no
predominaban ni lo indigena, ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un
mestizaje cultural contradictorio. La politica venia a resultar un aspecto, acaso el
mas visible, de esas situaciones de peculiaridad que poco tenian que ver con los

117
patrones europeos’.

"7 Arturo Uslar Pietri, Realismo mdgico. En linea: http://www.biblioteca.org.ar/libros/131558.pdf, Biblioteca
Virtual Universal, Editorial del Cardo, 2006.
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Se tomaba entonces este exilio como texto y pretexto de las conversaciones sobre las
culturas y la historia de sus respectivos paises: literatura y politica se imbricaban dejando
ver que para los latinoamericanos no era posible separar las condiciones politicas de sus
paises de su quehacer artistico. La cita de Uslar Pietri muestra que las preocupaciones de
esos jovenes fueron las que alimentaron luego las novelas y los cuentos que hoy son tan
conocidos y representativos de la literatura latinoamericana de las primeras décadas del
siglo. La coincidencia en la pluralidad estaba en la busqueda de sus meridianos particulares,
que es el argumento de Carpentier frente a la propuesta de Aznar.

Carpentier permanece en Paris entre 1927 y 1939. En este periodo cabe destacar,
por un lado, la relacion del escritor con el movimiento de mayor fuerza en ese momento en
la capital francesa: el Surrealismo; por otro lado, la participacion de Carpentier en la vida
artistica e intelectual, no como un mero consumidor, sino como alguien que buscaba abrirse
paso en este mundo al cual llega con el manuscrito original de ;Ecue-Yamba-O!, su primera
novela, en la cual se pueden ver las inquietudes principales que se trabajaron al interior del
Grupo Minorista, entre las cuales destaca la revalorizacion del negro y su cultura, al tiempo
que se da cuenta de las condiciones sociales, politicas y econdmicas que mantienen tanto al
negro como al mestizo marginados, en condiciones de pobreza y sin posibilidad de entrar
en el juego de la politica estatal. De acuerdo con Padura Fuentes,

Sin duda, los afios que median entre la apresurada version de la novela [Ecue-

Yamba O] (agosto de 1927) y su redaccion definitiva (primeros meses de 1933)

marcan un periodo de afanosa busqueda de respuestas y soluciones concretas al

cimulo de interrogaciones que, de un modo nuevo, se le habian planteado al joven
escritor que ensayaba sus armas en el arte de la novela. Si antes de 1927 sus
preocupaciones ideoestéticas y sociales habian hallado un cauce expresivo
fundamental en crénicas periodisticas donde saludaba, criticaba, analizaba la labor
de otros y, a la vez, opinaba sobre los asuntos del arte en Europa y América, ahora
Carpentier enfrentaba, en el plano mayor de la creacidon propia, el reto de dar una

solucion artistica personal al dilema de la creacion del arte que, siendo americano,
fuese a la vez universal y rebasara, a un tiempo, las perspectivas de un nativismo ya
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agotado y un realismo naturalista que no le complacia. Pero es que, a la vez, el autor
intentaba adoptar las novedosas ensefianzas técnicas y formales de las vanguardias
europeas con las que se habia ido familiarizando, como método de captacion, reflejo
y realizacion de una obra literaria a la que habia entregado todavia una funcion
adicional: denunciar la vida miserable y sin esperanzas del negro cubano... es
innegable que sobre Ecue-Yamba-O confluyen demasiadas preocupaciones y
responsabilidades conscientes y que la falta de respuestas definitivas para tantas
interrogantes capitales conformaron el cumulo de factores que, en verdad,
decretaron el destino final de la obra.''®

El asunto de la negritud tocaba pues el intrincado problema de la situacion
socioecondmica y politica del negro cubano, como su participacion —reconocida o no—en
la configuracion de la nacionalidad cubana. Las preocupaciones estéticas de Carpentier
estaban ancladas en la historia de la isla. Por ello se encontrara en Concierto barroco, en
boca de Filomeno, la narracion contenida en Espejo de paciencia, que se considera la
“primera composicion poética cubana escrita en la isla” en la cual se destaca el papel del
negro Salvador Golomoén en el rescate del obispo Juan de las Cabezas Altamirano, quien
fue tomado prisionero en 1604 por el corsario Gilberto Giron.'" En su conferencia de 1975
“Cuatro siglos de historia cubana”, Carpentier plantea que a falta de

tradiciones aborigenes [indias] autoctonas, como las que tuvo México, como las
tuvo el reino de los Mayas, Cuba entra en la literatura — y hay que decir que entra
admirablemente bien—en el afio 1608 con un poema titulado Espejo de paciencia,
cuyo autor es un poeta de origen canario radicado en Cuba, Silvestre de Balboa.
[...] que constituye un documento socioldgico de primer orden [...] primera obra
maestra de tipo poético-realista de América Latina, en toda su literatura, tiene por
primera vez en la historia de todo el Continente por héroe a un negro. Es decir, es la
figura épica, la figura central es un negro cuyo heroismo le conquistara la libertad.
Por lo tanto, obra nacionalista, realista, y en cierto modo revolucionaria. Porque en
un momento en que el negro era esclavo en Cuba, hacer de figura central a un
negro, vencedor del pirata, significaba cierta audacia conceptual.'*’

""" Leonardo Padura Fuentes, op. cit., Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real
maravilloso americano, pp. 34-35.

"% Guerra Vilaboy y Loyola Vega, op. cit., p. 10.

20" Alejo Carpentier, “Cuatro siglos de historia cubana”, Conferencias, edicion citada, pp. 134-135. La
conferencia fue dictada en francés en Bucarest en 1976, y vuelta a repetir en 1977 en la Universidad de
Amberes en Bélgica, cuyo texto es el que se publica en este libro, segun nota del editor, p. 134.
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El reconocimiento de la ausencia de indios es Cuba es importante en el andlisis del
tema del mestizaje en Carpentier, pues mientras para Vasconcelos y Mariategui el indigena
tenia un peso mayor sobre su concepcion del mestizo, para el cubano el camino quedaba
expedito para la discusion del tema enfocado en el negro y el mulato. Estaba al tanto que
desde la primera década de la colonizacién la trata negra se inicia en la isla pues, como se
sabe, los rudos trabajos y las enfermedades de los espafioles terminaron por erradicar la
poblacion indigena en Cuba. Los negros esclavos no solo constituyeron la nueva fuerza de
trabajo en la isla, sino que sus mujeres, a falta de féminas espafiolas, iniciaron el mestizaje
del blanco con el negro desde los primeros tiempos de la colonia. Sabia también que a pesar
de su posicion supeditada en la escala socioecondomica colonial, negros y mulatos se
unieron a los movimientos revolucionarios del siglo XIX y asi como en 1912, los negros,
discriminados por la Republica, habian intentado organizarse bajo el Partido
Independientes de Color, accion que fue repudiada de inmediato por el gobierno quien
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aplasto el levantamiento armado en mayo de ese afio.

La influencia del tema negrista en Carpentier, de acuerdo con Duno Gottemberg,
explica como esa primera mirada que configuré el mundo de Ecue-Yamba-O, mas tarde
presenta un cambio importante después de su publicacion en 1933.

Hacia la decada de 1940, Alejo Carpentier ya ha dejado atras el proyecto de

representar lo puramente negro, encarnado por su novela Ecue-Yamba-O, para

pensar en términos de sintesis de culturas, cuya mejor expresion es el barroquismo
latinoamericano y el realismo magico. Segiin Carpentier, el manejo poético de estos
dos elementos proporciona un acceso mas legitimo al mundo americano y permite
una representacion mas cabal de sus esencias mestizas. Cabe proponer que la
celebracion del neobarroco cubano viene a constituir la vertiente estética del
impulso transculturador de la “ciudad letrada” cubana. El neobarroco es una
expresion formal del concepto de transculturacion concebido por Fernando Ortiz.

Las distintas relecturas del barroco constituyen distintas versiones —e intensidades-
de dicho proyecto. El barroco criollo de Jos¢ Lezama Lima podria ser proximo al

12! Guerra Vilaboy y Loyola Vega, op. cit., p. 52.
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barroquismo de interiores coloniales de Amalia Peldez, pero dista mucho del
barroco subversivo de Severo Sarduy y del barroco mestizo de Alejo Carpentier.
Todos parecen coincidir en la necesidad de nombrar lo cubano a partir de una
categoria —lo barroco—que, segin Opticas coincidentes, resuelve la conformacion
heterogénea de la identidad nacional.'?

Identidad, que al ser concebida como sinénimo de unidad, de simbiosis,
conceptualiza el barroco como una via para mostrar como se atemperan los diversos
elementos y que contrasta con el significado que tiene el que elementos y tiempos
diferentes coexistan en una espacio tanto geografico como espiritual. Recoge asi Carpentier
el legado del pensamiento bolivariano y martiano en términos de que la unidad politica se
basaba, precisamente, en una historia cultural que comenzaba a apuntar a un Caribe que,
como analiza Benitez Rojo, esta constituido por y como los pueblos del mar. De ahi que sea
comprensible que el personaje de Esteban en El siglo de las luces solo halle paz al centro
de la naturaleza, cuyo caracter, segun Carpentier, es de orden y esencia barroca.

Fue su experiencia en Francia la que ofrecié al joven Carpentier otro lente, para
unos 0jos que abrevaron en una cultura que -sobre todo, en el caso de los negros-
representaba para el escritor la pulsion por descifrar y expresar a través de la escritura el ser

intimo de ese componente de la experiencia social cubana. Segun Padura, aunque muchos

'22 Luis Duno Gottberg, Solventando las diferencias. La ideologia del mestizaje en Cuba, México-Vervuert:
Iberoamericana, 2003, p. 162. Para Arcadio Diaz Quifiones, Ortiz regresa a Cuba para “Construirse un lugar
de autoridad como intelectual ptiblico. Aunque sabia muy poco de Cuba como vivencia personal pues se habia
formado en el exilio, Ortiz pronto destacé por su mirada critica de la cultura y la politica cubanas. Esos
ambiciosos propdsitos pueden comprobarse desde sus inicios, en Hampa afrocubana. Los negros brujos:
apuntes para un estudio de etnologia criminal (1906), uno de sus mejores libros, y en La reconquista de
América: reflexiones sobre el panhispanismo (1911), y en su coleccion de ensayos, Entre cubanos: psicologia
tropical (1913), en el cual ataco el vacio moral e intelectual de la joven Republica. En estos textos Ortiz
elabor¢ un discurso cultural y politico que ofrecia un proyecto moderno de republica en los afios en que Cuba
emergia de la guerra contra Espafia y la ocupacion norteamericana” (cf. “Fernando Ortiz y Allan Kardec:
espiritismo y transculturacién”, en Prismas, No. 2, 1998, pp. 175-192). Diaz Quifiones plantea la influencia
de las corrientes espiritualistas del siglo XX en la narrativa de Ortiz y su conceptualizacion de la
transculturacion, entre otros factores de su tiempo, como las ideas evolucionistas, las tradiciones nacionales y
el enfoque criminalista. De acuerdo con el critico, es posible ver la influencia de la idea de la transmigracion
de las almas del espiritismo de Kardec en la de transculturacion, y queda expresada en el escrito de Ortiz
Filosofia penal, obra que fue ampliamente difundida. Hace notar Diaz Quifiones la condena de Ortiz hacia la
brujeria negra a la que oponia la idea de que era necesario evolucionar hacia un estadio superior. La causa
para la inferioridad del negro era que éste se hallaba en una escala evolutiva inferior, a su falta de civilizacion.



126

quieren minimizar la influencia del Surrealismo en Carpentier, este movimiento “perfilara,
decisivamente, los juicios, nociones, modos de ver el mundo y la literatura de un hombre
que, sin embargo, apenas pago tributo artistico directo al magnifico movimiento cultural
que fue el realismo” (Un camino..., p. 39). Aunque Alejo habria de criticar el artificio de
las instancias estéticas del surrealismo para producir objetos maravillosos, concurro con
Padura Fuentes en que lo que mayormente influenci6 a Carpentier fue el darle unos ojos,
una sensibilidad para mirar las realidades de la América que se construyd en su infancia
(ibid.) Significativamente, sus articulos para Social y Carteles también recorrian el largo
trecho atlantico a través de la correspondencia que giraba a su madre de quien recibia
asimismo noticias del acontecer habanero y a quien se dirigia con el nombre de Toutouche.
Estaban mediatizadas por la distancia geografica y por los medios de comunicacion de su
tiempo: era el trecho que caminaba la memoria en el ejercicio de comparaciones
referenciales que ya conocemos en la obra de Carpentier.

Como se ha planteado antes, la descripcion de La Habana del 1912 al 1930 deja en
claro la integracion de la mirada surrealista en Carpentier, que adquiere luego un perfil
americano en su concepto de lo real maravilloso americano y su caracter fundamentalmente
barroco. Pero la opinion de Carpentier sobre los temas de orden estético y politico se ve
expresada en los primeros afios de su vida en los articulos publicados en la prensa. José
Antonio Portuondo, prologuista de la edicion de cronicas periodisticas de Carpentier'” en
las revistas Carteles y Social, se apresta a valorar estas piezas como un testimonio del

ambiente cultural que entre 1928 y 1939 vivié de cerca el novelista cubano. Las cronicas

'3 Las cronicas mencionadas se publicaron en dos volimenes: Crénicas 1, arte, literatura, politica. Obras
completas, Vol. VIII, Préologo, José Antonio Portuondo. México: Siglo XXI Editores, 1985, y Cronicas 2,
arte, literatura y politica. Obras completas. Vol. IX. México: Siglo XXI Editores, 1986. En adelante se
citaran con el siguiente formato: titulo de la cronica, Cronicas I o Cronicas 2, seglin sea el caso, el titulo de la
revista, la fecha de publicacion original, el nimero de pagina(s).
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publicadas ofrecen un amplio espectro de las manifestaciones artisticas de la época y, sobre
todo, muestran cudl era la mirada de Carpentier, cudles eran sus preferencias y su actitud
ante el “drama” que pintores, escritores y musicos vivian tanto en Paris como en La
Habana. Para Portuondo, estas crénicas sirvieron como una ventana de doble exposicion
entre el entonces centro de la vida cultural europea —Paris— y La Habana, en donde se
publicaban sus articulos, y en las cuales Carpentier deseaba se desatara la vida cultural con
la riqueza, originalidad y pasion que €l consideraba estaban impresas en la fibra social de
Cuba, sobre todo, en las tradiciones de origen negro.'**

El papel de revistas como Social fue, para Portuondo, el poder intercalar entre las
referencias de los eventos de la vida de la burguesia cubana de ese momento, temas
importantes acerca de lo que se hacia en materia cultural fuera del calor de La Habana.
Acerca de la relacion entre Social y el Movimiento Minorista, Portuondo sefala:

Esta defensa del esnob'” en las paginas de la revista Social,
caracteristicamente esnob, esta plenamente justificada, sobre todo si se recuerda que

Social fue, en realidad, 6rgano del Movimiento Minorista que significo la presencia

militante de los intelectuales cubanos en la lucha social. Es indudable que tal actitud

corresponde a una etapa que comienza a superarse en 1925, con la fundacién del

Partido Comunista de Cuba y su incorporacion a €1, poco después, de intelectuales

como Rubén Martinez Villena, iniciador del Minorismo y redactor de sus

manifiestos definidores. Pero durante varios lustros, la actitud minorista desempeid
un papel importante en la maduracion de la conciencia estética y social cubana y en

'2* Emilio Jorge Rodriguez también publicé Crénicas caribeiias, La Habana, Cuba: Editorial Letras Cubanas,
2012, que comprenden articulos periodisticos de Carpentier sobre el tema del Caribe. Para el recopilador, en
el periodismo del escritor cubano se puede verificar la pugna “entre el llamado interno a conciliar el espiritu
de vanguardia artistico-literaria y un nacionalismo que vindicara el folklore de raices africanas. Por tratarse el
suyo, en su definicion mas abarcadora, de un «periodismo de ideas», también marchan parejas las
aspiraciones de alcanzar una realizacion satisfactoria de su obra junto a la polémica del creador en su entorno
intelectual y social”, p. 9. Apunta también al hecho de que las colaboraciones de prensa de Carpentier
constituyeron por décadas el modus operandi “que concertaba el hecho de vivir de la letra (dificil cosa en
nuestras tierras) sin hacer concesiones, tanto en los asuntos tratados como en la calidad de sus escritos”
(ibid.).

'2 Portuondo se refiere a lo escrito por Carpentier en su crénica “La obra reciente de Carlos Enriquez” , en la
cual se defiende al snob por considerar, que a diferencia del burgués, (“solia llamarse burgués al publico que
solia mostrarse mas reaccionario”), el snob hace lo posible por adquirir el conocimiento que le hace falta para
ser considerado noble; también difiere del diletante, “que s6lo sabe decirnos que ama la musica y la pintura,
pero de ahi no sale”, op. cit., Crénicas 1, p. 362.
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la agitacion y propaganda de las ideas mas progresistas dentro de los llamados
movimientos y escuelas de vanguardia europeos, permeados ya de marxismo.

Las cronicas de Carpentier contribuyeron a despertar y mantener viva la
inquietud intelectual en un pais en el que iban agravandose, de Menocal a Batista,
las condiciones de existencia social y, por ende, cultural (ibid., pp. 18-19).

Un ejemplo de cudl era la visién que el joven Carpentier tenia cuando realizod sus
primeras colaboraciones con, por ejemplo, Amadeo Roldan, asi como en su primera obra,
;Ecue-Yamba-O!, y luego sus juicios sobre la aportacion afrocubana en la cultura de Cuba
y, por ende, en los escritores y artistas de este tiempo, queda expresada, como se dijo, en las
cronicas publicadas en Social y en Carteles. En 1939, con motivo de la muerte de Amadeo
Roldan, Carpentier escribe una columna en la cual elogia el trabajo de este compositor con

quien compartiera el éxito de obras como La rebambaramba.'*® Otros trabajos que
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Carpentier hizo con Roldan fueron El milagro de Anaquillé " y Manita en el suelo*°, todas
obras donde se recogian temas y ritmos negros. En su cronica “El recuerdo de Amadeo
Roldan™'®, uno de los articulos mas largos publicados en la antologia, recoge la admiracién
que sentia por un hombre que poseia las cualidades que ¢l mas admiraba, como la
disciplina, la verticalidad, su pasion por lo que hacia y, por supuesto, por el talento que
honr6 con su trabajo asiduo en la creacion musical, “principios de rigor y de conciencia
profesional”, dice (ibid., p. 19). Aqui ofrece datos acerca del ambiente artistico de la época
en La Habana y en torno a la obra de Roldan. Dice que “La aparicion de Roldan en el
horizonte de nuestra musica marca una fecha capital en el desarrollo de su historia. En los

alrededores de 1920, la musica cubana —siempre riquisima en su esencia—se hallaba en un

periodo de franco retraso con respecto a la evolucion de la musica universal” (ibid., p. 20).

12 Alejo Carpentier, La rebambaramba. Obras completas, volumen 1. México: Siglo XXI Editores, 1983, pp.
195-210.

27 El milagro de Anaquillé. Obras completas, Volumen I, México: Siglo XXI Editores, 1983, pp. 263-277.

' Manita en el suelo. Obras completas, Volumen I, México: Siglo XXI Editores, 1983, pp. 239-262.

12 Alejo Carpentier, op. cit., Crénicas 11, Carteles, 4 de junio de 1939, pp. 419-428.
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El cubano indica que para entonces se daba una musica con una instrumentacion correcta
pero, sin originalidad, ajena a los adelantos que en el “arte de los sonidos” se habian dado

en los tres lustros anteriores a esa fecha.

Dominaban los intervalos de tercera y sexta, y la danza, el bolero, la criolla o el
zapatero aparecian como las ‘[unicas fuentes folkloricas dignas de interesar a un
musico bien educado. Los pontifices negaban toda beligerancia a los temas de
inspiracion afrocubana y las percusiones prodigiosas de la musica de origen negro
estaban relegadas a la fosa del teatro Alhambra. El son, invadiendo ciudades antes
de atravesar océanos, era acogido como cosa vulgar y de poca monta, con sus
tambores que parecian demasiado rudos y sus cantos teluricos clamados en coro por
voces “de gato en cafieria”. Todavia se entablaban polémicas en la prensa por saber
si aquello era cubano o no lo era: sin que muchos de nuestros criticos
comprendieran que un género nuevo habia surgido de las entrafias sangrientas de la
tierra criolla, algunos sicogrados perdian energias en discusiones estériles acerca de
la autenticidad del viejo areito de Anacaona.

Fue ese el momento en que Amadeo Roldan tuvo la revelacion de las riquezas
inexploradas de la musica afrocubana, escribiendo una obra densa pero reveladora,
imperfecta aunque llena de hallazgos sensacionales: la Obertura sobre temas
cubanos (Cronica II, pp. 420-421).

Segun Carpentier, esta obra significé el abandono de Roldan de una técnica
solidamente adquirida en aras de la composicion basada en ritmos que no se ajustaban a los
modelos aprendidos por ¢l en Europa, pues ese sistema armonico no era eficiente para el
caracter singular de “nuestros cantos de sol y tierra”. Luego Roldan estrend Tres poemas
“cuya «Fiesta negra» fue acogida con clamores de entusiasmo” y fue para ese tiempo que
Carpentier comenzo6 a colaborar con é€l.

...aun andaban lejos las magnificas antologias de Ballagas y Guirao; ain no salian

comparsas a la calle, con beneplacito de la Comision de Turismo... Unos hombres

con barbas espirituales habian decretado que todo lo afrocubano era tabu, por
populachero, barbaro, estruendoso, etcétera. Los poetas jovenes, los pintores
jovenes, presentian ya que iban a ser artesanos conscientes de una necesaria revision

de valores, pero las obras estaban en periodo de gestacion (op. cit., La isla que se
repite, p. 423).
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Probablemente sean estos escritos los que mejor permitan caracterizar al incipiente
creador cubano quien para 1939, al crisol de las vanguardias y de las guerras europeas,
transitaba su mirada perspicaz en el viaje de imagenes que colmoé su vida, y que habia
iniciado ese movimiento pendular entre Europa y América del que tanto se ha discutido en
la critica carpenteriana. Imagen ésta que convoca de entrada la tan comentada estructura
binaria de sus mundos narrativos, pero también al transito que puede ser tanto el viaje como
el espacio que se crea en la tension entre los margenes. Antonio Benitez Rojo'™° lo describe
como sexo femenino abierto por los ganchos de oriente y occidente que da a luz el
Atlantico y establece la serie de fluidos, de ritmos, que provocan lo que es el Caribe:

El presente de todo caribefio, por lo general, es un presente pendular, un
presente que implica el deseo del futuro y del pasado a la vez. En el Caribe o se
oscila hacia una utopia o hacia un paraiso perdido, y esto no sélo en el sentido
politico-ideologico, sino, sobre todo, en el sentido sociocultural [...]. De ahi que
haya grupos que intenten recuperar lo africano, lo europeo, o lo criollo, mientras
otros hablan de ir hacia una sintesis racial, social y cultural que se dibuja como un
mundo “nuevo”. Pienso en verdad que nunca se alcanzara una cosa ni la otra. [...]
En cuanto a una interpretacion unificadora del mito de la Virgen, lo Gnico que se
podra juntar en el mismo bote es lo mismo que se tiene hoy: diferencias. En
resumen, todo caribefio, esté donde esté, se encuentra suspendido en medio del

vacio de Viaje a la semilla, es decir, entre un suelo que viaja de acd hacia alld y un
cielo raso que viaja de alld hacia acd (ibid., p. 290).

Es por eso que las cronicas de Carpentier representan las ideas y tendencias que
habitaban en ¢l y que luego se desarrollaron de la misma forma que su encuentro con los
exponentes del surrealismo constituyd un punto de encuentro y de una posterior bifurcacion
con relacion a dicho movimiento. Es en este periodo que se concentran las discusiones
sobre el tema americano con dos vertientes principales: primero, la nocidon de que en el
taller de la creacion literaria se preparaban nuevos discursos en pugna con la tradicion de

corte naturalista y realista, mientras que, a la vez, se buscaba plasmar las expresiones

B0 1b. cit., pp. 195-196. Cf. su argumento sobre el movimiento pendular, el viaje y las crénicas.
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populares; segundo, la lucha entre la expresion de los motivos originales, primigenios y
ricos de América con fisionomia propia, y la deficiencia de lo que Carpentier llamaba
oficio, es decir, el dominio de las técnicas que permitieran que la creacion artistica fuera
capaz de hablar de lo vernaculo, de lo autdctono, de lo folkldrico, de lo propio de América,
pero de una manera que fuera universal. Las vanguardias artisticas dieron expresion al
impacto en la sociedad de eventos como las guerras de 1914 en Europa y de 1936 en
Espana, asi como en Cuba se daban condiciones politicas particulares amarradas a los
cambios geopoliticos que se dieron en el Caribe a partir de 1998.

Todos esos temas aparecen de una u otra forma en las cronicas de Carpentier. Se ve
entonces el crisol donde comenzaba a elaborarse en ¢l el concepto de mestizaje en el
contexto. Por un lado, las posturas nacionalistas dentro de las cuales hallaron caldo de
cultivo la novela de la tierra y la novela criolla, hermanadas con las corrientes del realismo
y el naturalismo y, por otro, las corrientes vanguardistas que miraron hacia las tradiciones y
manifestaciones autoctonas, como fue el nativismo. El folklore era un tema de actualidad v,
frente a €l, se daba tanto la exaltacion de lo nativo como exoético producto de la mirada
caribefia, como el material del cual debian nutrirse los artistas para esculpir el rostro
singular de América en la pintura, la escritura y la musica, entre otras artes. Las
vanguardias ofrecian al joven Carpentier alternativas de oficio venidas de artistas que
tenian el coraje, como los dadaistas, de ser iconoclastas de su misma tradicion artistica, y
que se atrevian a proponer obras, performances y actitudes con el objetivo de lograr un
cambio en el punto de mira en la ejecucion de sus obras de arte.

Si bien la mirada de los surrealistas impregndé la mirada de Carpentier, este
movimiento era solo una parte de lo que sucedia en Europa como resultado de una larga

tradicion e historia cultural para el joven islefio. Una mirada que parece ajustar su lente a la
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distancia que tiene de los objetos; una mirada atada a la geografia y que se traduce en los
contrastes antes mencionados, con las oposiciones en las cuales el deseo es un centro
inasible que permuta su localizacion, que se pretende construir a través del lenguaje.

La incorporacion de una mirada al rescate de lo maravilloso no era originaria del
Surrealismo francés. Como se sabe, la tradicion de lo milagroso, lo extraio y lo monstruoso
alarga sus raices hacia una tradicion en la escritura de viajes y, quizés, es precisamente el
viaje la urdimbre que amarra la trama de la obra carpenteriana. Ese Yo que rige el discurso
de Carpentier va de viaje constantemente y motiva, como dice Carmen Viasquez, que el
escritor sea sobre todo un cronista.

C’est cette home-1a qui, plus tard, pourra devenir romancier. Car déja, avec
les premicéres chroniques des années 20, s’ouvre a le chemin a venir: recherché de
ce qui a été oublié, ou qui est peu commun, de ce qui normalement passe inapergu

comme cette nouvelle qui ne le fut pas et enfon de ce qui na pas encore été apergu:
du nouveau (Vasquez, 1982, p. 63).

Pero, ;qué clase de cronista? Un cronista con opinién, no un simple relator de
sucesos objetivos, es un critico de arte, de la vida, de la politica, de un tiempo dentro del
cual busca asilo tras el abandono del padre, la situacion politica de Cuba y la competencia
en un Paris dentro del cual por momentos ve amenazada su estabilidad. La validacion de su
estadia alli se da, tanto en el plano de lo legal, como en su desempefio de tareas que hace en
la orquestacion, la edicion de textos, como editor jefe durante la brevisima vida de Avance,
como hijo que ofrece y veda informacion y que oscila entre abandonar su vida parisina, de
la cual tiene plena conciencia se halla en pleno desfase tanto con la condicion econdmica y
social de su madre, como con el ambiente cultural y politico cubano. Carpentier es, por lo
tanto, un yo en ejecucion que se ubica en la atalaya de la Historia para relatar su misma
desubicaciéon con relacion al mundo que le tocod vivir. Orgulloso de si mismo vy,

parafraseando la cita de Marinello segiin Salvador Bueno, tanto anhelante de maravillas,
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como apegado a la sofisticacion de una cultura enrevesada, conectada a la ubre de un reino
antiguo admirado y desdefiado el mismo tiempo.

La crénica periodistica, con su punto de vista informativo y critico de la realidad,
deja una huella en el discurso narrativo en sus cuentos y sus novelas. Asi como es el
Cronista/Cirujano en La aprendiz quien se autoriza a escribir para informar y relatar los
hechos de la conquista de México, y cuya supuesta objetividad, basada en la experiencia,
queda rota con la propia interpretacion de Carpentier sobre los llamados “hechos”. Porque
no hay que olvidar que al hablar de ese yo narrativo, que de acuerdo con Carpentier se
origina en la Picaresca espafola, se plantea la relacion ineludible entre el narrador y el

mundo que le rodea, que es lo que marca el nacimiento de la novela tal como se entendia
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para el momento de su pronunciamiento.

Acaso el éxito prodigioso de la Picaresca se deba al hecho de haber instalado el yo
en la narracion, tras de siglos durante los cuales la novela, bajo sus mas diversas
fases, fiel a sus origenes orales, era contada siempre en tercera persona. Novela de
arquetipos mas que novela de personajes verdaderos, donde el autor observa, frente
a sus personajes, una suerte de «distanciamiento» brechtiano. Muestra —tal Maese
Pedro—Ias figuras de un retablo donde ¢l mismo no habra de aparecer. Con los
maestros de la Picaresca, en cambio, soy yo —el yo—quien se instala ante la realidad
narrandola en primera persona. Pero ese yo forma parte de lo circundante y habitual
(ibid., p. 56).

3

Mediante ese “yo” de la Picaresca Cervantes es quien afiade a la novela lo que

Carpentier llama la “cuarta dimension del hombre, que es la Dimensién Imaginaria™:

[...] con todas sus implicaciones terribles, magnificas, destructoras o poéticas,
novedosas e inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagacion y
conocimiento del hombre, de acuerdo con una vision de la realidad que pone en ella
todo y mas atn de lo que en ella se busca. Primer amante de la literatura moderna,
Don Quijote proyecta sus propios fantasmas en la figura de Dulcinea —pirandelliano
juego de apariencias—alzando una vulgar realidad al nivel de su propia escala
imaginaria. A partir de ese momento, todo estd permitido al ente creador. Se ha
plantado en un universo donde la manzana deja de ser una fruta cualquiera para
transformarse en la manzana de Newton, Clavilefio acabara volando a una velocidad

131 Carpentier, art. cit., “Cervantes en el alba de hoy”, p. 55.
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supersonica, un trivial suceso policiaco engendra El rojo y el negro, y del sabor de
un bizcocho mojado, surge toda la humanidad de Proust —como de buenos y malos
libros de caballeria nacid el cosmorama, espafiol y universal, del Quijote (ibid., pp.
56-57).

La afinidad entre el cronista y el novelista la plantea el mismo Carpentier cuando
reclama a los escritores una conexion estrecha con su entorno. Conocerlo lo mas posible es
el vehiculo para producir la nueva novela del siglo XXI, pues sin ese conocimiento:

[E]l novelista se halla extraviado, desorientado, en un mundo sometido a una
reciente tecnificacion, no le queda mas recurso, si en ¢l algo quiere usar Utilmente
sus facultades innatas o adquiridas, que afianzarse en sus tareas especificas, ya que,
dentro del contexto de los hombres pensantes, pertenece a una especie singular: La
especie de los cronistas, destinado a repertoriar los acontecimientos de su €poca que
le sean perfectamente inteligibles.

Por lo demaés, nunca he podido establecer distingos muy validos entre la condicion

del cronista y la del novelista. Al comienzo de la novela, tal como hoy la

entendemos, se encuentra la cronica. [...] Por lo tanto, no veo mas camino para el
novelista nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa

condicién de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a

trascendentales mutaciones, cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos

lugares del mapa.'*

Si lo real maravilloso es el instrumento de conocimiento de la realidad americana y
también su modo de expresion, ese conocimiento pasa y se concreta a través del yo del
novelista y su dimensién imaginaria, que todavia en este tiempo de su discurso, 1977,
cuenta como una de sus preocupaciones principales el tema de lo particular y lo universal
en la expresion artistica que es la novela. La recurrente “crisis de la novela” que segin
Carpentier algunos anuncian en ese momento, se relaciona con los muy “repertoriados
conflictos de orden sentimental y afectivo”, pero que el escritor puede superar mientras
“mire a lo épico y contingente de su época”, “mientras la novela sea novela abierta, novela

de muchos, novela de buenas y fuertes vibraciones —valga el término musical-—sobre los

grandes temas de la época”, dando preeminencia, una vez mads, al lema de Unamuno:

132 Alejo Carpentier, art. cit. “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, pp. 23-25.
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«hemos de hallar lo universal en las entrafias de lo local; y en lo limitado y circunscrito, lo
eterno” (ibid., pp. 58-59).

Padura Fuentes también ha hecho notar la influencia del Romanticismo en el

pensamiento carpenteriano, presente en su ensayo “Tristan e Isolda en Tierra Firme”'*®, en

el cual el cubano revalora el Romanticismo, calificindolo como una influencia legitima en
América que debe tomarse en cuenta en el proceso de afianzamiento de la cultura
americana, debiendo aceptar las influencias que ha recibido, igual que hay que buscar en
América la “apoteosis del barroco”. Ahora bien, anade,

Si dieciocho afios antes, en “El momento musical latinoamericano” Alejo
Carpentier, viviendo en medio del &mbito surrealista llega a la conclusion de que la
sensibilidad “tendra que radicar en el caracter latinoamericano de nuestras obras
musicales”, una vez agotado y trascendido el estado folclorista nacionalista, ahora
en su ensayo de 1949, parece haber hallado la respuesta para ¢l mas convincente al
algido asunto del caracter continental, aunque mantenga inalterada la necesidad
unamuniana de “hallar lo universal en las entrafias de lo local como unica via de
realizacion estética y conceptual”. Lo extraordinario de esta busqueda, sin embargo,
radica en la estética romantica que Carpentier trata de validar como otra “legitima”
influencia en la formacion de nuestra cultura.

[...] En realidad, no puede parecer mas extemporanea una afirmacion de esta indole
de Carpentier de 1949, tan de regreso, a estas alturas, de busquedas nacionalistas y
folcloristas que habian agotado su efectividad al poco tiempo de iniciadas, y contra
las que ¢l mismo —siendo todavia un practicante del afrocubanismo—habia
reaccionado en “El momento musical latinoamericano” y a las que se oponia en su
propia novela de ese ano”. [...] Estos valores, sin embargo, serian necesariamente
superados por la generacion de Carpentier -y por él mismo.'**

133 padura cita la publicacion del ensayo en la Revista de Casa Las Américas, nim. 177, noviembre-diciembre
de 1989, p. 21. Segun datos ofrecidos por la Fundacion Alejo Carpentier, el escrito surgié cuando “En 1948 se
estrené en Caracas la opera Tristan e Isolda del compositor aleman Richard Wagner. El acontecimiento dio
pie a Alejo Carpentier para demostrar que la pieza era la sintesis de una cultura y aquellos que la aplaudieron
en nuestra Tierra Firme también podrian encontrar en el ambito americano motivos para hacer una obra
trascendente, legitima y universal. “Basta con volver los ojos al continente y exaltar los valores no descritos
aun. América tiene mucho que revelar a quien esté dispuesto a creer en ella, a definir su paisaje, sus mitos no
inscritos en el arte universal", afirma Carpentier. Este texto revela algunas ideas que se encontraran después
en sus novelas, ensayos y articulos”, Cf. “Tristan e Isolda en Tierra Firme”, en linea:
http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/trist% C3 %A 1n-e-isolda-en-tierra-firme, 7 de marzo de
2013.

134 padura Fuentes, op. cit., pp. 155-156.


http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/trist%C3%A1n-e-isolda-en-tierra-firme
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El critico, sin embargo, minimiza la importancia de estas afirmaciones en la evolucion del
pensamiento americanista de Carpentier. Hay que decir que, al contrario, son estos cambios
mencionados por Padura los que diluyen la idea de un “progreso” en el pensamiento
carpenteriano. Mas bien dan cuenta de que las ideas fundacionales de su formacién de
alguna manera permanecian al rescoldo para dar forma a su vision de la coexistencia en
América de contextos y tiempos distintos de manera simultdnea a lo largo y ancho del
territorio continental.

Es la inica manera en la cual se puede explicar que en sus ultimas dos obras, El
arpa y la sombra y La consagracion de la primavera, que la critica en general ha visto
como novelas de carécter autobiografico, se dé, por un lado, una revision critica del hacer
de un hombre, por ejemplo, Colén y, por otro, la defensa de la Revolucion Cubana de una
forma en que lo estético pareciera supeditado a lo politico.

El término universal que tanto utiliza y atormenta a Carpentier como meta para la
realizacion completa del arte en Latinoamérica, tiene por lo menos dos acepciones en su
obra. Una el nivel expresivo alcanzado por los artistas europeos, que si bien experimentan
el cansancio de un territorio cansado, domina, en cambio, lo que Carpentier llama saber el
oficio. Es el aspecto técnico que recomienda a los jovenes atender para lograr otorgar a los
contenidos latinoamericanos el rango que les permita ser reconocidos universalmente. El
segundo sentido de lo universal, estd cerca de los estudios de Lévi-Strauss, es decir, lo
arquetipico que se articula en narraciones similares a todo lo ancho del globo y que se
plasma en los mitos de los pueblos. De hecho, en torno a este tema Carlos Fuentes parte de
una afirmacion de Octavio Paz: “poemas y mitos coinciden en transmutar el tiempo en una

categoria temporal especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a
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pre:sentarse”13 >

, y concluye: “al inventar y recuperar una mitologia, la novela se acerca cada
vez mas a la poesia y a la antropologia; en un sentido mas profundo, una novela moderna
esta mas cerca de Michaux, de Dumézil, de Artaud y de Dumont que de Marx, Freud y
Heidegger.'*

Desde el criterio técnico la solucidn estética de Carpentier se da en el ambito de lo
barroco y lo real maravilloso americano ya que, segin dice el escritor, lo barroco no se
relaciona con un movimiento o escuela, sino a lo arquetipico plasmado en las narraciones,
la arquitectura y el arte de los pueblos autdoctonos de América, asi como de los negros
afroamericanos que conjuntamente con los blancos integran las culturas criollas del
continente americano, crisol que constituye el meollo de su concepto de mestizaje. El yo,
por lo tanto, desde su dimension imaginaria, es el que habré de integrar todo su contexto en
el punto de convergencia tanto del mestizaje como de lo universal, ambos con narrativas
que parecen hallar su sustrato en la creacion del mito.

En la obra citada antes, al hablar sobre la llamada crisis de la novela, Carlos Fuentes
ha dicho:

Lo que ha muerto no es la novela, sino precisamente la forma burguesa de la novela

y su término de referencia, el realismo, que supone un estilo descriptivo y

sicologico de observar individuos en relaciones personales y sociales. Pero si el

realismo burgués ha muerto, secuestrado por los espectaculos de masas, la sicologia

y la sociologia, ;quiere decir ello que la realidad novelesca ha muerto para ¢é1?

Inmersos en esta crisis, pero indicando ya el camino a salir de ella, varios grandes

novelistas han demostrado que la muerte del realismo burgués solo anuncia el

advenimiento de una realidad literaria mucho mas poderosa. Esta realidad no se
expresa en la introspeccion siquica o en la ilustracion de las relaciones de clase que,
en efecto, han pasado de los paises desarrollados al campo de las ciencias

sicologicas y sociales. Se expresa, mas bien, en la capacidad para encontrar y

levantar sobre un lenguaje los mitos y profecias de una época cuyo verdadero sello
no es la dicotomia capitalismo-socialismo, sino una suma de hechos —frios,

13 Paz, Octavio. Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, México: Joaquin Mortiz, 1967, p. 57.
136 Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México: Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1976., p. 20.
[1°* edicion 1969].
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maravillosos, contradictorios, ineluctables, nuevamente libertarios, nuevamente
enajenantes—que realmente estdn transformando la vida en las sociedades
industriales: automatizacion, electronica, uso pacifico de la energia atomica (ibid.,
pp. 18-19, subrayado mio),

Para Fuentes, escritores como Faulkner y Hermann Broch, por ejemplo, regresaron
a las raices poéticas de la literatura y, a través del lenguaje y la estructura, “crearon una
convencion representativa de la realidad que pretende ser totalizante en cuanto inventa una
segunda realidad, una realidad paralela, finalmente un espacio para lo real, a través de un
mito en el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera,
de la vida, como el significado y la unidad del tiempo disperso” (ibid.). Es decir, la novela
es mito, lenguaje y estructura.

Como sefiala Padura Fuentes, en El reino de este mundo Carpentier presentaba “las
creencias magicas del vudl, las creencias animistas”, al igual que Asturias en Sesior
Presidente. Es decir, que muestra

una capacidad diferente de asumir y reflejar artisticamente los procesos de la

realidad en virtud del tratamiento literario de “otra realidad” paralela, oculta

definitivamente suprarreal que, sin embargo, resultaba tan cotidiana y palpable
como el mas comun de los fendmenos naturales. Asi, la peculiar formacion
psicologica del hombre americano, en cuya espiritualidad sobrevivian concepciones
bien distintas a las del racionalismo europeo o el pragmatismo norteamericano, se
convertia en la perspectiva artistica desde la que se colocaba el creador de la obra
literaria (ibid., p. 157).
No hay que olvidar, sin embargo, uno de los modelos principales que articulan el
pensamiento de Carpentier: el discurso de la modernidad entendida desde el espiritu
progresista de la Ilustracion, que devino y engendré del pensamiento utopico en la
visualizacién de los nuevos estados. El caracter de El Dorado adquiri6 vestiduras nuevas no
solo por las propuestas hacia una sociedad mas igualitaria, sino también porque comporta

un nuevo modelo econémico en el que se concretaron modos de produccion aliados a la

tecnologia, a materiales que recién habian pasado a formar parte del paisaje de las ciudades



139

como Paris, en donde el acero y el cristal construian otra manera de caminar la ciudad vy,
por supuesto, de mirarla. Es por eso, probablemente, que en su ensayo “Problematica de la
nueva novela hispanoamericana”,">” Carpentier da una importancia grande al hecho de que
la gente de su generacion creciera en las ciudades y que, por ello, el escritor
latinoamericano que quiera dar cuenta de ellas debera conocer el lenguaje cientifico y
técnico que ha hecho posible la vida de ellas.

Ese entorno urbano que Carpentier valora por medio de una descripcion detallada y
larga, aspira a nombrar en cada uno de los detalles de su arquitectura, pasando a un
lenguaje mas coloquial pero, igualmente rico, al delinear los aspectos criollos y
considerados como parte de la cultura dominante, alberga el otro gran discurso sobre una
“india” llamada América, cuya esencia vive, contamina e influencia al morador de estas
tierras, que es la naturaleza americana. Los relatos miticos de los pueblos de América estan
vinculados a ese espiritu de la naturaleza sencillamente porque ésta es avatar permanente de
la deidad en todas las manifestaciones, agua, aire, serpiente, lluvia. El Ilustrado es el
visitante que admira, se sorprende y que, simultineamente, necesita pasar a tinta el mapa
del territorio, clasificarlo, estamentalizarlo, o sea, documentarlo.

De la misma manera, las aseveraciones de Carpentier en torno a la ciudad estan
ligadas a la necesidad que tiene el escritor de afianzarse en el presente. Como indica
Vésquez,

Cette conscience d’étre un homme de son temps, écrivain de son temps,
s’était peu a peu constituée [sic] depuis son enfance. Aujourd’hui, reconnu comme

I’un des grands maitres de notre roman, il se devait de fondre, ainsi qu’ile fait dans

la conférence dictée fin de mars 1979 a Yale, les notions de culture et d’histoire
avec celle du rdle social du romancier. C’est ainsi que dans «La novela

137 Carpentier, op. cit., Literatura y ciencia politica en América Latina, pp. 7-46.
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latinoamericana en visperas de un nuevo siglo» il offre sa propre définition de
138
culture.

En 1959, cuando Carpentier escribe La aprendiz de bruja, ya tiene a su haber las
experiencias de Haiti y de Venezuela que han dado como fruto literario El reino de este
mundo de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953), “Viaje a la semilla” y “Oficio de
tinieblas (1944), El clan disperso (1943), y cuyo primer capitulo, “La conjura de Parsifal”,
se publico en la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti en 1975. De acuerdo con
Luisa Campuzano algunos fragmentos de este ultimo escrito pasaron a ser parte de El siglo

139 . , )
. El tema de la novela derivo de su estadia de una semana en la isla de

de las luces.
Guadalupe. Alli “adquiere un ejemplar del periddico Guadalupe donde aparece la
correspondencia inédita de George Bruley, la cual considera documentacion bésica” para la

.y 140
elaboracion de la novela

, asi como El reino de este mundo y Los pasos perdidos habian
surgido de experiencias de viaje a Haiti y Venezuela, respectivamente. Ese afio, de acuerdo
con datos ofrecidos por Garcia Carranza, Alejo regresa a Cuba y se identifica para siempre

con la Revolucion Cubana. Para entonces ya traia en la maleta El siglo de las luces,

publicado en 1962 en México. '*!

¥ Carmen Vézquez, "Alejo Carpentier et son ceuvre", en: Alejo Carpentier: Historien de son époque. Paris:
Biblioteca Tomas Navarro Tomas, 1982, pp. 62-74.

139 «“Chez Loynaz y excursion a Vueltabajo bis”, en: Revista Casa de las América. Pdginas salvadas, No. 253
octubre-diciembre/2008, pp. 127-128.

10 Araceli Garcia Carranza, Biobibliografia de Alejo Carpentier. La Habana, Cuba: Editorial Letras Cubanas,
1984, p. 24.

1 Op. cit., p. 24. Los hechos que, segin Padura Fuentes, contribuyen a la vision de Carpentier y su obra
fueron sus investigaciones para la confeccion de La miisica en Cuba, sus viajes a Haiti, a la Gran Sabana y al
Alto Orinoco en 1943, 1948 y 1949, respectivamente, y finalmente, su encuentro con Pierre Mabille en Haiti,
cuya influencia en el concepto de lo real maravilloso americano estudio Irlemar Chiampi en su articulo
“Carpentier y el surrealismo”, Lengua y Literatura, aiio 1X, vol. 9, Sdo Pablo, Brasil, 1980. De acuerdo con
Padura este escrito fue leido en 1979 en presencia de Carpentier en la Universidad de Yale, y recogido
posteriormente por Roberto Gonzalez Echevarria en la compilacion publicada bajo el titulo Historia y ficcion
en la narrativa hispanoamericana, Caracas: Monte Avila Editores, 1984, pp. 221-249, titulado “Lo
maravilloso y la historia en Alejo Carpentier y Pierre Mabille”.
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F. La teoria de los dos Mediterraneos

JEs increible el valor que adquieren las cosas cuando se las ve
de lejos!... Nunca senti a Cuba con tanta intensidad como cuando me
hallaba recorriendo caminos de Francia por dias de verano lluviosos e
inestables. Entonces, el menor recuerdo de paisajes y lugares de nuestra
Isla se imponia en mi espiritu con la emocionada elocuencia que sabe
alternar ritmos de la respiracion. Hoy, hundido en pleno estio tropical,
pienso a veces, sin quererlo, en rincones de Europa a los que no concedi
mayor importancia, hace afios, en mis andanzas de viajero, desconfiando
tal vez de ellos a causa de su prestigio.

Alejo Carpentier, “Castillos de Francia”

La discusion sobre el mestizaje en América como elemento constitutivo de la
identidad de sus pueblos es, como es hemos visto, un tema que incluia una valoracién de las
aportaciones que los blancos (europeos), los negros (africanos) y los indios (habitantes
originarios de América) hacian en términos de sus respectivas culturas de origen. La
recuperacion de las culturas indigenas y negras, eslabonada con planteamientos sociales,
politicos y socioecondmicos, llevaba a la reflexion sobre la cultura europea, su alcance e
influencia en la formacion de Latinoamérica.

Las preocupaciones del Grupo Minorista planteaban al artista una serie de
cuestiones en el campo del oficio, de su quehacer en términos de la generacion de una
expresion genuina cubana (americana). En su carta a Aznar ya Carpentier habia expresado
su parecer sobre la existencia de varios meridianos, es decir, de pardmetros para el escritor
latinoamericano. En parte, el cuestionamiento acerca de la cubanidad o americanidad de
Carpentier se relaciona con la critica sobre sus expresiones sobre el mestizaje y como éste
se da o no en sus novelas y cuentos. Porque se dice que su desempefio como escritor
muestra que, de alguna manera, para utilizar la expresion de Benitez Rojo, nunca pudo
lograr del todo hablar como un cubano, un latinoamericano. Al hablar de su mestizaje entra
en juego la propia definicion del critico a lo que tal término significa. Pues el sustantivo se

refiere a una mezcla, mas, como entran en juego los distintos elementos, como se les valora
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y cudl es el proyecto nacional que esta tras su articulacion en politicas concretas, es bien
importante.

Para Jacques Joset el mestizaje en Carpentier inicia con su primera novela y es de
orden lingiiistico:

La expresion del mestizaje lingiiistico en la primera novela de Carpentier ;Ecue-
Yamba-O! (1933) corresponde a una parte del programa ideologico, que es a la vez
contrato de lectura, del joven cubano: la reivindicaciéon nacionalista mediante la
exaltacion de los valores culturales afroantillanos. La realizacion formal no pasa del
sencillo costumbrismo lingiiistico que utiliza procesos estilisticos ya bien conocidos
a la altura del decenio del ‘30. Se trata fundamentalmente de la reproduccion
mimeética del habla afrocubana en los pasajes en estilo directo y en los didlogos.

La incorporacion cada vez mas refinada y discreta de muestras de literatura popular
en las ficciones de Carpentier no es, a la verdad, sino un artefacto, un rasgo
estilistico correspondiente a la voluntad del escritor de contribuir a la construccion
de una novela hispanoamericana genuina que ha de ser mestiza, como mestizos son
sus “contextos”. Esta tarea supone una reflexion tedrica sobre el lenguaje
novelistico que, en tanto instrumento Unico del escritor, es su primer contexto,
aunque curiosamente Carpentier no lo menciona en la lista de los “contextos
cabalmente latinoamericanos” [...] que desgrana en su famosa “Problematica de la
actual novela latinoamericana”. ;Sera por lo obvio de la cuestion? ;O, més bien, por
el hecho de que el contexto lingiiistico abarca los demdas contextos, raciales,
econdmicos, ctonicos, politicos, burgueses, de distancia y proporcion, de desajuste
cronoldgico, culturales, culinarios, ideologicos y de iluminacion? Sea lo que sea, el
novelista plantea y resuelve el problema de una posible palabra mestiza, fundacion
de la novela hispanoamericana contempordnea, a través de sus narradores y
personajes. La reflexion sobre la palabra se vuelve material novelistico recurrente.

La tarea del novelista - del poeta - consistiria en recuperar el poder y sentido de la

palabra “perdido[s] desde las eras primitivas”.'**

De acuerdo con Joset, es a partir de El reino de este mundo que Carpentier traduce el
planteamiento de la cuestion lingiiistica antillana en “una oposicion racial y social, un
enfrentamiento de las mentalidades negra y europea, de los esclavos y de los esclavistas”,
como ocurre en un pasaje de la novela “aunque de enunciacion negativa, [donde] define el

credle como lengua de los oprimidos”, y en Los pasos perdidos, donde el Carpentier donde

142 “E] mestizaje lingiiistico y la teoria de los dos Mediterraneos en la obra de Alejo Carpentier”, AIH. Actas
1X, 1986, pp. 591-601. En linea: http://www.cesargiusti.bluehosting.com.br/LitComp/sobrealejo.pdyf., abril de
2011.


http://www.cesargiusti.bluehosting.com.br/LitComp/sobrealejo.pdf
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el protagonista se da cuenta de que la tarea del escritor en territorio mestizo es el de ser
Adan (art. cit., p. 594).

Ahora bien, los ejemplos de nombramiento que siguen son claros productos de una
semantica mestiza (curiarar, polleras, arepas, cachaza, ceiba). Y como concluye la
disquisicion con la declaracion perentoria: “el legitimo estilo del novelista
latinoamericano actual es el barroco” [...], deducimos que tanto para el Carpentier
de la madurez como para su protagonista musico, arte mestizo y arte barroco son
conceptos intercambiables porque son un solo concepto. Al mismo tiempo, el pasaje
citado de Los pasos perdidos manifiesta un ensanchamiento sociocultural del
mestizaje lingiiistico: las lenguas criollas o criollizadas dejan de ser vehiculo
privativo de una raza o clase social, son patrimonio comun de la gente del Caribe.

Por mas que Carpentier haya utilizado y pensado el mestizaje lingiiistico, su
produccion narrativa no es propiamente mestiza. Tanto los rasgos lingliisticos
decorativos como la reflexion sobre un criollismo funcional se quedan en el exterior
de su escritura. El mestizaje lingiiistico no es un signo interiorizado, asimilado,
distintivo de su narrativa [...] Este estatuto de exterioridad ha de relacionarse con la
formacion cultural del escritor en contextos sociohistéricos y familiares reflejados
también en lo que he llamado la teoria de los dos Mediterraneos (ibid., p. 597).

Joset piensa que la inclusion de vocablos de origen indigena o negro en la narrativa
de Carpentier es puramente decorativa, por lo que cree que la narrativa del cubano no es
propiamente mestiza. La teoria de los Dos Mediterraneos a la que apunta el critico, y que
fuera primeramente expresada por el mismo Carpentier en El siglo de las luces, segin la
cual “el mar Caribe seria la prolongacion del Mediterraneo del Viejo Mundo”, esta basada
en la identificacion entre ambas cuencas —el Caribe y el Mediterraneo, que expresa “el
concepto de mestizaje y, en la mente del narrador, que se confunde, lo veremos, con el
criterio de Carpentier, el Mediterraneo americano superaria en riqueza potencial al europeo
ya que a los logros de las mezclas étnicas de éste agrega las suyas propias y originales
(ibid., pp. 597-598). De acuerdo con el critico esta vision de un Caribe mestizo “parece
conformarse con la idea, que fue ampliamente difundida entre los historiadores de las
civilizaciones, de la transferencia de la cultura del Este hacia el Oeste” y, ademas, no es

privativa del cubano, sino mas bien una idea “recurrente en novelistas, historiadores y
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ensayistas de nuestro siglo. German Arciniegas, Margot Arce de Vasquez, Loida Figueroa
y el extraordinario novelista norteamericano John Kennedy Toole, entre muchos otros,
establecen o evocan un continuum entre el Mediterraneo europeo y el Caribe”. Afiade que
“En cuanto al vedado norteamericano sobre el Caribe, fue imaginado por militares del
Imperio del Norte antes del nacimiento de Carpentier (ibid.).

Por supuesto que esta idea no era privativa de Carpentier. Pues en la discusion que
se ha visto aqui sobre la identidad de las naciones en los escritos de Bolivar, Marti, Simon
Rodriguez, Maridtegui y Vasconcelos como ejemplos del pensamiento sobre el tema,
aparecen una y otra vez las referencias a los momentos fundacionales de la cultura latina y,
asimismo, de los pueblos de América. En el proceso de la refundaciéon de América estaban
implicitas esas otras fundaciones que de alguna manera proveian los argumentos para
pensar que era posible llegar a definir la identidad de América, asi como era posible hablar
taxativamente de la cultura latina, fruto de un profundo mestizaje. Las diferencias entre las
propuestas de cada uno de ellos no contradecian sus valores mas afines, como la aspiracién
a una unidad que permitiera el transito del discurso de emancipacion politica a un
apalabramiento de como era esa naciéon y cudl era su proyecto histérico y cultural.
Carpentier recoge los aspectos mas positivos de esta polémica al proclamar los beneficios
de la mezcla de sangres y, al mismo tiempo, reconocer las aportaciones de las culturas de
ambos lados del Atlantico. Pero tal vez su rasgo mas peculiar en este mestizaje de
Carpentier sea esa mirada hacia los origenes como esencias de un espiritu americano en la
misma naturaleza, y cuyo barroquismo queda traspasado a las edificaciones mas antiguas

de Mitla y Bonampak.
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La refundacion de Carpentier es de orden literario, segin lo ha expresado
Campuzano, y por ello es el discurso narrativo el lugar donde queda plasmada la ubicacion,
la perspectiva del autor/narrador:

Dice Skarmeta que lo que se propuso e hizo Carpentier fue "la refundacion literaria
de la América Latina". Esta refundacion, en cuanto tal, implicé el abordaje tematico
de todo lo que sabemos, desde el descubrimiento, y aun antes —Ilos Caribes, los
"advertidos"—, hasta la contemporaneidad; y, por supuesto, implicd también la
detenida exploracion en la coexistencia de todos los tiempos en el tiempo del
Continente: la revelacion, por estas sincronias insolitas, de lo real maravilloso
americano; el desentrafiamiento del espacio de la selva y de las islas; y, después, su
complementacion con su teoria de los contextos americanos.

Pero esta refundacion tiene apellido: es una refundacion literaria y, en este sentido,

significo encontrar los caminos para producir esta nueva América Latina, para llevar

a cabo esta nueva fundacioén del Continente desde la literatura, operando con las

letras, forzandolas a develar un mundo nuevo en su naturaleza, en su tiempo, en su

historia: lucha, tension con el lenguaje de la que Carpentier ha hablado
obsesivamente desde sus primeros tiempos y que, entre otras cosas, explica su

silencio narrativo por mas de diez afos, los que van de ;Ecue-Yamba-O! (1927-

1933) hasta los relatos escritos en los afos 44-45, en los que ya se advierten rasgos

de su madurez expresiva.'*

A diferencia de Joset, Campuzano, al hablar de la refundacion literaria, ve la
narrativa carpenteriana como ejemplo del proceso intrinseco en la elaboracion de una forma
particular de articular América en el que novelas como ;Ecue-Yamba-O! dan cuenta de la
tension que deriva de dicho desarrollo. Por ello es valido plantear que el mestizaje en
Carpentier es la expresion misma del mestizaje comprendido como la presencia de
elementos siempre en proceso de atemperarse en el camino de la escritura, que es la que da
cuenta de las formas en que el escritor estd inserto en un panorama cultural forjado de

culturas, y que mejor parecen explicarse a la luz de la transculturacion que como ha dicho

Benitez Rojo, traduce el esfuerzo de las simbiosis ocasionadas por las mezclas en un

' Luisa Campuzano, “Notas sobre algunas funciones del coédigo clasico en cinco novelas de Alejo
Carpentier”, Thesaurus. Tomo LII. Nums. 1, 2 y 3 (1997), pp. 284-285. En linea:
http://cve.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/52/TH_52_123_290_0.pdf, 14 de agosto de 2010.
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producto dindmico caracterizado por fuerzas resueltas solo en el tercer discurso, en el
puente como ha descrito Homi Bhabha en The Location of Culture. Para Pantin Guerra,

la otra linea tedrica [sobre el mestizaje / hibridacion] se inicia de igual forma desde
los comienzos de los afios de 1980 en el discurso poscolonial que recibe ideas de
Bachtin, Freud, Lacan, Fanon con ayuda de las cuales se produce una teoria acerca
de la diferencia cultural, de las culturas en contacto y del surgimiento de un tercer
espacio (Homi K. Bhabha). Después de la formulacion o recreacion por Tzvetan
Todorov del término culturas hibridas en 1985-1986, como culturas de largo tiempo
en contacto de fronteras, aparecen en 1990, las culturas hibridas latinoamericanas en
cotejo con las culturas nacionales y culturas de frontera, en el cruce de lo culto,
popular y masivo, de lo visual y lo escrito y como paradigmas de una modernidad
propia latinoamericana (Néstor Garcia Canclini). Se piensa en flujos, corrientes y
redes de capital cultural (David Palumbo-Liu y Hans Ulrich Gumbrecht) y se
plantea un proceso de teorizacion o “Theoriebildungsprozess” (Carlos Rincén), de
acuerdo con el modelo de los flujos o las corrientes en dos direcciones, o en
multiples redes, el proceso de transmision o transferencia cultural tiene actores y
lugares principales que, inicamente dentro de ese modelo, da lugar, como resultado
posible, a la hibridacion cultural. Se compara en este momento por primera vez:
mestizaje e hibridez (Petra Schumm), mestizaje, transculturacion, heterogeneidad e
hibridacién (Antonio Cornejo Polar), transculturacion y heterogeneidad (Friedhelm
Schmidt), mestizajes, heterogeneidades, hibridismos como “quimeras” (Martin
Lienhard). Entre los afios 1990-2000, se trata la globalizacion como proceso de
hibridaciéon generalizada (Saskia Sassen, Anthony Appiah, Jahn Nedervee
Pieterse).'*

Carpentier se coloca en el entramado de estas corrientes de pensamiento que, como
ha sefialado Néstor Garcia Canclini, ve la hibridacién “como algo a lo que se puede llegar,
de lo que es posible salir y en la que estar implica hacerse cargo de lo in-soluble, lo que
nunca resuelve del todo que somos al mismo tiempo otros y con los otros”.'**

G. El retorno
A la luz de lo estudiado hasta ahora, no extrafia que como parte de la reflexion sobre

la cultura y la historia cubanas, coincidan en la década de 1940 los primeros trabajos

narrativos de Carpentier por cuyo estilo y propuestas tedrico-literarias se hizo mas

14 Beatriz Pantin Guerra, op. cit., Mestizaje, Transculturacion, Hibridacion, pp. 18-19.
145 “Noticias recientes sobre la hibridacién”, TRANS, Revista Transcultural de Miisica, diciembre 2003. En
linea: http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp ?iCve=82200702#, martes, 2 de agosto de 2011.
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conocido, y la publicacion de Contrapunteo de la caiia y el aziicar, con nueve anos de
diferencia. El reino de este mundo y su conocido Prologo, éste ultimo publicado con
antelacion en 1948, y su propuesta de lo real maravilloso americano, segin Leonardo
Padura Fuentes,

fructificaba al fin una etapa de peculiar formacion ideoldgica y cultural que, por los
singulares caminos recorridos en las décadas de los veinte y los treinta, le habia
permitido al novelista cubano armar una visién hasta ese momento inédita—o no
concientizada y tratada estéticamente—de las potencialidades artisticas inmanentes
de nuestra realidad. Pero a la vez, quedaria resuelta la dificil y vieja contradiccion
de ser americano y universal al mismo tiempo, cuando fundaba una de las vias de
indagacién mas trascendentes de la historia cultural americana reciente.'*
[Subrayado mio].

Esta propuesta estética de Carpentier, coincide Padura con Joset, no se da de forma
aislada en América Latina; su acogida se da en el contexto de la década de 1940, porque:

Aquella formulacion que venia a resumir, en el decenio clave de los cuarenta, un
cuimulo de preocupaciones, ideas, actitudes y busquedas de los escritores
latinoamericanos en torno a un arte vernaculo e independiente que se ajustara a las
exigencias de una realidad diferente. Ante todo, porque, como instrumento
gnoseoldgico y como concepcidn de la realidad capaz de transformarse en imagenes
artisticas, “lo real maravilloso” no se comportdé como un descubrimiento aislado en
el desarrollo intelectual del continente. Junto a esa posibilidad que Carpentier
lanzaba y sustentaba después con su propia creacion, en la propia década de 1940
habian madurado otras posiciones e ideas artisticas que, a veces hasta en distinto
sentido estético, perseguian objetivos similares a los esbozados programaticamente
por el cubano: destrozar definitivamente los estrechos cénones del nativismo
costumbrista —mas productivo y resistente de lo que cabia esperar—y llegar,
empleando recursos literarios de avanzada, el hallazgo de verdaderas esencias
americanas, distintivas, y transferirlas al arte (ibid., p. 106).

Es interesante notar que este libro de Padura Fuentes tiene entre sus objetivos
probar que el concepto de lo real maravilloso americano de Carpentier fue formulado en un
momento preciso de la creacion literaria del cubano que, no obstante, ha sido tomado por la
critica como una posicion estatica desde la cual se pretende mirar toda la obra

carpenteriana. El propone revisar la perspectiva de Carpentier para mostrar

146 padura Fuentes, op. cit., pp. 105-106.
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diacrénicamente los cambios a lo largo de la carreta del escritor. Sin embargo, al establecer
que lo real maravilloso americano fue la pieza que vino a resolver la contradiccion entre lo
particular y lo universal en la obra del escritor, pienso que Padura Fuentes traba,
precisamente, la obra posterior del cubano a un término que ¢l mismo quiere ver desde la
perspectiva de los cambios estéticos en Carpentier. Como instrumento de conocimiento
sobre la realidad americana Carpentier estaba proponiendo también una vision esencialista
de mundo americano fundado en sus caracteristicas teluricas que, en contraparte, como dira
luego el mismo Padura, se expresd posteriormente en la concepcion de América como
territorio, no s6lo de un mestizaje Unico en la historia, sino también por su teoria de los
contextos que explicaba la existencia en el Nuevo Mundo de una conjuncién de tiempos
histéricos distintos, si bien marcados por la pulsion de la naturaleza americana en la cual

dicha esencia tenia su sustrato principal.

La eclosion cultural de la década del 40 no fue casual y atafie a Carpentier sobre
todo por el fracaso de la revolucion del 30 en Cuba, de acuerdo con Padura Fuentes. Este

fue un periodo que aunque revistio de violencia y de una atmdsfera enrarecida la sociedad

(13

cubana, no impidi6 que los autores cubanos de la época consiguiesen superar “el

posmodernismo literario, el costumbrismo social y el afrocubanisimo que raras veces fue

mas alla de lo folclorico” (ibid., pp. 107 y 122).

Nombres que encierran posiciones tan diversas como Virgilio Pifiera, Lino Novas
Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Onelio Jorge Cardoso, Félix Pita Rodriguez, Lydia
Cabrera, Eliseo Diego y el propio Carpentier ---que publica “Oficio de tinieblas”
(1944), “Viaje a la semilla” (1944) y “Los fugitivos” (1946) —materializan el viaje
narrativo anunciado desde los afios treinta y demuestran que la cubania —y escribir
en cubano—era mucho mas que escribir sobre personajes negros y campesinos
pobres que se expresasen en un “creole” islefio (ibid.).
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A este cambio también contribuyd el retorno a América de intelectuales que, como
Carpentier, habian vivido en Europa y que en conjunto con los exiliados intelectuales
europeos, sobre todo, espafioles, promueven la creacion de editoriales, la fundacion de
revistas que, sumado al crecimiento de una conciencia nacional estimulan la indagacién en
los temas del ser del pais y del ser latinoamericano.'*’

Pero el cuestionamiento del ser latinoamericano estaba lejos de estar resuelto, aun
en la obra de Carpentier, principalmente por la conciencia del yo en la obra del cubano, que
es el lugar desde el cual se mira la problematica de la novela y el quehacer artistico
latinoamericano. Como se dijo, cuando Carpentier expresa en 1977 que la novela tal como
se conoce en ese momento nace con la Picaresca, destaca el nacimiento del Yo como voz
narrativa. Un Yo en donde el autor del relato y el protagonista de la novela se funden para
ofrecer una vision de mundo, un relato de una vida desde las entrafias de la conciencia que,
asi, esconde con dificultad, si esa fuera su intencion, el entramado de sus motivaciones Yy,
por ende, de sus contradicciones en juego con la realidad que muestra al lector. Es esta
posiciéon la que articula la obra de Carpentier y que se subraya en sus ensayos y
conferencias en los cuales se establece como la voz autorizada para decodificar tanto su
obra creativa como su propia vida como ciudadano.

Si bien en alglin momento declara que lo que vale es la obra y no el hombre, en
realidad lo que defiende con mas ardor es la necesidad de que el artista sea comprometido;
es decir, el escritor ciudadano que esté al tanto de lo que ocurre en su tiempo, y que

también produzca una obra al servicio de la sociedad dentro de la cual vive.

'47 Estas aseveraciones Padura Fuentes las toma del ensayo de Roberto Gonzélez Echevarria, “Isla en su vuelo
fugitiva: Alejo Carpentier y el realismo magico” publicado en la Revista Iberoamericana, nimero 86, enero-
marzo de 1974, pp. 9-36, en el cual Gonzélez Echevarria cita a su vez a Emir Rodriguez Monegal en torno al
significado de esta corriente migratoria como uno de los hechos mas significativos en la historia cultural
hispanoamericana.
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II1. ANALISIS DE LA APRENDIZ DE BRUJA DE ALEJO CARPENTIER

Tres fueron tus nombres, mujer: el que te dieron tus padres, el que te dio
tu amante y el que te dio tu pueblo... Malintzin, dijeron tus padres:
hechicera, diosa de mala suerte y de la reyerta de sangre... Marina, dijo
tu hombre, recordando el océano por donde vino hasta estas tierras...
Malinche, dijo tu pueblo: traidora, lengua y guia del hombre blanco.
Diosa, amante o madre, yo vivi esta historia y puedo contarla.

Carlos Fuentes'

A. Marina

No debe extrafiar el hecho de que Alejo Carpentier haya dado el papel central en su
drama La aprendiz de bruja (1956) al personaje histérico de Malintzin. Porque Malintzin,
la conocida “lengua” y guia de Hernan Cortés cuyo nombre cristiano fue Marina, ha
resurgido como un simbolo de un sentimiento nacional que bien puede proyectarse a toda
América. Mas concretamente, ella se ha visto como el simbolo del inicio del mestizaje en
América por su relacion con Cortés, con quien tuvo un hijo, Martin Cortés.

El personaje de Marina esta lleno del misterio que le ha dado el relativo silencio que
en torno a su figura guardaron los historiadores y los cronistas de México en la época de la
conquista. Llama la atencién que sea Hernan Cortés, que en gran medida debid el éxito de
su empresa a sus dos lenguas, Aguilar y Marina, quien en sus cartas al Emperador atente el
papel de ella en la conquista. En la primera de las Cartas de relacién®, por ejemplo, no da

mayores detalles sobre la india. En su relato del viaje a Yucatan dice:

' Todos los gatos son pardos. México: Siglo XXI, 1981 [1970]. Esta obra dramatica de Carlos Fuentes
escenifica la vida de Marina quien, segin ¢l mismo expresa en el Prologo, es una “memoria personal e
historica, pues indagar en nuestros origenes comunes para entender nuestra existencia requiere de ambas
memorias en México [...] donde preguntarse ;quién soy yo?, ;quién es mi papa y quién es mi mama?,
equivale a preguntarse ;qué significa nuestra historia? El poder y la palabra. Moctezuma o el poder de la
fatalidad; Cortés o el poder de la voluntad. Entre las orillas del poder, un puente: la lengua, Marina, que con
las palabras convierte la historia de ambos poderes en un destino: el conocimiento del que es imposible
sustraerse”, p. 6. Esta relacion entre palabra y poder a la cual apunta Fuentes es también una piedra angular en
la obra La aprendiz de bruja.

* Cf. Hernan Cortés, op. cit. Cartas de relacion. Las cinco cartas fueron escritas en las siguientes fechas: la
primera el 10 de julio de 1519; la segunda 30 de octubre de 1520 en Segura de la Frontera; la tercera el 15 de
mayo de 1522 en Coyoacan; la cuarta en 1526 en Tenochtitlan; y la tltima, en el mismo lugar el 3 de
septiembre de 1526. Del lado espafiol, seran Francisco Andrés de Tapia, Lopez de Gdémara, Bernal Diaz del
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Y como llegasemos al primer pueblo hallamos la gente de los indios de €l puesta a
la orilla del agua, y el dicho capitdn les habldé con la lengua y faraute que
llevabamos y con el dicho Jeronimo Aguilar que habia, como dicho es de suso [sic],
estado cautivo en Yucatan, que entendia muy bien y hablaba la lengua de aquella
tierra, y les hizo entender como ¢l no venia a hacerles mal ni dafio alguno (ibid., p.

55).
Mas adelante, al relatar el suceso de Cholula, dice Cortés:

Estando algo perplejo en esto, a la lengua que yo tengo, que es una india de esta
tierra, que hube en Potonchan, que es el rio grande que ya en la primera relacion a
vuestra merced hice memoria, le dijo otra natural de esta ciudad que tenian fuera sus
mujeres € hijos y toda su ropa y que habia de dar sobre nosotros para matarnos a
todos y si ella se queria salvar que se fuese con ella que guareceria; la cual lo dijo a
aquel Jeréonimo de Aguilar, lengua que yo hube en Yucatan de que asimismo a
vuestra alteza hube escrito y me lo hizo saber. Y yo tuve uno de los naturales de la
dicha ciudad que por alli andaba y le aparté secretamente que nadie lo vio y le
interrogué y confirm6 todo lo que la india y los naturales de Tascaltecal [Tlaxcala]
me habian dicho (ibid., p. 104).

La tinica vez que Cortés llama a Marina por su nombre es en la Quinta Carta:

Yo le respondi que el capitan que los de Tabasco le dijeron que habia pasado por su
tierra, era yo, y para que creyese ser verdad, que se informase con aquella lengua
que con ¢l hablaba, que es Marina, la que yo siempre conmigo he traido, porque alli
me la habian dado con otras veinte mujeres; y ella le hablo y le certifico de ello
(ibid., p. 368).

Como sefiala Georges Baudot, “el discurso narrativo y mitico, que tan ingratamente
expresa y abruma la figura historica de Malintzin mantiene hoy en dia enterrada su imagen

en los significados mas hostiles™

Tal hostilidad se centra en el hecho de que ella encarna el
atropello cometido contra un pueblo y un mundo, para provecho de extrafios conceptos
“impuestos por conquistadores despiadados venidos de un mas-alld no menos extrafio e

incomprensible” (ibid.).

Malintzin es una mujer maldita hasta dar su nombre, o mejor dicho, su apodo
Malinche, a una actitud colectiva contempordnea, a una especie de fantasma

Castillo y Antonio Solis quienes en sus cronicas ofreceran mayores datos sobre Marina / Malintzin /
Malinche.

? Georges Baudot, “Politica y discurso de la conquista de México: Malintzin y el dialogo con Cortés”,
Separata del Anuario de Estudios Americanos, Tomo XLV (1988), p. 68.



153

nacional que es también, a veces, la mascara con la que se encubre la xenofobia
cuando se acusa a alguno de ello: malinchismo (ibid. ).

Esta concepcion de Malintzin, explica Baudot, es relativamente reciente y surge sin que la
justifique la informacién que se tiene de dicho personaje.”
B. Fuentes histoéricas sobre la figura de la Malinche

Entre las fuentes historicas mas importantes estan La verdadera historia de la

Nueva Espaiia® de Bernal Diaz del Castillo, El lienzo de Tlaxcala® y el Cédice Florentino’;

¢éstos ultimos dos, como se sabe, contienen la narracion pictorica indigena de la conquista

de México. Francisco Lopez de Gomara (1510?-1572?), quien dedica a Don Martin Cortés,

Marquez del Valle, la Segunda Parte de su Historia General de las Indias, en donde relata

la historia de la conquista de México, también da cuenta del papel de Marina y datos sobre

* En este punto es interesante el juicio de Todorov: él piensa que aunque ciertamente Marina es responsable
de lo que ocurrié en México “es ante todo el primer ejemplo, y por eso mismo, el simbolo, de mestizaje de las
culturas y por ello anuncia el estado mexicano moderno y, mas alla, el estado actual de nosotros, puesto que, a
falta de ser siempre bilingiies, somos inevitablemente bi o triculturales. La Malinche glorifica la mezcla en
detrimento de la pureza (azteca o espafiola) y el papel de intermediario. No se somete simplemente al otro [...]
sino que adopta su ideologia y la utiliza para entender mejor su propia cultura, como lo muestra la eficacia de
su comportamiento (aun si el “entender” aqui sirve para “destruir”), Véase, Tzvetan Todorov, La Conquista
de América. La cuestion del otro, México: Siglo XXI Editores, 1987, p. 109. [1°™ ed. en francés, 1982].

> Bernal Diaz del Castillo, op. cit.

6 Utilizo la edicion de El lienzo de Tlaxcala publicada con un texto explicativo de Alfredo Chavero. México:
Editorial Cosmos, 1892. Chavero dice que este codice fue mandado a hacer por el Virrey don Luis de Velasco
en el afio 1550. “Este codigo pictografico es una narracion historica de la conquista, contemplada desde la
alianza de Tlaxcala hasta la toma de Tenochtitlan por Hernan Cortés, asi como la expedicion de Nuiio de
Guzman y la conquista de Guatemala por Pedro de Alvarado” (s.p.). Marina aparece en veintiuno de los
noventa cuadros que comprende la narracion pictorica. Su figura desaparece después de la Lamina 19 lo cual
de acuerdo con Chavero indicaria que ella permanecié en Tlaxcala. Luego reaparece con un escudo en su
mano en la Lamina 45 que se desarrolla en Tociquauhtitlan y, por Gltimo, en la Lamina 48 que ilustra el
encuentro de Cortés con Cuauhtémoc en Yapolinhamexica. En cuanto a su atavio es pertinente el comentario
de Chavero de que ella no esta calzada con “los cactli de los indios, sino [con] borceguies a la europea.”
(p.15), porque ello es indicativo de como la adopcion de la vestimenta espafiola apunta a la insercion de
Marina en las costumbres y la ideologia extranjera, como ocurre en La aprendiz.

7 En la obra citada La conquista de México, Marta Dujovne indica que el codice esta “alejado [tanto] de la
escritura simbolica por medio de las imagenes como del estilo artistico azteca. Sin embargo, de algin modo
confluyen en ¢l la tradicion indigena de la imagen como escritura y la europea de la imagen como ilustracion”
(p. 10). En La aprendiz de bruja el cddice provee informacion visual concreta -por ejemplo, del vestuario de
Marina-, pero puede decirse que objetos como la espada o la cruz al ser simbolos de las creencias y los
valores espafioles se usan como emblemas, es decir, como un signo a caballo entre la ilustracion y el simbolo.
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su vida®. Para efectos de esta investigacion las obras de Bernal Diaz y aquellas originadas
por el trabajo de Sahagln constituyen el material primario, puesto que el propio Carpentier
cita dichas fuentes en el texto del drama como veremos en breve. No obstante, segun sea
necesario, aludiremos a las Cartas de relacion, asi como a los textos de Lopez de Gomara y
Diego Duran, entre otros.

La figura de la Malinche, Malintzin o Marina no tan sélo permite una elaboracion
en donde se le responsabiliza por el éxito de la conquista espanola, y por ende, de la
eventual destruccion del reino indigena. Admite también una interpretacion mas rica que
incluya el posible drama interno de una mujer que, como dice Fuentes, vivid la historia
como mujer, como diosa y como madre.

En La aprendiz de bruja Carpentier toca los dos primeros aspectos: la mujer y la
diosa. Como mujer, en la medida que sus sentimientos amorosos por Hernan Cortés juegan
un papel en su forma de ver al conquistador. Como diosa, porque representa los valores y
las creencias de la clase sacerdotal. Por eso en el Prélogo de la obra son el Hombre del
Espejo y ella quienes responden a las preguntas del “Coro” desde el discurso mitico-

religioso, hablan al pueblo para quien la naturaleza y los designios del Emperador

¥ De acuerdo con José Luis Martinez, en su libro Herndn Cortés, México: Fondo de Cultura Econémica, 2010
[1992], para hablar sobre la historia de Marina, Lopez de Gomara probablemente utilizé la Relacion de
Andrés Tapia ya que repite los mismos datos que éste ofrece. V. pp. 58 y ss. Andrés de Tapia (;Ledon
(Espafia), 1498? -- Nueva Espafa, octubre de 1561), en su obra Relacion de algunas cosas de las que
acaecieron al Muy Ilustre Seitor Don Hernando Cortés, Marqués del Valle, desde que se determino a ir a
descubrir tierra en la Tierra Firme Del Mar Océano, relata sobre Marina que: “El marqués habie [sic]
repartido algunas de las veinte indias que dijimos que le dieron, entre ciertos caballeros, ¢ dos de ellas estaban
en la compafiia do estaba el que esto escribe; e pasando ciertos indios, una dellas [sic] les habld, por manera
que sabio dos lenguas, y nuestro espafiol intérprete la entendie [sic]y supimos de ella que siendo nifia la
habien [sic] hurtado unos mercaderes e llevadola [sic] a vender a aquella tierra donde se habie criado.”
Fragmento citado de la version electronica de la Biblioteca Virtual Cervantes, que es, “copia literal y
confrontada de la que, al parecer original, existe en la Real Academia de la Historia, escrita de letra del siglo
XVI, en quince hojas de papel en folio, y encuadernada con otras en el tomo 115 de Papeles varios de
Jesuitas, Est. 15, gr. 5A? de que certifico como Archivero-Bibliotecario con titulo, en Madrid, a 31 de Agosto
de 1859. -José Maria Escudero”. En linea: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/coleccion-de-
documentos-para-la-historia-de-mexico-version-actualizada--0/html/, 16 de noviembre de 2011.


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/coleccion-de-documentos-para-la-historia-de-mexico-version-actualizada--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/coleccion-de-documentos-para-la-historia-de-mexico-version-actualizada--0/html/
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Moctezuma representan un misterio amenazante. El género dramatico permite a Carpentier
subrayar lo tragico de la vida de Marina, porque como un personaje de tragedia griega esta
marcada por el destino escrito en sus dos nombres, el indigena de Malintzin y el cristiano
de Marina. Mas adelante profundizaré en este aspecto.

Ademas de la funcidén de Marina en la empresa de la conquista espafiola, Carpentier
toca otro aspecto fundamental: el trabajo del cronista que, como testigo de los hechos,
redacta una Verdadera historia. Al final de su obra, Carpentier le hace decir al Cirujano,
personaje que actua como cronista, que su funcion no es explicar los hechos, sino sélo dar
cuenta de ellos. Subraya el caracter testimonial de la obra que escribe. Con este personaje
Carpentier teoriza sobre el papel del cronista y, por lo tanto, se habla tanto de Bernal Diaz
del Castillo como del autor implicito de La aprendiz de bruja. Como imagina Galeano,
mientras Cortés y Marina se relacionan amorosamente, “a pocos pasos de alli, el soldado
Bernal Diaz del Castillo escribe, a la luz de la luna, la crénica de la jornada. Usa de mesa
un tambor’™’.

C. La Historia: la lucha por la libertad y el poder

Al estudiar como pieza literaria esta obra nos encaramos, no a la obra como
representacion, en tanto tal, sino al texto como proyecto de representacion. Su lectura
ofrece informacion que el publico no tiene, como son, por ejemplo, las Notas, seccion en la
cual se enumeran y describen los personajes, los epigrafes tomados de La historia
verdadera de Bernal Diaz del Castillo, y otras indicaciones de escenografia, luces y
vestuario propias de un libreto dramatico. El estudio no puede obviar que se comience con

los epigrafes de la cronica y advierte a cualquier lector avisado en las técnicas de

? Eduardo Galeano, Memorias del fuego. Los nacimientos 1. México: Siglo XXI Editores, 1982, pp. 76-77.
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Carpentier que son precisamente los escritos de las cronicas de la conquista de México los
materiales primarios para la construccion de la trama y sus personajes.

Como se dijo, no solo es La historia verdadera, sino también el Codice Florentino
y el Lienzo de Tlaxcala en su doble expresion escrita y pictografica. Lo mas importante es
ver todos estos textos no tan s6lo como fuentes de informacidn, sino para descubrir la
presencia en éstos de discursos como estructuras de pensamiento, como formas de
acercarse, de ver la realidad. Precisamente, la integracion de los discursos que provienen de
las cronicas espafiolas e indigenas por un escritor del siglo XX para construir un drama
sobre la conquista de México por Hernan Cortés, se vera en este trabajo como expresion del
mestizaje cultural que se inicid en el siglo XVI a partir del proceso militar, politico y
religioso representado en esos mismos escritos.

El lenguaje simbolico de los codices, visto como la forma fundamental en que en el
primer siglo de la conquista y colonizacion de América los indigenas representan su
historia y su significado, estd subrayado por la presencia dentro de la obra de los signos que
apuntan al relato de los augurios que se relacionan con el mito del regreso de Quetzalcoatl y
las imagenes en el espejo del Hombre. Se presentan también otros signos cuya carga
iconografica estd ligada al mundo occidental, como la cruz, la imagen de la Virgen, los
estandartes y las diversas ceremonias - la misa y los sacrificios. La funcion de ese lenguaje
plastico dentro de la obra se vera en detalle mas adelante.

Si bien el personaje central es Marina, es su relacion con los otros personajes la que
permite ver su proceso de cambio a lo largo del drama en la medida que confronta las
acciones y puntos de vista de los demads. Sus historias estdn imbricadas. Esos otros puntos
de vista sobre el significado de la conquista son igualmente importantes y son comparables

a la diversidad de criterios que se expresan en las mismas cronicas. La obra de Carpentier
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no es un conglomerado de citas de dichos escritos; éstos son fuente de datos y miradas que
finalmente se arman para darnos la vision del autor sobre la conquista de América y como
el encuentro de las culturas que los personajes representan deviene finalmente en la
creacion de un nuevo orden indicativo de un mestizaje cultural. Un orden que, como en
otras obras del autor, anhela una utopia como lugar en donde confluya la verdad universal
con el hallazgo individual del sentido pleno de la vida.

Se suele hablar del descubrimiento de América como el encuentro de dos culturas:
la occidental europea y la indigena americana. En La aprendiz Carpentier subraya mediante
el didlogo que tal confrontacion no implicaba la oposicion de mundos que fueran cada uno
homogéneo en si mismo. Por el contrario, los personajes de la obra muestran que, tanto en
el ambito americano, como en el grupo que acompafia a Cortés existen conflictos,
divergencias en cuanto a los objetivos y la manera en la cual se enfrentaron los pueblos a
los acontecimientos. Como se mencioné antes, estas diferencias también estan presentes en
las cronicas pues, como se sabe, las Cartas de relacion de Cortés fueron escritas a Carlos V
para dar cuenta de una empresa de conquista cuyos resultados eran la via para validar una
expedicion no autorizada; es un discurso de indole principalmente politica en busqueda de
beneficios economicos y de posiciones de autoridad. Mientras, Bernal Diaz escribe para
refutar la version de los hechos ofrecida por Lopez de Goémara, quien consideraba enaltecia
en extremo el papel de Cortés en detrimento de los otros miembros de la expedicion en la
cual €l participd. Ofrece una version a través de la cual caracteriza a Cortés y a otros
miembros del grupo y deja ver que no todos tenian el mismo pensamiento.

En La aprendiz la mirada critica sobre Hernan Cortés se ofrece mediante una
representacion de éste en el papel del conquistador cercana a la que el mismo conquistador

plasmo en sus Cartas: su mira esta en lograr el reconocimiento por parte de la autoridad
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real con la perspectiva de lograr beneficios econdmicos y nombramientos sobre las tierras
conquistadas. Actia como el Principe de Maquiavelo, como un estratega que trata de
imponer la articulacion de un discurso que exprese sélo aquello que conviene para justificar
sus acciones, entre ellas, el hecho de que su expedicion a México la realizaba sin permiso
de Diego Velazquez, a quien traicionaba ejecutando una conquista no autorizada. La critica
no proviene entonces de las Cartas, cuyo contenido debe evaluarse en el contexto de su
época, sino de la exposicion de su actitud utilitaria de las personas que le rodean, su
ambicion ilimitada y, como representante del poder imperial, la contradiccion entre la
justificacion religiosa de la conquista y la muerte y la destruccién de otro pueblo. Su
relacién con Marina en el drama de Carpentier muestra el caracter del personaje de Cortés,
quien de manera estratégica comienza por darle una posicion jerarquica de importancia al
otorgarle el titulo de Doiia, para finalmente, una vez conseguido el titulo de Virrey para si
mismo —y ademads, con la excusa de la llegada a México de Catalina, su esposa legitima--,
la separa de si casandola con Juan Jaramillo y envidndola a su lugar de origen. Carpentier,
por lo tanto, aunque conoce la posicion de Bernal Diaz, mantiene el protagonismo de
Cortés quien, si lo vemos desde la perspectiva del ejercicio del poder, comparte con Marina
el rol de lider en el desarrollo de la conquista. Pues el poder de Marina mediante la palabra
es el poder de Cortés.

Dada la relacion sefialada por el mismo autor entre las cronicas y la obra, se parte de
un andlisis intertextual que muestra el intercambio de puntos de vista. Las cronicas
informan, remiten a la misma pluralidad de los discursos de origen sobre lo que ocurrio en
la conquista de México y proponen interpretaciones sobre el papel que jugaron unos y
otros. De ahi que en el andlisis se remita, como parte de la interpretacion propuesta, a las

cronicas y los significados que intervienen en la construccion de La aprendiz.
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El personaje de Marina es el eje que organiza el sistema de relaciones entre los
personajes y sus visiones de mundo. A través de ella y mediante el didlogo que entabla con
los otros, de sus preguntas y juicios, se plantea el tema del significado del encuentro de los
pueblos y las repercusiones de las actuaciones de cada uno de ellos. Asi se ofrece una
mirada critica a los acontecimientos, tanto en términos de los individuos, como de lo que
sucede en el ambito mayor de la Historia.

D. La aprendiz de bruja: comprometimiento y consecuencias

Carpentier toma el titulo de la obra de la balada del mismo nombre de Wolfgang
von Goethe, El aprendiz de brujo (Der Zauberlehrling), escrita por el poeta aleman en
1797. En ambos textos el titulo se refiere a la incapacidad de un aprendiz de brujo o mago
para dominar el poder creador de la palabra. Como resultado de su incompetencia, una vez
pronuncia las palabras del hechizo desencadena hechos que no puede controlar. Es este
sentido el que pensamos tiene en la obra del cubano, pues Marina, cuyo papel principal es
ser intérprete, aprende y enuncia discursos cuyas consecuencias no puede medir ni
controlar. De hecho, Béez-Jorge cita fragmentos de algunas columnas publicadas por el
cubano en el diario venezolano El Nacional en las cuales se Carpentier afirma que eligio el
tema de la conquista y el género dramatico con miras a establecer “un coloquio, el choque
de oposiciones, la controversia” para presentar “las consecuencias imprevistas -
imprevisibles de todo comportamiento ideologico. Si se quiere es una actualizacion del
mito del aprendiz de brujo que desencadena fuerzas que creyendo actuar honradamente, se
hace el servidor de intereses cuya verdadera naturaleza ignora”.'’ El critico también cita lo
dicho por Carpentier en una entrevista que Raymond Jean le hiciera en 1965 para Le

Monde: “También he escrito una obra teatral —la considera una tragedia—sobre un tema

' Rodriguez-Baez, art. cit., “La aprendiz de bruja: Hernan Cortés y la Malinche”, pp. 102.
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tomado de la historia de la conquista de México: trata los personajes de Hernan Cortés y
dofia Marina.”. Entrevista en la que el escritor también expresa con seguridad la puesta en
escena de la obra por Cavalcanti para, un afio después, declarar a Bohemia que ya habian
comenzado los ensayos para la puesta en escena en la cual Jean Moreau dramatizaria el
papel principal (ibid.). Seis meses mas tarde, de acuerdo con Béez-Jorge, Carpentier le
expresa a Ada Oramas de la revista Mujeres que:

La aprendiz de bruja plantea uno de los dramas fundamentales de nuestra época: el
drama del comprometimiento. Pero no basta con “comprometerse” para tener la
certeza de estar realmente comprometido con una causa justa. La cabalidad de una
causa puede ser disimulada con muchos factores. La aparente verdad puede ser
mentira. Y quien adopta una mentira de buena fe —se dan casos—se traiciona. Y
traiciona dandose cuenta demasiado tarde, algunas veces, de la magnitud de la
traicion. Como al personaje de la balada de Goethe —El aprendiz de brujo--, la
heroina de mi drama es personaje que desata fuerzas que después es incapaz de
contener, y que se vuelven contra ella (ibid., p. 103).

Aunque la balada de Goethe es extensa, es de interés ofrecer a los lectores una
oportunidad para conocer el texto completo, pues ya se vio que es esta historia la que
proveyo a Carpentier la idea para explicar su version de lo que ocurri6é a Marina:

IHat der alte Hexenmeister

Sich doch einmal wegbegeben!
Und nun sollen seine Geister
Auch nach meinem Willen leben.
Seine Wort' und Werke

Merkt ich und den Brauch,

Und mit Geistesstarke

Tu' ich Wunder auch.

Walle! walle

Manche Strecke,

Dal}, zum Zwecke,

Wasser flief3e,

Und mit reichem, vollem Schwalle
Zu dem Bade sich ergiefe.

Und nun komm, du alter Besen!



Nimm die schlechten Lumpenbhiillen!
Bist schon lange Knecht gewesen;
Nun erfiille meinen Willen!

Auf zwei Beinen stehe,

Oben sei ein Kopf!

Eile nun und gehe

Mit dem Wassertopf!

Walle! walle

Manche Strecke,

Dal}, zum Zwecke,

Wasser flie3e

Und mit reichem, vollem Schwalle
Zu dem Bade sich ergieBe.

Seht, er lauft zum Ufer nieder;
Wabhrlich! ist schon an dem Flusse,
Und mit Blitzesschnelle wieder

Ist er hier mit raschem Gusse.
Schon zum zweiten Male!

Wie das Becken schwillt!

Wie sich jede Schale

Voll mit Wasser fiillt!

Stehe! stehe!

Denn wir haben

Deiner Gaben

Vollgemessen! -

Ach, ich merk es! Wehe! wehe!
Hab ich doch das Wort vergessen!

Ach, das Wort, worauf am Ende
Er das wird, was er gewesen.
Ach, er lduft und bringt behende!
Wirst du doch der alte Besen!
Immer neue Glisse

Bringt er schnell herein,

Ach! und hundert Fliisse

Stiirzen auf mich ein.

Nein, nicht ldnger
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Kann ich's lassen;

Will ihn fassen.

Das ist Tiicke!

Ach! nun wird mir immer banger!
Welche Miene! welche Blicke!

O du Ausgeburt der Holle!

Soll das ganze Haus ersaufen?
Seh ich tiber jede Schwelle

Doch schon Wasserstrome laufen.
Ein verruchter Besen,

Der nicht horen will!

Stock, der du gewesen,

Steh doch wieder still!

Willst's am Ende

Gar nicht lassen?

Will dich fassen,

Will dich halten

Und das alte Holz behende

Mit dem scharfen Beile spalten.

Seht, da kommt er schleppend wieder!
Wie ich mich nur auf dich werfe,
Gleich, o Kobold, liegst du nieder;
Krachend trifft die glatte Schérfe.
Wahrlich! brav getroffen!

Seht, er ist entzwei!

Und nun kann ich hoffen,

Und ich atme frei!

Wehe! wehe!

Beide Teile

Stehn in Eile

Schon als Knechte

Vollig fertig in die Hohe!

Helft mir, ach! ihr hohen Méchte!

Und sie laufen! Naf} und nésser
Wird's im Saal und auf den Stufen.
Welch entsetzliches Gewdsser!
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Herr und Meister! hér mich rufen! -
Ach, da kommt der Meister!

Herr, die Not ist grof3!

Die ich rief, die Geister,

Werd ich nun nicht los.

"In die Ecke,

Besen! Besen!

Seid's gewesen.

Denn als Geister

Ruft euch nur, zu seinem Zwecke
Erst hervor der alte Meister.""!

Como se ha discutido, el poema relata la historia de un aprendiz de brujo o mago
que intenta, en ausencia de su maestro, un hechizo para que la escoba, adquiriendo forma

“humana”, vaya por agua. Como la escoba no responde a su mandato para que cese de traer

YEn linea: http://homepage.univie.ac.at/m.neubauer/Ballade/03-Goethe, %20Zauberlehrling.pdf. Aqui la
traduccion del poema de Goethe por Rafael Cassino Assens, “El aprendiz de magico" en Goethe, Obras
Completas, recopilacion, traduccion y notas de Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar 1957, vol. IV, p.
133-135: “Ahora que el Viejo maestro se ha ido, / el viejo maestro sabio en sortilegios,/ yo de los espiritus me
haré obedecer,/ que no tengo nada de torpe ni lerdo./ De coro aprendime, con todo cuidado,/ sus palabras
nimias y solemnes gestos,/ y asi, haciendo gala de innata energia,/ los mismo prodigios que ¢l hace, hacer
puedo.// Acotemos/ amplio espacio,/ donde el agua/ correr pueda/ y formando una riada/ hacia el bafio el
rumbo tuerza./ {Vieja escoba, ven conmigo!/ jHarto tiempo fuiste esclava!/ jPonte estos trapos, disponte/ A
hacer lo que se te manda!/ En dos pies andar te ordeno;/ Muy bien; la cabeza ahora; / Coge el jarro y ve por
agua,/ Que eres tal que una persona.// Acotemos/ amplio espacio,/ donde el agua/ libre corra/ y formando una
riada/ en el bafio se recoja/ Miradla qué solicita obedece;/ ya llego junto al rio,/ y ya viene de vuelta/ colmado
el cantarillo./ jBueno; pues vuelve y torna!/ jCoémo rebosa! {Vivo!/ jQue no quede en la casa/ ni un cacharro
vacio!// Ya esta bien. jPara ya!/ {Basta, no sigas,/ que ya colmada/ es la medida!/ jOh..., ahora lo advierto...,
fatalidad,/ la frase magica llegué a olvidar!/ La frase magica que obra el milagro/ de que las cosas a su ser
tornen./ Miren la escoba; sigue trayendo/ agua y mas agua..., jqué hacer, demonche!/ jCantaro y cantaro/
sigue trayendo...;/ es el diluvio...,/ ya mas no puedo/ No, no es possible,/ !cogerla debo/ Debo pararla.../
Pero no hay medio.../ jAhora la necia se me subleva!/ {Vaya una cara! {Vaya unos gestos!// jAborto del
infierno! jEs que pretendes/ anegarme la casa? Ya mil rios/ por bajo de las puertas se desbordan,/ creciendo
sin cesar este estropicio./ jEscoba maldita!/ ;No quieres oir?/jVuelve a lo que eras/ Un garrote vil!// Pero, ;es
que no quieres/ hacer ningtin caso?/ Pues bien: de otros medios/ habra que echar mano,/ y pues te resistes,
cogeré la hachuela/ y de un solo golpe te haré pedazos.// Miren, ya de nuevo viene con mas agua!/ jPues
como te coja, infernal engendro,/ ya veras..., el hacha..., ahi te va..., buen filo/ tiene...; jtoma..., toma...,
para tu escarmiento/ jAsi! jBrava estocada...! Lo quisiste.../ Pues ya te parti en dos... Ahora veremos.../ si te
das por vencida, y libremente/ yo ya respirar puedo.// Mas, ;qué pasa?/ jDos escobas,/ en vez de una,/ son
ahora/ las que cargan con la jarra!/ jDios me valga!// {Como corren a porfia!/ Ya inundada esta la casa./ jNo
se puede dar un paso,/ yo ya estoy hasta las trancas!/ jOh, socorro!... jMas qué veo/ jAhi por fin el maestro
viene...! jCielos, gracias!/ jAyudadme, maestro mio!/ jY libradme de estos genios,/ que no acatan mi
albedrio!/ --jPronto! jEscobas, al rincon!/ jVolved a ser lo que erais/ sin ninguna dilacion!/ {No haya excusa,
que el maestro/ s6lo en hombres os convierte/ para servir su intencion!”


http://homepage.univie.ac.at/m.neubauer/Ballade/03-Goethe,%20Zauberlehrling.pdf
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el agua que ya inunda la estancia, prueba rompiéndola y con ello solo logra que ahora, en
lugar de una sola escoba, haya dos, complicando asi la situacion que se resuelve mediante
la intervencion del mago. Posteriormente, en 1897, Paul Dukas'? compuso un poema
sinfonico titulado L’Apprenti Sorcier que toma de la balada su tema central. El publico
contemporaneo conocera probablemente la historia a través de la produccion del mismo
nombre de Walt Disney.
En cuanto al origen del tema del poema de Goethe se citan dos fuentes principales.
Por un lado, Rosa Pedrero’ indica que la fuente del poema de Goethe es la historia del
aprendiz de brujo que aparece por vez primera en el Philopseudés de Luciano de
Samosata,'* en un relato narrado por el personaje de Eucatres al de Tiquiades. El narrador
conoce al sacerdote Pancrates en un viaje a Egipto y quiere que éste Gltimo le ensefie su
técnica para mover objetos inanimados. Como el sacerdote se niega, Pancrates se oculta
para ver conocer la formula mégica y hacer ¢l mismo el hechizo:
Whenever we came to an inn, he used to take up the bar of the door, or a broom, or
perhaps a pestle, dress it up in clothes, and utter a certain incantation; whereupon
the thing would begin to walk about, so that everyone took it for a man. It would go
off and draw water, buy and cook provisions, and make itself generally useful.
When we had no further occasion for its services, there was another incantation,
after which the broom was a broom once more, or the pestle a pestle. I could never
get him to teach me this incantation, though it was not for want of trying; open as he
was about everything else, he guarded this one secret jealously. At last one day I hid

in a dark corner, and overheard the magic syllables; they were three in number. The
Egyptian gave the pestle its instructions, and then went off to the market. Well, next

12 Se ha dicho que Carpentier no toma en cuenta esta obra de Dukas para titular la suya, ya que no tenia una
opinion muy positiva sobre el tema sinfonico en cuestion. Sin embargo, lo importante es que Carpentier
recrea el mito contenido en el poema de Goethe y que éste es fundamentalmente el mismo tema utilizado por
Dukas. V. Vasquez, art. cit., pp. 57-58.

"> Rosa Pedrero, “El aprendiz de brujo: De Luciano a Walt Disney pasando por Goethe, en: Koinos Ligos.
Homenaje al profesor José Garcia Lopez, E. Calderon, A. Morales, M. Valverde (eds.), Murcia, 2006, pp.
747-755. En linea:
http://interclassica.um.es/investigacion/actas_homenajes/koinos_logos/2/el_aprendiz_de_brujo_de_luciano_
a_walt_disney_pasando_por_goethe, 15 de septiembre de 2011.

' Luciano de Samosata (Siria, 125-181). El relato puede leerse en The Liar, The Project Gutenberg EBook of
Works, V. 3. En linea: http://www.gutenberg.org/cache/epub/6829/pg6829.html, noviembre 2011.


http://interclassica.um.es/investigacion/actas_homenajes/koinos_logos/2/el_aprendiz_de_brujo_de_luciano_a_walt_disney_pasando_por_goethe
http://interclassica.um.es/investigacion/actas_homenajes/koinos_logos/2/el_aprendiz_de_brujo_de_luciano_a_walt_disney_pasando_por_goethe
http://www.gutenberg.org/cache/epub/6829/pg6829.html
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day he was again busy in the market: so I took the pestle, dressed it, pronounced the
three syllables exactly as he had done, and ordered it to become a water-carrier. It
brought me the pitcher full; and then I said: Stop: be water-carrier no longer, but
pestle as heretofore. But the thing would take no notice of me: it went on drawing
water the whole time, until at last the house was full of it. This was awkward: if
Pancrates came back, he would be angry, I thought (and so indeed it turned out). I
took an axe, and cut the pestle in two. The result was that both halves took pitchers
and fetched water; I had two water-carriers instead of one. This was still going on,
when Pancrates appeared. He saw how things stood, and turned the water-carriers
back into wood; and then he withdrew himself from me, and went away, whither I
knew not. (ibid.)

También se ha dicho que Goethe se inspir6 en la leyenda judia del Golem de Praga
durante una visita que realizé a Checoslovaquia. Se dice que el Golem fue creado con
lodos del rio de acuerdo con una técnica que un arcangel reveld en suefios al rabino Low o
Leo con el fin de crear una criatura que protegiera a la comunidad.'® La criatura funcionaba
gracias a una tablilla con palabras secretas que el rabino colocaba en su boca; palabras que
fueron las mismas que utilizé Jehova para insuflar vida en el Génesis. Un sabado, dia de
descanso en la tradicion judia, el rabino olvid6 quitar la tablilla de la boca del Golem y éste
se rebela, es decir, busca su libertad, por lo cual es castigado.

Si se sigue el hilo tematico de las obras mencionadas se ve que tienen un elemento
en comun: la palabra como fuerza creadora que un ser humano no tiene la capacidad
dominar. Este es el significado que, segun se vio antes, le da Carpentier a su representacion
del personaje de Marina y que la convierte en una traidora a si misma. En boca del aprendiz
la palabra se convierte en una herramienta que suscita consecuencias sobre las cuales el
hombre —o la mujer en el caso de la Marina de Carpentier—no tienen control. Son las

palabras que provocan, por encima de la voluntad inicial del individuo no versado en el

!> Gustav Meyrink publicé en 1915 la novela El Golem. Madrid: Tusquets, 1995. También es conocido el
poema del mismo titulo escrito por Jorge Luis Borges.

' Cf. D. L. Ashliman, “The Golem: A Jewish Leyend”. En linea: http://www.pitt.edu/~dash/golem.html, 15
de septiembre de 2011.
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dominio de su poder creador, acciones que al final adquieren vida propia y se tornan contra
quien las articul6 inicialmente. Pedrero apunta que la fuerza de las implicaciones de esta
historia ha derivado en el dicho aleman “usado para describir una situaciéon en la que
alguien pide ayuda para resolver algo que escapa de su control, especialmente en politica.
(art. cit., p. 752)

Este valor de la palabra, que fue central en la conquista de México por medio de
Marina de acuerdo con las fuentes documentales, sera también el eje de la obra de
Carpentier. A través de su personaje articulard la mirada critica y autocritica en torno a los
discursos en boca de los personajes que representan los diversos sectores o grupos que
intervinieron en la lucha por el poder del territorio mexicano en la primera parte del siglo
XVI.

En cuanto a la representacion de Marina como lengua en la obra valga destacar que
su funcién como traductora no se verd en la obra de Carpentier en términos del lenguaje
(i.e., espafiol / ndhuatl / maya). Recordemos que la obra estd escrita originalmente en
francés y traducida al espafiol; o sea, el texto que leemos esta en un solo idioma, como
ocurre en las cronicas, y todos los personajes se expresan de ese modo. Podemos imaginar
que todo el didlogo de la primera parte del Prélogo se deberia llevar a cabo, historicamente
hablando, en maya, que es la lengua de la gente que recibe a Cortés. Luego, una vez entran
los espaiioles, el dialogo entre Aguilar y Marina seria en esa misma lengua que es la que
permite la comunicacion entre ellos.

En realidad, la traduccién de Marina en la obra se ofrece a través de su discurso en
términos ideologicos y culturales. En relacion a este tema, vale recordar lo dicho por Margo
Glantz anteriormente: la lengua Malinche, en su funcidon de secretaria y faraute de Cortés,

es “la lanzadera entre dos culturas diferentes. En parte también, la de espia, pero sobre todo



167

la de intérprete de ambas culturas, ademas de modelador de la trama”, pues, anade, de
acuerdo con la Real Academia el faraute es “El que al principio de la comedia recitaba o
representaba el prologo y la introduccion de ella, que después se llamo loa”, que es el papel
en el cual se ubica a la Malinche en “la tradicién popular recogida en el territorio de lo que
fue el antiguo imperio maya” (Glantz, 2001a, p. 98). Para Glantz, el caracter bullicioso y
entremetido de Malinche armoniza de forma cabal con las funciones del faraute, que
sumado a su conocimiento de dos lenguas, logra ubicarla entremedio de los indios y los
espafioles. Asi interviene en la trama que Cortés construye y cumple “el papel que se le ha
otorgado: es lengua, es faraute, es secretaria, y como consecuencia, mensajera y espia”
(ibid., p. 99).

Esto quiere decir que es ella quien al aprender las ideas imbricadas en el discurso
mitico-religioso, primero de su propia cultura, como se ve en el didlogo en boca del
Hombre del Espejo y, mas tarde con Aguilar, Olmedo, Sandoval y el mismo Cortés, tiene la
capacidad para contrastarlas con las acciones concretas que se suceden a lo largo de la obra.
Traduce entre mundos y al final decanta el sentido final que producen los hechos dentro de
los cuales procura encontrar una posicion significativa como ser humano. La lengua es
sobre todo cosmovision, articulacion de un orden y, por lo tanto, contiene un sentido
ontologico e historico a partir de los relatos cosmogonicos en el caso de Marina.

Ya hemos sefialado que comparte con el Hombre del Espejo la creencia en el
regreso de Quetzalcodatl, el agorero que lee en su espejo e interpreta. Luego es la aprendiz
de los discursos de la conquista: el religioso, el militar, el amoroso... Como aprendiz de la
creencia en Quetzalcoatl, Marina conjura el sentido de este discurso mitico-religioso para
tomar decisiones. Es decir, si Cortés es Quetzalcoatl, ella debe colaborar con él. Marina

asume lo que piensa debe ser su papel en la historia: se transforma en la llave de Cortés
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para relacionarse con imperio indigena. Pero, al igual que el aprendiz del poema de Goethe,
su conjuro cobra fuerza, una vida que ella es incapaz de dominar; y la involucra de tal
forma que, aun cuando puede ver claramente su error, no puede regresar sobre sus propios
pasos para restaurar el orden anterior.

E. Los epigrafes: La historia verdadera de la Nueva Espaiia

Seis epigrafes tomados de los capitulos XXXVI, XXXVII y LXVI de la Historia
verdadera de Bernal relacionados con dofia Marina abren el texto de la obra. Establece asi
el autor una optica particular que ancla el desarrollo del personaje dentro de su origen en la
historia occidental, en la historiografia, o sea, la escritura de los acontecimientos. Ilustran
los aspectos mas relevantes de la vida y la personalidad de la india vista a través de los ojos
occidentales de Bernal. La imagen de Marina en La aprendiz parece surgir literalmente de
la lengua recordada en la cronica; sin embargo, casi puede decirse que Carpentier cita a
Bernal para contradecirlo, para mostrar el discurso omitido, el reverso de la historia, de
sentimientos y de pensamientos que, si no ocurrieron, pudieron haber ocurrido.

Los hechos que Carpentier recoge directamente de Bernal Diaz son los siguientes: el
bautizo de Marina y algunos datos sobre su origen (Prologo y Acto I, Escena II); la matanza
de Cholula (Acto I, Escena II); el asedio de los indios a los espafioles la tarde de la llamada
Noche Triste y la muerte de Moctezuma (Acto II); el nombramiento de Cortés como
Gobernador y Capitdn General de la Nueva Espafia, la muerte de su esposa Catalina,
llamada la Marcaida, y el casamiento de Juan Jaramillo con Marina (Acto II, Escena I).

Los personajes espafioles también estan en la narracion de Bernal: Hernan Cortés,
Guidela, Gonzalo de Sandoval, Fray Bartolomé¢ de Olmedo, Jeronimo de Aguilar y el
propio Bernal Diaz del Castillo quien surge como el Cirujano. También se alude a Botello,

el astrologo que segiin dice Bernal pronosticd los sucesos de la Noche Triste y la vida
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futura de Cortés,'” y cuya mencién en La aprendiz es una indicacion, por un lado, de la
similitud entre las culturas espafiola e indigena en lo relacionado al papel de los astrologos,
que leian los signos en las estrellas y, por otro lado, el significado que tal practica tenia en
el contexto de un proceso de evangelizacion que fue completamente dogmatico, en
oposicion a un contexto renacentista cuyo pensamiento sobrepasaba por mucho la estrechez
de la adoctrinacion estrictamente cristiana. Este dato serd uno de los que el personaje de
Marina comentara en el desarrollo de su percepcion de los espafioles y se sumard a las
fisuras del discurso del extranjero que busca afirmarse mediante la invalidacion de todo el
orden indigena.

La estructura temporal del drama parece seguir el orden cronolégico dado por
Bernal, pero no existe una relacion estricta y puntual entre ambas obras. Sobre todo, porque
la accion del Prologo ocurre antes de la llegada de los espafioles, con lo que se ha llamado
“los presagios funestos” que anticipaban a los indigenas que algo grave estaba por ocurrir.
Esta es la forma en la cual los informantes de Sahagin empiezan su relacion de los
acontecimientos, lo cual indica que el punto de vista se ha deslizado de aquél expresado por
Diaz del Castillo —los epigrafes—al del mundo indigena representado en el Libro XII de
Sahagin.

La diferencia de enfoques entre la cronica de Bernal, que es fuente principal de
informacion sobre Marina como ficha importante en la estrategia en la conquista de

México, y los escritos de Sahagun a partir del trabajo de sus informantes, es que el proyecto

"7 En el capitulo CXXVIII de la Historia verdadera Bernal recoge la participacion de Botello, “un soldado
que [...] al parecer muy hombre de bien y muy latino, y habia estado en Roma, y decian que era nigromantico,
otros decian que tenia familiar, algunos lo llamaban astrélogo; y este Botello habia dicho cuatro dias hacia
que hallaba por sus suertes y astrologias que si aquella noche que venia no saliamos de México, que si mas
aguardabamos, que ninguno saldria con vida, y atin habia dicho otras veces que Cortés habia de tener muchos
trabajos o habia de ser desposeido de su ser y honra, y que después habia de volver a ser gran sefior, e ilustre,
de muchas rentas, y decia muchas otras cosas”, p. 255.
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de escritura de Bernal tenia una distinta. Al cronista espafiol le urgia recalcar el papel
destacado de la soldadesca en la conquista: libré batallas comparables a la guerra de Troya
y deja ver que Cortés consultaba con ellos las decisiones mas cruciales, asi como Marina
fue cardinal desde el punto de vista estratégico y militar.

Como personaje central Marina se presenta como un instrumento del poder espafiol
encarnado en Hernan Cortés, como una indigena poseida por una conviccion religiosa y
finalmente, como una mujer enamorada y un ser humano que se enfrenta a las
consecuencias de su destino particular. Una revision de su perfil en la Historia verdadera
permite ver la dimension de los cambios hechos en La aprendiz por el cubano'®; los
epigrafes sintetizan su biografia y su personalidad. Vale la pena citarlos en su totalidad:

...Y luego se bautizaron, y se puso por nombre dofia Marina [a] aquella india y
N 19
sefiora...

'8 Ademés de los datos antes citados sobre Marina a partir de los textos de Cortés, Lopez de Gomara y Tapia,
también se cuenta con la obra de Antonio de Solis (1610-1686) quien nombrado por Felipe [V como Cronista
Mayor de Indias en 1660 tras la muerte de Antonio de Leon Pinelo, escribe su Historia de la conquista de
Mgéjico. Solis se basa principalmente en la informacion que ofrece Bernal para hablar sobre Marina. En el
capitulo XXI narra la llegada de Cortés y sus tropas a San Juan de Ulta un Jueves Santo a mediodia. Alli dos
grandes canoas se allegaron a las naves espafiolas: “en ellas algunos indios se fueron acercando con poco
recelo a la armada, y daban a entender que venian de paz y con necesidad de ser oidos. Puestos a poca
distancia de la capitana empezaron a hablar en otro idioma diferente, que no entendi6 Gerénimo de Aguilar; y
fué¢ grande la confusion en que se halld6 Hernan Cortés, sintiendo como estorbo capital de sus intentos el
hallarse sin intérprete cuando mas le habia menester; pero no tardo el cielo en socorrer esta necesidad (grande
artifice de traer como casuales las obras de su providencia). Hallabase cerca de los dos aquella india que
llamaremos ya dofia Marina, y conociendo en los semblantes de entrambos lo que discurrian o lo que
ignoraban, dijo en lengua de Yucatan a Geronimo de Aguilar, que aquellos indios hablaban la mejicana, y
pedian audiencia al capitan de parte del gobernador de aquella provincia. Mand6 con esta noticia Hernan
Cortés que subiesen a su navio, y cobrandose del cuidado que venia de su mano la felicidad de hallarse ya con
un instrumento, tan fuera de su esperanza, para darse a entender en aquella tierra tan deseada. Era Marina,
segun Bernal Diaz del Castillo, hija de un cacique de Guazacoalco, que partia sus términos con la de Tabasco,
y por ciertos accidentes de la fortuna, que refieren con variedad los autores, fue transportada en sus primeros
afos a Xicalango, plaza fuerte que se conservaba entonces en los confines de Yucatan, con presidio mejicano.
Aqui se cri6 pobremente, desmentida en pafios vulgares su nobleza. [...] Hablabase en Guazacoalco y en
Xicalango el idioma general de M¢jico, y en Tabasco el de Yucatan, durando Hernan Cortés con este rodeo de
hablar con dos intérpretes hasta que dofia Marina aprendio la castellana, en que tardé pocos dias, porque tenia
rara viveza de espiritu y algunos dotes naturales que acordaban la calidad de su nacimiento”. Cf. op. cit.
Historia de la conquista de Méjico, p. 74.

" Los epigrafes se encuentran en la p. 28 de La aprendiz; los nimeros de pagina dados en esta cita
corresponden a su ubicacion en la Historia verdadera, cf. p. 59.
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...Verdaderamente era gran cacica ¢ hija de grandes caciques y sefiora de vasallos, y
bien se le parecia en su persona (ibid.).

...Fue tan excelente mujer y buena lengua... a esta causa la traia Cortés siempre
consigo(ibid.).

Ella era de buen parecer y entremetida y desenvuelta... (ibid.)

...Dofia Marina, con ser mujer de la tierra, qué esfuerzo tan varonil tenia, que con
oir cada dia que nos habian de matar y comer nuestras carnes con aji, y habernos
visto cercados en las batallas pasadas, y que ahora todos estdbamos heridos y
dolientes, jamas vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer
(ibid., p. 15).

...Fue un gran principio para nuestra conquista, y asi se nos hacian todas las cosas,
loado sea Dios, muy présperamente. He querido declarar esto porque sin ir dona
Marina no podiamos entender la lengua de la Nueva Espafia y México (ibid., p.62).

Bernal subraya el origen noble de Marina, su caracter fuerte y desenvuelto, asi como su

importancia en la empresa de la conquista como lengua. Otros datos de su vida se afiaden

en el curso de la obra, completando asi el cuadro sobre su persona.

La historia de Marina de acuerdo con Bernal puede resumirse asi: la nifia Dona

Marina fue una hija de caciques, dada por su propia madre a individuos extraios para

favorecer el futuro del gobierno de su hijo varon. Entregada como un regalo a los

espafioles, se le bautiza con el nombre de Marina ya que su nombre indigena era Malintzin,

y se convierte en la mano derecha de Cortés. Su actuacion resulta tan vital que en mas de

una ocasion Bernal Diaz recalca que fue el gran principio de la conquista. Todavia en 1523

Cortés sigue viajando con ella, quien ya le ha dado un hijo que lleva el nombre del padre

del conquistador.

Bernal cuenta que el 15 de marzo de 1519 “vinieron muchos caciques y principales

de aquel pueblo de Tabasco” trayendo muchos regalos de joyas y mantas. Estos obsequios,

sin embargo, no fueron nada
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[...] en comparacion de veinte mujeres y entre ellas una muy excelente mujer que se
dijo dofia Marina, que asi se llamo después de haberse vuelto cristiana (ibid., p. 58).

Marina llegd a manos de los espafioles por el medio antes descrito porque su madre
enviudo y volvid a casarse con un hombre del cual hubo un hijo “a quien decidieron darle
el cacicazgo después de sus dias”. Por lo cual,
y porque ello no hubiese estorbo, dieron de noche a la nifia dofia Marina a unos
indios de Xicalango, porque no fuese vista, y echaron fama que se habia muerto. Y
en aquella sazon muri6 una hija de una india esclava suya y publicaron que era la

heredera; por manera que los de Xicalango la dieron a los de Tabasco y los de
Tabasco a Cortés (ibid., p .61).

Este es un dato fundamental para la comprension del personaje que saldra a relucir
en el Prologo de La aprendiz cuando Marina acuse a los del pueblo de haber violado las
ensefianzas dejadas por Quetzalcoatl. Esta acusacion provoca que los demas le recuerden su
posicion de fregona. También aparece cuando la Dama de Alta Condicién enumera la serie
de infortunios que el funesto destino de Marina contiene y cuando Aguilar explica a Cortés
que Marina por fin ha encontrado un lugar de prestigio entre ellos. Este nuevo estado
garantiza la fidelidad de ella hacia los espafoles (Acto I, Escena I). De esta manera
Carpentier interpreta las motivaciones de Cortés para otorgarle el titulo de “Dofia”.

En la Historia verdadera se alude asimismo a la boda de Marina con Juan Jaramillo
en 1523 durante la expedicion de Cortés a la Hibueras para someter a Cristobal de Olid,
quien en ese afio se habia lanzado contra el conquistador:

En aquella sazoén y viaje se casd con ella un hidalgo que se decia don Juan

Jaramillo, en un pueblo que se decia Orizaba. [...] Y la dofia Marina tenia mucho ser

y mandaba absolutamente entre todos los indios de la Nueva Espafia (ibid., pp. 61-

62).

En ese mismo viaje se da el encuentro de Marina con su madre y su hermano. Cuando las

tropas espafiolas pasan por el pueblo de Guazacualco, Cortés se retine con todos los

caciques de la zona. Entre éstos se halla el medio hermano de Marina y su vieja madre.
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Ellos reconocen a Marina quien acompafiaba a Cortés ya que, como dice Bernal, era tan
buena “lengua” que “a esta causa le traia siempre Cortés consigo”. Creen que ella ha venido
a vengarse y que los mandara a matar. En cambio, les dice:
Que Dios le habia hecho mucha merced en quitarla de adorar idolos y ser cristiana y
tener un hijo de su amo y sefior Cortés, y ser casada con un caballero como era su
marido Juan Jaramillo; que aunque le hicieran cacica de todas cuantas provincias
habia en la Nueva Espafia, no lo seria, que en mas tenia que servir a su marido y a

Cortés que cuanto en el mundo hay. Y todo esto que digo sélo yo muy
certificadamente (ibid., p.62).

Este evento no aparece en La aprendiz, pues tal estado de reconciliacion con la vida es
imposible de concebir en un personaje construido a partir de los conflictos que genera en su
ser el desarraigo forzado de su familia, su pueblo y su posicion jerdrquica, asi como las
circunstancias politicas que, aunque no tan explicitas en el drama, definian las diferencias
entre los mismos pueblos que constituian el imperio de Moctezuma. Contrario a la vision
de Carpentier, para Bernal, Marina como “lengua”, fue un ser definido, sin conflictos ni
ambigiiedades: una mujer de caracter soélido. Las “férmulas” mediante las cuales Bernal
expresa la constancia del papel de Marina se pueden resumir en algunos ejemplos que se
repiten a lo largo del libro:

Y Cortés le dijo con dofia Marina y Aguilar...*

Cortés le hizo un buen razonamiento con nuestras lenguas dofia Marina y Jeronimo
de Aguilar (ibid., p. 89 y 164).

Y Cortés le respondid con dofia Marina y Jerénimo de Aguilar.!

Se dice que tanto Aguilar como Marina “Estaban ya tan expertos en [declarar la
doctrina cristiana] que se lo daban a entender muy bien” (ibid., p. 132). Afiade que “Cortés
les consold con palabras amorosas que se las sabia decir muy bien dofia Marina” (ibid., p.

156). Incluso Marina y Aguilar interceden a favor de los cristianos, persuadiendo a los

*Ibid., pp.77; expresiones similares pueden verse en las pp. 102, 142, 116, 117, 177, y 184.
2'Ibid, pp. 154; v. también las pp. 161, 163, 311 y 368.
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indios de paz: “Y dofia Marina y Aguilar les halagaron y les dieron cuentas, y les dijeron
que no fuesen mas locos y viniesen de paz” (ibid., p. 110-111). Ambos, dofia Marina y
Aguilar, también son enviados como emisarios: “Y nuestro capitan envio a decirselo con
dofia Marina y Aguilar”. (ibid., p. 177)
La figura de Marina esta presente casi todo el tiempo en la obra de Bernal Diaz: “Y
Cortés les respondid con nuestras lenguas que consigo siempre estaban, especialmente la
dofia Marina” (ibid., p. 163). Pero en los largos relatos de las batallas, por ejemplo, ella
parece desaparecer hasta que Bernal vuelve a mencionarla nuevamente. Esto no ocurre en
ienzo de Tlaxcala ni en el Caodice florentino en los cuales la representacion visual de la
Ell de Tl l 1 Cod t 1 les 1 t ldel
historia coloca a Marina como un elemento central, ain en medio de las batallas, algunas
veces de tamafio mayor que el propio Cortés. En cambio, la historia narrada tiende a
hacernos olvidar que Marina siempre estuvo ahi.
Su funcién no se circunscribi6 a traducir; fue una intérprete persuasiva con un peso
clave en momentos como el arresto de Moctezuma:
Y Montezuma vio a nuestros capitanes como enojados, preguntd a dofia Marina qué
decian con aquellas palabras altas, y como dofia Marina era muy entendida, le dijo:
“Sefor. Su aposento, sin ruido ninguno, que yo sé que os haran mucha honra, como
gran sefior que sois, y de otra manera aqui quedaréis muerto, y en su aposento se
sabrd la verdad”. Y entonces Montezuma dijo a Cortés: “Sefior Malinche: ya que
€so queréis que sea, yo tengo un hijo y dos hijas legitimos, tomadlos como rehenes,
y a mi no me hagdis esta afrenta. ;Qué dirdn mis principios si me viesen llevar
preso? (ibid., p. 183).
Es indudable que Marina no es solamente una transmisora del discurso de Cortés porque
aporta de si misma la conviccidon necesaria para poder concretar el pensamiento politico y

militar del capitdn espaifiol. Lejos de ser secundario su papel como “lengua”, emisaria y

diplomatica, su figura se equipara de tal forma con la del conquistador que, como senala
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Georges Baudot, es revelador que Cortés pierda su nombre en boca de los indigenas
quienes lo llaman por el nombre de su lengua: Malinche™.

La importancia de Marina en la empresa conquistadora es tan clara para Bernal que,
como he mostrado antes, dedica parte del capitulo XXXVI a contar su origen, su vida y las
relaciones que mantuvo con Alonso Hernandez Puerto Carrero, con Hernan Cortés y con
Juan Jaramillo. Ademas, dice directamente que el gran principio de la conquista fue por ser
esta lengua y que “sin ir dofia Marina no podiamos entender la lengua de la Nueva Espana
y México” (Historia verdadera, p. 72), texto que Carpentier cita en los epigrafes.

Otro aspecto importante acerca de nuestro personaje es su papel en la matanza de
Cholula. Bernal cuenta que una vieja india quiere salvar a Marina de la muerte y le advierte
que los indios preparan un ataque a los espafioles. Sin embargo, antes de que la vieja hable
con ella ya Cortés conocia esta informacion. Primero, a través de los indios de Cempoal.
Ellos dijeron a Cortés:

Que han hallado junto a donde estdbamos aposentados, hechos hoyos en las calles,

encubiertas con madera y tierra encima, que si no miran mucho en ello no se podria

ver, y que quitaron la tierra de encima de un hoyo y que estaba lleno de estacas muy
agudas para matar a los caballos si corriesen, y que las azoteas estaban llenas de
piedras y mamparos de adobe, y que ciertamente no estaban de buena arte (op. cit.,

p. 145).

Esta informacién fue corroborada por los tlaxcaltecas™ quienes aseguraron que los

de Cholula habian sacrificado a su dios de la guerra siete personas de los cuales cinco eran

2 En el Lienzo de Tlaxcala Chavero se referira a ella como Marina y a Cortés como Malintzin.

» En el capitulo LXI Bernal relata la llegada a Cempoal y la alianza que sus habitantes hicieron con los
espafioles; ellos le recomendaron a Cortés que camino a México tomara el camino de Tlaxcala “porque eran
sus amigos, y mortales enemigos de mexicanos.” (p. 102 y ss.) La alianza entre los de Tlaxcala y Cortés es un
ejemplo de la animadversion de los pueblos sojuzgados por Moctezuma en contra de éste tltimo. Al hacer un
balance del apoyo y la obediencia que muchos indigenas ofrecieran a los espafoles, Miguel Ledn Portilla
sefiala: “Si es cierto que los tlaxcaltecas y los tetzcocanos lucharon al lado de Cortés, no deja de ser
igualmente verdadero que las consecuencias de la Conquista fueron tan funestas para ellos como para el resto
de los pueblos nahuas: todos quedaron sometidos y perdieron para siempre no poco de su antigua cultura”.
También comenta la narracion del manuscrito de Tlatelolco de 1528 acerca de los sabios o magos,
“seguidores de Quetzalcoatl, que vinieron a entregarse a los conquistadores de Coyoacéan, después de
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nifos con el proposito de que sus dioses le dieran la victoria. (Historia verdadera, op. cit.,
p. 145) Con el fin de verificar tales informes Cortés envia a Marina a buscar dos papas (i.e.,
sacerdotes) quienes confirman los preparativos de ataque, pero insisten en que siguen las
ordenes de Moctezuma. Segun los caciques el dios Ichilobos y Tezcatepuca habian
ordenado a Moctezuma matar a los espafioles o hacer presa de ellos (ibid., pp. 145-146).
Asi que lo que la vieja india revela a Marina tan sélo viene a ratificar por tercera
vez lo que Cortés ya sabia. Incluso se habia decidido ya entablar una lucha contra los
“traidores” cholultecas. De manera que, en realidad, la matanza de Cholula segtn la cuenta
Bernal, es el resultado de una cadena de eventos de los cuales la entrevista con la vieja es
una confirmacion. Marina es vocero de una noticia que muestra la alevosia de Cholula y la
fidelidad de la lengua. Al seleccionar este hecho aislado de los demads incidentes,
Carpentier sigue la linea de aquellos que persiguen culparla y poner de relieve que prefiere
salvar a los espafioles a costa de la derrota de los cholultecas que quedan como victimas de
la crueldad de Cortés y la traicion de Marina. Con ello se determina el primer cambio
importante en la vision de Marina sobre la conquista y sobre si misma. Principalmente, nos
informa sobre cudl es la vision que el autor tiene sobre esta historia en la cual, a pesar de
conocer el contexto historico que anotaba Leon Portilla, pretende acentuar, en cambio, la
eleccion de Marina y, por lo tanto, su traicion. Aunque luego, mas que enjuiciarla,

Carpentier brinde una explicacion humana, social y mitica de sus acciones. Asimismo, es

sometido ya todo el Valle de México. [...] Pero los conquistadores le echaron los perros. Sélo uno puede
escapar”. Cf. La vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la conquista. México: Universidad Nacional
Autonoma de México, 2009 [1959], pp. XXIV y. XXX, respectivamente. Estas informaciones establecen que
Marina estaba lejos de ser la tinica aliada indigena de Cortés, sin embargo, su participacion como lengua
segun pone de relieve Bernal la ha ubicado como simbolo de la traicion, cuando claramente muchos vieron en
los extranjeros la posibilidad de desligarse del poder imperial azteca. Es este angulo el que propone
Carpentier sobre Marina en boca de Cortés y Aguilar. Al igual que los sacerdotes que se entregaron, ella
también sufrio el rechazo de Cortés. La rifia entre los de Tlaxcala con el pueblo de Cholula también queda
consignada en La historia general; por odio a los de Cholula aquéllos dirigen a los espafioles a dicha ciudad
“para que acabara con ellos”, Historia verdadera, op. cit., pp. 747-748.
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importante la conversacion entre la mujer de Cholula y Marina que se repite en todas las
cronicas que hemos citado (Lopez de Gomara, Andrés Tapia, Solis...), no asi en la Historia
general.
F. “Notas” del autor en La aprendiz de bruja
Después de los epigrafes la pieza continia con la seccion “Notas”, donde se
enumeran los personajes principales de la obra y se describe su vestuario. Otra vez, el autor
se ocupa de marcar el vinculo entre estos personajes y las fuentes documentales. En el caso
de dofia Marina, el autor sefiala lo siguiente:
En el primer acto estd vestida con una tinica blanca, de mangas cortas, y escote
cuadrado, ornamentada con bordados oscuros. Lleva un largo chal color azul,
también oscuro. En el segundo acto se envolverd con una ancha capa drapeada que
la da mucha amplitud a sus movimientos, tal y como nos la presentan los codices
mexicanos. En el tercer acto llevara un vestido espafiol, azul oscuro, de acuerdo con

la moda de la época, antes de cambiarse --para la escena final—a una tunica igual a
la del comienzo (Subrayado mio). (La aprendiz, p. 29).

Con la mencion de los codices mexicanos como direccion para el vestuario de
Marina se marcan fuentes documentales como el Lienzo de Tlaxcala y el Cddice
Florentino, pues ellos contienen representaciones graficas de los sucesos que seguramente
Carpentier no habrd obviado. Ellos muestran tanto la manera en la cual se vestia la
Malinche, como expresan la importancia otorgada a Marina por sus creadores, evidenciada
en la pintura mediante la centralidad y el tamafio mas grande de su figura en relacion con
las otras que aparecen en la pintura. También la referencia a los codices permite, como se
ampliard en breve, que el andlisis de la obra tome en cuenta el relato de la conquista desde
el punto de vista de “los vencidos”, concepto consignado por Leon Portilla.

Viasquez considera que al indicar el uso de la tinica blanca, tanto al inicio de la obra
como en al final (Acto III, Escena III), el autor quiere significar que el personaje emprende

al final una vuelta a sus origenes:
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Observamos como la india se desprende de su presente historico y trata de recuperar
todo lo perdido en su pasado azteca. Muy simbolico es el hecho de que Carpentier
haya querido vestirla en esta escena final, con una “tunica blanca, como la del
primer acto”. Jacques Soustelle, en su libro La pensé cosmologique des ancuens
[sic] mexicains, nos explica el simbolismo de este atuendo. El color blanco para los
mexicanos esta asociado con al sol poniente, al nacimiento y a la decadencia,
misterio del origen y del final, de antigiiedad y feminidad (Vasquez, art. cit., p. 66).

Sin invalidar el sentido de la referencia de Vasquez, si es importante sefialar que la
vuelta al origen que indica no es un regreso al punto de inicio, pues su conversacion final
con el Hombre del Espejo se da luego de una reevaluacion, tanto de las creencias del
mundo indigena, como de los hechos y creencias vividas durante el proceso de la conquista.
Aun con su atuendo indigena, Marina enfrentara la muerte frente a una cruz, que si bien
puede significarse desde la visién mitica religiosa de los indigenas®, estd, en cambio,
vinculada finalmente al mundo occidental por sus palabras: “Heme aqui toda desnuda. Sin
ninguna figura sobrepuesta. jDesnuda, herida por tus clavos; sin la mentira de la forma

2 . ,
humana!”® La trascendencia del ser conecta entonces con los clavos de la cruz de Jesus

** Para Viasquez el final de la obra representa “el universo mexicano en su totalidad, realzada [Marina],
afirmada por sobre el catolicismo impuesto por la conquista. Una vez mas, Carpentier ha utilizado uno de los
simbolos mas representativos del mundo azteca para reafirmar ese ultimo regreso a los origenes del personaje
principal. Sin lugar a dudas, esta explicacion de Jacques Soustelle aclara el final del drama: “Asi era la
representacion general del espacio en los antiguos mexicanos. El mundo esta construido como una cruz, en el
cruce de caminos que conducen del este al a oeste y del norte al sur, La cruz era el simbolo del mundo en sus
totalidad y los espafioles se sorprendieron al encontrar figuras en forma de cruz por todos los sitios en los
templos o en los manuscritos [...] asi no deben sorprendernos la importancia del niimero cuatro en la
mitologia y en los ritos ni la facilidad con la que los indios acogieron la cruz cristiana durante la
evangelizacion”. Art. cit., pp. 67-68.

» La aprendiz, p. 142. [Subrayado mio]. En la pagina 89 del manuscrito original el parlamento de Marina lee
asi: “Enfin te voila toute nue. Sans hommes interposés. Toute nué, blasée de tes clous: sans le mansonge [sic]
de la forme humaine!... . Como se coment6 antes, hay dos diferencias entre la traduccién de 1983 y la de
1983 (que es la que utilizo). La impresion de 1986 esta mas apegada al original: “Hete al fin aqui toda
desnuda”. Una copia de esta misma pagina esta corregida a mano de la siguiente manera: “Enfin te voila
toute nue. Sans un hommes interposés. Toute nue, blessée de tes clous: sans le maensonge de la forme
humaine”, [subrayado mio]. En el original en francés se subraya que su desnudez se refiere a que no hay
ningun hombre (ninglin cuerpo) que se interponga entre su ser y la percepcion de lo real y su significado. Se
puede traducir: “Sin que se interpongan los hombres. Toda desnuda, hastiada de construcciones: sin
falsedades”. La diferencia entre “Hete aqui”, en lugar de “Heme aqui”, es que en la segunda pareceria que ella
se mira desde afuera, como si hablara de otra y no de ella misma.
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que sostiene frente a sus 0jos, reclamando para si las propias heridas de los clavos, con una
actitud de sacrificio que también se encuentra en la mitologia mexicana.

Sobre este asunto Baez-Jorge comenta que la Marina del ultimo acto de la obra
difiere de sus representaciones en las escenas precedentes, pues muere llena de
interrogantes. Expresion que para €l redunda en que al final el personaje, ante el dilema del
Paraiso y el Infierno, lamente haber creido en tal idea y constata lo equivocado de su
creencia. Baez-Jorge critica el que se entienda el signo de la cruz como la representacion de
Quetzalcoatl, simbolo de la religion indigena, porque considera es un signo polisémico
cuyo origen se remonta al Preclasico. “Solamente desde una postura etnocéntrica puede
reducirse la complejidad del pensamiento religioso asociado del México antiguo, asociado a
Quetzalcdatl, a un unico signo nuclear” (Baez-Jorge, art. cit., p. 114).

Creo que la critica, que el andlisis, debe responder precisamente a la utilizacion de

estos signos con diversidad de sentidos, de narrativas, para plantear uno de los

problemas que puede enfrentar el escritor latinoamericano para apalabrar una

identidad que en cuyo seno conviven las diversas explicaciones, exégesis y

creencias que las sociedades y los individuos otorgan a signos como el de la cruz,

cuyo barroquismo semantico no reside en un complejo de atributos, sino en que €l
mismo es capaz de ser explicado con claridad por distintas personas o grupos
porque en su recorrido diacrénico por el eje de la historia fue recogiendo las

miradas que lo acufiaron, guardando en la nemotécnica de su estructura, el teatro de
todos esos didlogos desde los cuales es posible mirar la escena (ibid.).

(No es esta, precisamente, la mirada que provoca el nudo del mestizaje? Pienso que
Carpentier, con este final de Marina, pretende proponer la consumacion del proceso de
cristianizacion de ella; pero también la riqueza semantica del signo, como indica Baez-
Jorge, abre las posibilidades de interpretacion. Ademas, de que la Historia dentro de la cual
ella aspira conseguir un sentido de sus actos, ve en el simbolo de la cruz un transito hacia
una esfera desligada del ser material y, por lo tanto, historico. Al fin y al cabo, la

conjuncion de valores en un mismo signo es caracteristica del mestizaje cultural que se
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expresa en la obra por ejemplo, con la Columna de Fuego que es una de las manifestaciones
de la naturaleza que los indigenas identificaron con el regreso de Quetzalcoatl, como veré
mas adelante.

En cuanto a la descripcion del vestuario de Hernan Cortés hay que sefalar que
después de indicar que “tiene treinta y cuatro afos en el momento de la Conquista de
México”, el autor procede a citar textualmente la descripcion que hace Bernal Diaz.*®

en el vestir, en todo daba sefiales de gran sefior. Los vestidos que se ponia eran

segun el tiempo y la usanza, y no se le daba nada de traer muchas sedas y damascos,

ni rasos, sino llanamente y muy pulido; ni tampoco traia cadenas de oro grandes,
salvo una cadenita de oro de prima hechura y un joyel con la imagen de Nuestra

Sefiora la Virgen Santa Maria con su hijo precioso en sus brazos, y con un letrero en

latin en lo que era de Nuestra Sefiora, y de otra parte el joyel a Sefior San Juan

Bautista, con otro letrero; y también traia en el dedo un anillo muy rico con un

diamante; y en la gorra, que entonces se usaba de terciopelo, traia una medalla y no

me acuerdo el rostro, y en la medalla traia figurada la letra de él; mas después, el
tiempo andando, siempre traia una gorra de pafo sin medalla.

Esta perspectiva bernaliana prevalece en la descripcion de los demas personajes
espafioles, ellos también figuras principales del relato de Bernal, con las omisiones que
lamenta Baez-Jorge en su articulo y que se comentaron en la Introduccidn de este trabajo.
Estos son: Bartolomé de Olmedo (fraile mercedario vestido en armonia con el habito de la
orden), Gonzalo de Sandoval, descrito como un buen mozo de veinticuatro afios a quien se
caracteriza como “franco y decidido. Fiel a Cortés, podria haber sido el escudero perfecto
de una cancidon de gesta” (La aprendiz, pp. 29-30); Jeronimo de Aguilar, sobre quien el
autor del drama dice que fue uno de los primeros espafoles llegados a México y explica,
partiendo de los datos ofrecidos por Bernal Diaz del Castillo en el capitulo XXIX de la
Historia verdadera, que estuvo ocho afos entre los mayas como consecuencia de un

naufragio, lo que le ha “acriollado tanto en el aspecto como en el caracter”. Por ello, “alin

B 1a descripcion de la vestimenta de Hernan Cortés esta tomada directamente de la Historia verdadera, ed.
cit., capitulo CCIV, p. 557.
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vestido a la espafiola se ve desalifiado, con el cabello sobre la frente, sin deshacerse de la
argolla de oro que siempre lleva colgada sobre la oreja”’. Es el primer personaje en la obra
cuyo cuerpo estd marcado por el signo del mestizaje. El desalifio es el trazo de su condicion
de estar en frontera entre una y otra cultura (al margen entre ambas).

El Hombre del Espejo representa la casta sacerdotal indigena; se representa como
conocedor de las verdades sobrenaturales y poseedor del espejo de obsidiana en donde se
revela el significado de los signos. Como brujo o sacerdote es la contraparte de Olmedo.
Carpentier lo describe asi:

Adivino. Vestido con su tunica oscura, tiesa, con reflejos verdosos, como el

carapacho de un insecto. Una pesada cabellera engomada encuadra en su rostro

color cera, marcado por cicatrices de heridas rituales. En el pecho lleva, suspendido
del cuello por un corddn, un gran espejo cuadrado de obsidiana. Va descalzo (ibid.).

El vestuario del Hombre cuyo oficio es ser adivino recuerda notablemente al disfraz del
Amo en Concierto barroco:

--“;Inca?”—preguntd después, palpando los abalorios del emperador azteca. —
“Mexicano.”—respondid el Amo, largandose a contar la larga historia que el fraile,
ya muy metido en vinos, vio como la historia de un rey de escarabajos gigantes —
algo de escarabajo tenia, en efecto, el peto verde, escamado, reluciente, del
narrador.”®

Su piel estd marcada por los signos de la vida sacerdotal, como son, por ejemplo, las

cicatrices rituales. Estas son producto de los ritos de purificacion que hacian los sacerdotes,

21 0p. cit., p. 30. Carpentier describe a Aguilar en palabras similares a las de Bernal Diaz: “Luego se vino
Tapia con el espaifiol adonde estaba Cortés, y antes que llegasen, ciertos soldados preguntaban a Tapia: ;Qué
es del espafiol?, aunque iba junto con él, porque le tenian por indio propio, porque de suyo era moreno y
trasquilado a manera de indio esclavo; y traia un remo al hombro, y una cotara vieja calzada y la otra atada en
la cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con que cubria sus vergiienzas; y traia atado en la
manta un bulto, que eran Horas muy viejas”, cf. Verdadera historia, p. 47, lo que da una idea de cuanto
Aguilar se asemejaba a un indigena. Es importante indicar que Aguilar dice que tiene “6rdenes del
evangelio”. Ademas de su conocimiento de la lengua maya, su preparacion religiosa le convierte en el
personaje idoneo para comunicar a Marina los postulados de la religion catdlica.

** Alejo Carpentier, Concierto barroco, México: Siglo XXI, 1975, p. 36. Esta novela es una reescritura sobre
el tema del mestizaje por parte del cubano vinculado también al asunto de la conquista de México.
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como en los sacrificios hechos por Quetzalcoatl. Sobre el significado de su vestuario y del
espejo se volvera mas adelante.

Por ultimo, se describe a Guidela, que se requiere sea lo mas bajo posible. Debe
estar vestido con “ricas ropas prestadas, que le quedan grandes, sobre las que parece flotar”.
(La aprendiz, p. 30) Con estos personajes inicia el Prologo de la obra, el portico de la
conquista segun Carpentier.

G. El Prélogo: el punto de vista de los vencidos

El punto de vista indigena sobre los hechos de la conquista, el conjunto de sus
creencias y sus mitos esta presente en la obra de Carpentier en el Prologo de la obra donde
se reproduce el ambiente de expectacion y confusion dentro de la sociedad mexicana previo
a la llegada de Cortés. El clima antes descrito surge como resultado de la coincidencia entre
ciertas manifestaciones en la naturaleza —los presagios funestos—y la llegada de los
espafoles a la costa de Yucatdn. Se ubica a Marina y a los personajes de la sociedad
indigena en este contexto y con ello el autor plantea su version de cudl hubiese podido ser
la posicién de Marina y de la sociedad en la cual vivia al momento de la llegada de los
espafoles. En la primera parte del Prologo se expresa la perspectiva religiosa de los
mexicanos; esto incluye, por supuesto, sus creencias cosmogonicas y su vision de mundo.
La religion es el principio que articula y da sentido a lo que ocurre. Por esta razon, la
trayectoria y el significado del personaje central de Marina adquieren un relieve preciso al
confrontarlo con las creencias religiosas y con los mitos que dan cuenta de éstas.

La estructura interna del Prologo comprende dos partes que corresponden a los
discursos de los mundos que estan proximos a encontrarse. La primera parte va desde la
discusion que pretende aclarar el significado de las luces y la identidad de los seres que

habitan las rocas que navegan (op. cit., pp. 31-39); la segunda inicia con la llegada de
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Cortés y su comitiva bajo los signos del cristianismo y el gobierno espafiol (ibid., p. 40-42).
Concluye con el bautismo de Marina cuyos nombres --Malintzin, Malinche y Marina--, se
veran en un apartado mas adelante.

En la primera parte Marina forma un binomio con el Hombre del Espejo. Podemos
decir que es la aprendiz del Hombre y como tal lo que dice afirma, como aquél, una
explicacion sobrenatural, mitica de los acontecimientos. El tan comentado error de juicio de
Marina se debe en parte a que, como confiesa el Hombre en el Acto III, esa primera lectura
de los signos en el espejo que se ofrece en el Prologo fue equivocada.

En la segunda parte pasa a conformar un binomio similar con Jeronimo Aguilar,
esta vez centrado en el dogma cristiano. La psicologia del personaje se establece en ambos
casos desde una mentalidad que mira hacia el mundo y lo codifica por medio del discurso
religioso como estructurador de significado. Otra caracteristica de Marina es que asi como
el Hombre del Espejo mira en el espejo para decodificar el mundo, ella se estructura de
acuerdo con el discurso que a manera de espejo le colocan los demas frente a sus ojos.
Primero es el espejo del Hombre, de la creencia en Quetzalcoatl, luego el espejo de su
nuevo nombre -Marina, Santa Marina, Dona Marina-, después la imagen de si misma que
articula la Dama de Alta Condicion y la mirada de Moctezuma en claro reclamo de su
traicion a su pueblo, la busqueda del sentido de su vida en la mirada de Cortés vy,
finalmente, la constitucion que encuentra para si misma, desnuda de si, de la Historia y del

tiempo cuando se encara a la muerte con su mirada en el crucifijo.
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H. Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia®

El Codice florentino es el descubrimiento de una civilizacion extraiia por
una mente excepcionalmente comprensiva. Tan extraila y tan atractiva
resulté esa cultura para el observador europeo que progresivamente lo
seduce y lo lleva a construir una imagen animada por el interés de
capturar sus legados sustantivos. Desde sus origenes esta empresa es una
mixtura de dos culturas, atravesada por la tension que destilan los polos
que la nutren.
Enrique Florescano

Ya se ha visto la Historia verdadera en relacion con la obra de Carpentier. En este
apartado me extenderé sobre la fuente indigena mas importante para este analisis que es La
historia general de las cosas de la Nueva Espaiia’ del fraile franciscano Fray Bernardino
de Sahagiin (1499-1590). Si se considera que esta obra es la fuente principal para la
escritura del Prologo entonces se justifica sopesar, como se ha hecho con la cronica de Diaz
del Castillo, cudles son las caracteristicas del texto en términos de la version que presenta
acerca de la conquista y como se describe la cultura indigena. La historia general, al ser
examinada como una fuente de La aprendiz debe analizarse no solo en términos de los

“hechos”, de datos acerca de los acontecimientos, sino de una cosmovision que explica o

% Una de las copias mas importantes de la Historia general es el llamado “Manuscrito de Tolosa” que es “de
letra del siglo X VI, contiene sélo el texto espafiol con ligeras variantes, correcciones de estilo y supresion de
algunas enumeraciones de cosas indigenas, con respecto al Cddice florentino, y lleva como Unica ilustracion
una “rueda de afos” en la pagina 396. El manuscrito se conservaba [...] en el convento de Tolosa, Navarra. El
primero que se refiri6 a él fue fray Juan de san Antonio en Biblioteca universal franciscana (Madrid, 1732-3).
En 1870 Francisco Javier Clavijero en su Historia antigua de México se refiri6 a su Sahagin y a su obra, sin
conocerla, recogiendo datos de Vetancourt [sic] y del bibliografo antes citado. Y en 1783 Juan Bautista
Muiioz, que habia recibido la comision de escribir una Historia de Indias, trasladé a Madrid aquel Manuscrito
de Tolosa, como viene a llamarsele, el cual se conserva en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia.
[...] Una copia de este manuscrito, hecha por Diego Panes, fue llevada a México y sirvio para la primera
edicion, incompleta, que hizo en 1829 y 1830, en México, Carlos Maria Bustamante de esta version espafiola,
con notas suyas, de la Historia general de Sahagin [...] que reimprimié en 1890-5 Ireneo Paz [...] Ya en
nuestro siglo, en 1938, aparecid la primera edicion moderna importante, al cuidado de Joaquin Ramirez
Cabanas, siguiendo el Manuscrito Tolosano-Panes y cotejando con el Florentino los libros 1-VI, con un
excelente estudio preliminar de Wigberto Jiménez Moreno.”, cf. El México antiguo. Caracas: Fundacion
Biblioteca Ayacucho, pp. XXIII-XIV. La ediciéon de Robredo se apoya en el trabajo paleografico realizado
por Eduardo Seler en 1927 y de “una copia en mexicano que pertenecio a Zelia Nutall” (Bernardino de
Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia. México: Editorial Robredo, Vol. IV, pp. 7-13),
en adelante citada como Robredo. Ha sido util también la hermosa traduccion de Miguel Leon-Portilla quien
publica fragmentos del Cddice florentino en El reverso de la conquista. México: Joaquin Mortiz, 1988, pp.
29-62.

30 Editorial Porriia: México, 2006 [1956]. Esta es la edicion critica realizada por el P. Angel Maria Garibay K.
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pudiera explicar desde la mirada indigena como sucedieron los eventos. Pues la articulacion
del discurso comporta necesariamente el deslinde del mundo que realiza quien lo produce.
En este sentido, el andlisis profundiza en las creencias que se derivan del texto y en el
propio procedimiento que operd en su construccion, entre lo que se destaca que aqui se ha
visto: al retomar la historia escrita por Bernal entramos en el terreno de la intertextualidad
que suscita el didlogo del autor con otros cronistas y el mismo Cortés. Asi también la obra
de Sahagun es ejemplo de como se inicio en el terreno de la historiografia americana la
mezcla de técnicas y puntos de vista, que se ha visto como la evidencia de la tension que
residia en quienes relataban la historia desde el lado indigena.

Como se sabe, Sahaglin emprende su obra con el objetivo de conocer mas de cerca
la cultura indigena porque consideraba que, conociendo mejor el origen, las practicas y las
razones de su idolatria, la labor de evangelizar seria mas efectiva:

El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas al enfermo [sin] que

primero conozca de qué humor, o de qué causa proceda la enfermedad; [...] los

predicadores y confesores médicos de las 4nimas, para curar las enfermedades
espirituales conviene [que] tengan experiencia de las medicinas y de las

enfermedades espirituales [...] Los pecados de la idolatria y los ritos idolétricos y

supersticiones idolatricas y agiieros [...] no son aun perdidos del todo. Para predicar

contra estas cosas, y aun para saber si las hay, menester es de saber como las usaban
. . s 31

en tiempos de su idolatria®',

En su afan por entender la cultura azteca Sahagun recogio también el punto de vista
de dicha cultura sobre la conquista espafiola y, por ende, sobre los espafioles. El fraile busca
apoyarse en testimonios y para ello entrevista a los mismos indios y aprende su lengua, el
nahuatl. Por medio de estos testimonios puede entender la vision que los indios tuvieron del

otro, es decir, del espafiol y sus acciones en la conquista. Asimismo, permiten comprender

su propia cosmovision y la valoracion de las costumbres y los ritos del Pueblo del Sol.

*! Historia general, op. cit., p.15. A menos que se indique lo contrario, las citas de este libro se toman de la
edicion de Porrta.
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A pesar de que su obra reviste un caracter testimonial, esto no implica que el
pensamiento de Sahagin no incida en la exposicion del discurso indigena. Todorov ha
dicho acertadamente que la Historia general "es producto de la interaccion entre dos
culturas, dos puntos de vista’. Pero la voz de Sahagun puede deslindarse de la de sus
informantes porque su intervencion estad marcada por las llamadas "exclamaciones", en los
proemios y partes similares. Interviene también directamente en los titulos de los capitulos.
Su intervencion mas importante es que su historia, como libro, es un producto europeo que
somete el conocimiento a la estructura cognoscitiva y organizativa de Sahagun (op. cit., p.
245).

Es posible, no obstante, escuchar la voz indigena: el narrador se limita muchas
veces a describir sin emitir juicios de valor; sencillamente expone el discurso de los
informantes. Frente a la disyuntiva de nombrar las deidades aztecas como dioses o
demonios, opta por utilizar ambos vocablos haciendo que su sistema sea "la ausencia de
sistema" a este respecto (ibid., p. 224).

La coexistencia de ambas voces en su obra anuncia la presencia de uno de los
elementos clave de la cultura americana: el mestizaje. Este tema ha sido estudiado por
Enrique Florescano para quien la obra de Sahagiin es el primer texto de historia mestiza de
América.

Ninguna otra obra entonces ni mdas tarde encerrd en sus paginas con igual

liberalidad la sorprendente confluencia de dos tradiciones culturales contrapuestas,

ni recogid con tal vigor el drama del primer entrelazamiento entre la antigua cultura

indigena y la civilizacion occidental. Tiene la rara condicion de hospedar en el
mismo recipiente dos concepciones del mundo extrafias y contradictorias y de ser a

32 Tzvetan Todorov, op. cit., La conquista de América, p. 252.
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la vez el primer mortero donde ambas empezaron a entremezclarse y a forjar una
nueva realidad, una historia mestiza.*?

El autor arguye que el trabajo de los informantes y los tlacuilos, vistos en conjunto con la
escritura del franciscano, muestra una integracion de técnicas indigenas y europeas. Por
ejemplo, los tlacuilos habrian utilizado técnicas provenientes de los grabados occidentales
como el sombreado y la perspectiva; se sirvieron de los pictogramas no a la manera en que
la tradicion indigena los utilizaba, o sea, como indice mnemotécnico del relato oral de sus
cosmogonias, la fundacion de sus ciudades y la historia de sus héroes y dioses, sino como
ilustraciones de la historia escrita que se escribidé con antelacion a las pinturas de ellos y
que, a diferencia de los pictogramas prehispanicos mostraban escenas de la vida cotidiana
(ibid., p. 89 y ss.).

Este mestizaje en los pictogramas que los informantes hicieron para Sahagin
también habia sido visto por Todorov, quien subraya la coexistencia y mezcla de discursos
de ambas culturas:

Los dibujantes son mexicanos, pero ya han recibido una fuerte influencia del arte

europeo, de tal manera que el mismo dibujo es un lugar de encuentro entre dos

sistemas de representacion. Didlogo que se superpone al de las lenguas [espafiol y
nahuatl] y de los puntos de vista que contiene el texto (Todorov, op. cit., p. 239).

Tanto en el Lienzo de Tlaxcala como en el Cédice Florentino se da este mestizaje de las

formas®®. El encuentro de los glifos prehispanicos con las anotaciones marginales en

33 Enrique Florescano: “Sahagun y el nacimiento de la cronica mestiza”, en Relaciones. Verano, Vol. 23,
numero 91, 2002, p. 94. En linea: http://redalyc.uaemex.mx/pdf/137/13709104.pdf., p. 94.

** Marta Dujovne ha reproducido los dibujos del Cédice florentino relativos a la historia de México en su
libro citado, La conquista de México. Segun la autora, el codice esta, tanto “alejado de la escritura simbolica
por medio de las imagenes como del estilo artistico azteca. Sin embargo, de algun modo confluyen en €l la
tradicion indigena de la imagen como escritura y la europea de la imagen como ilustracion”, (cf. p. 10). En La
aprendiz el codice provee informacion visual concreta --por ejemplo, del vestuario de Marina--, pero puede
decirse que objetos como la espada o la cruz al ser simbolos de las creencias y los valores espafioles se usan
como emblemas, es decir, como un signo a caballo entre la ilustracion y el simbolo.



188

escritura alfabética en los codices, asi como las obras de Ixtlixochitl, Mufioz Camargo y
Juan Bautista Pomar, entre otros, muestra que:

Al mestizarse la cultura otro tanto sucedié con la interpretacion de lo que habia sido
la vida en el antiguo México. Comenzé a concebirse el pasado a través de formas de
pensamiento que eran consecuencia de la fusion de los pueblos y modos de ser muy
distintos. Su historiografia nativa, posterior a la conquista, fue asi prenuncio de la
futura realidad de un México que acabaria siendo fundamentalmente mestizo.>

La huella de ese mestizaje se encuentra especialmente en la manera en que se
configurd la historia de Sahagun, que Florescano ha descrito como un palimpsesto, “un
manuscrito antiguo que conserva la huella de tres versiones diferentes del pasado naua
[sic]”, pues contiene la primera version de Sahagun en castellano y aquella que a manera de
etndgrafo surgid de la peticion de Sahagtn a los nativos para

que escribieran su propia version de la historia. [...] La originalidad de la historia
conservada en el Codice florentino reside en las tres interpretaciones del pasado que
ahi conviven. Por un lado estd el texto en espafol, que junto con el disefio
enciclopédico del libro, es obra entera de Sahagin, producto de su formacion
intelectual y de su manera singular de ver al nativo americano (ibid., pp. 80-81).

Sahagtin, a diferencia de

Andrés de Olmos, Juan de Tovar, Motolinia o Diego Duran, quienes se sintieron
compelidos a estudiar el sustrato intimo de la cultura indigena, [...] se reconoce
incapaz de interpretar por si mismo ese mundo extrafio. Desde su llegada al pais
habia sido educado por indigenas expertos en sus antiguas tradiciones, de modo que
en contraste con los cronistas que le antecedieron lleg6 a la conclusion de que
deberian ser los indigenas los relatores de su propia historia, pues nadie mas la
conocia mejor (ibid., p. 91).

Diego Duran’®, por ejemplo, claramente se posiciona del lado espafiol, mientras que

Sahagtin, con la inclusion de ambas culturas como explican Todorov y Florescano, planta el

> Miguel Leon Portilla, Toltecdyotl. Aspectos de la cultura ndhuatl, México: Fondo de Cultura Econémica,
1983, p. 71. Se podria argumentar que otro tanto ocurre con el propio Carpentier, cuyo vasto conocimiento y
experiencias hacen de ¢l, como vimos en el Capitulo I de esta investigacion, un mestizo.

%6 El padre dominico Diego Duran (1537 (?)-1588) naci6 en Espaiia, pero llega a México alrededor de los
cinco o seis afios durante la época de la colonizacion; la cercania con el mundo indigena promovid su
comprension de esta cultura aunque mantuvo sus convicciones religiosas cristianas. De acuerdo con Todorov
esto explica que no se limite a dar una relacion de los ritos religiosos sino que al mismo tiempo ofrezca una
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germen de una mentalidad que al contar con dos puntos de vista opuestos abre una via al
desarrollo una perspectiva critica, distinta a las anteriores que la hicieron posible’’. La
conciencia del ser mestizo que se desarrollard a partir del siglo XVI en América y cuyo
origen se plasma en La historia general, se traza sobre la figura del palimpsesto propuesta
por Florescano.

La convivencia de las culturas espafiola cristiana e indigena se traducen en un
conflicto, sobre todo, en el aspecto religioso. Es un hecho conocido la idea de que América
era una tierra gobernada por Lucifer predominé en los tiempos del descubrimiento. Esta
idea aparece en El reino de este mundo en el epigrafe de Lope de Vega que abre la novela.

DEMONIO: Oh, tribunal bendito,

Providencia eternamente!

(Doénde envias a Colon

para renovar mis dafios?

(No sabes que ha muchos afios
que tengo posesion alli?*®

interpretacion de éstos (ibid., pp. 212-215). Ahora bien, José F. Ramirez dice que el texto de Durén le sirve de
guia para redactar su Historia de los indios (y que Todorov denomina como la Crénica X, ibid., p. 223), es el
mismo codice que lleva su nombre, el Cddice Ramirez. Si esto es cierto habria que sefialar que en dicho
documento se pueden encontrar relatos en los cuales el narrador establece puntos de contacto entre ambas
culturas mediante la comparacion de relatos antiguos indios con las historias biblicas, por ejemplo: "Afirman
que este idolo [Huitzilipochtli] los mando salir de su tierra, prometiéndoles que los haria principes y sefiores
de todas las provincias que habian poblado las otras seis naciones, tierra muy abundante de oro y plata,
piedras preciosas, plumas y mantas ricas y de todo lo demas; y asi salieron los mexicanos como los hijos de
Israel a la tierra de promision, llevando consigo este idolo metido en un arca de juncos como los otros el
arca del testamento; llevando cuatro ayos, o sacerdotes principales, ddndoles leyes, y enseiidndoles ritos,
ceremonias y sacrificios que jamds se han oido, como en la relacion de sus sacrificios se verd.” [subrayado
mio]. Cf. Cédice Ramirez, Manuscrito del siglo XVI intitulado: Relacion del origen de los indios que habitan
esta Nueva Espania, segiin sus historias, México: Editorial Leyenda, 1944, p. 24. El paralelismo entre el relato
del éxodo judio y la peregrinacion de los mexicanos podria verse como un signo del reconocimiento de la
similitud del otro con el yo, mas al final tal semejanza se rompe debido a que, a diferencia de los cristianos,
los indios son vistos como supersticiosos, crueles y sangrientos. Cabe preguntarse si esta perspectiva, similar
a la que el propio Todorov atribuye a Duran, ademas de tener base en la propia vida del dominico, se deba a
que ya estaba presente en la fuente que utiliza.

*’ De acuerdo con Miguel Leon Portilla las cronicas sirvieron para crear una imagen de América que dio lugar
a proyecciones: “Se penso, por ejemplo, que determinados indigenas eran en realidad los descendientes de las
tribus perdidas de los judios. Tal es el caso de fray Diego de Duran a proposito del mundo nahuatl”. Cf. op.
cit., La vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la conquista, p. IX.

3 Alejo Carpentier, México: Siglo XXI, 1983, p. 19.
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Desde la polémica entre Las Casas y Septlveda éste era uno de los argumentos
utilizados para validar la intervencion espafiola en todos los 6rdenes de la vida de los
“naturales”. En oposicion a esa creencia surge en Sahagun un problema relativo a la

(13

religiosidad indigena: se da cuenta de que aunque el dios cristiano es superior “el
sentimiento religioso de los indios es mas fuerte” (Todorov, op. cit., p. 250). Percibia que
los espafioles no vivian su religion de forma tan cercana como los indios, en cambio,
rompieron con el mundo religioso indigena sin poderles suplir una estructura religiosa que
proveyera un orden como el que tenian anteriormente””.

En este sentido, aparecen en la obra sahaguntina dos puntos de vista que coexisten
para mostrar la tension cultural tan tremenda que implico el proceso de conquista. Por un
lado, la concepcion de América como una tierra habitada por Satanas y sus fuerzas,
destinada a ser vinculada al cuerpo social y religioso cristiano a través de la intervencion
espafiola. Por otro lado, el recuento de la conquista por los indigenas muestra su profundo
sentido religioso de la realidad y la funcionalidad de ese sentido en todos los ordenes de la
vida social. Y lo més importante es que se da cuenta de que los espafioles no han podido
proveer un orden igualmente significativo para los indios.

La contradiccion vislumbrada por Sahagun entre la inautenticidad del discurso
religioso cristiano en términos practicos frente al valor estructurante de la religion

mexicana, aparece en La aprendiz en el punto de vista critico del personaje de Marina.

Carpentier, como Sahagin, muestra las inconsistencias del orden espafiol y explica la

3% Es esta clase de reflexion la que probablemente explique la prohibicion de leer su obra ordenada por Felipe
I en 1577 (ibid., pp. 250-251). De hecho, como ha sefialado Villoro: “[Sahagun] después de comparar el rigor
y austeridad del régimen social azteca con su actual modo de vivir, establece su tesis fundamental: el espafiol
destruyo totalmente el “regimiento” que el indio tenia; perdiéronse sus costumbres y se aniquilo la estructura
social para reemplazarla por otra totalmente distinta. Sujetas como estaban sus inclinaciones personales por
leyes y costumbres, al romperse éstas, el indio cay6 en el vicio, la sensualidad, la pereza. Sahagin aboga
entonces por una vuelta al sistema educativo y social semejante al que los rigiera en su gentilidad.” Cf.
Grandes momentos del indigenismo en México, México: El Colegio de México, 1950, p. 64.
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derrota de los indios como producto de la incapacidad de leer los signos adecuadamente.
Como diria Todorov, debido precisamente al caracter ritualista de su sociedad que establece
una comunicaciéon con el mundo - el mundo natural (los signos de la naturaleza) y el
universo religioso (la interpretacion de suefos, presagios y sacrificios de los sacerdotes y
ancianos).

Este tipo de comunicacion les impide recoger e interpretar adecuadamente los
mensajes de los hombres, que es precisamente el modo de comunicacion espafiol que
favorece la adaptacion a las nuevas situaciones planteadas por la recién reconocida
realidad. Las herramientas mitico-religiosas de los indios no son buenas para decodificar
los signos que no pertenecen a su esfera vital. Mas, al mismo tiempo, muestra la paradoja
implicita entre la aceptacion del cristianismo y la pérdida del orden social que sostenia sus
valores éticos, estéticos y también econdmicos. El mundo prehispanico abrigaba la
existencia del hombre cuya estructura mental y social se yergue sobre la columna vertebral
de sus creencias religiosas; porque ella hace posible la vida de las cosas que son producto
de una fe.

La concepcion indigena de la historia que abriga este discurso ritual es la que
interesa rescatar ahora. Dejando aparte de momento el hecho de que tanto Sahagiin como
Carpentier hagan una “lectura critica” del discurso indigena, enfocaré la atencion a las
caracteristicas de este discurso. Como se verd mas adelante, los personajes que aparecen en
La aprendiz participan en una u otra medida de éste.

1. Caracteristicas del discurso indigena: sintesis de dos formas historiograficas

La importancia de la obra de Sahagun, segun Leon-Portilla, no radica s6lo en su

propia obra, ya de por si valiosa para los estudios de la cultura mexicana: “Sahagln, es el

principio de una nueva escuela histérica de la que luego pasaran a formar parte sus propios
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discipulos, antiguos estudiantes de Tlatelolco” como Antonio Valeriano, Martin Jacobita,
Andrés Leonardo y Alonso Begerano™. Estos “habran de continuar por cuenta propia la
recopilacion y la transcripcion de antiguas crénicas y cantares en idioma nahuatl, siguiendo
precisamente el modelo desarrollado por Sahagin” (ibid.).

Cuando los “informes, poemas, cantares y testimonios acerca de las instituciones
culturales del mundo nahuatl” (ibid., p. 104) fueron decomisados por orden de Felipe II,
Sahagun logré guardar una copia que sirvid de base para redactar un resumen en espaiol:
es lo que hoy conocemos como la Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia (ibid.,
pp- 104-105). El material decomisado permanecio en las bibliotecas de Madrid y Florencia
por mas de tres siglos.*!

2. Religion y sociedad: una vision de la historia

La profecia es memoria.
Tzvetan Todorov

Villoro ha sefialado que Sahagin enfoca la sociedad azteca bajo el lente de lo
sobrenatural. Es decir, que la interpreta a la luz de las Escrituras™. De esta forma el mundo
indigena surge como “antipoda del cristianismo” (ibid., p. 38). Coincide con la perspectiva
expresada aqui en cuanto a que los textos indigenas del pueblo mexicano muestran la
unidad fundamental entre la vida terrena y la esfera divina o sobrenatural. Por esta razon, a
pesar de que el fraile cataloga las creencias religiosas de estos pueblos como satdnicas, al
relatar los hechos de la vida cotidiana hallé “conceptos de extraordinaria belleza” en los

cuales se descubre “una concepcion de mundo que en nada recuerda aquella que seria

propia de un pueblo endemoniado” (ibid., p. 53). Esa cosmovision muestra como:

01 edn-Portilla, op. cit., La vision de los vencidos, p. 88.

*I En términos de este trabajo es mas importante el Cédice florentino que, a diferencia del Cddice Matritense,
contiene la historia de la conquista de México que constituyo la base sobre la cual redacté Sahagun el Libro
XII que esta preservado en la Biblioteca Laurenciana en Florencia. En 1905, Francisco del Paso y Troncoso
descubrio los textos que hoy en dia se conocen como el Cddice Matritense.

2 Leén-Portilla, op. cit., pp. 36 y ss.
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La religion [...] llena de todas las actividades de la sociedad indigena, articula todos
sus discursos, da sentido a toda su educacion; no podrd, por tanto, desprenderse
arbitrariamente de las demas manifestaciones culturales del indio. [La religion]
tendrd que aparecer légicamente como una fuerza cultural mas, utilizada por el
indigena para vencer vicio, desidia, perversidad (ibid., p. 52).

El personaje de Marina en La aprendiz actia en armonia con lo expresado en la cita: la
religion, como elemento que aglutina y da significado a todo cuanto existe rige todas sus
acciones.

La lectura de la obra de Alejo Carpentier y el Libro XII de la Historia general
muestra que ambos textos concuerdan en que la accion comienza, no con las expediciones
de 1517 y 1518 como en la Historia verdadera, ni con los preparativos de la expedicion de
Cortés en 1519, sino con los presagios que para los indios constituyeron una prefiguracion
de su porvenir. Cuando los informantes de Sahagin comienzan su relato con estos
presagios estan diciéndonos que su naturaleza es portadora de sentidos, que su cosmogonia
contempla la destruccion de un orden como condicion para el establecimiento de uno
nuevo. Su relato registra su creencia en el retorno del dios-sacerdote Quetzalcdatl, un hecho
tan fuerte y decisivo que los mismos cronistas espafioles dan testimonio de €l y, mas aln,
que Cortés utiliza esa creencia como un arma dentro de su estrategia militar y politica.*® El
hecho de que la obra de Carpentier inicie con lo que ocurria en territorio indigena antes del
arribo de Cortés, apunta a que el eje en torno al cual se ordena el discurso dramatico en el
Prélogo es el punto de vista indigena.

Una de las formas en que se manifestdé mas plenamente la unidad de la sociedad

indigena fue en la concepcion del sistema calendarico:

* En la obra veremos que Cortés, sobre todo, con relacion a Marina, prefiere desmitificarse, es decir, que lo
vean como un hombre, como un profeta. Muestra tener conciencia de que es preferible establecer su
naturaleza humana ante la posibilidad real de que los demads se den cuenta de sus flaquezas.
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Los mesoamericanos, gracias a sus medidas e interpretaciones calendaricas,
complementaban esencialmente su percepcion espontanea de la realidad fisica. La
pensaban dotada de propiedades semanticas, o sea de atributos de significacion, que
les permitian comprender en relacion unitaria cuanto existia en el universo. [...]
[Los] mitos, a pesar de sus origenes en ocasiones distintos, no eran meros relatos o
recordaciones aisladas. Fueron elementos significantes en la integridad de la cultura
que, una y otra vez, irrumpian en el presente, de acuerdo con los ciclos inherentes a
todo acontecer (Ledn-Portilla, Toltecdyotl, p. 150).

De ahi la importancia de la naturaleza como un sistema de signos en los cuales se puede
leer el porvenir, donde lo sobrenatural se hace visible (ibid., p. 63). El calendario es la
espina dorsal de las creencias, mitos y vision de mundo en el México antiguo (ibid., p.
159).

Este tipo de relacion con la realidad que hemos denominado siguiendo a Todorov
“comunicacion con el mundo”, basicamente puede darse de dos maneras: el hombre con el
otro u otros hombres o bien, el hombre con el mundo, que son los signos presentes en la
naturaleza, los agiieros, presagios o sacrificios. El calendario es ejemplar en este sentido ya
que a la observacion matematica, rigurosa de la naturaleza aunaba la interpretacion magica
(Todorov, op. cit., pp. 75 y ss.) que implicaba una concepcion ciclica de la historia que
conllevaba, por ende, la idea de la predestinaciéon. “Un mundo sobre determinado
forzosamente habrd de ser también un mundo sobre interpretado [...]. S6lo puede volverse
un acto lo que antes ha sido un verbo” (ibid., pp. 71-72).

Los nombres de las personas revelan asimismo un contenido semantico y vital que
es bien importante; con ello en mente se vera mas adelante el significados del nombre
Marina (Malintzin / Malinche). De acuerdo con Florescano, el destino de una persona esta

, . . . 44
marcado por el dia de su nacimiento y su nombre es representativo de su destino.” De esta

* Enrique Florescano explica que “En la sociedad mexicana los dioses gobernaban cada acto de la vida de los
hombres, desde su nacimiento hasta la muerte, a través del tonalpohualli o calendario adivinatorio. En este
calendario cada dia y cada unidad temporal estaban regidos por una combinacion de fuerzas sagradas fastas y
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forma el significado de la vida (como signo ya inscrito en el calendario y contenido en el
nombre que se le ponia al nifio al nacer) estaba previsto. Puesto que la historia giraba en
circulos, para comprender el futuro sélo habia que estudiar el pasado: “Todo es previsible,
y por lo tanto, todo estd previsto y la palabra clave de la sociedad mesoamericana es:
orden” (Todorov, op. cit., p. 35). Por esta razon se dice que una de las caracteristicas del
discurso indigena es que proviene del pasado: “Su produccion, al igual que su
interpretacion, estda mas dominada por el pasado que por el presente; el mismo nombre de
huehuetlatolli significa “palabras de los antiguos”; o sea, las narraciones que los viejos
hacian de su historia y que, de acuerdo con Todorov, revelan un conocimiento transmitido
oralmente a través de formas fijas (ibid., p. 89). Dentro de este mundo los sacerdotes, como
es el Hombre del Espejo en La aprendiz, son los depositarios del saber que define la suerte
del individuo quien, sin embargo, no “representa en si mismo una totalidad social, sino que
solo es el elemento constitutivo de esa otra totalidad” (ibid., p. 73).

Esta cosmovision se manifiesta en la concepcion y uso del lenguaje dentro de la
sociedad mexicana en el momento de la conquista. Debido a la ausencia de escritura
alfabética el saber cultural y la memoria historica se depositan en el discurso ritual, tal

como se ha dicho sobre la tradicién pictografica prehispanica. ** El significado y la funcion

nefastas, que determinaban el destino de los hombres por la fecha de su nacimiento, y predecian también el
caracter benévolo o adverso de las actividades en cada uno de los dias del afio. El significado de esta
transformacion del acontecer temporal en el calendario sagrado lo resume muy bien Soustelle: “El hombre
estd dominado por el sistema de los destinos, no le pertenece ni su vida terrestre ni su supervivencia en el mas
alla, y su breve estancia sobre la tierra esta determinada en toda sus fases. Lo agobiaba el peso de los dioses y
lo encadena la omnipotencia de los signos. Esta sujecion del hombre a un orden suprahumano fue una
consecuencia de la perfecta integracion del tiempo y del espacio a la ideologia religiosa”, (Memoria
mexicana: Ensayo sobre la reconstruccion del pasado: época prehispdnica-1821. México: Joaquin Mortiz,
1987, p. 35).

# Leon-Portilla nos recuerda que existia un grupo social que se especializaba en la ensefianza y la transmision
de la memoria: “Los textos indigenas conservan los términos con los que se nombra a los que hoy
llamariamos historiadores. Tlatollicuiloani es vocablo que significa “el que pinta o pone por escrito las
palabras-recuerdo”, el que reune los tlatollotl y sabe consignar su sentido en los libros de pinturas. Otro
término es Xiuhamoxpohuani, ‘el que refiere cual es el contenido de los libros de los afios’, aquel que como
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simbolica de este discurso, es decir, su caracter ritualista, explica el uso de los paralelismos
y metaforas propias del nadhuatl clasico que refieren al origen oral de esta tradicion.
Sahagiin mismo llegd a apropiarse de estas figuras retoricas en su discurso acerca de los
indios (Todorov, op. cit., p. 245). Se dice que la presencia de los paralelismos dentro del
discurso de sus informantes no tan solo proviene de la tradicion indigena, sino que ademas
el mismo Sahagln pidid “le dieran cada todas las expresiones posibles para una misma
cosa” (Todorov, op. cit., p. 277). En el texto nahuatl redactado por los informantes de
Sahagun, por ejemplo, cuando se habla de la columna de fuego (que es uno de los presagios
funestos) se dice:

Como un mechén de fuego, como una llama de fuego, como una aurora que estaba

extendida cuando fue visible, como enclavada en el cielo. Estaba en su base ancha,

arriba aguda. Hasta el dentro del cielo (en el zenit), hasta el corazon (a lo interior)
del cielo subio, hasta el corazon del cielo subié (Robredo, op. cit., p. 131).

El narrador da tres imagenes diferentes sobre la columna y tres mas sobre la posicion que
ocupaba en el cielo. Este mismo recurso aparece expresado en La aprendiz en boca del
Hombre del Espejo cuando habla sobre las naves de los espafoles:

Hace ya dos afios que esas rocas en movimiento, esos castillos, esas colmenas,
venidos de no se sabe donde, aparecieron por primera vez. (La aprendiz, p. 32)

Y luego vuelve a recurrir a nombrar las naves bajos diversos nombres:

En esas rocas, en esas colmenas, en esas “cosas”, viven seres de apariencia humana,
aunque no sean hombres (Robredo, op. cit., p 395).

El Hombre del Espejo recurre a varios giros lingliisticos para referirse a las naves
espaiolas, en un aparente intento de dar con el vocablo adecuado para nombrarlas: rocas,
castillos, colmenas y, por fin, “cosas”, mostrando asi la dificultad para comprender un

objeto nuevo y desconocido. Mientras que en La historia general y en otros escritos

maestro y conocedor de los cddices, puede transmitir el relato de lo acontecido” op. cit., Toltecdyotl, pp. 69-
70.
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indigenas este recurso cumple una funcidén poética; los nombres de las cosas, por ejemplo,
se vinculan a los atributos de los seres, las cosas y los acontecimientos. Asi el lenguaje de
las profecias y los presagios es una clave, una cifra cuyo sentido sélo se revela al sacerdote,
al iniciado o al elegido.*® Los sabios pueden leer tanto en la naturaleza --el cielo-- como en
los libros.

Los codices que servian de guia a estos duenos de la palabra ritual, de los cantos, las
narraciones y los poemas en donde se decia la historia de los dioses y los hombres, son
fuentes a las cuales acuden los cronistas indigenas y mestizos del siglo XVL.* Y aun
cuando la historiografia espafiola comenz6 a influir sobre las formas indigenas de redactar
sus anales, los cddices y la memoria del pasado que anidaban en las “palabras-recuerdo”,
contenian los elementos que permitieron al indigena y al mestizo afirmar la parte de su ser
que pertenecia a ese mundo (ibid., pp. 70-71).

Tomar a Sahagin como punto de partida para la elaboracion del Prologo, provee
sobre todo una mira, una cosmovision que comprendia las creencias indigenas que son
vitales para comprender el personaje de Marina. De su cosmogonia ella deriva la
concepcion de que la vida se da dentro de un orden creado por la divinidad y del cual es
imposible vivir separado. En el Codice Chimalpopoca, por ejemplo, se pueden encontrar

.. . ., 48 ., . ..
dos relatos distintos que expresan dicha concepcion.”™ La creacion sucesiva de los distintos

* Miguel Leon-Portilla, op. cit., El reverso de la conquista, ofrece un ejemplo hermoso sobre esta forma
poética en la descripcion del papel de los sabios que saben leer los codices: “Los que ven, los que se dedican a
observar/ el curso y el proceder ordenado del cielo, cémo se divide la noche. / Los que estdn mirando
[leyendo], los que cuentan [o refieren lo que leen]. / Los que vuelven ruidosamente las hojas de los cddices.
/Los que tiene en su poder la tinta negra y roja [la sabiduria], lo pintado, / ellos nos llevan, nos guian, nos
dicen el camino”, p. 24. Para distinguir las citas de los informantes de Sahagun tomadas de este libro las
identifico como El reverso y la pagina correspondiente.

7 Leén-Portilla, op. cit., Toltecdyotl, p. 70.

*® Cédice Chimalpopoca. Anales de Cuautitlin y Leyenda de los soles, México: Universidad Auténoma
Nacional de México, 1975. Indicaré de cual de las dos partes del codice proviene la cita como Anales y
pagina, y Leyenda de soles y pagina.
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soles --agua, tigre, lluvia, viento y, finalmente, movimiento-- estan ligadas a la narrativa en
la cual se refiere el origen de los toltecas cuya cuenta de los afios comienza en el 1 tochtli.
Para entonces ya habian transcurrido cuatro vidas.
Segun sabian los viejos, en este 1 tochtli se estancaron la tierra y el cielo; también
sabian que cuando se estancaron la tierra y el cielo habian vivido cuatro clases de
gente, habian sido cuatro vidas; asi como decian que cada una fue un sol. Decian

que su dios los hizo y los crid ceniza; y atribuian a Quetzalcdatl, signo de siete
ecatl, el haberlos hecho y criado (Anales, pp. 4-5).

Cada uno de los cuatro primeros soles durd un tiempo dado, al final de cuya era se
desataba la destruccion total. Relatan las fuentes que una vez se cre6 el Quinto Sol el
problema fue que éste carecia de movimiento. Por eso fue necesario que los mismos dioses
se sacrificaran para hacer que se moviera (Leyenda de los soles, pp. 122-123). Por eso se le
llama al Quinto Sol Ollintonatiuh, que quiere decir “sol de movimiento”. En la obra
Carpentier retoma esa narracion al mencionar la era del Quinto Sol para establecer el
contexto del cual parte Marina.

Una segunda caracteristica del pensamiento cosmogdnico contenido en esta ultima
cita es la conciencia de vivir dentro de un orden abocado a un fin terrible ya que la
destruccion de los soles ocurre ciclicamente. Para que se cree un nuevo orden el existente
debe ser anulado por completo. Como se dijo, el momento histérico que recoge Carpentier
en el Prologo es, precisamente, el de era del Quinto Sol que, como habia ocurrido con las
eras anteriores, portaba consigo la semilla de su propia destruccion®.

El quinto sol, signo del 4 ollin, se dice Ollintanotiuh (sol de movimiento), porque se

movid, caminando. Segin dejaron dicho los viejos, en éste habra terremotos y
hambre general, con que hemos de perecer (Anales, p.5).

¥ Leén-Portilla, op. cit., Toltecdyotl, pp. 62-64.
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Sin embargo, el surgimiento de un nuevo orden, aunque implicaba la erradicacion
del tiempo histérico conocido, suponia el florecimiento de un sol nuevo.” La idea del
regreso de Quetzalcoatl, que cobrd impulso en la época de la conquista, se relaciona con la
expectativa de la terminacion de un orden y el nacimiento de uno nuevo.’' El regreso de
Quetzalcoatl era indicativo de que restablecieran las condiciones casi paradisiacas que hubo
durante su antiguo reinado. Como dice Enrique Florescano, el pensamiento escatologico
que apunta a la circularidad del proceso creacidn-destruccion-creacion es tanto pesimista
como optimista.

Pesimista porque suponia que todo lo creado tendria un fin, pero particularmente

porque este fin se concebia como subito, catastrofico y total. Y optimista porque

nutria a la conviccion de que tras esa aniquilacion del mundo advendria una nueva
creacion, creacion que para ser verdadera nueva suponia una destruccion radical del
mundo antiguo (ibid.).

De esta manera la concepcion escatoldogica del devenir cosmico, en unién a las
profecias sobre Quetzalcoatl, se combinaron para alentar una idea que podemos ver en el
personaje carpenteriano de Marina que le permitia concebirse a si misma como agente de
cambio hacia el orden nuevo que, si estaba regido por el dios Quetzalcdatl, debia ser justo,
puesto que €l les habia legado lo mejor de su cultura.

3. Quetzalcoatl y los presagios
Los textos de los informantes indigenas de Sahagin brindan un cuadro de la

mentalidad de aquéllos con quienes se enfrentaron los espafioles, y permite trazar un

esquema de las creencias e ideas que jugaron un papel central en la conquista. La narracion

% Leén-Portilla indica que dentro de este marco los mexica introdujeron “la idea de poder alargar
indefinidamente las cuentas de los afios del sol de movimiento. Con su interpretacion del pasado tomaron la
carga de impedir que se cerrara el ciclo de interaccion de los hombres y dioses, el lapso del recuerdo posible,
el tiempo Uinico que 1lamamos historia”, op. cit., p. 68. Esto supone, claro esta, que el pueblo mexica poseia
una estructura mental que mantenia la vigencia de sus mitos.

°! Es importante acotar que esta sera la conexiéon que hara Carpentier en su obra, al identificar los indigenas la
aparicion de los espafioles con el regreso de Quetzalcoatl.

>2 Enrique Florescano, Memoria mexicana, op. cit., p. 43.



200

de los presagios funestos al inicio del Libro XII muestra la relacion que los mexicanos de la
sociedad precortesiana establecian entre el orden natural y el trascendental. Dice Alfredo
Chavero: “El fanatismo de los indios que por dioses tomaron a los castellanos, fue el primer
elemento de la conquista™. Si a la lectura de las fuentes indigenas unimos las de los
soldados cronistas como Bernal con otras fuentes escritas por europeos, tendremos una
vision mas completa y amplia de ese momento historico. Esta doble lectura es la que
aparece en La aprendiz.

Al ser Marina la protagonista, la accidn se enhila dentro del marco de su nacimiento
y su muerte, asi como ocurre con el personaje de Ti Noel en El reino de este mundo. No se
trata del nacimiento fisico, sino del espiritual. Simbolizado por el bautismo de las aguas
mediante el cual la indigena recibe, con el nuevo nombre, un nuevo destino. Carpentier
realiza una lectura historica, no tanto en términos de la veracidad de los datos, sino de un
relato verosimil que explique las posibles motivaciones de Marina dentro del contexto de la
cosmogonia y la cosmovision de los mexicanos que como se ha visto, recuerda que la obra
es una construccion poética que se evidencia especialmente en la propuesta de que sus
personajes, sobre todo, Marina, sean representativos de valores —que es el plano ideal de la
conciencia—como el concepto de la traicion. El discurso indigena como representacion de
ese mundo en el Prélogo, mostrara a Marina como una zona donde se encuentran el mundo
indigena y el espafiol identificado con la violencia traducida en conflicto.

De modo que las referencias a la version indigena de la historia y la perspectiva
europea representada por los epigrafes que Carpentier toma de Bernal informan al que lee —
al espectador—sobre la “lengua” de Cortés, para ofrecernos un contexto de cémo era el

mundo al que llegaban los extranjeros desde ambos puntos de vista. Los diversos

3 Op. cit., El lienzo de Tlaxcala, p. 6.
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estamentos de la sociedad azteca quedan alli representados por los personajes que discuten
sobre los funestos presagios: el Guardia, el Artesano, el Campesino, Mujeres I y II, el
Hombre del Espejo y Marina, asi como los personajes espafioles representan tipos e ideas
de los conquistadores.

En dialogo con el discurso politico-religioso indigena representado por Marina y el
Hombre del Espejo se encuentran en La aprendiz otros discursos que Carpentier toma
basicamente, como se vio, de la Historia verdadera. Las cronicas indigenas y espaiolas
constituyen, ademds de una fuente de informacidon sobre personajes y hechos que
podriamos considerar de caracter historico, un registro de varios de los discursos que
tuvieron lugar durante el descubrimiento y la colonizacién de América. Cada uno de los
personajes es portavoz de una parte del universo y, por lo tanto, de la cosmovision que
conlleva su relato particular de los hechos.

El didlogo de La aprendiz es, pues, un desglose de esos discursos: el politico y
militar representado por Cortés; el religioso en boca del fraile mercedario Bartolomé de
Olmedo; el del soldado que vive la conquista como una novela de caballeria en Gonzalo de
Sandoval; el del primer “indiano”, Jeronimo de Aguilar, y el del soldado que siembra la
muerte en América en el personaje de Guidela. Marina mostrara en sus parlamentos el
choque entre los dos mundos, el indigena y el europeo, al verbalizar el contenido del
discurso indigena y del discurso religioso y militar espaiiol, al servir como “lengua” de
Cortés. Durante los tres actos que componen la obra la accion describe el proceso a través
del cual Marina va cambiando su concepto inicial de los espafioles. Su cercania con Cortés
y su grupo pronto le revela que no son dioses, solo son hombres. Ademads, observa sus
injusticias, incoherencias y crueldades y el aprendizaje del castellano conlleva asimilar la

manera en que piensan, sus objetivos reales.
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El ambiente de incertidumbre, confusién y expectativa que reinaba en los pueblos
indigenas previo a la llegada de los espanoles segiin esta descrito por los informantes de
Sahagun en el Libro XII, es el que recrea Carpentier en el Prologo. Marina y el Hombre del
Espejo comparten la idea de que es Quetzalcoatl quien regresa. El resto de los personajes
oscila entre la duda y la incredulidad completa sin poder dar explicacion a las sefiales.

En La aprendiz se utiliza el discurso mitico-religioso como testimonio de la forma
en la cual el indio vividé este periodo de su historia. Carpentier toma el relato de los
informantes de Sahagun y utiliza dos de sus principales eventos para explicar este momento
historico; es decir, los presagios que segun los indios prefiguraron la llegada de los
espafoles y la destruccion de su reino y, la identificacion de Hernan Cortés como
Quetzalcoatl. Cada uno de los niveles del conjunto de las creencias cosmogoénicas, los
presagios funestos y las profecias acerca del regreso de Quetzalcdatl aporta niveles
diferentes de sentidos mitico-religiosos que se entrelazan para formar una sola
interpretacion de los hechos.

Todorov, por ejemplo, supone que la uniformidad que existe en los relatos de los
presagios provenientes de distintas poblaciones alejadas entre si, implica “que los presagios
fueron inventados después de los hechos. [...] Esta forma de vivir el acontecimiento va
totalmente de acuerdo con las normas de comunicacion [de los indios]” (op. cit., p. 82), es
decir, su forma de interpretar los hechos de acuerdo a su relacioén con el mundo:

Los aztecas percibieron la conquista --es decir, la derrota-- y al mismo tiempo la

superaban mentalmente, inscribiéndola en una historia concebida segin sus

exigencias (no son los unicos que proceden asi): el presente se vuelve inteligible, y

al propio tiempo menos inadmisible, en el momento en que podemos verlo ya

anunciado en el pasado. Y el remedio es tan apropiado a la situacién que, al oir el

relato, todos creen recordar que efectivamente habian aparecido presagios antes de
la conquista (ibid., pp. 82-83).
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Pero Carpentier no tomara este camino: como el mismo Todorov diria, es mas
importante para el curso de la historia inscrita en los textos indigenas la idea misma de lo
que ocurrio, su forma de significar el pasado, (y por ende, su presente). Esta es en verdad la
manera en la cual la historia es mas que un escrito y se torna en un discurso que significa la
vida y los hechos de un pueblo.

Por esta razon me detengo con algliin detalle en la figura de Quetzalcéatl ya que en
la obra de Carpentier cobra gran importancia. Como dije, la fusion de antiguas creencias
sobre este dios-sacerdote se despertd con las noticias de extrafios seres y los sucesos
llamados presagios. Todos estos elementos se alimentaron mutuamente: Quetzalcdatl
regresaba y los portentos de la naturaleza presagiaban, confirmaban el comienzo de una
nueva era.

Es importante subrayar que Quetzalcoatl era concebido por los mexicanos como un
dios creador: “Los vasallos que tenian eran todos los oficiales de artes mecénicas y diestros
para labrar las piedras verdes [...] y también para fundir oro y plata y hacer otras cosas, y
estas artes todas hubieron origen del dicho Querzalcéatl™*. Se dice que mientras él vivié la
sociedad disfrutaba de abundancia tal que “las mazorcas de maiz eran tan largas que se
llevaban abrazadas” (ibid.). De hecho, Le6n-Portilla al estudiar el origen y el significado de
la palabra toltecdyotl (tolteuidad) dice que es similar a civilizacion y procede del dios
Quetzalcoat!®.

También se cuenta que Quetzalcoatl fue un sacerdote quien engafiado por los

demonios, segun se dice en el Cddice Chimalpopoca, y por Huitzilipochtli, Titlacaudn y

>* Historia general, op. cit., Libro III, cap. III, p. 189.
> 0p. cit., Toltecdyotl, pp. 14-35.
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Tlacauépan, segun los informantes de Sahagun, abandond su tierra significando su partida
la decadencia de la toltecdyotl:

En este 2 Acatl edifico Toplitzin Ce Acatl Quetzalcoatl su casa de ayunos, lugar de
penitencia y oracion: edificd cuatro aposentos [...] Hacia de piedras preciosas sus
espinas [...] Sahumaba las turquesas, las esmeraldas y los corales; y su ofrenda era
de culebras, pajaros y mariposas, que sacrificaba [...] Se daba cuenta que
idolatrando, oraba dentro del cielo [...] Descubri6é igualmente el cacao de varios
colores y el algodon listado. Era muy gran artifice en [...] sus obras de loza, en que
comia y bebia.

Se refiere que, cuando vivia Quetzalcoatl, reiteradamente quisieron engafarle los
demonios para que hiciera sacrificios humanos, matando hombres. Pero ¢l nunca
quiso ni condescendid, porque amaba mucho a sus vasallos, que eran los toltecas,
sino que su sacrificio era s6lo de culebras, aves y mariposas que mataba. Se cuenta
que por eso enfadd a los demonios, que comenzaron a escarnecerle cuando le
dijeron lo que querian, para molestarle y huir, como en efecto sucedio (Anales, p.

8).

Los demonios se concertaron para engafiar a Quetzalcéatl. Primero le dieron un
espejo en donde se mostraba la fealdad de su rostro para luego confeccionarle una mascara
hermosa que le permitio salir del lugar. Tercero, lo emborracharon con pulque y luego
llamaron a su hermana con la cual se embriag6 olvidando ambos su condicidon de ermitafios
y sacrificios. Quetzalcdatl se llen6 de tristeza y decidi6 partir. No se hallaba feliz en ningin
lugar hasta que llego6 a las costas:

Habiendo llegado a la orilla celeste del agua divina (a la costa del mar), se paro,

llord, cogid sus arreos. Aderezd su insignia de plumas [...] Luego se atavid, ¢l

mismo se prendié fuego y se quemo. [...] Al acabarse las cenizas, al momento
vieron encumbrarse el corazon de Quetzalcdatl. Segin sabian se fue al cielo y entrd
al cielo. Decian los viejos que se convirtid en la estrella del alba que sale. [...]

Sabian cuando viene apareciendo, en qué signos y cada cuantos resplandece, les
dispara sus rayos y les muestra enojo (ibid., p. 11). [Subrayado mio].

Desde entonces surge la creencia de que Quetzalcoatl volveria algun dia. Vendria del
Oriente por donde mismo se fue.
Este hecho qued6 consignado por los informantes de Sahagun cuando narran la

primera visita que hacen los indios a la expedicion espafiola de Juan de Grijalva en 1518.
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Entonces ya se metieron en el agua; se embarcaron en las lanchas; bajaron al rio; la
tripulacion remo. Y cuando llegaron con los espafioles comieron tierra delante de
ellos en la proa de la canoa; pensaron que era Quetzalcoatl, nuestro sefior que habia
llegado.™

Cuando Cortés recibe a los indios los hace amarrar y luego dispara los cainones y armas. El
ruido y las luces son para ellos los rayos de Quetzalcoatl:

Ordeno enseguida el capitan [Cortés] que se les atase, que se les pusiese fierro a los
pies y alrededor de su cuello, y después tiraron el caindn fuerte. Y los embajadores
al oirlo se afectaron del corazén y se desmayaron; cayeron sobre el suelo, vacilaron
de un lado a otro, eran impotentes, y los espafioles los levantaron del suelo, los
hicieron sentarse (Robredo, p. 142).

Regresan a Moctezuma diciendo “Alli donde para ti mantienen vigilancia de las
cosas tus abuelos, en la superficie del mar, fuimos a ver nuestros sefiores los dioses, dentro
del agua” (Reverso, p. 34). Entonces le describen las armas y los vestidos de los espafioles:

Mucho se asustdé [Moctezuma] también cuando oia como sanciona su orden el arma
de fuego, como truena cuando cae, para desmayarse, para volver sordo (para cerrar
nuestras orejas). Y cuando cae (el tiro), como sale una bala de su vientre regando
fuego, echando chispas y humo hediondo de azufre de manera que uno se desmaya.
Y si la bala encuentra una montafia como ésta, se derrumba, se queda en escombros.
Y si encuentra un arbol, entonces se despedaza como si alguien hiciera algo
inaudito, como si alguien le hubiese soplado afuera. Puro hierro forma su traje de
guerra, con hierro se visten; con hierro se cubren la cabeza; de hierro consta su
espada, de hierro su arco, de hierro su escudo, de hierro su lanza. Y sus ciervos
(caballos) los llevan sobre sus lomos, teniendo asi (su figura) la altura de los techos.
Y sus cuerpos estdn envueltos por todas partes. Solamente sus rostros eran visibles,
enteramente blancos. Caras calcareas lo son, de cabello amarillo (rubio) pero
algunos tienen cabellos negros. [...] Y sus perros muy grandes; con orejas plegadas;
[...] con ojos de fuego, de llamas [...] salvajes como demonios, siempre jadeantes.
[...] Y cuando Motecuhzoma oy6 esto tenia bastante, casi se desmayd; se mostrd
apenado, tenia gran miedo (ibid.).

La descripcion del fisico de los espafioles estd marcada por la repeticion de la
palabra hierro, creando asi la imagen de que existe continuidad entre todas las partes,

incluyendo las armas. Esta continuidad, por supuesto, surge del desconocimiento del

*% Robredo, p. 135. El narrador del Cédice Ramirez explica el sentido de comer tierra: “Ponia el dedo en el
suelo [el que adoraba a Tezcatlipoca] y cogiendo tierra con ¢l, lo metia en la boca y lo comia en sefial de
adoracion”, p. 138.
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objeto. También puede verse la honda impresion que las armas de fuego causaron a los
indigenas. Anteriormente vimos que el rayo era una manera en la cual Quetzalcodatl
manifestaba su enojo a los hombres. En la cita anterior también se destaca el rostro
blanquisimo y el cabello rubio de los supuestos dioses. Por ultimo, comparan los perros con
demonios.

Esta vision de los espafioles es la misma que tiene el Hombre del Espejo en el
Prologo:

Digo lo que se sabe en todos sitios... En esas rocas, en esas colmenas, en esas

“cosas”, viven seres de apariencia humana, aunque no sean hombres. Algunos

tienen el rostro de ceniza, ojos sin pupilas, como los ojos de los desenterrados.

Otros llevan cabelleras resplandecientes. Sus cuerpos no son de carne, porque

brillan al sol como el esmalte. Se hacen servir por demonios negros, por monstruos

desconocidos cuyos rugidos se escuchan desde aqui (La aprendiz, p. 33).
[Subrayado mio].

Las dos consecuencias principales de estas noticias son: la orden de mantener lo
ocurrido en secreto (“Nadie dird cosa alguna, nadie abrird los labios, nadie chistard cosa
alguna; nadie lo publique, nadie lo ponga en sus labios. No mas queda dentro de vosotros”
(Reverso, p. 34)), y el inicio de la creciente inestabilidad en la mente y el corazén del
emperador que trasciende las paredes del palacio y se convierte en un sentir de toda la
comunidad:

Ahora bien. Motecuhzoma cavilaba en aquellas cosas, estaba preocupado; lleno de

terror de miedo: cavilaba qué iba a acontecer con la ciudad. Y todo el mundo estaba

muy temeroso, habia gran espanto y habia terror. Se discutian las cosas, se hablaba
de lo sucedido. Hay juntas, hay discusiones, se forman corrillos, hay llanto, se hace
largo, se llora por los otros. Van con la cabeza caida, andan cabizbajos. Entre llanto

se saludan; se lloran unos a otros al saludarse. Hay intento de animar a la gente, se
reaniman unos a otros (op. cit., p. 35).

El secreto trasciende las fronteras del palacio real. Lo que en realidad hacia la
situacion de dominio publico eran los hechos extraordinarios que suceden simultdneamente

con la llegada de los conquistadores. Como dice Diego Duran:



207

Y dice la ystoria que viniendo la noticia de esta cometa por todas las provincias de
estos reynos, fue tanto el temor y el espanto que les puso 4 los yndios, que todos los
dias amanecia se juntauan ellos y ellas y eran tan grandes los clamores y gritos que
daban al cielo, que ponia gran pavor y espanto, que parecia que acababa el mundo y
venia el fin.”’

En la Historia general la aparicion del cometa es uno de los funestos presagios.
Diez afios antes de venir los hombres de Castilla se mostré un funesto presagio en el
cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego. [...] Y en el cielo en

que estaba apareciendo: por un afio venia a mostrarse. Comenzo en el afio 12-Casa
(Reverso, p. 29).

Ledn Portilla sefiala que en la cronologia cristiana al afio 12-Casa corresponde a 1517. Esta
es la fecha de la primera expedicion a las costas de Yucatan por Francisco Hernandez de
Cordoba. Estas fechas no coinciden con la aseveracion de que los presagios comenzaron
diez afios antes. En La aprendiz el tiempo en el cual se inician los presagios coincide con la
llegada de los espafioles en 1517. El Hombre del Espejo dice que las naves comenzaron a
aparecer “hace dos anos” (La aprendiz, p. 32). El Prologo finaliza con la llegada de Cortés
que sabemos fue en 1519.

Enumero brevemente algunos de los presagios funestos. El primero fue la columna
de fuego en el cielo; segundo, la casa de Huitzilipochtli ardié por cuenta propia y al tratar
de apagarlo se enardecia mas y mas; tercero, un rayo destruy6 el templo de paja de
Xiuhtecuhtli; cuarto, un cometa; quinto, el agua de la laguna hirvido socavando los
cimientos de los edificios; sexto, de noche se oia una voz de mujer que decia: jHijitos mios,

")

pues ya tenemos que irnos, lejos!”. El séptimo, un ave en cuya mollera Moctezuma
visualiza su mal porvenir. El octavo presagio fue la aparicion de seres con dos cabezas que

una vez eran vistos por Moctezuma desaparecian (Robredo, pp. 131-133). Como se explico

antes estas sefales de la naturaleza pronosticaban futuros eventos, por ejemplo:

>7 Historia de las Indias de la Nueva Espaiia y las Islas de Tierra Firme, Tomo I, México: Imprenta de J.M.
Andrade y Escalante, 1867, cap. 63.
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Llamaba esta gente al cometa citlalin popoca, que quiere decir estrella que humea.
Tenianle por pronostico de la muerte de algin principe o rey, o de guerra, o de
hambre; la gente vulgar decia, esta es nuestra hambre (Robredo, II, p. 262).

Los presagios y las noticias acerca de los extrafios seres que circundan las costas de
Yucatan funcionan como confirmaciones de las antiguas profecias. El problema de
Moctezuma, que es el de Marina y el Hombre del Espejo en La aprendiz, es saber si estos
signos se pueden leer e interpretar como el cumplimiento de esas profecias.

I. Abre el diptico

[De noche. En la escena, al fondo, frente a la sala, algunos escalones conducen al

camino de ronda donde se encuentra la guardia. Hacia un lado, sentados en los

peldafios, casi perdidos en la sombra, hombres y mujeres se apretujan unos contra
otros. Del otro lado, EL HOMBRE DEL ESPEJO, cerca de MARINA, se encierra
en su enorme chal oscuro. Un pequefio brasero arde frente al adivino. De vez en

cuando, retira del fuego el tizon, haciéndolo girar lentamente en la superficie del
espejo que siempre conserva colgado del cuello.] (La aprendiz, p. 31)

Las indicaciones acerca de la escenografia y la distribucion del espacio aunque son
breves, ofrecen un cuadro bastante claro del ambiente del Prologo. El espacio central esta
ocupado hacia el fondo por el camino de ronda desde donde se pueden divisar los fuegos y
el mar. Este es también el camino por el cual entrard Cortés. En sus peldafios se agrupa,
pegada, la gente; a un lado el binomio compuesto por Marina y el Hombre; al frente, el
Guardia que con su primer parlamento incluye al publico como parte del pueblo que le
atosiga con preguntas para aclarar el significado de los signos (de las luces, de los fuegos)
de la naturaleza, y en torno a la identidad de los seres que se acercan a las costas desde hace
un tiempo.

La coincidencia de los presagios con la llegada de los extranjeros ocasiono
inestabilidad y temor en el corazon del Emperador, por lo que desed mantener toda

informacion acerca de los extrafios en secreto. Al igual que lo narra Sahagun, en la obra de
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Carpentier también es un secreto que, sin embargo, trasciende las fronteras del palacio real.
Dice el Hombre del Espejo:
Os mantienen ignorantes, os ocultan la verdad. [El coro lo rodea.] El rey ha

mandado a hacer una investigacion en el mas grande secreto. Mercaderes, viajeros,
pescadores, todos han sido interrogados... (op. cit., p. 33)

Marina y el Hombre del Espejo sostienen el discurso mitico-religioso, interpretando
los signos con el lenguaje y el sentido que le dieron los informantes de Sahagun.

MARINA: Vosotros lo sabéis muy bien, tan bien como el Rey, como sus ministros,

que los que habitan esas colmenas, alla, no son hombres.

El HOMBRE DEL ESPEJO: Hasta el emperador Moctezuma tiembla en su palacio.

Desde que llegaron, todas las noches ve como se levanta una columna de llamas del

lado del Oriente. MARINA: Regresa quien fuera expulsado por los antepasados.

HOMBRE DEL ESPEJO: La era del Quinto Sol ha llegado a su final. Todo parece
anunciar el regreso del hombre-con-rostro-de-luz (ibid., p. 37).

Estos parlamentos sintetizan las ideas que presentamos en el apartado anterior en
torno a las creencias y actitudes de los indigenas segin estan narradas por los informantes
de Sahagliin. Asimismo, se emula el lenguaje y los términos que éstos utilizaron para
referirse a los recién llegados. Se establece que se esta al final de la era del Quinto Sol, que
marca el regreso de Quetzalcdatl, y se mencionan las sefiales de la naturaleza que se
interpretan como presagio y reafirmacion de sus creencias.

Se involucra al publico desde el primer parlamento que corresponde al Guardia
quien, de espaldas al camino de ronda que estd en el fondo de la escena, y al pueblo que
estd sentado en los peldafios “casi perdidos en las sombras”, dice:

GUARDIA: jPreguntas! jSiempre preguntas! jSiempre las mismas preguntas! Y

vosotros siempre reunidos aqui, impidiendo que los guardias hagan su trabajo...
[ Qué queréis que os diga? jTanto he mirado hacia alld que ya no noto nada! (ibid.,

p.31)

El Guardia se dirige hacia la sala; su posicion de espaldas al camino de ronda es indicativa

de su rechazo a lo que desde ahi puede verse y a las personas que esperan una respuesta.
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El didlogo entre el Guardia, las Mujeres [ y II y el Artesano gira en torno a unas
luces, unos resplandores que se ven hace tiempo y acerca de los cuales nadie tiene una
explicacion, que son los contenidos en los presagios que se detallaron en el apartado
anterior. Como el Guardia permanece de espaldas al pueblo sentado sobre el camino de
ronda, la Mujer le pregunta si es por miedo que le da la espalda al mar, pero éste responde
que lo que tiene es cansancio y molestia a causa de las preguntas del pueblo. El afiade otra
informacion: hace dos afios que “las rocas en movimiento, esos castillos, esas colmenas”
aparecieron por primera vez de no se sabe donde, dice, alli donde el Guardia no se atreve a
mirar. Las lineas del Hombre desencadenan el didlogo de los componentes del pueblo
quienes testimonian haber visto lo que dice éste, asi como el clima de vigilancia y miedo
que suscitd su desaparicion posterior, y la conviccion de que esos seres, esas cosas,
volverian.

La ignorancia y el clima de opresion que viven estos personajes estan prefigurados
con las indicaciones de sombras y luz al principio del Prélogo. Mientras que el pueblo
permanece sentado y apretado en las sombras, el unico punto de luz es el del brasero frente
al Hombre, quien de cuando en cuando saca un tizon para alumbrar su espejo en el cual
busca descifrar la verdad. Esta descripcion plastica del escenario que tan bien maneja
Carpentier en sus obras, indica que es el Hombre del Espejo, como adivino y portador del
espejo quien posee un punto de luz, una explicacion a los extrafios hechos que les
amenazan.

Como poseedor de un discurso explicativo el Hombre se autoriza a declarar que “Os
mantienen ignorantes. Os ocultan la verdad” (ibid., p. 33). Es €l quien abunda sobre este

discurso sobrenatural que describe a las personas que ocupan las colmenas como “seres de
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apariencia humana, aunque no sean hombres”, que esta inspirado notablemente en las
expresiones de la historia de Sahagun antes citadas:

HOMBRE DEL ESPEJO: Algunos tienen el rostro de ceniza, ojos sin pupilas, como

los de los muertos desenterrados. Otros llevan cabelleras resplandecientes. Sus

cuerpos no son de carne, porque brillan al sol como un esmalte. Se hacen servir por
demonios negros; por monstruos desconocidos cuyos rugidos se escuchan desde
aqui (ibid.).

Los comentarios de los otros personajes del pueblo afaden, glosan y refuerzan el
discurso del Hombre que identifica a estos seres, finalmente, con los hijos del Sol que
vienen del Este, los sefiores del rayo y del trueno. En contraposicion a lo dicho por el
Hombre del Espejo esta la contestacion del Guardia para quien las afirmaciones del
Hombre contrastan con su presencia en el lugar con el resto del pueblo:

GUARDIA: ;Ves eso en tus espejos? ;Eh? ;Brujo? Sin embargo, vienes aqui todas

las noches, como los otros, para hacer las mismas preguntas. A pesar de todas tus

magias, te mueres por saber lo que se ha dicho en Palacio... {Vaya! Vete! Regresa

a tu espejo. Mirate para adentro. Entonces me dirds a qué se parece el culo de los

hijos del sol (ibid., p. 34).

La confrontacion entre el Guardia y el Hombre del Espejo marca la ruptura entre la
posicion politico-militar del gobierno de Moctezuma y la mitico-religiosa. Si se piensa que
el Prologo se inicia con la vision de los vencidos, se debe considerar con atencion al
Hombre del Espejo. Su atuendo, como se vio, incluye un espejo de obsidiana. El espejo que
forma parte de su vestido es un atributo de algunos dioses como Tezcatlipoca o el “espejo
que ahuma”.”® Este espejo indica la capacidad de conocerlo todo: “Tezcatlipoca, dios de la
Osa Mayor, del cielo nocturno, hechicero multiforme que todo lo ve en su espejo de

99, ¢

obsidiana”; es quien “lo veia todo y al mismo tiempo era invisible”; “el que todo lo ve en su

%% Leon Portilla, Toltecdyotl, op. cit., p. 412.
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espejo magico™’. La presencia del espejo en los trajes que, segun los informantes, se
ofrecieron en regalo a Cortés es indicativa de su importancia como representacion de un
atributo divino:
He aqui todo lo que habréis de llevar a nuestro sefior: este es el tesoro de
Quetzalcoatl: Una mascara de serpiente, de hechura de turquesas. [...] También el
espejo de los que se ponen en el trasero los danzantes, guarnecido de plumas de
quetzal. Ese espejo parece un escudo de turquesas; es mosaico de turquesas, de

turquesas estd incrustado, empegado de turquesas. [...] En segundo lugar les dio el

atavio de Tezcatlipoca: un capacete en forma conica, amarillo por el oro, lleno ¢él

todo de estrellas. [...] También esta colocado un espejo al dorso®.

El espejo de obsidiana del Hombre del Espejo cumple con la misma funcion que el
espejo de Tezcatlipoca: conocer lo secreto de la realidad, conocer su verdad mas alla de lo
evidente. Con todo, la vision que ofrece el espejo al Hombre es una imagen que debe ser
interpretada y, por lo tanto, no es “objetiva”. Estd sujeta a los esquemas de la realidad
impresos en la mentalidad del que mira. Por eso el espejo es representacion y simbolo de la
vision de mundo: refleja las ideas del que mira, es el lente que tamiza la percepcion del
mundo exterior con las dimensiones de la interioridad, de sus creencias y expectativas. El
Hombre interpreta las figuras de su espejo como anuncio del regreso de Quetzalcoatl y el
fin de la era del Quinto Sol: “Son los sefiores del rayo y del trueno, vienen del Este para
traer el Fuego que purifica. Son los hijos del Sol” (La aprendiz, p. 34).

Este fuego purificador del que habla el Hombre es el fuego nuevo. Se creia que cada
cincuenta y dos afios el ciclo terminaba:

El terror hacia presa en los pueblos del imperio cuando el sol se ocultaba al fin del

ultimo dia del “siglo”; todos se preguntaban entonces si reapareceria. Todos los

fuegos eran apagados en las ciudades y en el campo, y las multitudes anhelantes se
apretujaban al pie y en las laderas de la montafia Huixachtécatl, en tanto que en la

> Jacques Soustelle, op. cit., La vida cotidiana de los aztecas en visperas de la conquista, México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1984, p. 198.

% Sahagiin, Libro XII, capitulo IV, p. 740. En la descripcion de los atavios de los dioses se indica que
Tezcatlipoca “En cada una de sus manos esta colocado el catalejo con que ve a la gente”, p. 862.
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parte mas alta los sacerdotes contemplaban la constelacion de las Pléyades. Se
aproximaba al cenit: ;proseguiria su carrera o bien se detendria y se verian surgir en
tropeles horrorosos los monstruos del fin del mundo? El sacerdote-astronomo hacia
una sefial y al momento se extendia a un cautivo sobre la piedra, el cuchillo de
pedernal penetraba en su pecho con un golpe sordo, y sobre la herida abierta se
hacia girar rapidamente el tlequauitl, el baston de fuego. Entonces, joh maravilla!,
la flama surgia, naciendo por asi decirlo de este pecho mutilado y, en medio de
aclamaciones de alegria, los mensajeros encendian sus antorchas y partian a
transmitir el fuego sagrado a las cuatro direcciones del valle central. De esa manera
se habia escapado una vez mas a la destruccion (Soustelle, op. cit., p. 125).

La ceremonia del fuego nuevo implicaba el nacimiento de un nuevo ciclo a través
de un sacrificio. Segun el Hombre del Espejo, el fuego que purifica, el que verdaderamente
habria de dar inicio a una nueva era, seria traido por el propio Quetzalcoatl quien, como
dice Soustelle, “es el ideal de los sacerdotes avidos de santidad” (ibid., p. 108). Hay que
recordar que el reino establecido por este dios en Tula se caracterizaba por la perfeccion de
su vida social, politica y religiosa.

En oposicion a esta percepcion mitico-religiosa de la realidad --o comunicacion con
el mundo, como diria Todorov--, surge el Guardia como representacion del poder militar y
de los hombres que quieren ignorar la interpretacion sobrenatural de las figuras del espejo.
Como ¢l son todos aquellos que rechazaron la idea de que los espanoles fuesen dioses; por
ende, criticaron que no se les aniquilara y que se les diera una buena recepcion en México.
El representa a los que se opusieron al juicio pacifista de Moctezuma y de su investidura
sacerdotal. En este sentido, Carpentier marca el conflicto en el corazén del mismo
emperador entre actuar conforme al pensamiento politico-militar o de acuerdo con las
creencias del orden mitico-religioso. E1 Hombre del Espejo recuerda que su espejo es como
aquel que fue presentado a Moctezuma:

HOMBRE: No soy el unico en interrogar a los espejos que hablan. Los Magos le
trajeron a Moctezuma un pajaro que llevaba un espejo entre las alas (ibid.).

Se alude aqui al séptimo presagio tal como lo expresan los informantes de Sahagtn:
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14.--Muchas veces se atrapaba, se cogia algo en las redes. Los que trabajaban en el
agua cogieron cierto pajaro. Ceniciento, como si fuera una grulla. Luego lo llevaron
a mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro. (“Casa de estudio magico™).

15. --Habia llegado el sol en su apogeo; era el mediodia. Habia uno como espejo
estaba en su mollera: redondo como rodaja de huso, en espiral y en rejuego: era
como si estuviese perforado en su mediania.

16.--Alli se veia el cielo: las estrellas, el Mastelejo. Y Motecuhzoma le tuvo a muy
mal presagio, cuando vio las estrellas, el Mastelejo.

17.--Pero cuando vio por segunda vez la mollera del pajaro, nuevamente vio alla, en
lontananza; como si algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas; dando
empellones. Se hacian la guerra unos a otros, y los traian a cuestas como venados.

18. —Al momento llamo6 a sus magos, a sus sabios. Les dijo: --;No sabéis: qué es lo
que he visto? jUnas como personas que estan en pie, agitdndose...!

19. —pero ellos, queriendo dar respuesta, se pusieron a ver: desaparecio (todo):

nada vieron®'.

La descripcion del espejo sobre la cabeza del animal corresponde, segun Leodn-
Portilla, al tlachieloni, espejo o instrumento para ver. En el Cddice florentino se establece
una equivalencia entre el tlachieloni y un hombre sabio:

Un espejo horadado, un espejo agujerado por ambas partes. Suya es la tinta

negra y roja, de él son los codices, [...] El mismo es escritura y sabiduria, es

camino, guia veraz para otros, conduce a las personas, a las cosas, es guia en los

- 62
negocios humanos™.

Este tlachieloni es “una especie de cetro horadado que formaba parte del atavio de
algunos dioses y les servia para observar a través de €l. (ibid., p. 134) La comparacion
establece que tanto la vision del sabio como la que entrega el espejo para ver son guia y

camino para los negocios humanos. En el relato de los informantes y en La aprendiz de

S Historia general, pp. 737-738. (traduccion de la version del texto nahuatl).

%2 Esta es la traduccion de Leon Portilla en su libro Toltecdyotl, pp. 132-133. En la versiéon de La historia
verdadera editada el Padre Garibay lee asi: “El sabio es como lumbre o hacha grande, y espejo luciente y
pulido de ambas partes, y buen dechado de los otros. El buen sabio, como buen médico, remedia bien las
cosas y da buenos consejos y buena doctrina, con que guia y alumbra a los demas, por ser ¢l de confianza y de
crédito, y por ser cabal y fiel en todo; y para que se hagan bien las cosas da orden y concierto, con lo cual
satisface y contenta a todos respondiendo al deseo y la esperanza de los que se llegan a ¢él; a todos favorece y
ayuda con su saber”, op. cit., Libro X, pp. 537-538.
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bruja el espejo cumple la misma funcidén: mostrar una realidad futura. Sélo que quien ve la
imagen no puede reconocer su verdadero sentido. La vision se vuelva opaca y no sirve ya
como guia segura, como ocurre con la imagen cuando los magos se acercan al espejo que
vio Moctezuma, desaparece y lo mismo que acontece a Moctezuma cuando observa los
mastelejos o al Mastelejo. En otra parte de su Historia general Sahagun explica:
1.--Hacia esta gente particular reverencia y particulares sacrificios a los
mastelejos del cielo, que andan cerca de las Cabrillas, que es el signo del Toro.
Hacian estos sacrificios y ceremonias cuando nuevamente parecian por el oriente,
después de la fiesta del sol. Después de haberles ofrecido incienso decian: “ya ha
salido Yoaltecutli, Yacanitztli, ;qué acontecerd esta noche? o ;qué fin habrd, esta
noche, prospero adverso? Tres veces ofrecian incienso, y debe ser porque son tres

estrellas: la una vez a prima noche, la otra a hora de las tres, la otra cuando
comienza a amanecer.

2.--Llaman a las estrellas mamalhuaztli, y por este mismo nombre llaman a
los palos que sacan lumbre, porque les parece que tienen alguna semejanza con
ellas, y que de alli les vino esta manera de sacar fuego.®

En la narracion de los informantes esa primera vision de los Mastelejos o Pléyades®
determina la lectura de la segunda vision. Al igual que los sacerdotes al final del ciclo de
cincuenta y dos afios —que esperaban la posible destruccion de todo—el Emperador, como
sacerdote, vio el Mastelejo e interpretd negativamente el signo de la llegada de los hombres
que avanzaban en actitud guerrera. Asi, en vez de ver hombres, el Emperador ve dioses,
con toda la fuerza que los signos jugaban en el orden y el significado de los
acontecimientos como parte integral de la vida de los mexicanos precortesianos.

Por el contrario, el Guardia piensa que si Moctezuma vio un ejército, éste debe estar

compuesto por hombres:

63 Sahagun, op. cit., Libro VIII, capitulo III, p. 416.

% La definicion de las Pléyades concuerda con las del Mastelejo ofrecida por Sahagun: “Ctimulo estelar muy
notable en la constelacion del Toro, a modo de mancha blanquecina o nube; en €l se perciben a simple vista, y
a veces, segun fuerza visual del observador), siete estrellas principales. Vulgarmente denominadas Las
Cabrillas, su estrella principal es Alcion, de tercera magnitud”. Cf. Diccionario Enciclopédico U.T.H.E.A,
Tomo VIII, México: Unidn Tipografica Editorial Hispanoamericana, 1952. [s.v. Mastelejo].
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GUARDIA: ;Y qué vio el emperador Moctezuma en el espejo? Un ejército. Nada
menos que un ejército que avanzaba hacia él. Es decir: hombres. Y mientras se trate
de hombres estaremos alli para detenerlos (La aprendiz, p. 34).

En tanto que el lente mitico-religioso define la cosmovision de Marina, Moctezuma
y el Hombre del Espejo, los demas consideran que es un ejército de hombres el que se
acerca y expresan opiniones diversas: hacer la paz, “romperles las narices”, duda (“No se
ha probado que sean mas listos que nosotros”) (op. cit., pp. 34-35). Pero, aunque sean
hombres los recién llegados, tampoco pueden explicar adecuadamente la identidad de esos
seres extranos:

GUARDIA: ;Y mas alla? La costa se endurece, las montafias crecen, los rios se

vuelven extrafiamente malvados... Pero siempre hay hombres. ;Y mas alld?

Aunque uno crea que la tierra ha sido entregada a los monos, es con hombres con

quien uno siempre se encuentra. En tal caso, estos... [Sefialando el mar.] (ibid., p.

35).

Marina, inicia su participacion en la escena afirmando que “jNo son hombres!”
quienes merodean por las costas, con un discurso paralelo al del Hombre del Espejo al cual
el Guardia respondera: “jHe aqui otra que sabe mas que nosotros!” (ibid.). Ella es quien
notifica que esos seres han venido a la costa provocando un “ademén de estupor del coro”,
es decir, del pueblo alli reunido. Existe pues una discrepancia entre la “verdad” de Palacio,
lo que dice el Hombre del Espejo y Marina, y los rumores que corren por el pueblo, todos
en busca de identificar La Verdad.

En sus parlamentos en el Prologo Marina amplia el discurso del adivino y apoya sus
ideas y creencias al establecer la identidad divina de los extrafios. Retoma asi las antiguas
creencias que existieron en el valle de México antes de la supremacia mexica. Segin
Todorov, a pesar de que los mexicanos gustaban de verse como descendientes de

Quetzalcoatl y de la sabiduria de Tula, en realidad usurparon esa tradicion que no era la

suya. (Todorov, op. cit., pp. 61-62) Es probable que sea sobre esta base que Marina
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amoneste severamente a los mexicanos y les eche en cara el deterioro de las ensenanzas de
Quetzalcoatl:

MARINA: Regresa Quien os ensefid el uso del fuego, del arte de construir y el valor
del Cero: el Maestro-de-los-Oficios que ensefiaba los beneficios de la paz. [...]
Vosotros os habéis mofado de la paz que €l ensefiaba. Desde su partida os habéis
entregado a la guerra y al saqueo. Tanto aqui como all4, os habéis asociado al
perjurio y a la mentira. S6lo pensais en robaros los unos a los otros. Vivis en el
estupro y la violencia (ibid., p. 38).

Al indicar la calidad guerrera de esta sociedad y el olvido de la paz, Marina
recuerda indirectamente que Quetzalcoatl se negd siempre a hacer sacrificios humanos a
pesar de que los demonios querian engafiarle. Todo lo anterior explica que ella interprete la
llegada de los espafioles como el regreso de Quetzalcoatl asi:

MARINA: Entraron en el Templo del Maiz —cuya guardia éstos habian

abandonado--; derribaron las estatuas, tomaron las jarras sagradas, pisotearon las

ofrendas.

[Ademdn de estupor del coro.]

HOMBRE DEL ESPEJO: [riendo sarcasticamente] Tienen que ser muy poderosos

para poder actuar asi.

MARINA: jId! jComprobadlo! jVeréis vuestros idolos por el suelo, vuestros dioses

ridiculizados...! (ibid., p. 36).

De aqui en adelante los otros personajes caracterizan a Marina como alguien que
pertenece a la cocina (“GUARDIA: jQué bien informados estdn en tu cocina!”; “Cierra el
hocico, fregona”). Mientras que Marina habla en armonia con el orden religioso del antiguo
dios Quetzalcoatl, defiende sus ensefianzas y desde ahi critica duramente la sociedad. Ello
le vale un caudal de insultos por parte de los otros, quienes le recuerdan su condicion de
esclava a quien su propia madre vendié a los mercaderes, referencias que sabemos
provienen principalmente de Bernal:

ARTESANO: ;Y los tuyos, extranjera?, ;quizas valian mas? ;Olvidas que tu madre

te entrego6 a los traficantes de esclavos?

SEGUNDA MUIJER: Pasabas de mano en mano.

MUIJER: Olvidas que eres s6lo una moza de cocina.
SEGUNDA MUIJER: No eres tu la tinica para alzar la voz aqui.
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CAMPESINO: jMejor no averiguar cuantos hombres te han pasado por encima!
SEGUNDA MUIJER: Una porqueria que podria trocarse por un canasto de higos,
por una medida de sal... ;Y eso os insulta! (La aprendiz, pp. 38-39).

De ese modo Carpentier presenta en el Prologo una Marina identificada plenamente
con el discurso mitico religioso del Hombre pero separada de la sociedad que la rodea, una
sociedad perpleja que no encuentra una explicacion razonable para los sucesos.

Si el Guardia ha atacado con sarcasmo lo que dice el Hombre, cuanto mas lo que
dice una extranjera y fregona que se atreve a denunciar que la decadencia moral derivada
del alejamiento de las ensefianzas de quien ahora regresa para restaurar el orden. Por lo
tanto, la narracion mitica de Quetzalcoatl organiza el sentido que el Hombre del Espejo y
ella dan a los acontecimientos. Estos dos personajes nos informan sobre un cuerpo de
creencias que son de orden religioso y que, como tales, apuntan a una valoracion del
aspecto ético del comportamiento de quienes les rodean.

El punto de vista marginal de Marina se destaca no solo porque los demas se
refieren a ella como extranjera, sino también porque ella misma se vincula a dichas
creencias, los templos y los idolos no como propias, sino como vuestros. Se autoriza a

profetizar lo que ocurrira:

iGritad! jVociferad...! jSeréis pisoteados por los que vienen! jHan profanado
vuestros templos! jSe han orinado en vuestros idolos! (ibid., p. 39). [Subrayado
mio].

Pese a ello, es Marina quien reclama la veracidad de las profecias que provienen de esos
mismos pueblos y quien proclama la llegada y la multiplicacion de la luz:

iMirad! Los fuegos se prenden por todo el mar. jEs como si amaneciera a la
medianoche! jMirad la Columna de Llamas! (ibid.)

La Columna en Llamas es un simbolo que dentro del drama de Carpentier marca el

lugar de transicion de un mundo a otro que significa la llegada de los espaioles. Porque la
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Columna de Llamas, que hasta entonces era signo del regreso del dios Quetzalcoatl, dentro
del mundo cristiano es la que Jehova utiliza, de acuerdo con el libro de Exodo, para guiar a
los judios desde Egipto, a través del desierto, hacia la Tierra Prometida (Exodo 13:21, La
Biblia). Es la luz que los saca de la tierra de esclavitud y de idolatria de los faraones hacia
la tierra que les pertenece como judios y creyentes en Jehova. Ademas, Josué, que es el
sucesor de Moisés en tal empresa, es precisamente el modelo con el que Cortés prefiere se
le identifique en la obra, pues al tiempo que se reconoce que es un hombre, no un dios, es
un emisario designado por Dios para llevar la luz del evangelio a los indigenas. No creo
que sea una coincidencia que Josu¢é sea la referencia utilizada por Carpentier para traer a
colacion la representacion de Cortés como guia providencial de la conquista de México, de
la misma manera en que Sahagin lo establece en el Prologo al Libro XII:

Los milagros que se hicieron en la conquista de esta tierra fueron muchos. El

primero fue la victoria que Nuestro Dios dio a este valeroso capitan y a sus soldados

en la primera batalla que tuvieron con los otomies tlascaltecas (que fue muy
semejante al milagro que Nuestro Sefior Dios hizo con Josué, capitan general de los
hijos de Israel en la conquista de la tierra de promision) (Historia general, op. cit.,

p. 698).

Al igual que se ha discutido ya sobre el simbolo de la cruz, la Columna se plantea
como un signo que puede leerse desde Opticas distintas. Por ello su presencia en el Prologo
puede verse como ejemplo del mestizaje cultural como se ha visto hasta ahora, en la medida
que la arbitrariedad en el significado del signo queda resuelta momentaneamente por quien
interpreta su sentido. Al hallarse justamente al centro del Prologo, puede verse como el eje
de un diptico: la Columna en Llamas provee un significado en ambas direcciones y
prefigura el espacio multivalente de los discursos mitico-religiosos que significan la vida de

Marina. De hecho, de inmediato comenzamos con la segunda parte del Prélogo que esta

descrita por las indicaciones del autor de la siguiente forma:
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[Un resplandor rojo sube del fondo de la escena. Se oye un “Salve” de victoria.
Todos los personajes se agrupan para desaparecer, salvo MARINA, que se echa
hacia atras, de espaldas a la rampa. Alumbrada desde el fondo, se yergue lentamente
la Cruz hecha de dos ramas mal encuadradas y llevada por manos invisibles...
Como trepando una escalera que se encontrase del otro lado del camino de ronda,
aparecen: HERNAN CORTES, elevando el estandarte de Carlos V; GONZALO DE
SANDOVAL, armado por completo; JERONIMO DE AGUILAR, con el torso
desnudo y un remo sobre el hombro; FRAY BARTOLOME DE OLMEDO, con las
manos juntas. Por encima del “Salve” se oye el ruido estrepitoso de los redobles de
tambores militares. Después, silencio total.] (La aprendiz, p. 40).

De la luz del brasero en las manos del Hombre, a las luces nombradas por los
personajes, ahora el escenario se inunda desde el fondo con el resplandor rojo que precede
la entrada de los espafioles y que borraré del lugar a todo el pueblo indigena exceptuando a
Marina. Ha llegado la luz del imperio de Carlos V y del evangelio al son de los tambores
militares y la algarabia de los soldados. Retumbar de tambores que posteriormente sera
sustituido por los tambores indigenas en un tono también militar en las horas que anteceden
a la Noche Triste, como advertencia sonora de la guerra que se avecina, del mismo modo
que los tambores vudis anuncian el movimiento rebelde dirigido por Makandal en El reino
de este mundo.

Esta es una de las escenas en donde mejor se ve el tratamiento dramadtico en
términos plasticos. Pues los personajes espafioles que invaden el espacio vienen cargados
de los simbolos que marcan el inicio del dominio de los espafioles: en primer plano la Cruz,
hecha de ramas mal encuadradas quizés como prondstico del mal encuadre del proceso de
evangelizacion. Luego aparece el estandarte de Carlos V en manos del vehiculo politico-
militar: Cortés. Como simbolos también funcionan los vestuarios de los personajes:
Sandoval, armado por completo es el soldado y mas atn, el caballero que ha iniciado este
viaje con animo de personaje de novela de caballeria; Aguilar, desnudo y con un solo remo

sobre el hombro nos habla del origen de su vestimenta, del naufragio que le llevo a convivir
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con los indios; por ultimo, el fraile mercedario de quien ya sabemos viste el habito de la
orden con la cruz sobre el pecho.

Los parlamentos siguientes estan en relacion directa con estos simbolos: Cortés
indica que “a nombre de nuestro Santo Imperio” toma posesion de “esta ribera del Nuevo
Mundo”, posesion que es proclamada tres veces por Sandoval. También se toman estas
tierras a nombre de Santiago Apdstol y, finalmente, Cortés toma posesion de ésta y de todas
las tierras que vendran a nombre de la Fe Verdadera (La aprendiz, p. 40).

Olmedo eleva una oracion a la Virgen Maria en latin, que es el idioma oficial de la
Iglesia Catolica, que traducida libremente dice: “Madre purisima (o inmaculada), que
permaneces como puerta que conduce al cielo y que eres estrella del mar, socorre al que
cae; levanta (o sana) al pueblo que convalece”. Estas palabras, seguidas de otro “Salve”
preceden al bautismo de Marina por Olmedo: “Yo te bautizo en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo. Desde hoy tu nombre es Marina” (ibid.).

Como se sefal6 antes, al estar escrito el drama en un solo idioma (francés, traducido
al espafiol), las diferencias de lenguaje entre los personajes estan mas bien marcadas por el
sentido ideologico de sus discursos. En el didlogo que sigue al bautismo, no obstante, es
claro que no tan solo Marina no entiende el rito del bautismo (“;Por qué esta agua? ;Qué es
ese signo?”, pregunta), sino que a su interrogante quien contesta es Jeronimo de Aguilar,
quien por haber vivido entre mayas es el Uinico con quien puede entenderse de entre los
espanoles. “Yo te lo explicaré¢ todo, Marina. Yo hablo tu lengua. Hace tiempo que vivo
entre vosotros” (ibid., p. 41).

Es la lengua la que permite que se tienda un puente entre ambos personajes y la que
viabiliza que sea Jeronimo, quien ya lleva en si las marcas del mestizaje cultural, quien

explique a Marina el significado de la fe cristiana y de la estructura politica del Imperio:
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primero Cortés, sobre ¢l Carlos V y “iDespués, por encima, muy por encima, encima de

"’

todo, esas dos ramas que ves alli...!” (ibid.). Estipula asi que la estructura espaiiola de
poderes se basa en el orden divino, que es el que autoriza el poder real. La escena termina
con Cortés, Sandoval y Olmedo arrodillados al pie de la cruz. “Haz como nosotros (dice
Aguilar a Marina). No es dificil”. El autor cierra el Prélogo con una descripcion plastica de
la escena que viene a ratificar el andlisis presentado aqui sobre la manera en que los
personajes se presentan como cuadros plasticos vivientes:

[MARINA se arrodilla cerca de CORTES. Todos permanecen inméviles en el

resplandor rojo, con las manos unidas, como los Donadores de una pintura

flamenca.] TELON (ibid., p. 42). [Subrayado mio].

1. Bautismos: Malintzin— Marina—Malinche

Al colocar a Marina como el centro de la accion, Carpentier propone un lente
critico; alguien que, al dominar ambas lenguas, tiene acceso a los dos mundos o, como dice
Carlos Fuentes: que es un puente®. Alguien que, a diferencia de Bernal, pueda saber los
pensamientos que regian las acciones de los indigenas y que, por ende, posea la otra parte
de la historia. Esta parte, como se ha visto, esta contenida en los cddices que guardaron la
memoria indigena de lo ocurrido. Es el imaginario carpenteriano.

Una forma de acercarse al estudio del personaje femenino central de La aprendiz de
bruja es a través del analisis de los nombres con los cuales fue conocida. Cada uno de ellos
porta un significado distinto que explica su trayectoria vital. El hecho de que Carpentier la

nombre solamente como Marina coincidird con la posicion final del personaje quien se

enfrenta a su muerte desde el credo cristiano que le fuera impuesto mediante el bautismo.

65 Carlos Fuentes, op. cit., Todos los gatos son pardos, p. 6.
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Su nombre original, Malintzin, estd cargado de sentido ya que dentro de la sociedad
indigena prehispanica los nombres se otorgaban de acuerdo al dia en el que nacia el nifio.
Segiun Baudot:

Malintzin [...] es un nombre relativamente usual ya que proviene del signo del

2 e

tonalpoualli, el signo del Ce malinalli, “‘una trenza”, o aun “una-Liana”, “una hierba
trenzada, del verbo malina: “torcer algo sobre el muslo”. [...] Malintzin, que viene a
completar el afijo reverencial Tzin que expresa respeto es, como todos los nombres
de nacimiento, de la onomastica hispanica, un significante que supone la clave de
un destino. Y es un nombre de muy mal agiiero, maldito como pocos. Sahagin nos
dice [...] que el signo Malinali era por lo general, considerado como especialmente
nefasto (Baudot, art. cit., pp. 72-73).

El tonalpoualli o calendario adivinatorio marcaba, pues, la ruta vital del recién
nacido. Este concepto del destino, tan analogo al concepto clasico-griego del término, es
aprovechado por Carpentier de una forma muy particular. Segun se sabe,

El signo del dia de nacimiento dominaba la vida de un Mexicatl hasta en su muerte

porque s6lo se nacia, se bajaba a este mundo (temo) por una decision divina que

encerraba al individuo en un orden preestablecido, y que toda la vida y aun la

existencia en el més-alla estaban rigurosamente determinadas por la inexorable
mecanica del calendario de los destinos (ibid., p. 73).

En el drama carpenteriano el destino o fuerza divina es sustituido por la Historia,
una entidad que juzga y otorga un lugar especifico a los hombres, que interpreta y da
sentido a sus vidas sin que ellos puedan dominar las consecuencia de sus actos o entender
plenamente su sentido. Al identificar a Marina con Rajab, la prostituta que aparece en el
libro de Josué¢ en la Biblia, --hecho que complementa la figura Cortés-Josué-- Olmedo
pretende dotar de sentido especifico la actuacion de Marina.®® Para ella, en cambio, tanto
ella como Rajab no supieron el significado de sus actos. Como ella,

[Rajab] debiod preguntarse, al verse entre los montones de cadaveres: ;Quién soy
yo? ;Cual ha sido mi papel en este asunto tan terrible...? Un cronista vacila ya

% La Santa Biblia, Josué, 3 y 6: 1-27. Segin Vasquez, la asociacion de Cortés con Josué y de Marina con
Rajab, asegura, por un lado, la desmitificacion de Cortés y, por otro, identifica a Marina con una ramera
anticipando asi dentro de la obra su proximo estado: el de la amante de Cortés. V. Vazquez, 1968, art. cit., pp.
60-61.



224

frente a mi destino, sin poder explicarselo... Y, en fin, ;Cortés...? ;Qué he sido yo
para Cortés? Moriria en paz si ¢l pudiera decirmelo. Ya veis, Padre: ni aun esa
gracia me ha concedido... ;Vivi para el Bien? ;Vivi para el Mal...? Llegaron todos
hablando aqui de la Historia. Se cebaban con la Historia... jLa tragedia de la
historia es que quienes la hacen, nunca saben para quién trabajan...! (La aprendiz,
p. 140)

Bien sea la Historia, o el Destino marcado por el calendario, lo cierto es que el
personaje es prisionero de sus actos o, en el caso de Marina, de las palabras que, como el
aprendiz de brujo de Goethe, convocaron fuerzas que no podian controlar. Igualmente, el
destino como lo entendian los indigenas imponia un orden preestablecido. En el caso de la
Historia como la define Carpentier, el individuo no puede controlar las consecuencias de
sus actos y ni siquiera llegar a comprender el sentido de éstos.

Pero si el signo Malinalli auguraba a Malintzin una vida funesta, el nombre de
Marina tampoco iba a liberarla de una existencia dura cuyo propio significado estuviera en
el plano de lo inaccesible y trascendental de la Historia. Por el contrario, parece exigir de
ella la adopcion de una identidad que la mantendra encerrada, sin libertad. Segiin Aguilar,
el personaje de la obra de Carpentier, Santa Marina fue

una doncella muy pobre; muy desgraciada. Pero fue reina a su manera. Vivid sola

entre hombres que la veneraban. Entre monjes... [...] Tenia fe. Les habia sido fiel

hasta el sacrificio, hasta el martirio. Defendia la verdad. Con pasion. Con todas sus

fuerzas (ibid., p. 47).

Al final de la obra, cuando Marina trata de aclarar el misterio del sentido de su vida con el
Padre Olmedo, éste trata de que ella confiese haber matado a dofia Catalina, la esposa de
Cortés. Entonces ella dice:

Padre, me ensefiasteis que mi patrona Santa Marina fue canonizada porque habia

aceptado la falta de un crimen que quizé no habia cometido. ;Queréis hacer de mi
una santa? (ibid., p. 140).



225

Es evidente que a Carpentier le interesa destacar los conflictos que se dan en el interior de
su personaje; su lucha por identificar su vida con lo auténtico, con una verdad comprensible
para ella que logre vincular el reino terrenal y el trascendental.
Solo resta referirme al tercer nombre con el que se conoce al personaje: Malinche.
El nombre indigena de Marina, Malintzin, dio lugar al vocablo Malinche utilizado para
referirse a quienes estaban siempre en compaiiia de ella. De ahi que en la obra de Bernal
Diaz del Castillo, los indigenas se dirijan a Cortés como Malinche:
Antes que mds pase quiero decir que en todos los pueblos que pasamos y en otros
donde tenian noticia de los nosotros, llamaban a Cortés Malinche, y asi lo nombraré
de aqui en adelante, Malinche, en todas las platicas que tuviéramos en cualesquier
indios, asi de esta provincia como en la ciudad de México, y no le nombraré Cortés
sino en parte que convenga. Y la causa de haberle puesto este nombre es que como
Marina nuestra lengua, estaba siempre en su compaiia, especial cuando venian
embajadores o platicas de caciques, y ella lo declaraba en la lengua mexicana, por
esta causa le llamaban a Cortés el capitan de Marina y para mas breve le llamaron
Malinche; y también se le quedd este nombre a un Juan Pérez de Artiaga, vecino de
la Puebla, por causa que siempre andaba con dona Marina y con Jerénimo de
Aguilar aprendiendo la lengua, y a esta causa le llamaban Juan Pérez Malinche
(Historia verdadera, p. 123). [Subrayado mio].
Este “bautizo” de Cortés con el nombre de Malinche se ha visto como un signo del discurso
politico que produjo la fusion de Marina y Cortés:
Malintzin y Cortés han inventado juntos la figura retorica, la metonimia
MALINCHE como si se tratase de un tercer personaje central donde se anuda y se
teje el discurso que estructura la accion (Baudot, art. cit., p. 78).
Esto muestra el resultado del proceso de interaccion de los espafioles con el ser mexicano,
donde no sd6lo Marina es transformada, “bautizada”, sino el propio Cortés, como una clara
prefiguracion del mestizaje que habria de ocurrir en toda América entre indigenas y
espafioles y que se sitia en la palabra antes que en la mezcla de pieles. En la obra de Bernal

cuando se narra la accion militar aparece Cortés con su nombre espafiol. Pero cuando su

gestion depende de la comunicacion
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...politica y cultural [...] Cortés cede el paso, se esfuma detras de Malintzin que
toma entonces la iniciativa y que conduce la conquista para apoderarse de la
informacion [y utiliza] la ideologia de los espafoles para mejor percatarse de su
propia cultura y para mejor destruirla” (ibid.).

En la obra de Carpentier se explica, como se discutidé anteriormente, en boca del Cirujano
como cronista, que en la narracion de las batallas no se necesita incluir a la dama. Ademas,
el sustantivo Malinche ha pasado a significar el deterioro de la cultura nacional en aras del
poder y la cultura extranjera.

Sin embargo, a diferencia de Baudot, quien entiende que Malintzin forjo su discurso
con obstinacion y coherencia como una forma de conquistar la sociedad que la habia
aislado, Carpentier plantea que Marina, no Malintzin, colabora con los espafoles en
armonia con los estatutos del estado politico-religioso indigena que obligaba a la
destruccion de un orden a favor del nacimiento de uno mejor. Como Moctezuma, Marina
leyo los signos de su tiempo y sus actuaciones y decisiones se basaron en la armazén
religiosa de su sociedad. La Marina de Carpentier comienza, como se ha visto, apegada a
los antiguos valores, a la creencia en el legado y las promesas que el antiguo dios-sacerdote
Quetzalcoatl dejo a los pueblos del valle de México. Ello es parte integral del destino
tragico del personaje inscrito en su nombre y la aboca a tomar partido por los espafioles a
partir de la creencia de que con su llegada se cumplia la promesa del retorno de
Quetzalcoatl.

A los ojos de Marina el proceso de desmitificacion de Cortés es asimismo el
reconocimiento de haber fallado en la interpretacion de los signos. Por ello es que el
personaje atraviesa a lo largo de la obra un proceso en donde su participacion en la

conquista esta sujeta a un continuo replanteo, tanto de su mundo interior, como del exterior.
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La obra describe la transformacion del personaje y su analisis sobre el significado de sus
actos y su papel en la Historia.
2. Las razones del lobo

En la obra el tema del poder politico y sus estrategias representado en la figura de
Hernan Cortés, coloca a este personaje como coprotagonista de Marina. Por un lado, se da
la relacion de Marina con Aguilar, viabilizada porque comparten una lengua que permite la
comunicacion a través de la cual ella comienza por saber que la percepcion inicial de los
hombres-caballo era erronea. Por otro lado, es Cortés quien establece la censura acerca de
lo que Marina debe o no saber, por ejemplo, sobre Gonzalo de Guerrero. Es también ¢l
quien en la parte final de la Escena I le dird a Marina cudl es el significado de su bautizo, lo
que se espera de ella que es, a fin de cuentas, una lealtad incondicional que rebase cualquier
percepcion o conocimiento que ponga en tela de juicio la empresa que ¢él lidera. Es en este
sentido que Cortés, si bien depende de Marina como intérprete, es finalmente quien
funciona como arquitecto del discurso occidental sobre la conquista, constituyendo asi la
palabra en el arma primaria con la cual se estructuran las estrategias militares y politicas.
Entre la credulidad de Marina y el pragmatismo de Cortés, se intercala la vision
mediatizada de Aguilar, el idealismo caballeresco de Sandoval y la perspectiva
evangelizadora de Olmedo. También hay quien prefigure la ironia; esto ocurre cuando
Guidela inserta un punto de vista burlén sobre la designacion de Marina como “Dofia”;
pues como bufon sienta el criterio del descreimiento, que es un enfoque distanciado que
deslinda la emocion crédula de Marina del pensamiento pragmatico de Cortés.

Pensemos que la Escena I del Acto I se desarrolla en el mismo lugar del Prologo,
pero ahora esta la tienda de campana de Cortés con el estandarte de Carlos V afuera. En el

campamento reina el desorden. Iluminacion de luz calida de mediodia al borde del mar,
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sefala el autor. En este sitio se desarrolla una conversacion entre Jeronimo de Aguilar y
Marina. Aguilar se burla de que Marina creyera que el hombre y el caballo fueran una sola
persona; se refiere al centauro pero no abunda en el tema por creer que ella no debe
aprender palabras inutiles puesto que el centauro no existe. En cambio, las palabras tutiles
son lombarda, caiion... Todavia en esta escena Marina lo sagrado rige su mirada (todavia
ingenua sobre los espafioles y su empresa). Quiere saber sobre Espana y Aguilar le habla de
las carrozas y el campanario. Como Aguilar trata de explicar lo que es una campana
comparandola con los cascabeles que Marina lleva al cuello, Guidela, en su funcién de
bufon (¢l que dice las verdades que otros no quieren escuchar), sugiere que Aguilar
pretende un acercamiento fisico hacia ella. El personaje de Guidela est4d basado en uno del
mismo nombre que de acuerdo con Bernal Diaz es “un gracioso truhan” (Historia
verdadera, p. 240) y a quien se le atribuye haber traido a México la viruela, mal del cual
muere en estas tierras y que ocasiona el deceso de muchos indigenas. Se burla de Marina a
quien compara con un loro, solo que los de México no aprenden a hablar, anade. Todo esto
lo dice hablando con el loro que lleva consigo y que se llama Chago. Reverencia
sarcasticamente a Marina porque Cortés ha mandado a que se le llame Dofia, palabra que
ella considera como “una hermosa joya”, “Una palabra que se puede acariciar. Que brilla.”
(La aprendiz, pp. 46-47); porque es la misma con la cual se nombra a “la gran reina, la
Catolica”, “Dorfia Isabel”, afirma Aguilar. “Dofia”, palabra cuyo origen latino indica que es
una mujer con dominio o duea, es la primera estrategia que Cortés utiliza para asegurar la
posicion de Marina del lado espaiiol. El razonamiento se apoya en las informaciones que
provee Aguilar sobre su origen y condicién. Al colocarla en una jerarquia con poder y
reconocimiento, se concreta la transicion de la india de un mundo en el cual fue tratada

injustamente como esclava, a un ambito en el cual es reconocida.
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En este sentido, Marina adquiere una posicion “equitativa” en la escala de poder tal
como Bernal ha explicado en su obra. Lo que en La aprendiz se ofrece son las razones por
las cuales se otorga esa designacion. Aguilar, como también Olmedo, son quienes entrenan
a la aprendiz en el vocabulario y en la doctrina politica y cristiana. Olmedo como sacerdote,
y Aguilar porque comparte con Marina una lengua y porque tiene, como se apuntd
anteriormente, ordenes sacerdotales. Cortés se servira de ese proceso de adoctrinamiento
para afianzar la lealtad de Marina. Como se dijo, es el articulador del discurso oficial de la
conquista y, en esa calidad, actia como censor. Prohibe a Aguilar contar a Marina la
historia de Gonzalo de Guerrero pues “Es necesario que no sepa que hay un renegado entre
nosotros”. A medio camino entre el pensamiento de Cortés, quien desearia entregar a
Guerrero a la Inquisicion®’ a causa de la decision de éste de quedarse a vivir entre los
indios, Aguilar se expresa ya mediatizado por su experiencia viviendo entre los indigenas:
“Es mas un hombre que entré en razéon que un renegado. Tenia alld mujer e hijos”. Una
mediatizacion que hemos visto como indicio de mestizaje, significado en su vestimenta
que, segun el mismo Cortés, lo hace parecer un indio: “jSi desde ahora comenzamos a
parecernos a los indios...!”, dice. Mas, esa vivencia que le permite justificar a Guerrero
trasciende el plano fisico al ubicarse en un punto de vista diferente al politico inquisitorial,
para el cual la disidencia en tiempos de conversos y ambiciosos no podia ser tolerada, pues,
la conquista, se enclavaba en torno a un eje cuya jerarquia emanaba de Dios y descendia en

la escala de representaciones a través de los estamentos econdmicos y sociales del Imperio.

%7 Establecida en 1480 por los reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragén como método para consolidar su
poder y lidiar con el problema de los conversos, fue el rey Felipe II quien por Real Cédula del 25 de enero de
1569, crea el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion en las ciudades de México y Lima. Cf. Pablo A.
Chami, 111 La Inquisicion en América, junio de 1999. En linea:
http://'www.pachami.com/Inquisicion/America.htm, septiembre 2012. El personaje de Cortés en la obra de
Carpentier la define como “una institucion del Imperio cuyos principios defiendo. Por lo tanto, es una buena
institucion”. Cf. La aprendiz, p. 50.


http://www.pachami.com/Inquisicion/America.htm
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Por ello para el personaje de Cortés es 1ogico que la decision de Guerrero constituya una
traicion digna de ser llevada ante el juicio eclesiastico: la Inquisicion. En la medida que
Guerrero opta por la familia que ha formado en América es que se le ha considerado como
el primer mestizo; no solo por la mezcla de espanol e indigena que fueron sus hijos sino
mas aun porque se decide por una forma de vida indigena que es con la cual se identifica.
Es un personaje que constituye una amenaza para el objetivo de la conquista que busca la
conversion, en todos los sentidos, de las formas de vida que hay en el Nuevo Mundo.

El centro de esta escena es la conversacion que inicia Sandoval con la pregunta a
Aguilar: “Tu que hablas todo el dia con Marina... ;jcrees que nos es enteramente fiel?”. Es
una pregunta terrible porque es el sustrato del dilema de Marina. La fidelidad, la lealtad que
pudiera tener esta Marina de Carpentier, deriva de sus convicciones mitico-religiosas, que
son el paradigma, la utopia que representa el regreso del dios a la tierra para imponer un
orden justo. Es el punto originario de una mirada teleoldgica y que, por ende, visualiza el
transito en el espacio y en el tiempo con un punto de llegada que significa, como puntillazo
final al momento de la muerte, una imagen que fija sentidos expresados como dados,
semejante a una mascara funeraria, apretada sobre el rostro imponiéndole una expresion
final, construida desde la materialidad para explicar algo que es sustancialmente espiritual.

Su fidelidad, por lo tanto, de una manera muy particular va separando el cuerpo de
quienes la rodean de sus ropajes. Puede ver lo que cobijan esos cuerpos: la mezcla de
Jeronimo, el idealismo de Sandoval, y la lujuria por el poder (el oro y el sexo) en Cortés.
Sabemos que sabe mirar porque para ella no pasa inadvertida la burla de Guidela: “El
negro, /qué quiso decir...? jMe parecid que se burlaba de mi, con tantas reverencias!” (La
aprendiz, p. 46) Su proceso es el reconocimiento de la ausencia de libertad pues para poder

elegir justamente hay que tener acceso a la verdad.
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Aguilar aprovecha este momento para explicar qué significa que Cortés haya
mandado “por la voz de un pregdén” que se le confiera el titulo de Dorsia. Le aclara que tal
concesion de la debe a ellos, que son quienes la han sacado de la esclavitud para otorgarle
un lugar prominente en el nuevo orden que ellos traen. “He aqui una cristiana viviendo
entre castellanos”, es la sentencia paralela a la que utilizard al explicar quién es Santa
Marina.

Para Aguilar la fidelidad de Marina estd fundamenta en el odio que ¢l piensa que
Marina le tiene a la gente de Tabasco, quienes le arrebataron su posicion de poder y la
sujetaron a esclavitud. Ahora, en cambio, “ve que es alguien” (ibid., p. 59) [Subrayado
mio]. Se refiere ademas a las creencias religiosas de la india y cémo ello potenciaba que
ella imaginase la entrada de Cortés a México: “;Ya nos ve, entrando en México, con
oriflamas al viento, en un estrépito de truenos...!” Aguilar confirma a Cortés que Marina lo
identifica con el Justiciero omnipotente, es decir, con Quetzalcdatl, “Aquel cuyo regreso
habia anunciado la Columna en Llamas” (ibid., p. 50). Estos datos que nos confirman ese
mundo que se ha venido documentando, estdn plasmados en la obra de Sahagin. La
oralidad del relato en boca Aguilar evidencia que existido un tiempo antes que ellos, un
pueblo que aunque erréneo en sus creencias, tenian un pasado, no era un lugar vacio. El
parlamento de Aguilar es producto de su contacto por afios con los mayas y del
conocimiento que ha tenido de Marina en largas tertulias diarias: era la sociedad que se
narraba luego en los codices como asidero de un lenguaje que evocara una lengua.
Conversaciones en las cuales, en lengua maya, se construia la imagen de cada uno de los
dos continentes.

La consciencia de su realidad humana es la que da paso a la desmitificacion de

Cortés como Quetzalcoatl y a la elaboracion de un nuevo discurso sobre €l. Cortés es, para
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si mismo, Josué, porque “jYa es hora que pase del plano de los dioses al de los Grandes
Capitanes...!” (ibid., p. 51). Reconoce que, como dice Aguilar, “Para todos aqui, la antigua
leyenda se ha realizado. Ella ha creado de vosotros un mito” (ibid.). En tanto, Cortés
prefiere trazar una identidad como “Apoderado de los Poderes de Cristo”, que ponga en
menor tela de juicio su poder cuando “reciba una flecha en el vientre”: “Es imprescindible
que Marina se acostumbre poco a poco a mi realidad. jEsto es necesario para nosotros...!”,
por si “me encuentra temblando de fiebre, desflorando una doncella o rodando por el polvo
con caballo y armadura” (ibid., p. 51). Es por lo tanto Cortés, quien establece el pardmetro
con el cual quiere ser comprendido y respetado.

Cortés reconoce la importancia de la participacion de Marina cuando dice: “;Haber
encontrado desde el momento de nuestra llegada aqui, a una mujer habil que habla la
lengua de Moctezuma...? Basta con eso para no dudar que el Sefior me ha hecho un
instrumento de su voluntad... Aguilar... ve a buscar a Marina... jNo...! A Doiia Marina,
iPor favor...!”, (ibid., pp. 51-52). Sin embargo, para Cortés la aparicion de Marina solo
tiene valor en tanto como llave de la lengua resulta en una constatacion de que ¢l ha sido
comisionado por el mismo Dios para conquistar México.

El carécter frio del estratega se puede ver también cuando Sandoval le informa que
algunos hombres ya piensan en regresar. Se sabe que al inicio de la expedicion muchos
soldados parece que pensaban en regresar a Cuba ante la incertidumbre y el temor al
peligro que les representaba llegar hasta México. Cortés anuncia aqui lo que se conoce
popularmente como la “quema de las naves”, aunque en realidad Cortés lo que hizo fue
desmantelar los barcos, cuyos amarres y herrajes guardé para poder construir nuevos barcos
cuando tuviese que regresar a Cuba o Espafia luego de concretar la conquista. Era un

camino sin aparente regreso, y asi fue. El Cortés que hemos descrito es, hasta el tltimo acto
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de la obra, “el Traje”, como se hubiera dicho en El siglo de las luces. El también sera
victima al final del conjuro de sus palabras que aun logrando la conquista de una plaza
como la de México, termina su vida despreciado por el poder real y sus escritos, prohibidos,
como ocurre en la tltima escena de la obra. Cortés también protege la idea de Madrid como
centro e imagen del poder imperial en el drama. Sandoval cuenta que la razon por la cual
algunos se quieren ir es porque han tenido noticia de que México supera en mucho a
Madrid y porque ellos son solo quinientos. Dice Cortés:

En cuando a eso, jsilencio! Tanto para Marina como para los Caciques que

encontraremos, Madrid es la ciudad més grande del mundo. Es la nueva Roma, la
ciudad desde donde la Fe irradia a todo el universo (ibid., p. 52).

Esta centralidad de Madrid es, precisamente, el eje alrededor de cual se organiza el discurso
de la conquista como se vio antes y el que explica la centralidad de Cortés, que en la obra
se opone a la centralidad de Marina, desde cuyo eje se construye el puente hacia el universo
de Cortés. Frente a la vision de Sandoval acerca de la empresa como una novela de
caballeria con la cual habia sofiado vivir desde la infancia, Cortés opone un relato en el cual
¢l es el protagonista:
Mi gloria serd tuya. He encontrado un verdadero Imperio donde solo se esperaba
someter a algunos salvajes... ;Y hay quienes hablan de regresar? Unos pocos
forajidos, unos pocos galeotes escapados no me impediran continuar mi conquista
(ibid., p. 53). [Subrayado mio].
Esos forajidos, de acuerdo con Sandoval, son de todas formas mejores que un ejército de
bachilleres pues “La historia no se fabrica con eso. Se la hace como se puede. Después se la
cuenta a los letrados. Y los letrados la escriben” (ibid.). Sandoval, pues, modela su vida

sobre el imaginario de lo escrito, de las novelas de caballerias, pero deja claro que la accion

es la materia de la historia.
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Durante el didlogo entre Aguilar, Sandoval y Cortés, con la significativa ausencia de
Olmedo, que representa la fuerza de la evangelizacion, también Marina ha estado ausente
del escenario. Tipificada, su cuerpo se transforma asi en el lugar del deseo en su expresion
de urgencia por el poder. El cuerpo como la encrucijada del poder —y del deseo que
atraviesa la carne para llegar a la ideologia—es parte de bautismo de Cortés con el nombre
de Malinche que como se vio arriba establece la anudacion de visiones de mundo. Como
indica Glantz,

[D]esde el momento mismo en que dofia Marina se vuelve uno de los factores

esenciales para efectuar la Conquista [en la obra de Bernal], el adjetivo o apellido

Malinche que se le da a Cortés se vuelve paradigma del intérprete. Para remachar

este razonamiento mediante la identificacion de la palabra Malinche con la dualidad

traidora-traductora que se le atribuye y que se concentra en la palabra malinchismo:
los nombres utilizados anteriormente para designar su oficio —faraute, lengua,
intérprete—carecen de eficacia para calificarlo. Sabemos también, y aqui se ha

mencionado, que en nahuatl Malinche quiere decir la mujer que trae a Cortés, el
sufijo agregado a su nombre denota posesion. (Glantz, 2001a, p. 108).

La dualidad traidora-traductora en la obra estd vinculada con la contradiccion
misma que produjo la evangelizacion, cuyos principios y valores marchaban a
contracorriente de las ambiciones politicas, econdmicas y sociales de los conquistadores.
Por ello, la inseminacidn de las palabras de Aguilar y Sandoval se sella con las de Cortés de
este modo:

MARINA: Es una tarea muy dificil la que se le ha encomendado a estos con quienes

compartes ahora el destino [...] Serd mas dificil vencer a los hombres que expulsar
al Demonio. Porque estamos en el Reino del Demonio (ibid., p. 54).

La vinculaciéon de la conquista con el discurso de la evangelizacion es lo que
permite que Marina identifique las palabras de Cortés con las del padre Olmedo. En tanto,
Cortés asegura que habla como cualquiera de sus soldados porque

...para nosotros, la verdad es solo una. Ahora bien, Marina. Dios quiso hacerte
conocer esa Verdad. Por ello, tu responsabilidad es muy grande. Te comprometiste
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con nosotros al recibir el agua del bautismo... Comprometiste... ;Me oyes...?
Como la mujer cristiana se compromete ante el altar a serle fiel a su esposo” (ibid.).

Las palabras de Cortés sintetizan la estructura de poder antes descrita, con un
argumento que impone a Marina la sujecion total a la empresa de la conquista. Piensa que
Marina recibio el bautismo, cuando sabemos que para ella tal ceremonia carecia de
significado cabal al momento de realizarse. Un bautismo que equipara con una boda y con
los votos de fidelidad que hace una mujer hacia un esposo. Con ello Cortés cierra el sentido
de la vida de Marina, su cuerpo y sus actuaciones, en el marco de las creencias
occidentales. Paraddjicamente, es la relacion de Marina con el mundo, como se explico al
hablar de la cultura indigena citando a Todorov, lo que vuelve este discurso de Cortés
plausible, pues se encuentra en el registro de lo mitico y lo religioso. Se propone un destino
que emana de la misma voluntad de Dios y que implica un compromiso absoluto: “Es para
toda la vida y aun después de la muerte”. La respuesta de Marina a cada afirmacion de
Cortés es: “Lo sé”, como si rezara el nuevo credo.

Con el mismo reconocimiento de su humanidad en el proceso de construirse como
emisario de Cristo, Cortés le advierte a Marina que ha de seguirlo “aun si pudieras pensar
que hemos tomado un camino equivocado”. En esta escena todavia Marina cree plenamente
en Cortés, ni siquiera puede admitir la posibilidad de equivocacion que plantea él: “No
podéis equivocaros. {No habéis sido guiados hasta aqui por la Columna en Llamas, como el
pueblo judio en el desierto?” (ibid., p. 55). Una columna, como explicado antes, que forma
parte de los relatos indigenas como uno de los presagios o signos de una advertencia divina
a través de la naturaleza, a una cosmovision dada segin aparece en el Prologo, es ahora la
columna que dirigio al pueblo judio a través del desierto: es una sefal de la mezcla de

narraciones y del trazo del viaje de un signo entre la cultura indigena y la occidental, y que
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no obstante, como ejemplo de mestizaje cultural, conserva los valores miticos de anuncio,
de intervenciéon de la divinidad vista a la luz de un lente animista que posee en ambas
culturas. Como le ha ocurrido a Aguilar, pero desde un lugar contrario de origen, Marina
comienza a mirar y a explicar las cosas desde la tradicion occidental, que esta haciendo
suya paulatinamente como resultado, esta vez, de las ensenanzas de Olmedo.

Ese proceso concluird, como profetiza Cortés, con “un mundo completamente
transformado, rescatado del demonio, restituido a Dios...” y este es el objetivo que justifica
que sucedan ‘“cosas que pudieran serte penosas” (ibid.). La exigencia de que traduzca
fielmente las conversaciones con los embajadores ‘“aunque éstas [palabras] puedan
parecerte peligrosas, provocativas o torpes” (ibid.) establece otro nivel de control.
Finalmente, la supuesta insercion de Marina en esta sociedad espanola queda restringida
porque Cortés, valiéndose del nuevo titulo de Dosia que le ha dado, le previene de juntarse
con cualquiera: ella debe mantenerse en su lugar. Los Unicos interlocutores autorizados son:
Sandoval, Aguilar, Olmedo y el propio Cortés.

La escena termina con la ocupacion del cuerpo de Marina, quien segin Guidela
teme a la palabra Doiia porque ello implica pasarse del lado espafiol o, lo que ocurre, pasar
al lecho de Cortés:

[Marina titubea. Luego, con gesto decidido, deja caer su chal a tierra, dejando libre

su cabellera y sus brazos. Va hacia la tienda. Guidela continia punteando las

cuerdas de su instrumento. Pausa. El Padre Olmedo aparece en el camino de ronda,
marchando rapidamente como si tuviese prisa. Guidela lo asusta haciendo un acorde
muy fuerte en la guitarra. Olmedo observa a Guidela y continia la marcha. Acorde

mas fuerte de la guitarra. Olmedo esta frente al chal de Marina. Lo ve. Retrocede y

sale de la escena... GUIDELA deja deslizar sus dedos por las cuerdas con
indolencia.]

GUIDELA: jQué¢ calor hace en este pais...! (ibid., p. 57).
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Es esta Marina entregada en cuerpo y alma a Cortés (al imperio, al dios), quien llega a la
ciudad de Cholula.
3. Cholula (o la traicion de Marina)

La ultima escena del Acto I y la unica del Acto II se relacionan con dos de las
principales victorias militares de los espafioles en tierra firme. En el Acto I se presenta la
matanza de los habitantes de Cholula y en el Acto II, situado en México, se presenta el
encarcelamiento y la muerte de Moctezuma.

La participacion que se le atribuye a Marina en la obra con relacion a la masacre de
Cholula constituye un punto de inflexion crucial en la trayectoria vital del personaje. Como
dicho antes, el relato del evento se basa principalmente en la Historia verdadera.®® Pero
también vimos como en esa cronica se dice que Cortés ya tenia conocimiento de los planes
de los habitantes de esa ciudad para matarlos y que la visita que una mujer del pueblo hace
a Marina es una verificacion de informes sobre los cuales ya se habia previsto una accion.
Se dijo que estos datos informan acerca de una seleccién por parte del autor de las

referencias que utiliza para servir de apoyo a la construccion del personaje.

% La relacion de los hechos de Cholula nos son idénticos en todas las fuentes. Por ejemplo, en el Cédice
Ramirez se narra que en cuanto los espaifioles entraron a la ciudad Cortés mandé a dar un pregén convocando
“a todos los principales de Cholula se juntasen en el patio del templo mayor, que era muy grande, y desde que
estuvo lleno de gente, pusiéronse los espafioles en las entradas del patio [...] entraron luego los de a caballo
por todas las tres puertas, y comenzaron a alancelarlos, haciendo alli gran matanza de aquellos pobres, por
cuya causa todo el pueblo di6 en huir desamparando la ciudad, y esta nueva fué luego a Motecuczuma”, p.
110. En El lienzo de Tlaxcala se dedica la Lamina Novena a Chololld; de acuerdo con Chavero, las imagenes
pintadas muestran lo siguiente: “a la izquierda entre el templo y el palacio, esta un sacerdote hablando con dos
tlaxcaltecas: este es el que descubrid la conspiracion; y uno de los tlaxcaltecas se vuelve a hablar con Marina
que sefiala el templo, lo cual da 4 conocer que ésta no fue ajena 4 los sucesos que ahi pasaron. [...] Tan pronto
como Cortés recibié la denuncia, reuni6 consejo de capitanes, y en €l se decidid tomar la ofensiva y
sorprender a los chololtecas en la alborada [...] Cholula estaba en estos momentos [al amanecer] tranquila y
sin apresto de guerra, y fue sorprendida por la invasion de los enemigos. Apenas los mas audaces y sacerdotes
se defendieron en los templos; pero fueron asaltados, y en ellos perecieron combatiendo. Llegé nuevo ejército
de Tlaxcalla con Xicontencatl, y dos dias dur6 la matanza y dos dias ardi6 la ciudad. [...] El resto de la pintura
representa la matanza. Se ve una cabeza de guerrero, un cuerpo descuartizado de sacerdote y dos hombres del
pueblo muertos. [...] Asi pintaron los tlaxcaltecas la matanza de Cholula”, véanse las pp. 26-28. Una version
similar, pero mas sucinta, se puede ver en el Cddice florentino en el texto, pero la imagen no es tan compleja
y detallada en comparacion con las del Lienzo. V. pp. 42-43. La version del Libro XII se vera mas adelante.
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Es curioso observar que Carpentier haya tomado en consideracion en la
construccion de su obra tantos elementos de la cultura indigena, al tiempo que en 1956 se
habia expresado sobre la mezcla formidable que se dio en América a partir de la conquista,
y que, simultaneamente, escoja un personaje tan representativo del caracter del origen de
ese mestizaje para dramatizar, segln ¢l, el tema de comprometimiento. Porque la Malinche
parte de un ente individual, pero su proyeccion atiende un asunto del imaginario colectivo.
Cuando se acude a las fuentes es claro que fuerzas superiores de orden militar y estratégico
calaron, tanto el camino de los espafnoles hacia Tenochtitlan, como la fosa de una sociedad
que nunca volveria a ser como entonces.

Lo que ocurre es que al incorporar esos textos en la obra es imposible que esa carga
tragica que se le atribuye a Marina no se tome en cuenta a la hora de sopesar el proceso que
el propio autor propone. Como se ha visto hasta ahora, es la cosmovision de Marina,
enraizada en las creencias mitico-religiosas, la que da cuenta de su entrega al proyecto de la
conquista. La problematizacion del personaje proviene de un balance propio de un autor del
siglo XX que mira el proceso historico de la conquista y la colonizacion de América como
el crisol de encuentros de mundos complejos y contradictorios. Simultdneamente, la
interpretacion de Carpentier se deslinda del rigor “histérico” de su fuente principal, la
Verdadera historia, para lograr que Marina represente el tema del comprometimiento.
Como autor que habla sobre lo que quiso lograr en su obra, las referencias al mundo de los
vencidos no parecen proveer un alivio al juicio del escritor sobre las motivaciones de
Marina como indigena.

La dificultad de la evangelizacion, por ejemplo, se presenta en la conversacion que
tiene Marina y Olmedo al inicio de la Escena Segunda. Esta se lleva a cabo en un patio

cuya pared de fondo esta “cubierta de ornamentos geométricos que rodean un calendario
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solar” (ibid., p. 58). Ademas, se ve una escalinata hacia el edificio que sirve de estado
mayor a Cortés. Sandoval esta echado sobre una cama de campana leyendo lo que luego
sabremos es una novela de caballeria, mientras Marina y Olmedo conversan sentados en la
escalera. A su lado hay un libro, que debe ser la Biblia, “lujosamente encuadernado y una
cruz de madera” (ibid.). Olmedo y Marina recitan juntos —balbucean—el Credo®, la
oracion que recoge el cuerpo de creencias fundamental de cristianismo. Marina
interrumpira el rezo luego de que se dice que Jesus “fue crucificado, muerto y sepultado.”
(La aprendiz, p. 58)

MARINA: Fue crucificado por los enemigos de su pueblo...
OLMEDO: No, hija... Por gente de su misma raza.

MARINA: Entonces fue ofrecido como sacrificio. Pero si el Padre y el Hijo son una
misma persona, entonces el padre también fue crucificado...

OLMEDO: jSiempre con esa idea del sacrificio! Hija, los sacrificios no existen para
nosotros. Cristo fue crucificado por gente de su misma raza porque...
jPorque los hombres son ingratos y rehtsan, por naturaleza, aceptar lo
que es justo y lo que es verdad! (ibid., pp. 58-59).

La solucion del padre Olmedo para explicar el misterio de la muerte y la resurreccion de
Jesus recuerda las palabras de Sahagun: “Para predicar contra estas cosas, y aun para saber
si las hay, menester es de saber como las usaban en tiempos de su idolatria”. Como piensa

que la idea del sacrificio que tiene Marina proviene de sus antiguas creencias, le reclama su

% De acuerdo con La Enciclopedia Catdlica, el Credo es “La profesion de la fe cristiana, comin a la iglesia
Catolica, a todas las iglesias orientales separadas de Roma, y a la mayoria de las denominaciones protestantes,
tal como se aprob6 en forma ampliada en el Concilio de Constantinopla. Poco después del Concilio de Nicea
se compusieron muchas y nuevas formulas de fe, siendo la mayoria de ellas variaciones del Simbolo de Nicea,
para hacer frente a nuevas fases del arrianismo. Al menos hubo cuatro antes del concilio de Sardica en 341, y
en ¢l se presentd una nueva formula que se puso en las Actas, aunque no la aceptd el concilio. EI Simbolo
niceno, sin embargo, continud siendo el tinico en uso entre los defensores de la Fe. Gradualmente fue siendo
reconocido como la profesion apropiada para los candidatos al bautismo. Su alteracion en la formula Niceno-
Constantinopolitana, la que ahora usamos, se suele atribuir al concilio de Constantinopla, puesto que el de
Calcedonia (451), que lo designd como “El Credo del Concilio de Constantinopla de 381" hizo que se leyera
dos veces y que se pusiera en las Actas”. Cf. J. Wilhelm, “El Credo de Nicea”, en: Enciclopedia Catdlica”.
Pedro Royo, traductor. En linea: http.//ec.aciprensa.com/n/niceacredo.htm, 11 de noviembre de 2011.
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posicion y, enseguida, trae a colacion la historia de Quetzalcoatl como una manera para
hacer entenderle la figura de Jesus:
OLMEDO: ;No dices que Quetzalcodatl, ese gran rey, que ensefio el uso del fuego,

las artes, los oficios, partié6 un dia, expulsado por la ingratitud de los
hombres?

MARINA: Si, pero prometi6 que volveria.
OLMEDOQO: Cristo volvera para juzgarnos a todos... Mientras que tu rey...

MARINA: jAqui siguen creyendo que nuestro Capitan Cortés no es otro que
Quetzalcoatl...!

OLMEDO: ; Tt lo creias también?
MARINA: Si.

SANDOVAL: ;Y ahora?
MARINA: Oh...

En La rama dorada Frazer mostr6 como los mitos de fundacion de diversas culturas
son andlogos y que sus narraciones apuntan a una unidad de sentido, aunque los detalles de
éstas se perfilen siguiendo las caracteristicas de la cultura que las expresa. Ciertamente, la
relacion entre las narraciones de ambos dioses, el indigena y el cristiano, tiene mas de un
punto de coincidencia, incluyendo el tema del sacrificio que Olmedo quiere obviar; puesto
que sabemos que la muerte de Jesus se presenta en el Nuevo Testamento como un sacrificio
en el cual él es el Cordero de Dios que posibilita el establecimiento de un nuevo pacto.” En
cuanto a Quetzalcéatl, la historia contenida en los Anales, y que hemos discutido mas
arriba, presenta claramente su muerte como el sacrificio de un dios para consumar un fin y

que se transforma asi en la puerta hacia una nueva etapa.

0 Es importante sefialar que el tema sobre la relacion entre Cristo y Quetzalcoatl fue estudiada por Carlos
Maria Bustamante en su escrito “El Editor. Al que leyere”, publicado en su primera edicion de la obra de
Sahagun en 1829. Al analizar los textos de otros sacerdotes e historiados sobre la posibilidad de que el
evangelio haya llegado a América antes de 1492 (lo que implicaba poder explicar como fue que los indigenas
se desvincularon a lo largo del tiempo de tales enseflanzas), Bustamante también se refiere a la figura de
Santo Tomas, cuyo posible viaje a tierras del Nuevo Mundo se habia planteado como una posible explicacion
de los paralelismos en creencias y simbolos de la cultura religiosa indigena y la cristiana. Véase el texto
mencionado en la Verdadera historia, pp. 937-1033.
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Carlos Fuentes ha precisado el papel central del sacrificio en el origen de la cultura
de los pueblos mesoamericanos cuando sefiala que

la humanidad naci6 del sacrificio, cuando los dioses se unieron en la hora del primer
amanecer de la creacion, formaron un circulo alrededor de una vasta fogata.
Decidieron que uno de ellos deberia sacrificarse saltando al fuego. Un hermoso
dios, arrogante, cubierto de joyas, mostré duda y temor. Un dios desnudo, enano y
cubierto de bubas, se arrojo entonces a la conflagracion y enseguida resucitd en
forma de sol. El dios hermoso, al ver esto, también salto al fuego, pero su
recompensa fue reaparecer como el satélite, la luna. Asi fue creado el universo.

Si los dioses se habian sacrificado a fin de que el mundo y la humanidad existiesen,
entonces con mas razon la humanidad estaba obligada a arrojarse, de ser necesario,
en las grandes hogueras de la vida y de la muerte. La necesidad del sacrificio era un
hecho indudable en la sociedad indigena, no sujeto a discusion y escepticismo de
cualquier tipo. Para los antiguos americanos, las fuerzas del universo eran una
fuente constante de peligro, pero al mismo tiempo eran la fuente misma de la
supervivencia que amenazaban. [...] del sacrificio dependia no so6lo la continuidad

. . . . 71
de la vida, sino el orden mismo del universo’ .

El calendario que ocupa la pared de fondo del escenario enmarca la época en la cual
se vivia y, como explica Fuentes, relata la Leyenda de los Cinco Soles que se discutio aqui
previamente. Ella contiene la creencia de que el mundo no ha sido creado una sola vez, sino
varias:

[...] el centro del disco lo ocupa la imagen del sol, que nos muestra la lengua,

significando que el sol brilla, y enmarcada por las cuatro direcciones que indican las

cuatro creaciones previas del mundo y las catastrofes que sufrieron. [...]

Actualmente vivimos bajo el Quinto Sol, nacido del sacrificio de los dioses y que

solo continuara brillando mediante el sacrificio de las criaturas de los dioses, de los
hombres y de las mujeres. (op. cit., p. 115)

El sacrificio que repele a Olmedo es el que celebraban los indigenas utilizando a hombres y
mujeres para agradar a sus dioses, sin reconocer que dentro del propio cristianismo el
sacrificio, como ceremonia simbodlica de ofrecimiento a Dios, ya existia. En este aspecto

también Fuentes brinda una perspectiva iluminadora cuando sefiala que ante el sentido de

! Carlos Fuentes, El espejo enterrado. Reflexiones sobre Espaiia y América. México: Alianza Editorial, 2010
[1992], p. 114. En este libro Fuentes comparte la idea carpenteriana del encuentro de dos mundos que, a su
vez, son producto de la mezcla de culturas y etnias.
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orfandad de muchos indigenas y mestizos a raiz de la conquista y colonizacion, don Luis de
Velasco, segundo virrey, y el primer arzobispo de México, fray Juan de Zumarraga,
hallaron la solucién duradera al “hallarle una madre a los huérfanos del Nuevo Mundo”
(op. cit., p. 179). La aparicion de la Virgen de Guadalupe en 1531 provey¢ a las autoridades
la oportunidad de “transformar al pueblo indigena de hijos de una mujer violada en hijos de
la purisima virgen”. Es el rostro que sustituye al de la madre Malinche, violada por el
espanol. Y, de otra parte, le otorga un padre:

Meéxico le impuso a Cortés la méscara de Quetzalcdatl. Cortés la rechazé y, en

cambio, le impuso a México la cara de Cristo. Desde entonces, ha sido imposible

saber quién es verdaderamente adorado en los altares barrocos de Puebla, Oaxaca y

Tlaxcala: ;Cristo o Quetzalcoatl? En un universo acostumbrado a que los hombres

se sacrificasen por los dioses, nada asombré mas a los indios que la vision de un

dios que se sacrificd por los hombres, La redencion de la humanidad por Cristo
fascind y realmente derrot6 a los indios del Nuevo Mundo. El verdadero regreso de
los dioses fue la llegada de Cristo. Cristo se convirtio en la memoria recobrada, el
recuerdo de que en el origen los dioses se habian sacrificado en beneficio de la
humanidad. Esta nebulosa memoria, disipada por los sombrios sacrificios humanos
ordenados por el poder azteca, fue rescatada ahora por la Iglesia cristiana. El
resultado fue el sincretismo flagrante, la mezcla religiosa de la fe cristiana y la fe

indigena, una de las fundaciones culturales del mundo hispanoamericano (ibid., p.

180).

Coincide Fuentes, en consecuencia, con una lectura del tejido cultural como un
palimpsesto en el cual las escrituras de uno y otro tiempo conforman un nuevo texto que
contiene a todos los anteriores. De manera andloga Carpentier ve en la arquitectura
religiosa americana un caracter barroco; templos en donde se adoraban dos dioses porque,

en realidad, coexiste en ambos el sentido de los mitos fundacionales, de cosmogonias

atadas por su sentido universal de la creacion.”” La figura de Cristo y la de la Virgen

7 La integracion de elementos de las culturas a ambos lados del Atlantico en la arquitectura, se da igualmente
en la musica, uno de los temas preferidos por Carpentier. Recordemos el escrito antes citado, “El angel de las
maracas”, en el cual comenta acerca del intercambio cultural entre Europa y América en el ambito musical. El
autor habla de uno de sus temas preferidos, la relacion entre el folklore y el nacionalismo en el arte. Destaca
la muisica de Héctor Villalobos como expresion de la manera genuina en que en su obra se atemperan los
elementos occidentales y americanos. A propoésito de ello dice Carpentier: “Y al recordar la frase de Villa-
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empotradas en el decorado de una naturaleza que plasmaba ese mundo antiguo, propio,
mediante el cual las divinidades se comunicaban porque eran ella misma y en ella residian.
El razonamiento de Marina en la obra se explica de acuerdo con este registro. No ha
cambiado su forma fundamental de decodificar la realidad pero si su percepcion de Cortés.
Ya sabe que no es Quetzalcoatl, a pesar de ello no desmiente la creencia porque, segun
Olmedo, “seria funesto desengafiar a los indios”. El padre termina por asociar a

73

Quetzalcoatl con Santo Tomds'”, es decir, no niega que haya existido sino que ha sido

nombrado mal:

OLMEDO: Ese rey tuyo expulsado por los malvados no es otro que el Apostol
Santo Tomas™...

MARINA: (El Apdstol Santo Tomas...? ;Uno de los doce de la cena?

Lobos : «El folklore soy yo», pienso en un poértico labrado que puede verse en la entrada de un santuario de
Misiones, en Argentina: en él aparece, dentro del concierto mistico tradicional de laudes, arpas y tiorbas, un
angel tocando las maracas. Un Angel Maraquero... Nos parece que en esa escultura --dngel eterno, maraca de
nuestras tierras-- se encuentra resumida, en genio y figura, toda la historia de la musica latinoamericana desde
la Conquista hasta las busquedas que ahora realizan, en terrenos aiin riesgosos pero abiertos a nuevas
posibilidades, los compositores jovenes de este Nuevo Mundo que, en fin de cuentas, por sus tradiciones, por
sus herencias, por lo recibido, asimilado y transformado, resulta tan viejo y maduro como los demas mundos
del Mundo”, (véase, Alejo Carpentier, “El angel de las maracas, art. cit., p. 36). Sobre la musica como
instrumento en la evangelizacion en México, consultese el libro de Lourdes Turrent, La conquista musical de
México, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1993.

7 Segun Herbert Thurston “La tradicion de que Sto. Tomés predico en "India" se extendié ampliamente por
Oriente y Occidente y aparece en escritores como Efraim, Siro, Ambrosio, Paulino, Jeronimo y mas tarde en
Gregorio de Tours y otros, es dificil todavia descubrir algin fundamento adecuado para la creencia,
largamente aceptada, de que Sto. Tomas realizé sus viajes misioneros por el lejano sur de Mylapore, no lejos
de Madras, y alli sufrié el martirio. En esta region todavia se encuentra una cruz en un bajorrelieve de granito
con una inscripcion en pahlavi (persa antiguo) datada en el siglo séptimo, y la tradicion de que fue alli donde
Sto. Tomas entregd su vida es localmente muy fuerte. [...] La improbable sugerencia de que Sto. Tomas
predicd en América (American Eccles ., 1899, pp.1-18) estd basada en una interpretacion equivocada del texto
de los Hechos de los Apostoles (1, 8; cf. Berchet, "Fonte italiane per la storia della scoperta del Nuovo
Mondo", 11, 236, y I, 44).” Cf. Herbert Thurston, “Santo Tomas Apdstol”, en: Enciclopedia Catdlica.
Traduccion de Quique Sancho. En linea: http://ec.aciprensa.com/t/tomasapostol.htm, 11 de noviembre de
2011. La tradicién también dice que Tomas fue el hermano gemelo de Jestis. Comoquiera, dentro del contexto
estudiado, su funcion, como la de Juan antes de Jesus, fue la de preparar el camino para Quien habria de
venir. Sobre Santo Tomas, Américo Castro ha dicho que la tradicion popular reflejada en los escritos
apocrifos hace de éste el hermano gemelo de Jesus: “El nombre del apostol Tomas significa “mellizo” en
siriaco. En el citado de ortu et obitu Patrum se dice: ‘Tomas, apdstol de Cristo llamado Didimo [en griego
“mellizo”], que en latin significa hermano gemelo de Cristo y semejante a Salvador”, cf. La realidad historica
de Esparia. México: Porraa, 1973, p. 338.
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OLMEDO: Con toda seguridad. Se creia que habia sido martirizado en las Indias.
Pues bien, jNo...! Lleg6 hasta aqui. Eso explica a ese Maestro de los
Oficios con el rostro blanco que anunci6 su regreso. (La aprendiz, p. 60)

Sandoval enseguida piensa que no es mala idea; Olmedo declara que esa es la tesis
que defendera la Iglesia. Nuevamente, este razonamiento compromete a Marina con la
agenda espafiola puesto que su dios no es negado, sino sencillamente identificado con una
tradicion distinta a la indigena que prefigura y prepara el camino para la evangelizacion,
para la llegada de Cristo de quien Cortés es el principal emisario.

De modo que en este dialogo entre Marina y Olmedo se traza la conjuncion de dos
mundos que, si bien se queria ver como opuestos, tenian en cambio un sustrato de
similitudes desde una perspectiva mitica. El mestizaje en parte estd posibilitado de
antemano por los paralelismos inherentes entre ambas culturas, y ello fue utilizado por el
Padre como una herramienta de como por via del mismo sistema de evangelizacion espafiol
representado por Olmedo en el drama de Carpentier. En esta superposicion de narraciones
se evidencia el proceso que explicara Fuentes y que se ve con claridad en la construccion
del personaje de Cortés. La fuerza de la imagen se hace patente en la opinion que el Padre
tiene del libro que lee Sandoval:

MARINA: [Sefialando a Sandoval] ;Qué¢ lee?

OLMEDOQO: Esta mirando imagenes!

MARINA: ;Imégenes santas?

OLMEDOQO: [evasivo] Historias de caballerias. Una lectura inservible.
MARINA: Entonces, ;hay libros malos? (op. cit., pp. 60-61).

Esta pregunta quedard sin respuesta pues en ello entran a escena Cortés y Aguilar. Pero no
hay que pasar por alto que la existencia de libros —de palabras—que no “sirven para nada”
es analoga a la de la palabra “centauro” que vimos en la Escena I del Acto I, es decir, de

“realidades™ fantasiosas que al igual que las iméagenes indigenas abocan a desaciertos o
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falsedades. Esas palabras son elementos de lo imaginado y que en el caso de las novelas de
caballeria uno de los discursos que armo una vision del papel del soldado en la conquista,
que aunaba el aspecto religioso de la lucha con el épico heroico. La maravilla que
representaria para Bernal el encuentro con la ciudad de México y que recogioé Carpentier en
sus escritos, fue verbalizada precisamente en el caudal de narraciones de esos mundos
recogidos en los libros y que son parte fundamental en la compresion del corazén
renacentista que llegd a América en personajes como Bernal, Sandoval y Cortés con su
sentido antropocéntrico del Universo. La peligrosidad o inutilidad de los libros de
caballeria se puede traducir, a partir de las preguntas de Marina y la respuesta esquiva de
Olmedo, a un vislumbre por parte de ella de una fisura en un mundo que queria
representarse como homogéneo y que, como vimos, era la intenciéon de Cortés que asi lo
viese Marina. Que Sandoval se alimente de palabras inservibles o falsas afiade otro punto
en el proceso de descreimiento de Marina en el orden en cuya institucion ha venido
participando, pues afecta la imagen homogénea y pura de los hombres que representan el
proyecto de la conquista.

La evidencia en la disension en puntos de vista entre Cortes, Aguilar y Olmedo
ocurre en la obra en esta escena situada en la ciudad de Cholula; lugar que disgusta a Cortés

por la cantidad de templos, que es como los dias del afio’*; porque es una ciudad santa,

™ La alianza de los de Tlaxcala con Cortés, asi como la traicién que los de Cholula planificaron para matar a
los espafioles en concurso con las 6rdenes dadas por el mismo Moctezuma, esta relatada en los capitulos VI al
VII de la Historia de la conquista de México de Antonio Solis; también en la Historia General de Indias de
Francisco Lopez de Gomara, pp. 115-123. Este tiltimo describe a Cholula como “Muy guarnecida por torres,
porque hay tanto templo, segiin dicen, como dias del afio”, que parece ser la referencia que utiliza Carpentier.
V. p. 123. Bernal, Lopez de Gomara y Solis coinciden en marcar la alianza de los de Tlaxcala con los
espafioles como producto de la enemistad que tenian con el emperador Moctezuma. También coinciden en
que la visita de la mujer del pueblo a Marina ocurre como una ratificacion de las noticias que ya se tenian en
torno a lo que consideraban la traicion de los cholulenses. Bernal se ocupa de contradecir tanto a Bartolomé
de las Casas como a fray Toribio Motolinia, quienes consideraron que la matanza fue un acto desmedido, y
justifica la accion porque las vidas de los espafioles peligraban en esta ciudad particularmente malvada. Cf.
Bernal, Historia verdadera, pp. 150-151. En la segunda Carta de relacion Cortés también narra como tuvo
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acota. Fl esta impresionado por los cadaveres que ha encontrado en las montafias de piedra
que son las piramides y se cuestiona como pueden darse los horrores de los sacrificios bajo
un cielo tan puro que dan ganas de rezar (La aprendiz, p. 61).

Aguilar comenta que Marina habia aconsejado no pasar por Cholula’™; pero este
dato no aparece en la Historia verdadera sino, mas bien, fue el consejo que los aliados
indigenas de Cortés le dieron. Como hemos visto antes, este evento es uno de los que revela
la animosidad que muchos de los vasallos de Moctezuma tenian contra él. Estas divisiones
internas en el imperio azteca propiciaron, tal como se le achaca a Malintzin, la victoria de
los espafioles sobre los mexicanos, si bien, como indicara Leon-Portilla, las consecuencias
de tal victoria fueron igual de nefastas para todo el pueblo indigena. Asi, el personaje de
Marina en la obra se hace eco de las advertencias de los aliados, asi como ella actia como
aliada de Cortés y su causa.

En esta parte de la escena Cortés, Sandoval y Olmedo expresan las inquietudes
relatadas por Bernal suscitadas por la actitud de los habitantes de Cholula. Los recibieron
bien a su entrada, mas luego los abandonaron sin deferencia. Es Marina quien como
indigena da a entender las verdaderas intenciones de los cholulenses al comentar que en el

mercado ha escuchado lo que se dice todos los dias y, por ende, “Deberiamos proseguir

conocimiento de la enemistad que los de Cempoal y Tlaxcala tenian contra Moctezuma. Cf. Hernan Cortés,
op. cit., pp. 82-91.

> Segun Bernal, en realidad fueron los de Tlaxcala quienes, conociendo de qué lado estaban los de Cholula,
es decir, afectos Moctezuma, previnieron a Cortés de tomar esa ruta. Dice Bernal: “Y por mas que nos dijeron
y aconsejaron que no entrasemos en aquella ciudad, siempre nuestro capitan con nuestro consejo muy bien
platicado, acordamos de ir por Cholula: lo uno, porque decian todos que era grande poblaciéon y muy bien
torreada y de alto y grandes ciies y en un buen llano asentada, que verdaderamente de lejos parecia en esta
sazon a nuestro Valladolid de Castilla la Vieja; y lo otro, porque estaba en partes cercana de grandes
poblaciones y tener muchos bastimentos y tan a la mano a nuestros amigos de Tlaxcala, y con intencion de
estarnos alli hasta ver de qué manera podriamos ir a México sin tener guerra, porque era de temer el gran
poder de los mexicanos, si Dios nuestro Sefior primeramente no ponia su divina mano y misericordia, con que
siempre nos ayudaba y daba esfuerzo, no podiamos entrar de otra manera”. Luego, Moctezuma envia unos
embajadores con regalos a decirle a Cortés que “mucho se maravillaba que estuviera tanto tiempo entre
aquellas gentes pobres y sin policia. [...] Esto hacia Moctezuma para sacarnos de Tlaxcala. ”, cf. pp. 138-139.
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nuestro camino”. (La aprendiz, p. 63) El problema es que Cortés siente la situacion como
un agravio: “;Sin un acto de sumision de parte de ellos? Nunca”, responde. “Habria que

atropellarlos. Habra que subir a lo alto de su gran piramide, tumbar sus idolos y erigir una

Cruz. Una Cruz enorme”.”® Mientras Cortés aboga por una medida ejemplar de caracter

militar justificada por lo que significa la ensefia cristiana, Olmedo reconoce que ese método
en realidad no tiene mayores consecuencias:

OLMEDOQO: Si es para encolerizarlos [el tumbar sus idolos y erigir una cruz], esta
bien. Pero yo creo que seria bastante intil.

CORTES: j;Serias vos, Olmedo quien me inculparia?!

OLMEDO: Erigiréis una cruz y, tan pronto como les demos la espalda, volveran a
colocar los idolos en su lugar. En una hora no podréis expulsar los
demonios de aqui. Son demasiado fuertes. Empezad por ganar vuestra
guerra, yo me comprometo a ganar la mia.

CORTES: ;Asi me desautorizais?

AGUILAR: Tiene razon. De todas las cruces que hemos plantado hasta ahora, s6lo
quedan hoyos en la tierra. Lo constataréis si regresais el camino
recorrido.

CORTES: [Enfurecido] Me da lo mismo. Mi deber es plantar cruces. Cruces por
todas partes. Necesito bosques de cruces.

AGUILAR: ;Para qué? ;Para tener una provision de lefia?
CORTES: ;Qué queréis decir?

7% En varias ocasiones Bernal relata la hinca de una cruz como simbolo del proceso de evangelizacion. Las
palabras de Cortés acerca de la necesidad de colocar una cruz sobre la piramide evocan, por ejemplo, la
narracion de lo ocurrido en un pueblo que los espafioles bautizan con el nombre de Castil-blanco. Luego de
evangelizar, Cortés dice ‘“Paréceme, seflores, que ya no podemos hacer otra cosa, sino que se ponga una
cruz”. Y respondio el padre fray Bartolomé de Olmedo: ‘Paréceme sefior que en estos pueblos no es tiempo
de dejarles la cruz en su poder, porque son desvergonzados y sin temor, y como son vasallos de Moctezuma
no la quemen o hagan alguna cosa mala. Y esto que se les ha dicho basta, hasta que tengan mas
conocimientos de nuestra santa fe’. Y asi se quedé sin poner la cruz” (104). Asimismo, cuando Xicotenga se
niega a seguir escuchando la propuesta de los cristianos de que abandonasen sus teules, la recomendacion de
Olmedo es que en lugar de destruirles sus templo y obligarlos a ser cristianos, dejarlos que “vayan sintiendo
nuestras amonestaciones, que son santas y buenas” (pp. 132-133). Por otro lado, la lamina 5 del Lienzo de
Tlaxcala, de acuerdo con la explicacion que se ofrece de las imagenes indica que éstas plasman la recepcion
de Cortés por los sefiores de Tlaxcala tal como lo indican las palabras escritas en la parte superior,
“Icmonavatecque-Tlaxcalla”, que quiere decir Ya se abrazaron en Tlaxcala; un segundo significado, dice el
texto, es “la ereccion de una cruz en el lugar de encuentro. Se ve en efecto la cruz, y detras Marina, y a fray
Bartolomé de Olmedo con un estandarte. [...] Mufioz Camargo refiere, que los sefiores de Tlaxcalla resistieron
la adopcién del cristianismo, pero que al fin lo aceptaron: y esto se trata también de conmemorar en la
presente pintura”, op. cit., pp. 19-20.
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AGUILAR: Que todavia falta mucho para hacerles admitir que dos ramas mal
encuadradas deslucen unos templos repletos de oro y piedras preciosas.
Hasta que no podamos erigir aqui iglesias tan suntuosas como las de
Toledo o la de Sevilla, destrozar algunas estatuas s6lo servird para
armarlos en contra nuestra.

CORTES: Basté con esas dos ramas mal encuadradas para liquidar al Imperio
Romano.

AGUILAR: jEso tom¢ siglos!
CORTES: jCallate pagano! (ibid., pp. 63-64).

El didlogo muestra la diversidad de opiniones sobre cudl era la mejor estrategia para
evangelizar a los indios y convencerlos de abandonar sus practicas paganas. Olmedo, como
el mismo Bernal lo presenta, persigue un método menos agresivo y mas persuasivo. Cortés
responde como militar y para €l la cruz no es sélo el simbolo de la cristiandad, sino de la
rendicion de estos pueblos al poder politico del imperio espafiol. El punto de vista de
Aguilar, que no es la primera vez que difiere de su Capitan, es similar al de Olmedo y
también, desde la perspectiva de Cortés, lo convierte en un pagano de la misma manera que
la decision de Gonzalo de Guerrero representd una afrenta a los valores del sistema
espaiol. La tension lograda por medio del didlogo retoma asi asuntos que se tocaron en la
Escena I tales como, la caracterizacion de esta tierra como habitacion del Demonio, el
temor que causaba a los espaiioles la expectativa de enfrentar la ciudad de México, el
surgimiento de diferencias en las maneras de abordar el encuentro con los indigenas, el
sefialamiento en el desalifie de Aguilar, congruente con su posicion divergente en torno a la
efectividad de las técnicas militares y, sobre todo, el establecimiento del discurso oficial de
la conquista en boca de Cortés como su portavoz y ejecutor principal:

CORTES: [siempre agarrando a AGUILAR por el talabarte] Ignoro si a espaldas

mias arrancan las cruces que yo planto. Gracias a ellas, rotas o no, pisoteadas o no,

sois algo mas que aventureros... jCombatientes! Si no captais la sutiliza, peor para
vosotros (ibid., p. 65).
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La principal testigo de toda esta pelea es Marina y la consecuencia sera la de infligir
en su recién adquirida adhesion a los espafioles la consternacion; Olmedo le pregunta:
“;,Qué tienes? Pareces consternada... Hija, repitamos el Credo...” Frente a la desunién y
agresividad de los espafioles Olmedo propone el discurso afirmativo del Credo que dio
inicio a esta escena y cuyos valores contrastan con lo que ocurre entre Cortés, Aguilar y
Olmedo. En este estado de situacion es que Marina recibe la visita de la Dama de Alta
Condicion quien resume lo que se dice sobre la lengua en la ciudad de Cholula: saben que
ella es hija del Senior de Tenepal, vendida a los mercaderes de la costa por una madre
desnaturalizada y luego obligada por los espafioles a seguirlos, traida por la fuerza:

DAMA: Fuisteis traida aqui por la fuerza... Habéis padecido toda la temporada de
la lluvia, por todo el camino, sin refugio alguno entre estas gentes
groseras. [...] Vuestra historia lleg6 antes que vosotros... Nuestros
correos son mas rapidos que sus bestias gordas con cascos redondos.
Aqui se sabe quién sois. Se sabe quiénes son los de vuestro linaje... Todo
el mundo habla de vos... [...] En las veladas, las doncellas lloran al oir el
relato de vuestros infortunios. De hecho, vuestro destino es funesto... Y,
como si vuestros sufrimientos no fueran suficientes, he ahi que estos

hombres horribles os han convertido en cautiva (ibid., p. 67). [Subrayado
mio].

De boca en boca ha pasado la historia de Marina; ;como puedo yo haber tomado tal
importancia ante vuestros 0jos...? Hace unos meses era s6lo una moza de cocina” (ibid.),
responde. Como voz de los vencidos la Dama expresa la forma en la cual Marina se ha
erigido como simbolo del destino desgraciado de un pueblo puesto a prueba. Ya conoce que
los espafioles, aunque hermosos, no son dioses y revela que las mujeres que los caciques les

han dado son prostitutas, no sus hijas’’. Los describe como puercos cuyo tnico interés es el

" Alfredo Chavero, en su comentario acerca de la Lamina Séptima de El Lienzo de Tlaxcala, cita a Muiloz
Camargo quien dice que las trescientas mujeres que ofrecieron a Cortés eran esclavas, “dedicadas para el
sacrificio de sus idolos y estaban presas y condenadas & muerte por excesos y delitos que habian cometido
contra sus leyes; y pareciendo a los caciques que no habia en qué mejor emplearlas, las dieron en ofrenda y
sacrificio & los nuestros [...] Algunos han querido afirmar en este particular, que estas mujeres eran hijas de
seflores y principales, lo cual no pasa ansi porque de su antigiiedad tenian esclavos y esclavas habidos en
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oro, “Se matan entre ellos por tenerlo” (La aprendiz, p. 68). Se interesa por saber si han
forzado a Marina y le ofrece refugio en su casa para librarla de la muerte, pues solo
esperaran para que en la noche, cuando los espafioles pierden su fuerza, los sacerdotes den
la orden de acabar con ellos (ibid., p. 69).

La caracterizacion de los espafioles como puercos es comparable a la que se halla en
el capitulo XII del Libro XII de Sahagin, cuando se describe el momento en que los
emisarios de Moctezuma reciben a los extranjeros entre el Iztactépetl [sic] y el
Popocatépetl:

2.-- Les dieron a los espafioles banderas de oro, banderas de pluma de quetzal, y

collares de oro. Y cuando les hubieron dado todo esto, se les puso risuena la cara, se

alegraron mucho, estaban deleitdindose. Como si fueran monos levantaban el oro,

como que se sentaban en ademadn de gusto, como que se les renovaba y se les
iluminaba el corazén.

3. --Como que cierto es que eso anhelan con gran sed, se les ensancha el cuerpo por
eso, tiene hambre furiosa de eso. Como unos puercos hambrientos ansian el oro (op.

cit., Historia general, p. 749).

Este concepto tan negativo de los espafioles también se expresa en la explicacion
que en esa misma fuente se da sobre la matanza en Cholula. Sahagin dice que los de
Tlaxcala y Cempoal lograron transmitir a los conquistadores la animadversion que sentian
hacia los cholulenses, de modo que les ayudaran a matarlos:

4.-- Pues cuando oyeron esto los espafioles, luego se fueron a Cholula. Los fueron
llevando los de Tlaxcala, y los de Cempoala. Estaban todos en son de guerra.

5. --Cuando se hubo llegado, se dieron gritos, se hizo pregon:

despojos de guerras y de gentes extranjeras venidas y traidas de otras naciones”. Estas mujeres, segun Mufioz
Camargo, quedaron al servicio de Malintzin, asi como “cuando ansi tenian una muer principal, la
acompafiaban muchas mujeres para que la sirvieran, de manera que para el servicio de Marina se quedaron en
servicio de Del Capitan Cortés las que como dicho es, hasta que adelante, viendo que algunas se hallaban bien
con los espafioles, los propios caciques y principales les daban a sus hijas con pretexto de que si acaso algunas
de ellas se emprefiasen, quedase entre ellos generacion de hombres tan valientes y temidos”, op. cit., pp. 23-
34.
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--Han de venir todos los nobles, los sefiores, los capitanes, los guias, y también los
hombres del pueblo. Hubo reunion en el atrio del dios.

6. --Pues cuando todos se hubieron reunido, luego se cerraron las entradas: por
todos los sitios donde habia entrada.

En el momento hay acuchillamiento, hay muertes, hay golpes. jNada en su corazon
tenian los de Cholula!

No con espadas, no con escudos hicieron frente a los espafioles.

No mas con perfidia fueron muertos, no mas como ciegos murieron, no mas sin
saberlo murieron.

No fue més que con insidias, se les echaron encima los de Tlaxcala.

7. =Y en tanto que todo esto se hacia, todo se le hacia llegar, todo se le decia, se le
hacia oir a Moctecuhzoma (ibid., p. 748).

La perfidia, es decir, el engafio y la traicion fue lo que mato6 a los de Cholula, quienes no
pudieron, de acuerdo con Sahagln, prevenir que la reunion convocada por Cortés tenia
como fin matarlos. Se dice que “jNada en su corazén tenian los de Cholula!” quizas
aludiendo a que no abrigaban sentimientos o que sencillamente a que no presintieron los
planes de sus enemigos.

La estructura del relato de Bernal es la que parece utilizar Carpentier: se reconoce la
rivalidad entre ambos grupos y tanto la defensa de los habitantes de la ciudad, sus planes
para matar a los espafioles, como la respuesta violenta de Cortés se explican desde el punto
de vista politico militar en el entramado de alianzas y rivalidades entre los grupos. De ahi
que pese a todo el cuadro que la Dama presenta a Marina sobre la realidad acerca de los
espafoles, no logre traerla de su lado. De hecho, cuando Marina pregunta: “;Y cuando
nosotros los hayamos matado a todos?”, ese nosotros estd en bastardillas, lo que indica que
ese incluirse en el grupo indigena no es real para ella, sino como respuesta, por un lado, a
un cuestionamiento en cuanto a la posibilidad de que luego de matar a los espafioles puedan

venir otros y, por otro lado, como un modo de verificar la informaciéon que luego dara a
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Cortés. Este es un momento neuralgico en la vida del personaje pues ha de decidir si actua a
favor de su pueblo de origen y ve a los espaiioles como adoradores del oro, como puercos,
o si continlia siendo parte de la empresa de la conquista siguiendo las instrucciones de
Cortés de obviar todo aquello que le pareciera incongruente en pos de alcanzar un bien mas
alto. La posibilidad de que vengan otros parece constituir para ella una amenaza concreta y
tampoco comparte con la Dama la vision de que el dios que est4 en el crucifijo es un “Dios-
muerto” puesto que, segun la Dama, “Quien puede morir no es un dios” (La aprendiz, p.
70), perspectiva, de hecho, que es la misma que luego se tendrd sobre Moctezuma pues al
ser encarcelado por los extranjeros sera también un dios muerto.

El cerco se ha cerrado sobre Cholula. La Dama camina hacia la escalinata mientras
espera a Marina y Guidela le cierra el paso; ella le rompe el sable con rabia. Entonces entra
Cortés con Marina y Aguilar, y revela con sus palabras la traicion de Marina hacia la Dama
(hacia su pueblo):

CORTES: [yendo hacia ella] ;Conque era para esta noche, eh? ;Para esta noche...?

Pues bien, si, jnosotros somos humanos! Somos hombres como cualquier otro

hombre. Nadie os pidid que pensaseis lo contrario... Nosotros comemos carne:

iNosotros nos llenamos la panza! Y, después del atracon, jforzamos a vuestras
hijas! jTenemos lo que se necesita para eso! jSomos hombres! jNada menos que

hombres! ;Y por eso nuestra victoria serd ain mas brillante...! ;lbais a
degollarnos...? jSandoval! jTu! jDa la alerta! jQue la caballeria irrumpa en el
mercado...! jLleva las tropas al depodsito! jDad palos a ciegas! jSin piedad! ;Sin

piedad! jQue la sangre corra por las calles! jBastante la desperdician en sus
templos! jEsta vez la sangre sera til! Que su olor llegue hasta México...

DAMA: [mirando de arriba a abajo a Marina] ;Esa era, entonces, la verdad...?
[Pausa] jPuta! (ibid., p. 71).

El cuerpo ha sido vendido, segun la Dama, trocado por palabras, esas “que cambian tanto
de sentido que un dia estos hombres hablaran alrededor tuyo un lenguaje que no
reconoceras mas” (ibid., p.78). La transformacion de Marina ha sido tal, que aun ante el

parlamento tan fuerte de Cortés, de la admision total de su humanidad (“!Somos
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hombres!”), su evidente sentido de venganza al proclamar un escarmiento cuyo olor lleve
un mensaje a México tal como también lo expresa la crénica sahaguntina, no logra
desencaminarla de su posicion al lado de Cortés. El dolor y la razon se baten en su ser o, lo
que es lo mismo, el sentir que las heridas que se infligen a los indigenas también inciden en
su piel y, al mismo tiempo, reconocerse en el ambito de la decision personal que estd en el
proceso de significarse en relacion consigo misma y con la Historia. En sus parlamentos
hay tal vez ecos del dolor que recorre la version sahaguntina de la historia:

MARINA: jEs intolerable! jEs como si recibiera esas balas en mi vientre!
[MARINA escucha, sin aliento. Los gritos, los golpes, parecen dispersarse]
OLMEDO: Marina, jtuviste que escoger entre ellos y nosotros...!
MARINA: jEscogi! {Pero no por eso es menos atroz...!

OLMEDOQO: ;Preferias verlo asesinado...?

MARINA: No. jPero los que matais ahora tienen para mi un rostro diferente del que
tienen para vosotros! ;Qué sabéis de sus juegos? ;De sus canciones? ;De
su ternura? Para vosotros son solamente adoradores del Demonio. Y hay
mucho mas que eso... Esta manana, en el mercado, no hubiese nunca
pensado que haria el sucio oficio de soplona, con la emocion que senti al
escuchar los gritos de los pajareros, las canciones infantiles... Las
grandes cestas mojadas, llenas de flores cuyos nombres vosotros ignorais
(ibid., p. 72).

Esta caracterizacion del personaje implica que ha tomado una decision individual
como resultado de las ensefianzas de Olmedo y de Cortés y que, no obstante, repercutira en
su cuerpo, el mismo que ha sido ocupado primero por sus amos indigenas y luego por los
amos espafioles. Es el mismo cuerpo de una sociedad que, fragmentada de antemano en su
interior por las rivalidades politicas, aun luchando contra los extranjeros (como los de
Cholula), o entregandose a ellos (como los de Cempoal, Tlaxcala y la propia Marina), seran
destruidos por igual en via a la constitucion de un nuevo orden que, como todo proceso de
transculturacion, implicard que ninguno de los grupos que han intervenido en la fusion de

culturas, sea en el transcurso del tiempo el mismo que fue antes. Es pues, el desarrollo que
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se da en el personaje de Marina, el mismo que ha acontecido a Olmedo y a Aguilar, y el
sentido de la voz que retumba al final de la obra en la imagen que muestra el Hombre del
Espejo de un Cortés victima del mismo sistema, de las mismas insidias que ¢l fragud y le
llevaron a la conquista de México para, finalmente, destituirle del poder tan ansiado y de la
publicacion de sus Cartas, negandole asi la divulgacion de su gloria en el ambito de la
Historia.

La decision cobra su cuerpo paradojico en el momento de la muerte de los indigenas
pues, a pesar de haber escogido Marina no ha borrado la memoria de su origen como lo
ilustran sus palabras sobre los indigenas. Ella subraya que la vision de los espanoles sobre
¢éstos carece de profundidad pues, no son so6lo adoradores del Demonio, es un pueblo con
una cultura capaz de juego y de ternura que vende flores en cestas mojadas en el mercado.
El desconocimiento de quiénes son estas personas y su complejidad se debe, por un lado, al
desinterés en el otro que forma parte de la cosmovision de los conquistadores, pues su
verdad sobre lo divino y lo humano es un dado. Por otro lado, y subrayado por la razon
anterior, la barrera del lenguaje, evidencia su analfabetismo de las formas de pensamiento
de los indios. Saber los nombres de las cosas, como los de las flores y que Marina si
conoce, es por supuesto concomitante con la conciencia de una otredad valida. Por ello,
para Marina, el reconocimiento de la muerte de todas esas cosas a causa de su decision es la
fuente de su dolor puesto que, aunque apoya a Cortés y los suyos, no puede dejar de ver el
rostro concreto de seres humanos que constituye uno de los espejos en los cuales se mira.

Lo mas importante es que Marina, habiendo tomado una decision, se definira de
aqui en adelante por la tension entre los mundos que representan los otros: los indigenas,
cuya cultura (sus canciones, sus palabras, sus juegos), ella conoce desde adentro y que son

también sus juegos, palabras y canciones, y los espafioles, cuya materialidad (su afan por el
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oro, su sexo que posee el cuerpo de las mujeres indigenas asi como quiere poseer las tierras
americanas, su dios tan parecido a Quetzalcdatl) la coloca en una geografia vuelta a
nombrar en la cual ella se expresa como puente, tendido su cuerpo y su espiritu entre las
dos orillas, ella misma paso y frontera.

Ademas, las balas (su sonido), son como una lengua que troncha su vientre, y alli
donde se concibié a Martin Cortés, el primer mestizo, de acuerdo con las cronicas, se
inscribe el vacio de una descendencia harto significativa pues en Marina, la de Carpentier,
lo que se ha engendrado es una nueva manera de mirar el mundo y dentro de la cual ella
dird més tarde, no encuentra un lugar. El espacio de la busqueda de la identidad es, por lo
tanto, el del mestizo que, como expresa Fuentes, al buscar quienes fueron sus padres
emprende, de manera inevitable, el camino de la historia en el cual se aboca para dar con
las claves de su ser, de su lugar en la geografia cultural dentro de la cual ha nacido.

En sus nombres estan, como padrinos, los discursos entre los cuales camina. Y si
bien ella toma una decision, ella no anula su vida anterior, el recuerdo, la cultura que
amamantd una cosmovision que le llevo hasta Cholula de la mano de las propuestas de un
extranjero a quien, equivocadamente, identificara al inicio con los avatares de su lugar
natal. En este momento la promesa del padre Olmedo acerca de la recompensa que tendra
cuando se concrete la victoria espafiola y comprenda el alcance de su papel en la empresa
no le sirve de consuelo. De acuerdo con Olmedo gracias a Marina las cosas fueron “menos
terribles”.

MARINA: ;Gracias a mi? ;Gracias a mi...? Eso es lo que me mata. Me converti en
la intérprete, en la guia, en la espia, en el oraculo de vuestros ejércitos.
jFrancamente, es demasiado! El destino de wvuestro imperio parece
depender de la mas infima de mis palabras. ;Por qué tanta confianza?

(Por qué tantas tareas abrumadoras...? Me hubiese conformado con el
simple papel de hembra.
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[Se oye una nueva descarga. Gritos. MARINA se recuesta en los escalones,
arropandose la cabeza con el chal.]

(De nuevo?
[CORTES entra. Pasa por encima de MARINA, casi sin mirarla.] (ibid., p. 73).

Asi Marina reconoce, no en el futuro que propone Olmedo, sino en el presente cual
ha sido su papel y el alcance de su intervencion es abrumador para ella. Es, segin se
describe a si misma, un oraculo, o sea, como el mismo espejo del Hombre que mediante sus
palabras ha mostrado el camino que es muerte para unos y victoria para otros. El destino
del imperio parece depender de ella y se pregunta el porqué de la confianza que supone esa
tarea que considera angustiosa.

Esta Marina carpenteriana no es la que describe Bernal pues la lengua en la Historia
verdadera --que cita el mismo autor al principio de la obra y que es el modelo del personaje
del Cirujano en la Escena II del Acto III--, tiene mucho ser y su caracter es varonil, aiin en
medio de las situaciones mas dificiles. Su entereza de caricter también estd plasmada en las
imagenes de El lienzo de Tlaxcala en donde la vemos portando un escudo, con el rostro
firme a lo largo de todos los cuadros en los que aparece, incluyendo aquellos donde se
desarrolla una batalla como la de Cholula. La Marina del drama es, por lo tanto, la
construccion dramatica e ideoldgica de un personaje que frente a la tristeza y la muerte que
han provocado sus acciones, plantea asuntos desde la Optica del transcurso de la historia
vista por un autor caribefio cuyas propias interrogantes, segiin se ha visto, estan en el eterno
transito. El final de la obra marca el camino de una busqueda de la identidad que para
Marina, aunque narrada desde el discurso del cristianismo, se aboca a una explicacion fuera
del cuerpo y, por ende, de la historia, que cobra sentido en el orden poético. Como sefiala

Benitez Rojo:
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sea cual fuere la lectura que hagamos del vasto y cadtico sistema de mitos, leyendas,
fabulas, consejas y cuentos populares que flota sobre el Caribe, éste fallara si
pretende utilizar como codigo o vehiculo genealdgico [sic] para alcanzar un origen
cultural estable. Lo mismo ocurrira si acude a los sistemas de la danza, la musica,
las creencias religiosas u otros. En el supuesto que fuera posible detener las
dindmicas en continua transformacion de estos discursos de diferencias con objeto
de hacer una lectura total de los mismos, se percibirian flujos y reflujos de
significantes que, mas alla del Caribe [...] se diseminan por los confines del mundo.
Todo caribefio, al final de cualquier intento de llegar a los origenes de su cultura, se
vera en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada como un
naufrago tembloroso [...] sin un documento de identidad que la memoria incierta y
turbulenta inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en color mismo de su piel. En
ultima instancia todo caribefio es un exiliado de su propio mito y de su propia
historia; también de su propia cultura y de su propio Ser y estar en el mundo
(Benitez Rojo, op. cit., pp. 240-241).

En oposicion a este discurso de Marina tenemos el de Cortés, quien ahora retoma la
misma actitud que tuvo antes con Sandoval, posicionandose como el vehiculo a través del
cual quienes le acompaien recibiran la gloria y la fama que suceden a la victoria.

CORTES: ;Como? ;Lloras...? {No estas orgullosa de haberme salvado la vida?

(Lloras por los cadaveres? Si te derrumbas asi, en la primera prueba...
iPues bien...! jOh...! {No te obligo a que sigas! jEres libre para regresar!

iVuelve con los tuyos! Pronto olvidaras el bautismo. En fondo era sélo
un poco de agua.

MARINA: ;Qué puedo hacer ahora? Solamente seguiros hasta el final.

CORTES: jImbécil...! Lo que has hecho te instala para siempre en mi gloria. ;Qué
importa una matanza mas o una matanza menos? (La aprendiz, p. 74).

Los parlamentos de Marina representan el exceso por sobre el mundo estrictamente
configurado de Cortés, pues a través de ella se expresa que la palabra no es so6lo un poco de
agua: es creacion, conjuro. Asi como la carne de los indios y de Marina no importan a
Cortés sino como instrumentos, para ella, por el contrario, significan mucho mas que la
suma de las silabas y de las palabras, es el sentido que revierte a la sacralidad de la vida y
de ahi que por ello encare lo terrible de su decision pues, su vida, no tiene ya una via de
acceso hacia el pasado. Es un vector disparado en el trazo inevitable del destino. Como

sefiala Benitez Rojo, la incapacidad del europeo de descifrar los codigos de los nativos es lo
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que viabiliza su invenciéon de la identidad de éstos y la consecuente tergiversacion en la
construccion de la imagen:

[...] ver a los personajes caribefios como barrocos, excesivos y esperpénticos es
producto de la mirada europea, es “una concesion a la chapuceria de Colén, que
tomo al Caribe por Asia y a los “indios” por indios. La imagen que tiene Occidente
del Caribe es producto de esa y otras tergiversaciones e invenciones. Occidente solo
lo acepta porque interpretan al “nativo”, a la “India pintoresca”, [pero] “tras los
pasos pintorescos [...] hay codigos que solo los caribefios pueden descifrar. Son
codigos que remiten al conocimiento tradicional, simbolico si se quiere, que
Occidente ya no puede registrar” (op. cit., pp. 246-247).

Por ello el parlamento de Cortés entra en contrapunteo con el de Marina. El habla
desde la retorica de la politica, desde el discurso del conquistador que aqui y aculla
erosiona las marcas particulares de los rostros a favor de una idea, la misma que le
expresara a Sandoval. También en este didlogo se retoma la discusion sobre lo que es la
historia y como se hace:

CORTES: Te llegaran noticias cuando se construyan los arcos de triunfo y los
poetas canten las hazafias de los vencedores! Los que lucharon contra la época,
seran olvidados bajo diez palmos de tierra... La época pertenece a los que no estan
muertos. Para los otros estan los monumentos conmemorativos, las estelas, las
inscripciones. “Aqui se honran los muertos de Cholula, primeras victimas de las
armas de fuego de este lado del Océano...” En latin, para que se entienda mejor, no
se vera demasiado mal... De hecho... Padre... ;Como se diria “armas de fuego” en
latin...? ;Existe?

MARINA: Es terrible.

Como dijera antes Sandoval, la historia se hace y luego alguien escribe sobre ella.
El cronista es el que registra las acciones y se le atribuye una calidad casi positivista de
poder dar cuenta de los hechos sin que su juicio, como dice el Cirujano al final de la obra,
sea expresado. El autor de la obra, sin embargo, no se desempefia como cronista porque la
tragedia, como modelo de creacion, tiene como funcién, precisamente, indagar en los
intersticios del alma del personaje para expresar la angustia fundamental que rodea la

busqueda de sentido, de identidad frente a las iméagenes de si mismo que se le van
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presentando a lo largo de la obra sin que ninguna de ellas pueda dar cuenta del ser interior
del personaje.

Si bien la gloria es un concepto aliado al relato de los hechos, quizas mas cercano a
la épica que a la historia, su razon de ser esta vinculada a otro esquema €tico, que es el que
justifica la guerra y que se ampara en una perspectiva binaria del mundo. Estructura que no
reconoce validez en el otro y que, por lo tanto, agota la diversidad de colores del prisma en
aquello que entiende es la Gnica manera de ser, en virtud de una sola verdad. La razén de
ser de Marina, por provenir de una cosmovision mitico religiosa espera hallar sentido en el
orden creado por la divinidad que, como vimos antes, estaba marcado por la utopia que
representaba el regreso de Quetzalcoatl. Eso es precisamente lo que queda fracturado y que
como indicardn Marina y el Hombre del Espejo en la escena final, supone que a pesar de
que se dio un cambio en el orden de las cosas, no es el que se esperaba. Mas, verse atada a
un destino particular, participe de la gestion de ese des-orden, es lo que crea a fractura en su
ser. Ella estd preocupada por el juicio de la historia la cual, a diferencia de la de Cortés, no
es escrita, sino oral y que se ensanchara como los circulos de una gota al caer sobre el agua,
hasta alcanzar a toda una nacién, como si la obra fuese un codice cuyas imagenes se
cuentan, para dar cuenta de la manera en que se imagina. Asi, perfila a través de su discurso
el nacimiento del personaje de la Malinche dentro de la historia de México, como una
traidora a los de su propio pueblo. El amor que siente hacia Cortés no es suficiente para
calmar las voces que la asedian:

CORTES: ;Me detestas?

MARINA: Te amo. Lo que es peor. Nunca he caido tan bajo, ni cuando los
mercaderes de esclavos mostraban mis senos, mi vientre, a los
compradores. Ah, jpuedes hablar del horror de los sacrificios humanos!
jAhora yo te ofrezco montones de cadaveres! Aun mas, los sacerdotes
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hacian su oficio. Pero yo —ya bien me lo dijeron en la cara hace un
momento—yo no soy otra cosa que una puta.

CORTES: El asunto es complicado. Una palabra es sélo una palabra.

MARINA: Pero seguird su camino. Una voz, dos Voces, diez Voces. Un coro.
Luego, un pais entero. Y yo seré la unica en comprenderla, en
comprender esa palabra, que se me repetird en lenguas que ignorais.
Mientras quinientos hombres me llamaran Dofia, como soléis llamar a
vuestras santas, millares de voces me gritaran a mi oido: “Puta... Puta...
Puta” (La aprendiz, pp. 74-75).

El sacrificio de los hombres y mujeres de Cholula ha sido ofrecido vanamente; no es
una sacerdotisa sino una puta. Fueron vidas sacrificadas no los dioses, no a cambio del
surgimiento de un nuevo orden divino, sino a favor de hombres que matan a otros hombres
por conseguir oro, fama y poder.

Olmedo traera de nuevo a colacion la historia de Josué y Rajab, para reiterar el
papel de Cortés como guia del pueblo escogido por Dios y el de Marina como un
instrumento para lograr los fines de ese dios. La Biblia aparece entonces como el discurso
autorizado que reitera la jerarquia de poder en la cual se encuentra Cortés como apoderado
de la voluntad divina, a Marina como via para derrotar a Jericd y, mas alin, para justificar el
sacrificio de los habitantes de la ciudad:

OLMEDQO: [leyendo] “La gente escald la ciudad, cada uno frente a si y se

apoderaron de ella. Consagraron al anatema todo lo que habia en la

ciudad, hombres y mujeres, jovenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos, a
filo de espada”.

CORTES: Pero Rajab, una vez perdonada, vivio para siempre entre los hijos de
Israel. Desde entonces, San Mateo la reconocidé como una de las
descendientes del Sefior.

MARINA: ;Por qué?
OLMEDOQO: Por lo bien que habia trabajado en la creacion de su Reino. (ibid., p. 76)

Asi Cortés y Olmedo se basan en esta narracion biblica para definirse ellos mismos como
parte de las historias en donde “las puertas de una ciudad [se abren] a los apoderados de

Cristo” (ibid., p. 77) y Marina seria, en todo caso, la puta de Dios.
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La Dama saldra bajo la proteccion de Marina, quien le ofrece un crucifijo como
proteccion y que la Dama rechaza. Para ésta las muertes de los espafioles se olvidaran
porque lucharon por una victoria, mientras que “Los que estiman la tierra, los que en
verdad son personas de peso, ésos son los vencidos. [...] Ellos resurgen siempre en el
momento deseado para decir a los vivos como quieren ser vengados” (ibid., p. 78). Marina
afirmard que su Unico interés es “servir’ y le reclama a la Dama su ignorancia ante la
doctrina cristiana. Otra vez, el peso de las palabras se halla en juego. Nuevamente Marina
rechazara toda propuesta de la Dama, quien le conmina a asesinar a Cortés mientras duerme
y convertirse asi en “la heroina de todo un Imperio”. Marina respondera: “Quizé sea mejor,
aun para vosotros, que €l viva” (ibid., p. 79). La escena termina como comenzo: el padre
Olmedo y Marina rezan el Credo, mientras todavia se oye afuera la matanza y el cuerpo de
Marina se sobresalta con el ruido de las balas.

Continua la transformacion de Marina hacia la fe cristiana sin que ello borre la
memoria de su indigenidad. Su creencia original en que los recién llegados no eran
hombres ha cambiado; sin embargo, adopta las ensefianzas de ellos que, como hemos
sefialado, fueron predicadas a partir de una jerarquia politica y religiosa que, por un lado, le
ofrece una posicion, un propdsito (“Solo trato de servir”) y un vinculo con el
establecimiento de un orden que se comprende desde lo mitico religioso. Por otro lado, le
duele la incomprension de los espafioles hacia lo que representan las vidas de los indigenas
con los cuales se identifica. Su calidad de intérprete le ofrece la via para decodificar los
mundos que contienen esas lenguas sobre las cuales trafica para quitar poder a unos y
darselo a otros. En la escena de Cholula se establece el posible drama interior de esta mujer
no desde la perspectiva de las cronicas espanolas ni de las indigenas, sino desde la misma

historia tal como la esbozara el personaje: desde la oralidad que construye el imaginario de
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una mujer que tomo la decision de rechazar su propio pueblo, que es, a su vez, la verdadera
historia segun Carpentier.
4. Los tambores en Tenochtitlan

En el Acto II recoge uno de los hechos mas controvertidos de la conquista de
México: la muerte de Moctezuma. En la obra el encarcelamiento y la muerte del emperador
mexicano provoca una discusion sobre la manera en que Cortés y Moctezuma han actuado,
cuales han sido las motivaciones de cada uno y las consecuencias que tanto para los
espafioles como los indigenas ha tenido la entrada de los extranjeros a la plaza mexicana.
Recordamos que el tamaiio, el poderio de Tenochtitlan era uno de los secretos que Cortés
pretendia poner en sordina para, por un lado, afianzar la imagen de Madrid como centro del
maximo poder y, por el otro, poner acallar el creciente temor de sus soldados a enfrentar el
poder de Moctezuma, venerado, temido y odiado por todos aquéllos pueblos a los que
sojuzgaba y reclamaba tributo de bienes y de vidas.

También es importante recordar que Moctezuma no era tan s6lo un jefe politico,
sino que su poder procedia de su rango sacerdotal. Tal como se explicd antes, cuando se
dieron los presagios funestos el proceder del emperador se dio en armonia con su relacion
con el mundo, es decir, de acuerdo con sus creencias religiosas que comprendian una
lectura de las manifestaciones de la naturaleza para determinar su significado. El discurso
relacionado con estas creencias en la obra de Alejo Carpentier se present6d en el Prologo
mediante los personajes de Marina y el Hombre del Espejo que ya se han discutido con
amplitud.

Es, pues, esta figura sacerdotal la que se pone en tela de juicio en el Acto II para
retratar de alguna manera el conflicto que supuso para los indigenas el que una persona tan

poderosa como Moctezuma fuera hecho prisionero por los espafoles en su misma ciudad y
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templo. Su encarcelamiento desencadend a su vez, en conjunto con el ataque que Narvaez
realizd contra los participantes de una ceremonia religiosa mexicana durante la ausencia de
Cortés, una terrible animosidad hacia los espafioles que vino a dar la razéon a quienes
diferian de Moctezuma en cuanto al trato que se debia dar a los extranjeros. Esta diatriba se
presenta también en el Prologo entre quienes consideraban que los recién llegados eran
meros hombres y quienes, como Marina, vieron en ellos el cumplimiento de profecias
antiguas sobre el regreso de Quetzalcodatl y el establecimiento de un nuevo ciclo en la vida
de su pueblo.

La desmitificacion de Cortés en el drama es correlativa a la desintegracion de la
figura de Moctezuma como sacerdote y como emperador porque mientras se hace cada vez
mas clara la verdadera identidad e intenciones de los espafioles, ello también revela que las
estrategias de mexicano, al estar basadas en una percepcion erronea, iban a dar al traste con
su centralidad e importancia para sus subditos. Es esta doble develacion de la verdad el
tema del Acto II. Por una parte, Marina serd vocero de las creencias y, por ende, de la
psicologia del pueblo indigena. Por la otra, Sandoval, Aguilar y Olmedo, expresaran su
desprecio hacia ese pueblo, asi como su temor ante las circunstancias peligrosas que les
rodean. Guidela, el bufon, resaltard la profunda contradiccion que ha supuesto una posible
pérdida de la vida —la falta de alimentos, la muerte de los soldados y los caballos—por
conseguir un oro que dificilmente sirve de alimento, asi como dificil sera sacarlo de
Meéxico.

En la obra Carpentier opta por presentar la muerte de Moctezuma de acuerdo con la
version que aduce que éste fue muerto por su propia gente, apedreado cuando pretendia
dirigirse a ella para hacer un llamado a la paz y la concordia. De acuerdo con esta version,

que es la que apoya Marina, la muerte del emperador y la animosidad del pueblo obedece a
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la pérdida de la confianza en su monarca, al tiempo que ya nadie cree que los espafioles
sean dioses.

Es interesante notar que la narracion sobre este hecho en la Historia general de
Sahagun, coincide en lo fundamental con la de Bernal: “En el afo 1520 murid
Moteccuzoma [sic] en poder de los espafioles, de una pedrada que le dieron sus mismos
vasallos” (Robredo, Tomo II, p. 292). En la traduccion del nahuatl recogida en el Libro XII,
o sea, en el relato mismo de los informantes, esta version no es tan clara. Se recoge el
hecho de que Moctezuma fue hecho prisionero y que le echaron cadenas de hierro. Los
informantes registran la presencia de otro personaje, Itzquauhtzin, quien en auxilio al
maltrecho emperador solicita a los mexicanos que depongan la guerra. Pero los mexicanos
contestan que ya no son vasallos de Moctezuma y “después se aument6 el clamor de la
guerra, después cayeron las flechas sobre el techo plano; y los espafioles protegieron
entonces con sus escudos al pobre Montecuhzoma y a Itzquautli, para que los mexicanos no
los matasen” (op. cit., Tomo IV, p. 172).

Pero lo que indica que Moctezuma, segin los informantes, no fue muerto por los
mexicanos es el hecho de que cuatro dias después del episodio que acabamos de referir,
cuando llega Cortés con Panfilo Narvaez, se dice: “En el capitulo veinte y tres se habla de
como se dio muerte a Motecuhzoma y a un principe real de Tlatelolco y se echaron sus
cuerpos delante de la puerta [...] de la casa donde se hallaban los espafioles”. Entonces
cuentan como ‘“‘cuatro dias después de haber sido arrojados (a los valientes) del templo (los
espaioles) echaron a Motecuhzoma y a Itzquauhtzin afuera, muertos” (ibid., p. 177) Una
version similar de los hechos aparece en el Codice Ramirez:

[Cortés] determind un caso que aunque le dio [sic] otro color, Dios sabe la verdad, y

fue que el cuarto dia del alba amanecié muerto el sin ventura Motecuzuma (sic) al
cual pusieron al dia antes de un gran asalto que les dieran en una azotehuela baja
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para que les hablase con pequefio antepecho, y comenzando a tirar dicen que le
dieron una pedrada; mas aunque se la dieron no le podian hacer ningin mal porque
habia ya mas de cinco horas que estaba muerto (op. cit., p. 200).

A pesar de no haberle matado, el desprecio de los mexicanos por Moctezuma es notable.
De hecho, el Cddice Ramirez lo califica como “mujer de los espanoles”, dando a entender
la pobreza de espiritu con que se enfrento a ello (ibid., p. 115).

En la Historia verdadera Bernal deja entrever cierta compasion por este rey. Las
condiciones previas a su muerte coinciden con las fuentes indigenas mencionadas. Abatido
por las condiciones de vida y por el constante estado de guerra, Cortés decide salir de
Meéxico y para ello impele a Moctezuma para que hable a su pueblo que los deje salir sin
dafio alguno. Olmedo y Cristobal de Olid llevan este mensaje al emperador (Historia
verdadera, p. 252). Para entonces ya Moctezuma ha perdido el interés en la vida y esta
consciente de la ineficacia de su antiguo poder real: “;Qué quiere ya de mi Malinche, que
yo no deseo ni vivir ni oirle, pues en tal estado por su causa mi ventura me ha traido?” Y
luego afade:

“Yo tengo creido que no aprovecharéd cosa ninguna para que cese la guerra, porque
ya tienen alzado otro sefior y han propuesto de no os dejar salir con vida y asi creo
que todos vosotros habéis de morir.” Y volvamos a los grandes combates que nos
daban. Que Montezuma se puso a pretil de una azotea con muchos de nuestros
soldados que le aguardaban, y les comenz6 a hablar con palabras muy amorosas que
dejasen la guerra que nos iriamos de México, muchos principales y capitanes
mexicanos bien le conocieron, y luego mandaron que callasen sus gentes y no
tirasen varas, ni piedras ni flechas; y cuatro de ellos se llegaron en parte que
Montezuma les podia hablar, y ellos a él, y llorando le dijeron: jOh sefior, y nuestro
gran sefior, y como nos pesa de todo vuestro mal y dafio y de vuestros hijos y
parientes! Hacemods saber que ya hemos levantado a vuestro pariente por sefior.
[...] Y que rogaban cada dia a su Uichilobos y a Tezcatepuca que le guardase libre y
sano de nuestro poder; y como saliese como deseaban, que no le dejarian de tener
muy mejor que de antes por sefior, y que les perdonase. Y no bien hubieron acabado
el razonamiento, cuando en aquella sazon tiran tanta piedra y vara, que los nuestros
que les arrodelaban, desde que vieron que entretanto que hablaba con ellos nos
daban guerra, se descuidaron un momento de rodearle de presto, y le dieron tres
pedradas, una en la cabeza, otra en el brazo y otra en una pierna; y puesto que le
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rogaban que se curase y comiese y le decian sobre ello buenas palabras, no quiso,
antes cuando no nos catamos vinieron a decir que era muerto (op. cit., pp. 252-253).

Para los mexicanos Moctezuma se dejo engafiar por las palabras de los espaiioles:
Ya tenian elegido un buen rey, y que no sera de corazon tan flaco que lo podais
engaflar con palabras falsas como fue a su buen Montezuma, y que del
enterramiento que no tuviésemos cuidado, sino de nuestras vidas, que en dos dias no
quedarian ningunos de nosotros para que tales cosas les enviemos a decir (ibid.,
254). [Subrayado mio].
Esta actitud de los mexicanos es comparable a la de la Dama quien en el drama
carpenteriano advierte a Marina sobre la volubilidad de las palabras. Las palabras han sido
las que, como las del aprendiz brujo, han desencadenado una serie de decisiones en cada
una de las facciones. Por un lado, el discurso mitico religioso que en un principio permiti6 a
los indigenas —incluyendo Moctezuma—atribuir los espafioles una identidad sobrenatural.
Bernal, Cortés y Sahagiin confirman en sus relatos que los espafioles fueron recibidos por
un Moctezuma tan indeciso como poderoso que vacilaba entre defenderse militar y
politicamente de los extranjeros, o recibirlos de acuerdo con las interpretaciones mitico-
religiosas que los convertian en los dioses que retornaban por lo suyo.”® Moctezuma, como
proclamado descendiente de Quetzalcoatl, se cuestionaba constantemente sobre esto.
Inclusive el texto de Bernal da lugar a alguna ambigiiedad ya que, por un lado, se dice que
Moctezuma cree a los espafioles sus antepasados y, por otro, concibe los dioses de los

recién llegados como otros, distintos a los suyos y que, de hecho, predican una religién

distinta.”” Es evidente que no todos los sefiores de México estuvieron de acuerdo con el

® Hernan Cortés, op. cit. pp. 116 y ss. De hecho, Mario Hernandez ha sefialado que cuando Moctezuma se
define como vasallo de Cortés es porque lo identifica como la figura de Quetzalcoatl. V. su introduccion a la
ed. cit., pp. 16-26.

7 La contradiccion entre lo esperado y la realidad se ve en la identificacion que se hace de los recién llegados
con Quetzalcoatl y la evidente extrafieza de los indios frente a las costumbres de los espafioles que no
entraban en armonia, con sus practicas religiosas “[Motecuhzoma] Enviaba cautivos, preparandose por si
quizas quisieran beber sangre. [...] cuando los (espaiioles) lo vieron, se disgustaron bastante, escupieron, se
restregaron las pestafias; cerraron los ojos; sacudieron las cabezas; la comida rociada de sangre les repugnaba
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emperador. La confirmacion a sus sospechas fue el arresto mismo de Moctezuma por
Cortés.

Es curioso que aun cuando Bernal Diaz escribe desde el lado espafiol logra detectar
los puntos algidos de la discusion entre Moctezuma y los diversos centros de poder entre
los indigenas. La division que se cre6 en Tenochtitlan en cuanto al trato debido a los
espanoles y la relativa soledad que circundd a Moctezuma una vez tomo6 la decision de
recibir a los supuestos dioses es un claro ejemplo de ello.*® Cuando se analiza su figura a la
luz de las creencias mitico-religiosas de su tiempo, se puede ver facilmente que la
indecision del emperador con relacion a quiénes eran los espanoles fue el resultado de las
diversas interpretaciones que los sacerdotes daban a los signos que se manifestaban en la
naturaleza y en los sacrificios hechos a los dioses. La ambigiiedad en la actitud de
Moctezuma se puede ver a lo largo de toda la Historia verdadera. Por ejemplo, los mismos
sacerdotes de Cholula explican a Cortés que han recibido instrucciones del mismo

emperador de matar a los espafioles, pero el emperador desmiente tales acusaciones.

mucho, les procuraba disgusto, como la sangre apestaba mucho de azufre. Y Motecuhzoma procedia asi
porque los tenia por dioses, los consideraba como dioses, se los llamaron, se “los designaron” (como) dioses”
Esto explica la entrevista entre Moctezuma y Cortés segun los informantes: “;Como yo [Moctezuma] estaba
afligido por cinco, diez, (una serie de dias), cuando miraba al pais desconocido desde el cual tu has venido, de
las nubes, de las nieblas! Porque esto nos han dicho los reyes (mis antepasados) que ti vendrias a ver ti
ciudad, que ti te asentarias sobre tu estera, tu silla, que tu regresarias. Y ahora se ha verificado, ti has
regresado con penas, con fastidio lo has logrado. Seas ahora bienvenido a esta tierra, [...] nuestro sefior ha
llegado (a su tierra)” (Robredo, tomo IV, p. 147 y ss.). Bernal, en cambio, muestra un Moctezuma mas
“racional”: Cortés expone a Moctezuma el evangelio cristiano y critica los sacrificios y cultos de los indios.
Este le responde que ya conoce lo que venido predicando acerca de los “tres dioses” pero que ellos tienen los
suyos propios, tan buenos como deben ser los de Cortés. Luego afiade: “Y en esto de la creacion del mundo,
asi lo tenemos nosotros creido muchos tiempos ha pasados, y a esta causa tenemos por cierto que sois los que
nuestros antecesores nos dijeron que vendria de sonde sale el sol; y a ese vuestro gran rey yo le soy en cargo y
le daré de lo que tuviere” (ibid.). Es decir, la identificacion con los antepasados se basa en la similitud entre la
narracion cosmogonica de Cortés y la suya propia.

% Tampoco hay que pensar que en Moctezuma se esfumé el politico que habia en él. Paraddjicamente,
Moctezuma advierte a Cortés que los de Tlaxcala le consideran un dios pero que eso no es cierto, como
tampoco €l cree que los espafioles sean dioses por los relampagos y los truenos. Bernal comenta que ambos se
echaron a reir burlandose de tales creencias populares (Verdadera historia, p. 165). ;Ambigiiedad o astucia
politica?
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Finalmente, Carpentier parece retomar la version de Bernal sobre la intervencion de
Marina en el encarcelamiento de Moctezuma. El cronista sefala que los sucesos que
redundaron en la llamada noche triste no pudieron evitarse pues al aprisionar al emperador
azteca, el conflicto entre mexicanos y espafioles se recrudecié y el mexicano habia perdido
con su libertad su ascendencia sobre la voluntad de sus stbditos. Bernal Diaz registra en su
narracion la desconfianza y el desacuerdo con el que los demas sefiores de la region
tomaron la actitud inicial del rey. Esto se dejé sentir por la falta de viveres y agua que
sufrieron los espafioles aun cuando Moctezuma habia ordenado que no les faltara nada. La
situacion se agudizd con los ataques sistematicos a las posiciones espafiolas por parte de los
indios a raiz de la matanza del templo dirigida por Pedro de Alvarado en ausencia de Cortés
(ibid., pp. 244-262). La pérdida de la autoridad real se manifestd plenamente con la muerte
que, segun, Bernal, los mismos mexicanos dieron a su rey (ibid., pp. 253-254).

Este conflicto y sus causas es el que verbaliza el personaje de Marina. La
desesperacion de Sandoval ante el sonido de los tambores, que es el sonido de la guerra y
del inminente ataque de los mexicanos sobre ellos, hubiera podido evitarse si la hubieran
escuchado, asi como habia advertido a Cortés no entrar a Cholula. De acuerdo con Marina,
la agresion “Era lo que tenia que suceder. ;Tomaste prisionero al Emperador
Moctezuma...? ;Lo forzasteis hasta aqui, a pesar de mis consejos...? Sentado en el trono
era nuestro mejor aliado” (La aprendiz, pp. 82-83). Su razonamiento halla raiz, como
hemos dicho, en que €¢I, como sacerdote, como aquel que vio la Columna de Llamas, era
quien tenia, antes de su encarcelamiento, el poder para impedir que “el pueblo de México
se levantase contra nosotros” (op. cit., p. 83). Esa Columna, que segun se dijo, se constituye
en la obra en un signo de doble significacion (como presagio de la llegada de Quetzalcodatl

y como la Columna de Fuego que gui6 al pueblo judio segiin se narra en la Biblia), es de
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cualquier modo una manifestacién de la intervencion divina en el destino del pueblo. De
acuerdo con Marina, para Moctezuma: "erais los emisarios de un poder misterioso, quiza
hasta divino. Nunca ha entendido la Cruz. Para €l era un signo magico. Y, entre magos, uno
se respeta” (ibid., p. 84). Asi que cuando el emperador fue prisionero todo aquello que
sostenia su poder, y aun, como dicen las cronicas, la propia confianza de Moctezuma en si
mismo y en el valor de su vida, se suceden los hechos asi como una hilera de piezas de
dominé caen una tras otra al toque de la primera que cae.

Esta escena también es importante porque en ella los personajes se hallan en una
situacion limite y por ello se expresan no tanto desde sus discursos oficiales, sino desde la
perspectiva que ofrece la posibilidad de una muerte cercana. De esta forma, Aguilar, por
ejemplo, recomienda a Sandoval que le rece al dios azteca de la lluvia, Tlaloc, para que
cese el granizo. Cuando los tambores bajan subitamente de intensidad a la mencién de
dicho dios, Aguilar dice: “De hecho... jBasté con pronunciar su nombre! Habria que creer
que en el cielo son varios los que pueden crear la lluvia y el buen tiempo!”. “So6lo una
calma momentédnea.”, responde Marina, sin comentar el que sea un cristiano quien se
plantee la posibilidad de que exista méas de una divinidad la que domine la naturaleza.
Aguilar, ademas, que desde el principio mostrd con sus palabras y con su vestimenta los
signos de la influencia indigena en su vida, vuelve en esta escena a reiterar su apoyo a
Gonzalo Guerrero. Piensa que Guerrero tenia razén pues sabia, como soldado
experimentado, que las guerras “so6lo benefician a quienes no pelean” (ibid., p. 91) en
evidente referencia a personas como los Reyes Catolicos.

Otro cuya posicion se pone en tela de juicio es la de Sandoval, a quien se ha
identificado con aquel que ha venido a América en busca de vivir su propia novela de

caballeria. La realidad de un ambiente lleno de pulgas (“sangre de un caballero sin miedo y
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sin tacha” que en lugar de encontrar dragones encontrd pulgas, se burla Aguilar, al
contemplar la sangre del insecto que acaba de matar mediante una cachetada que ha dado a
Sandoval) y la percepcion de estar en un pais que es un basurero, una ratonera de cantazo,
rompen con el aspecto idealizado de la vida de un caballero. Paraddjicamente, al final de la
obra se habla de ¢l como quien vino en busca de realidad maravillosa y que muri6 sin
percatarse jamas de que si habia vivido una aventura digna de un caballero, en un mundo
tan maravilloso como el de las novelas que Olmedo considera cuentos y falsedades.
Comentario que podemos identificar con la posicion del autor cubano y que igual ocurre en
Los pasos perdidos cuando el narrador comenta que todos los que han ido en busca de El
Dorado, lo han atravesado sin percatarse de haberlo hecho. De acuerdo con Marina, es el
unico que no tiene ambicion de poder, pero su ideal se ha roto contra la realidad de una
guerra sangrienta y desgastada de ideales.

Previo a la muerte de Moctezuma, la actitud general de los personajes es una ironica
y sarcastica. La amenaza de muerte abre el espacio de la distancia con la cual todos parecen
confrontar sus propios fantasmas. Marina se ha colocado desde el lugar de los indigenas
para criticar las decisiones de Cortés y desde alli, proclama cudn importante son para ella
los propdsitos de los espafioles. Aguilar le previene, “!No se te suban los humos!” y
Sandoval piensa que “!Nadie es tan indispensable como te crees!”. Pero en el momento que
ella se dirige a la azotea de modo desafiante, ellos se lo impiden, reconociendo de esta
manera que ella si es una pieza clave. Su fortaleza es que no teme a la muerte porque “las
gentes de mi raza no le temen a la muerte” (ibid., p. 92).

La fuerte argumentacién entre Marina y los espafoles se ha dado en términos de
ustedes y nosotros. Por ello Olmedo interviene reclamando a Marina que si es que es india

de nuevo. En verdad, Marina nunca ha dejado de serlo. Lo que ocurre es que su conversion
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al cristianismo se ha dado en el plano en el cual Cristo se ha superpuesto a Quetzalcodatl, es
decir, en la linea antes expuesta mediante la cual se han establecido conexiones entre los
puntos de similitud entre el cristianismo como narracion mitico religiosa y sus creencias de
origen. Son las inconsistencias de los hombres, su terrible humanidad, la que se muestra
desvinculada de las propuestas espirituales. La Historia y la realizacion personal,
individual, el encuentro con un sentido mayor, real de la vida, estan en planos diferentes.
La diferencia entre ambos planos explica la burla de Marina, su critica al dogma cristiano
como herramienta para la conquista material de México. Sabe que ha sido utilizada por
Cortés y los suyos para alcanzar el poder y el oro. De ahi que cuando amenaza con salir a
azotea para ser atacada por los indios y el padre le recuerda que el suicidio esta prohibido,
su respuesta sea: “;Por Cristo o por vosotros? Sobre todo si se trata del mio, ¢verdad?”
(ibid., p. 93). Ello también explica que ante la orden de Cortés de salvar sobre todo a los
caballos, Marina diga sarcasticamente a Olmedo que a aquellos caballos que han muerto se
les podria beatificar como San Alazan, San Tordo o San Bayo. Olmedo la acusa de impia,
pero alli Marina tiende otro argumento: si es impio adorar animales “también lo es
preguntarle a los astros qué debe hacerse para salir de un mal momento. Padre, al menos
eso es lo que habéis ensefiado”. Ella se refiere al hecho de que Cortés se haya reunido con
Botello que, ya se vio, se consideraba un astrélogo y cuya aparicion fue una de las primeras
evidencias de las inconsistencias entre la doctrina de los espafioles y sus actuaciones. Las
criticas acres de Marina hacen que Olmedo pregunte si ella en verdad cree. Aqui tenemos la
segunda fortaleza de Marina: su fe. Ella piensa que “Solo la fe puede justificar mis actos”
(ibid., p. 94). Luego de decir esto se arrodilla frente a la cruz. EI mismo simbolo frente al
cual atravesara la frontera entre la vida y el mas alld. El padre Olmedo, que es quien

sostiene el discurso religioso a lo largo del drama, se apoya una vez mas en la Biblia para
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decir que de acuerdo con Santo Tomas, Rajab no solo fue justificada por su fe, sino por sus
obras. Como el Credo, las escrituras biblicas constituyen el modelo escrito sobre el cual se
construye la identidad occidental de Marina.

La figura de Moctezuma en el drama de Carpentier es sobre todo un simbolo.
Cuando el sonido de los tambores hace evidente que el ataque es ya un hecho, Cortés le
ordena a Marina traer al emperador. Las direcciones escénicas indican que aparece
alumbrado por una luz palida,

...arropado con una tinica verde, con una diadema cifiéndole la frente, grande,

majestuoso, casi irreal. MARINA se acerca a ¢l con un desorden que impide

escuchar sus palabras. Escena entre CORTES y MOCTEZUMA, quien no hace
ningin gesto. (Debe poderse sentir el desprecio que le inspira MARINA). El

EMPERADOR sale de su celda; sube lentamente los peldafios de la escalera.] (ibid.,

p. 95).

Marina, en su papel de intermediaria es quien comunica a Moctezuma que suba a la
azotea para calmar los animos de los mexicanos. Su majestuosidad coincide con su
desprecio por Marina. De este modo, la vision establecida por la Dama de Alta Condicién
sobre Marina como un ser despreciable se concretiza. Su muerte, asi como las de los
habitantes de Cholula se han viabilizado a través de sus palabras. Es su fe puesta en obras la
que funda, sobre las estructuras de su pensamiento, un estamento en la Historia y da pie al
concepto de la Malinche que durante el siglo XX elaboro, entre otros, Octavio Paz en El
laberinto de la soledad.

La adhesion de Marina a la doctrina cristiana es comparable a su amor por Cortés.
La muerte de Moctezuma representa también la posible muerte del espanol. Esta escena es
la tnica en la que la intimidad entre ella y el capitan se expresa cuando éste le da un beso

antes de salir de escena, después de tratar de mitigar sus temores al decirle que Dios nunca

deja a mitad de camino “a los hombres que tienen que cumplir aqui grandes trabajos”. La
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muerte de Moctezuma también representa para Marina la imposibilidad de constituirse ante
el espejo de las palabras que ¢l nunca le dijo, “Nunca se digné dirigirme la palabra”, y ese
silencio es peor que “los abucheos que me llegaban a través de las paredes. Los gritos de
una muchedumbre pueden ser poca cosa al lado de una voz ausente, que nunca acompaia
una mirada”. Su silencio hacia Marina es la medida de su desprecio. Es por boca de ella y
de Olmedo que sabemos lo que pensaba el Emperador, su desdén por las doctrinas
cristianas y su comprension, en la obra de Carpentier, de como la evangelizacion era
solamente una herramienta para “apoderarse de los imperios de los otros”. Otra vez es
Marina quien se coloca desde el punto de vista de los vencidos para reclamar el espacio de
respeto para las ideas que Moctezuma expresara sobre los espafioles. Para Olmedo €l era un
egocéntrico y un poeta, peligroso como los enemigos que quieren “retardar la victoria de
aquellos que aportan ideas simples y claras, razonables” (La aprendiz, p. 105). Al igual que
ocurre en el Acto final, cuando Marina expresa su anhelo de que Cortés le diga quién es
ella, en esta escena dice:
MARINA: [dirigiéndose al caddver de Moctezuma] jHombre de mala voluntad...!
iSi pudieras darme una bofetada! ;Si pudieras levantarte de ese lecho y

tratarme de puta, esta noche estaria mas segura de mi misma...! jAl
menos sabria lo que defiendo!

OLMEDO: ;Lo ignoras, quizas?

MARINA: Comienzo a saberlo demasiado bien. jDefiendo mi pellejo! {S6lo mi
pellejo! jCon toda la sed de credulidad que €l encierra! jCon toda su
miserable necesidad de creer en algo! (op. cit., p. 106).

La escena, por lo tanto, nos muestra una Marina que desea que todavia el mundo de
sus creencias esté representado en una figura que por contraste, por diferencia, pueda
ofrecerle el perfil de su silueta que ha perdido los contornos que la definen ante la ausencia
de la luz que provoca las sombras. La luz de la creencia se extingue a medida que

transcurre la accion. Es por eso que la verdad, su busqueda, no la encontraré en la Historia,
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pues ésta se hace con obras como las de ella que aunque en principio se originan en la fe, se
desenvuelven, finalmente, por si mismas, traicionando aun el movil que la desencadeno.
Otro dato que contribuye fuertemente a la desmitificacion de Cortés a los ojos de
Marina es cuando descubre que ¢l ha llevado a cabo la conquista de México sin la
autorizacion del Rey. El tema surge después de la muerte de Moctezuma, cuando ya la
salida de la ciudad es forzosa y Cortés habla con Sandoval de la necesidad de llevar consigo
el tesoro. El capitan se reprocha el no haber tratado a Moctezuma y los suyos de la misma
forma que lo hizo en Cholula. El se considera vencido y promete que volveran porque Dios
“nos necesita demasiado para abandonarnos”. El asunto del tesoro tiene que ver con la
validacion de su viaje ante los ojos reales pues, ese oro servird para acallar las voces que
estan en su contra o como ¢l dice, comprar Madrid. De manera que ese centro de poder tan
nombrado e idealizado por Cortés como parte de su discurso politico, es maleable, se puede
comprar, es ductil ante el soborno de una riqueza que necesita para afianzar si poder.

CORTES: Sabéis que emprendimos esta conquista sin la autorizacion de la Corte ni
del Consejo de Indias. Vinimos para descubrir; no para conquistar. No
tenia ni las credenciales ni mandato imperial para venir hasta aqui.

OLMEDQO: Por algo haciais ahorcar a quienes se les ocurria recordaroslo.

CORTES: Asumo plena responsabilidad de mis actos. Pero he visto demasiadas
veces lo que a otros les ha sucedido: que el fruto de las conquistas no se
reparte entre quienes las emprenden sino entre quienes las terminan. Los
soldados han pagado con su pellejo, pero son los funcionarios, los
burdcratas, los aprovechados, los que cargan con toda la plata y con los
titulos. A mi no me hardn esa trastada. Ya yo tomé la delantera para que
no se pueda prescindir de nosotros.

MARINA: [estupefacta] ;Asi es que ni siquiera habéis venido en nombre de Carlos
V, que sin su consentimiento habéis tomado posesion de todas estas
tierras...? ;No estais bajo el mandato de Emperador? ;Sois unos
rebeldes...? Pero entonces, ;a quién he servido? (ibid., p. 100).

La idea de que Cortés no tuviera la investidura para la conquista es el golpe de

gracia en la vision que Marina tiene de ¢l porque cuando dej6é de creer que éste fuese
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Quetzalcoatl, el discurso politico, anclado en un razonamiento religioso, otorgaba sentido a
su unién con la empresa espafiola. Ante los reclamos de la Dama, Marina habia justificado
sus acciones a partir de su deseo de servir, esto es, contribuir con los objetivos de los
espafoles que veia imbricados en un sentido de mision enraizado en una estructura vertical
de poder. Si Cortés en realidad no tenia las credenciales para llevar a cabo la posesion de
estas tierras la decision de Marina pierde sentido. La invalidacion de Cortés remite a su
propia invalidacion.

Asimismo, Madrid y su rey, que Cortés habia colocado en el sitial mas alto, se
revela ahora también como un lugar que puede comprarse, “Aqui hay suficiente oro como
para poder derramarselo en la boca a los consejeros, ministros y arzobispos que pudieran
influir en el Emperador en contra nuestra” (La aprendiz, p. 101), dice Cortés. Esta
aseveracion hace pensar a Marina que los nobles de la corte de Espafia son pobres. La
insistencia de Cortés por resguardar el real quinto aun medio de la situacion tan dificil en su
salida de México afina su caracterizacion como el principe cuyo tesoro ultimo es el poder y
la gloria. Ello se vera reforzado cuando luego asegure que el oro que tomo a escondidas de
sus soldados en realidad era para Carlos V, mostrando una lealtad mezclada de utilitarismo
y algun respeto por la figura real. En oposicion a ¢l, Marina pide que por lo menos no
despojen el cadaver de Moctezuma como una ultima sefial de deferencia al monarca que no
se dign6 jamas a dirigirle la palabra y que vio desde el inicio las inconsistencias en el
dogma cristiano que tratd de inculcarle Olmedo, quien en este momento también manda a
Sandoval a que separe la parte del tesoro que corresponde a la iglesia.

La centralidad del tesoro, del oro, que tanto recuerda el discurso sobre el oro en El
arpa y la sombra, remite nuevamente a la imagen de los espafioles como cerdos, adoradores

del oro. Por ello es importante que el final del Acto II ejemplifique la tragedia de la Historia
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representada en la figura de Guidela. Su muerte cierra la escena con una mirada irénica
sobre la conquista pues el bufon entra a escena con una jarra de oro en la cabeza y collares
alrededor del cuello gritando que no lo abandonen en la ciudad: esta enfermo con la peste y
ni aun su reclamo de que es un buen cristiano conmueve a sus compafieros. Marina y el
Cirujano se oprimen contra el muro, huyendo de Guidela quien cae a los pies de Olmedo y
“se agarra de su tinica, como un ndufrago” (La aprendiz, p. 107). Esta imagen del bufén
negro como un naufrago ejemplifica el viaje que termina en muerte, asi como la obra
termina con el viaje de Marina en el Gltimo momento de su vida. El oro de la conquista no
le salva, tampoco su condicidon de cristiano. Es un cuadro de corte medieval que pretende
mostrar la futilidad de las riquezas ante la inminencia de la muerte.

La enfermedad de Guidela, documentada en la cronica de Bernal y en el Libro XII
de Sahagun, es parte fundamental de esa fisionomia grotesca que Diego Rivera plasmara en
la figura de Hernan Cortés en los murales del Palacio Nacional, como testimonio de las
diversas caras de la destruccion que la llegada de los espafioles esculpid en el rostro de las
naciones indigenas de América. Una reiteracion del tema de la fugacidad del oro y el poder
se escuchard en la voz de Guidela al final del drama, cuando prefigura que Cortés quedara
fuera del circulo de poder al final de sus dias, convertido es un descastado. El sonido de los
tambores de guerra que abrieron la escena cierra también su final.*'

5. Un titulo y dos vestidos

El nombramiento de Cortés como Capitan General y Justiciero Mayor y Gobernador

ocurrira el 5 de octubre de 1522, validando asi, como dice el personaje en la obra, la idea

de que su conquista, iniciada sin la autorizacion real, fue lo suficientemente exitosa como

$'Noche Triste, 30 de junio de 1521.
82 Cf. op. cit., Cartas de relacion, p. 24. En este mismo afio muere Dofia Catalina.
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para borrar la desobediencia y la rebeldia con la que Cortés se enfrentd a Diego Velazquez.
Es en el marco de este nombramiento que abre la primera escena del Acto III un palacio
rodeado de jardines localizado en Coyoacan donde Cortés sorbe una copa de vino. Una
camarera, vestida “mas o menos como MARINA en los actos anteriores”, entra a escena
con una palmatoria que deja luego sobre una mesa en donde alumbra “un papel lacrado
puesto muy en evidencia”. Es el nombramiento de Cortés como Gobernador y Capitan
General de la Nueva Espana, segun le informa el Capitan a Sandoval. Momentos antes
Cortés ha advertido a la Camarera que no perturbe a Dofia Catalina, quien ha poco dormia
profundamente. Por ello ella deja la palmatoria sobre la mesa, al tiempo que entra Sandoval
“llevando rico vestido de caballero”, a quien Cortés abraza con alegria. El vestuario indica
la jerarquia a la cual pertenece, como la india que actia de camarera y la riqueza del
vestuario de Sandoval.

Los datos que se proveen al inicio de la Escena primera indican que ya el poder de
los espafnoles en México se ha consolidado, lo que ha permitido, entre otras cosas, que la
esposa legitima de Cortés, Dona Catalina Sudrez, también conocida como La Marcaida®?,

haya llegado a casa para ocupar su lugar.* En realidad, en el mismo capitulo en el cual se

% Marcaida es el apellido materno de Catalina.

% Bernal Diaz del Castillo cuenta la llegada de Dofia Catalina en el tomo II, capitulo CLX de su Historia
verdadera, p. 394. “Volvamos a nuestra relacion, y es que estando Sandoval entendiendo en la poblazon de
aquella villa y llamando otras provincias de paz, le vinieron cartas como habia entrado un navio en el rio de
Ayagualulco, que es puerto, aunque no bueno, que estaba de alli quince leguas, y en él venian de la isla de
Cuba la sefiora dofia Catalina Juarez la Marcaida, que asi tenia el sobrenombre, mujer que fue de Cortés, y la
traia un su hermano, Juan Juarez, el vecino que fue el tiempo andando de México; y venia otra sefiora, su
hermana, y Villegas el de México, y su mujer la Zambrana, y sus hijas, y aun la abuela, y otras muchas
sefloras casadas; y aun me parece que entonces vino Elvira Lopez, la Larga, mujer que entonces era de un
Juan de Palma, el cual Palma vino con nosotros, que después fue mujer de un Argueta; y también vino un
Antonio Diosdado, el vecino que fue de Guatemala; y vinieron otros muchos que no se me acuerdan sus
nombres. Y como Gonzalo de Sandoval lo alcanzd a saber, €l en persona con todos los mas capitanes y
soldados fuimos por aquellas sefioras y por todos los demas que traia en su compaiiia; y acuérdome que en
aquella sazon llovié tanto que no podiamos ir por los caminos, ni pasar rios ni arroyos, porque venian muy
crecidos, que salieron de madre, y habia hecho grandes nortes, y con mal tiempo y por no dar al través
entraron con el navio en aquel puerto de Ayagualulco; y la sefiora dofia Catalina Juarez, la Marcaida, y toda
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narra la llegada de la esposa de Cortés y otras damas desde Cuba, Bernal ha venido
relatando las contiendas que todavia los espafioles sostenian con diversos pueblos
indigenas. Estos conflictos también se mencionan en la obra.

El diadlogo entre los personajes en la Escena Primera del Gltimo Acto reitera los
temas que se han venido presentando a lo largo del drama, sobre los que predomina una
critica a la conquista imperial de América, caracterizada como una empresa definida por el
afan de poder y de riqueza, y que utiliz6 la evangelizacion como una estrategia para
alcanzar tales fines. Por un lado se plasma a Cortés como un individuo eminentemente
politico, como un estratega que articula el discurso oficial del imperio espafiol con los
contrastes y conflictos antes mencionados. Por otro lado, en la contraparte de Cortés,
Marina, se muestra el duro proceso que sufrieron los indigenas, tanto los que estaban a
favor de los extranjeros, como de los que se le oponian, al enfrentar no tan sélo una
conquista de orden politico, sino cultural, hecho que se expone en la obra dentro del &mbito
religioso. La construccion del personaje femenino es, por asi decirlo, una deconstruccion de
las capas de pensamiento que explican sus acciones. Su percepcion mitico religiosa

instituye en ella una mirada hacia lo trascendente del quehacer humano. Busca servir a un

su compaiiia se holgaron con nosotros; y luego trajimos a todas aquellas sefioras y su compafia a nuestra villa
de Guazacualco, y lo hizo saber Sandoval muy en posta a Cortés de su venida, y las llevo luego camino de
Meéxico, y fueron acompaiandolas el mismo Sandoval y Briones, y Francisco de Lugo y otros caballeros. Y
desde que Cortés lo supo dijeron que le habia pesado mucho de su venida, puesto que no lo mostro, y les
mando salir a recibir, y en todos los pueblos les hacian mucha honra hasta que llegaron a México; y en aquella
ciudad hubo regocijos y juego de canas, y de alli a obra de tres meses que habia llegado oimos decir que la
hallaron muerta de asma una noche, y que habian tenido un banquete el dia antes y en la noche, y muy gran
fiesta, y porque yo no sé mas de esto que he dicho no tocaremos en esta tecla. Otras personas lo dijeron mas
claro y abiertamente en un pleito que sobre ello hubo el tiempo andando en la Real Audiencia de México”, pp.
320-321. En el capitulo XIX del primer tomo, ya habia dado parte del matrimonio de Cortés con ella:
“Andando las cosas y conciertos de esta manera que aqui he dicho, dos grandes privados de Diego Velazquez,
que se decian Andrés de Duero, secretario del mismo gobernador, y un Amador de Lares, contador de Su
Majestad, hicieron secretamente compaiiia con un hidalgo que se decia Hernando Cortés, natural de Medellin,
que tenia indios de encomienda en aquella isla, y poco tiempo hacia que se habia casado con una sefiora que
se decia dofia Catalina Suarez, la Marcaida. Esta sefiora fue hermana de un Juan Suarez, que después que se
gano la Nueva Espaiia fue vecino de México, y a lo que yo entendi y otras personas decian, se caso con ella
por amores, y esto de este casamiento muy largo lo decian otras personas que lo vieron, y por esta causa no
tocaré mas en esta tecla, y volveré a decir acerca de la compafia”, pp. 97-98.
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fin mayor, que es la instauracion de un orden mejor en la sociedad. Servir a la Verdad es el
motor de sus acciones y la proyecta en los recién llegados. Identifica en el discurso en boca
de Cortés, Olmedo, Aguilar y Sandoval aquellos elementos afines a su vision de mundo. A
lo largo del drama descubre que el discurso religioso es parte una estrategia a favor de fines
mucho menos ideales, como el poder, el oro y la fama. El poder responde a una estructura
vertical apoyada en una razén divina al servicio de una razon politica. Su fe es puesta a
prueba a lo largo de la obra pues existe un divorcio entre la relacion entre el ser humano y
los dioses, y la manera en que el sistema de creencias mitico religiosas se utiliza para
provocar una conducta dada en los seres humanos.

Por eso la transformacion de Marina ocurre en practicamente dos planos. Uno es el
de su fe inquebrantable que sostendra hasta el final de la obra, porque es el principio que da
sentido a sus acciones por encima de las circunstancias que bien pueden denominarse como
la Historia o Altos Designios, que es el camino que toman los eventos y que colocan al ser
humano en una posicion en el ambito social fuera de su control. El otro plano es el que a
causa de lo anterior ocurre en la vida terrenal, en el reino de este mundo, en donde el
personaje busca encontrar un lugar, es decir, una identidad. En este sentido Marina ha
atravesado una dislocacion constante, primero en su infancia cuando es vendida como
esclava y es destituida de su posicion de poder dentro de su pueblo, y luego, al ser
bautizada, el proceso de insercion dentro de la sociedad espafiola se da siempre en la
frontera pues, como lengua, es la intermediaria que mediante sus acciones adquiere poder al
lado de Cortés, lo que conlleva una separacion de su lugar de origen. Mas esa insercion no
se da de manera plena pues ella, duefia de tres lenguas, no puede dejar de mirar desde
varios puntos de vista y develar asi las contradicciones que provienen del discurso politico

y aun del religioso de Olmedo. Personajes como Aguilar y Sandoval, asi como las
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referencias a Botello, la situacion de Guidela, la historia de Gonzalo Guerrero, son
indicadores de que ese mundo europeo que se ha querido presentar como una entidad
monolitica, tiene fisuras. Es por lo tanto en el plano de la relacion del ser humano con Dios,
o sea, fuera de la Historia, donde se puede hallar una conciliacion con las creencias y los
ideales, pues la Historia son los trajes y ella piensa morir desprovista de todas los que ha
llevado. La utopia, una vez mas, es un motor ideoldgico que choca con las limitaciones
materiales y morales de la sociedad en general, que es el mismo reclamo que Marina hace
en el Prologo en torno a cémo ese pueblo indigena ha olvidado las ensefianzas de
Quetzalcoatl.

A través del personaje de Cortés se establecen claramente estas distinciones. En el
Acto III, lo unico que la vincula con ese mundo occidental, que es el amor de Cortés, la
carnalidad de su relacion, termina por romperse con la llegada de la esposa legitima del
conquistador y que coincide en la obra con el nombramiento de Cortés como Capitan
General de la Nueva Espana. Paradojicamente, para Marina, para quien en el acto anterior
habia sido un amargo descubrimiento saber que Cortés no tenia autoridad para realizar las
cosas que hizo, el nombramiento deja de ser importante porque ya al final reconoce que ese
documento es parte de un discurso politico, de un sistema legal que funciona de acuerdo
con los intereses de quienes ostentan el poder secular.

En esta escena Marina aparece ataviada con un traje azul oscuro, “su peinado es el
mismo, aunque adornado con joyas”. Ademads, se describen sus movimientos como torpes y
preocupada constantemente por el arreglo de su vestido, pero “muestra cierta majestad”.
Estas indicaciones parecen sugerir que Marina, vestida ahora a la manera espaiiola, no logra
sentirse comoda con estas ropas. El proceso que se ha dado en ella en los tres afios que se

dice han transcurrido ha marcado en ella la tension entre los dos ordenes, el indigena y el
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espaiol. El hecho de que lleve joyas en el cabello es muestra de su posicion privilegiada. Es
importante que su vestido haya cambiado pues ello indica su filiacion, a través de la ropa,
con el mundo espafiol. Como se discutié anteriormente, ello contrasta con el atuendo que
llevara en la escena final en el cual vuelve a vestir el huipil con el que inicio en la obra.
Vimos que en el Cddice Florentino se dibuja a Marina con un calzado espanol, mientras
que los otros personajes indigenas llevan sandalias o estan descalzos. En ambos casos se
atribuye a la espanolizacioén de la mujer y su categoria de poder.

La decision de Cortés de enviarla a Oluta® y de casarla con Juan Jaramillo es el
eslabon final de una cadena de eventos que, segiin Marina, deriva del hecho de que ella ya
no es importante “ahora que el espafiol ha sido declarado la lengua oficial de México”. Su
utilidad como lengua ha terminado, asi como la llegada de la Marcaida pone en evidencia
asimismo la ilegitimidad de su relacion con Cortés. El bautismo y sus servicios al Imperio
no le dan derecho a una posicion al lado del conquistador. Cortés, por primera vez en toda
la obra, asentado su poder en México a través del nombramiento real, habla claramente con
ella y le hace ver que nunca tuvo la opcion de reinar junto a él. El discurso politico es el
que articula las relaciones entre ellos dos y justifica el que, si bien le reconozca su lealtad al
darle Oluta, ello implique una separacion entre ambos. Tal ofrecimiento apunta también a

la posicion inferior de Marina como mujer pues las tierras y los poderes que se le confieren

% Al tomar a Oluta como el lugar de origen de Marina, Carpentier estaria mas cerca de la version de Bernal
Diaz. Como indica José A. Flores Farfan: “Dentro de los escasos, fragmentarios y en ocasiones francamente
contradictorios datos sobre el origen geografico de la Malinche, existen dos versiones principales. Una asienta
que es oriunda de Jalisco (de las Casas, Lopez de Gémara), en el Occidente de México, la otra que proviene
de Veracruz (Bernal Diaz del Castillo, Clavijero). Aunque como todo lo vinculado a la Malinche, su origen se
disputa, lo mas plausible es que fuera oriunda de la region de Coatzacoalcos (de alguno de los siguientes
pueblos: Painala, Olutla, Xaltipan, Teticpac, o Huilotlan, el mapa que elabora Clavijero en su Antigua
Historia de México traza el primero, actualmente inexistente en los mapas), en el actual estado de Veracruz.”,
p. 118 de su articulo: “La Malinche. Portavoz de dos mundos”, en: Estudios de Cultura Ndhuatl, 37, 2006, pp.
117-137. En linea: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn37/ecn037.html, 15
de diciembre 2011.
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en Oluta se hacen, no a su nombre, sino al de Juan Jaramillo. Ella, pues, no es validada por
si misma pues su condicion de mujer la coloca en una posicion subordinada, su identidad
dentro del sistema social y politico disminuida.

La aprendiz de bruja ha aprendido otra lengua, ha servido de intermediaria, pero ella
misma ha quedado fracturada, en el puente entre culturas nace una tercera realidad. Es
interesante que Carpentier lleve el desarraigo de Marina del plano social hasta el punto de
que aun su esperanza de que las Cartas de Cortés, sean publicadas como un modo de
resarcirle el denuedo con el que conquist6 para el Imperio y para si mismo la riqueza de las
tierras de la Nueva Espaia, sea a través de las imagenes del espejo del Hombre en el cual se
anticipa la prohibicion de esos documentos y, mas aun, que Cortés termine fuera de las
puertas del palacio real espanol reclamando aquello que consider6 siempre le correspondia.
Marina queda de esta forma desatada del cuerpo y de las formas discursivas humanas en
espera de un juicio en el mas alla que otorgue peso a las palabras en el plano donde éstas
sean univalentes y no una estrategia del poder politico.

Por medio del nombramiento de Cortés en el drama se presenta otra vez el tema
constante de la historia y las injusticias que entrafa toda guerra. Por un lado, para él
representa un reconocimiento a sus esfuerzos y la mitigaciéon a su temor de que su
condicion de proscrito le arrancara su poderio sobre las tierras conquistadas. Por otro lado,
esta la vision de los soldados —los quinientos—que no recibieron a cambio el oro que
esperaban luego de haber arriesgado sus vidas en la empresa. En el capitulo CLVII
(Historia verdadera, pp. 374-376), Bernal cuenta acerca de las murmuraciones que
surgieron acerca de la reparticion del tesoro de Moctezuma, que acusaban a Cortés de
haberse apropiado de una cantidad mayor a la que le correspondia. En el drama el personaje

de Cortés alega la particion fue regular y que el oro mexicano era muy débil, que no se le
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media por sus quilates sino por su belleza. Como se dijo, ¢l explica que ademas de la
cantidad separada para el quinto real, tuvo que afadir otra cantidad que el Emperador, “a
titulo personal” le pidid, puesto que “;El pobre hombre esta lleno de deudas! Reina sobre el
imperio mas grande del mundo, pero no se atreve a hacer ahorcar a unos banqueros judios
que le reclaman el pago de sus deudas” (La aprendiz, p. 111).

El tono en el cual Cortés se expresa acerca del Emperador mueve a risa a Sandoval,
pero el Capitan se defiende al decir que sus hazafias le dan derecho a ello pues las
condiciones en las cuales conquistdé México fueron mucho mas criticas que aquellas en las
cuales Julio César conquistd Galia. La centralidad con la cual Cortés organiza su vision de
la realidad desde el inicio de la obra adquiere aqui su plenitud; su regalo al rey espafiol es
muestra de que el verdadero poder estd en el oro y que €l tiene mas agallas que el
Emperador. Ante las acusaciones de que es un estafador Cortés piensa que no tiene que
explicarse ante nadie porque ¢l, después de Carlos V es “el hombre mas importante del
Imperio”, aunque su silencio es una prueba de su adhesion al sistema de relaciones
politicas. Su posicion actual también le confiere poderes como Primer Magistrado, poderes
que utilizara para ahorcar a quienes diseminan la calumnia de que €l robo para si parte del
tesoro.

Si para Marina el problema de la verdad es ancilar en la construccion de su
identidad, para Cortés la verdad debe siempre callarse y la mentira es una estrategia para
afianzarse en el poder:

CORTES: Me preocupo por los intereses del Imperio, ahora que me he asociado a

¢l. (O quieres que les diga la verdad...? Mira, Sandoval, lo primero que
se aprende cuando se ejerce el poder es que uno no puede decirle a nadie

la verdad. jSiempre hay que mentir por el bien de otro més alto que
uno...!

SANDOVAL: Con esa escala llegaréis pronto a Dios.
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CORTES: Es el tinico que puede prescindir de la mentira jporque bastante mienten
en nombre suyo los hombres! Hasta para hacer adorar a Cristo hay que
mentir con frecuencia. Lo sabes tanto como yo. Dejamos que nos
tomaran por dioses; asi de util nos fue esa estafa para la causa de la
iglesia (ibid., pp. 112-113).

Cortés recoge aqui las mismas palabras que Marina ha dicho antes. Solo que lo que
para Cortés es parte de una estrategia para ella implica que la trayectoria de su vida se ha
decidido sobre las bases movedizas de palabras aclimatadas a una razén politica. El
discurso mitico religioso no puede apanarse a la veleidad de esta razon humana que niega al
ser humano, en este caso a Marina, la oportunidad de saber para quién sirve. Los tres afos
que en la obra han transcurrido desde la salida de México a la muerte de Moctezuma han
traido a los personajes a este punto en donde Cortés ya es reconocido por la Corona,
Sandoval vive ricamente y la verdadera esposa del Capitan duerme en la habitacion del
palacio en Coyoacan. Cortés ha sentido ese tiempo como su hubieran sido diez afios, por lo
que su vida anterior a su llegada a México le parece lejana, incluyendo a Catalina de quien
dice que le parecié un espectro cuando la vio llegar pues ella vino de un “mundo que dejé
atras hace mucho tiempo...”

Carpentier aborda asi el tema de la muerte de Dofia Catalina, espinoso para aquél
tiempo porque se llegd a pensar que Cortés mismo habia provocado su muerte.* En el
drama Cortés y Olmedo sospechan de Marina porque piensan que la llegada de la mujer
significaba para ella su desplazamiento del lado de Cortés. Sin embargo, es el Capitan
quien se expresa negativamente acerca de Catalina; la tilda de desabrida y malvada

mientras explica que se vio obligado a casarse con ella para asi no ir al calabozo. Tal es su

% Esteban Mira Caballos, en su articulo “Un aporte a la biografia de Hernan Cortés: su matrimonio con
Catalina Suarez” establece, utilizando documentos provenientes del Archivo de Indias, que Cortés no fue
responsable por la muerte de su esposa. Para mas informacion sobre este topico consulte el archivo en linea:
http://www.chde.org/index.php ?option=com_content &view=article &id=454:un-aporte-a-la-biografia-de-
hernan-cortes-su-matrimonio-con-catalina-suarez &catid=38:1998 &Itemid=88, sabado, 10 de diciembre de
2011 [1988].
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desprecio hacia Catalina que confiesa a Sandoval que ha consultado con Olmedo sobre la
forma de deshacerse de ella pero que sobre este tema la iglesia es intransigente. Claro, no
para unirse con Marina sino para aspirar a la mano de damas mejor calificadas para ocupar
una posicion a su lado. En cuanto a Marina, dice que “merodea por todas partes” y que “su
mirada se ha vuelto malvada”, mas ese asunto es “mucho menos dificil”.

El sonido de una campana anuncia que ya los herreros han logrado colocar y Cortés
decide estrenarla con un Te Deum que anuncie su nombramiento, pero finalizara siendo un
réquiem por una muerte de la quien nadie se hace responsable y que manifiesta el tema de
como el poder se usa para manipular la verdad. Las mascaras de los conquistadores se han
caido para mostrar lo que el Hombre del Espejo explica en la escena final: el nuevo orden
no es el bueno. Cortés y Olmedo se ponen de acuerdo en echar tierra sobre el asunto de la
muerte de la Marcaida, se revive la amenaza de traer la Inquisicion y sus métodos, y a
Sandoval, se le recomienda mirar lo que ocurre a su alrededor como un acto de
encantamiento propio de las novelas de caballeria. La actitud sarcéstica de Marina, a quien
Cortés acusa de asesinar a Catalina, asi como también lo hara Olmedo, es el resultado de la
serie de desengafios acerca de los espafioles. Y la victoria de Cortés, el gran Te Deum que
se celebraria con el estreno de la nueva campana, se diluye en la premonicion del Capitan
de que todos aquellos que vinieron luego se confabulan para derrotarlo.

J. La escena final: un huipil y una cruz

La segunda escena del Acto III cierra la obra y, como se desarrolla poco antes de la
muerte de Marina, da pie a un didlogo que funciona como un balance de lo que ha ocurrido
en las escenas anteriores. Se ha planteado que el personaje de Marina puede explicarse
partiendo de la cosmovision mitico-religiosa con la que abre el drama y que ello puede

explicar los resortes que motivan su disposicion a colaborar con los extranjeros. Esa
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perspectiva se analizd a partir del relato de la conquista de Sahagun y otros textos que
recogen el punto de vista de la sociedad indigena. Asimismo, se ha visto que Carpentier
toma ventaja de la informacién suministrada por Bernal Diaz del Castillo para explicar
como su lugar dentro de la sociedad indigena se vio vulnerado por su venta como esclava
por su propia madre, hecho que Cortés utiliza para comprometerla con la empresa de la
conquista. Las historias de Marina y Aguilar (como también Gonzalo Guerrero) se han
descrito como representativas del proceso de mestizaje cultural que lejos de abocar a una
sintesis homogeneizante de los valores de una y otra cultura, sefialan a sus cuerpos como
zonas de conflicto.

Cuatro personajes intervienen en la escena: el Cirujano, el Padre Olmedo, el
Hombre del Espejo y Marina. Con ellos la india dialoga en torno al significado de su vida,
cudles ha sido las repercusiones de sus actos y como seran evaluados los hechos desde el
punto de vista de la religion y de la Historia. La escena se desarrolla en un salon en la casa
de Marina en Oluta cuyas paredes estan cubiertas de tapices sombrios, mientras sobre una
mesa una cruz preside el orden de los objetos: los remedios para ella, que yace sobre un
lecho de damasco rojo vestida con una tinica blanca igual a la del primer acto, sueltos los
cabellos. Con relacion al vestuario de Marina se trajo a colacion la interpretacion de
Carmen Vasquez quien ve en la utilizacion de la tunica (el huipil) blanco un signo de que
en el trayecto de la vida de la india se da una vuelta a los origenes, que es la interpretacion
del Hombre del Espejo quien ve en el rostro de Marina “ese regreso a los origenes”. Lo mas
significativo de lo dicho por el Hombre es su perspectiva acerca de la muerte, pues en ella
el ser humano no puede esperar un “juicio”, como espera Marina, posiblemente
influenciada por la idea de la muerte en el cristianismo, en la cual el ser humano tiene la

expectativa de que Dios realice un juicio que justifique o invalide las obras realizadas. Para
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el Hombre, el sentido de la vida estd dado desde el nacimiento que, como vimos, es parte
esencial de la concepcion de la vida indigena. El sentido lo dan los hombres, no lo dioses.
Es pues, el trasmundo, un espacio sin ligas con la Historia. La lectura que realizd el
Hombre de las imagenes en Prologo, que fue la razén principal para que Marina se aliara
con los espafioles, se revela ahora como una lectura incorrecta porque los espejos eran
malos. Asi, el nuevo orden vislumbrado no se concretd. Es cierto que surgié un nuevo
orden: se dio la destruccion del imperio azteca, pero no a causa de la venida de
Quetzalcoatl, --un orden que no surge de la purificacion del fuego--, por eso, segun Marina,
aun no es el orden bueno. Este didlogo lo que revela es que tal vuelta a los origenes no se
da, puesto que las palabras del Hombre por un lado aclaran que las decisiones tomadas a
partir de aquellas visiones del inicio fueron equivocadas y, por otro, tampoco anticipan que
Marina, en el trasmundo indigena, pueda hallar “por fin una certeza”. La consulta con el
Hombre, por lo tanto, solo sirve para hacerle ver que dentro de ese mundo no podra obtener
una respuesta a sus interrogantes.

El origen es un espacio-tiempo revisitado con preguntas viejas y experiencias que
tamizan el acercamiento a la verdad que representaba. El huipil, del cual ya se ha hablado,
asi como el signo de la cruz, son signos que a estas alturas carecen sentido “puro”. Baez-
Jorge ha dicho que Carpentier, al prescindir de la imagen materna de la Malinche, “tiene
que reorientar su adscripcion étnica por la via de retorno a las antiguas creencias, si bien
presenta a estas evidenciando los efectos de la cristianizacion” (Béez-Jorge, art. cit., p.
114). Su comentario mas importante con relacion a los dos extremos de la linea entre el
origen y la transformacidn, y que se vincula con la idea expresada en este analisis acerca
del mestizaje cultural, es el considerar que “En realidad no queda suficientemente claro si

Carpentier reivindica en el personaje de dofia Marina el arcaico signo cruciforme
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mesoamericano o la cruz desprovista de Cristo, es decir, de la idea de redencion; o si por el
contrario, busco expresar una forma ideoldgica de caracter sincrético” (ibid., p. 114 y ss.).

En este sentido se puede decir que haya sido o no intencional, cobijado bajo el
argumento que quiere vincular a Marina con el tema del comprometimiento, segin
Carpentier declaré en las entrevistas citadas en la Introduccion, el drama plantea el
intringulis que propicié el choque y el encuentro entre pueblos de diverso caracter. La
critica de la obra puede hilar el sentido final, tanto como un “regreso” al origen, como el
camino hacia la cristianizacion, porque ambas cosas se dieron simultaneamente.

Fijémonos, por ejemplo, en la conversacion entre Olmedo y Marina, que es paralela
a la que ella tiene con el Hombre del Espejo, porque ambos son representantes del discurso
religioso que quiere ver en los actos humanos la intervencion divina y que, por lo tanto,
plantea el asunto de la verdad que de alguna manera es traicionada por los propios seres
humanos, como admite el propio Cortés al reconocer que los hombres mienten a nombre de
Dios. Mientras para Olmedo la “lectura” del Hombre del Espejo de las iméagenes en el
espejo de obsidiana, es una distraccion que puede entretenerla, Marina le recuerda que los
espafoles utilizaron las interpretaciones del adivino para sus propios fines.

Mas el didlogo entre el Padre y Marina no gira inicialmente sobre ella, sino sobre
Cortés. El balance de la vida del conquistador es importante porque muestra como el
conocimiento de los acontecimientos que tienen ambos es un recurso del autor para sugerir
un juicio sobre la Historia que se ha venido elaborando a lo largo del drama. Puesto que si
Marina se ha comprometido con una causa erronea, y por ello se le considera descastada de
su pueblo y al margen de la sociedad espafiola, Cortés se sirvid del mismo poder del
Imperio Espaiol para hacerse de una posicion econdmica y politica y, sin embargo, morira

despojado de toda gloria, incluso aquella que el material “historiografico” de sus Cartas
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documentaba la magnitud de su empresa. Quien utilizara a todos a su alrededor, termina
también al margen, incrédulo ante la injusticia real por la que asumié las acusaciones de
ladrén de parte de las riquezas del tesoro de Moctezuma.

El recuento de los problemas que acechaban a Cortés trae de regreso el tema de la
muerte de dofia Catalina, para dejar claro todavia Olmedo cree que fue Marina la asesina de
la esposa de Cortés. Ella refuta los argumentos de Olmedo: el amor nunca la ha hecho creer
en algo y el Paraiso es algo muy vago, un lugar del cual los hombres fueron expulsados
para, desde entonces, buscarlo donde quiera o ansiar la muerte para alcanzarlo. Identifica el
Paraiso con su creencia inicial de que quienes llegaron habian “encontrado el camino y las
llaves”, que tenian un mapa, pero esos hombres también venian en su busca (La aprendiz,
p. 139).

Para refutar la acusacion de Olmedo, Marina enumera las identidades que se le han
asignado y ha representado:

MARINA: Padre, me ensefiasteis que mi patrona Santa Marina fue canonizada

porque habia aceptado la falta de un crimen que quiza no habia cometido.
(Queréis hacer de mi una santa? [Se levanta.] Una aureola es lo unico
que falta a a guardarropia que me prestan. ;Cémo queréis verme? ;Cémo
heroina? [Interpreta cada uno de los papeles.] Miradme con los ojos de
vuestros soldados... ;Cémo traidora detestable? Preguntadselo a las
gentes de la costa... ;Como enfermera sublime? Que os respondan los
listados de la guerra... ;Como puta entregada al enemigo? Con
pronunciar mi nombre el mercado de México... ;Santa, ademas? ;Por

qué no? Bastaria con que se hablara un poco de mi en Roma (ibid., p.
140).

Una escena de teatro dentro del teatro donde el personaje sintetiza los papeles que
desempefid, pero estos roles segun quedan expresados tienen en comuin que son

representativos ya bien del comportamiento que otros esperan de ella o la interpretacion de
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los otros sobre si misma.®” La diferencia sustancial entre el personaje de Carpentier y la

Marina de Bernal Diaz es de caracter: mientras en la obra vemos una mujer angustiada por

saber si ha actuado a favor del Bien o del Mal, la de la cronica que Carpentier cita al inicio

de la obra fue una mujer con mucho ser. Por ello, cuando el Padre le recuerda que ella esta

justificada en su actuacion asi como Rajab porque sirvio para que se cumpliese la voluntad

de Dios, Marina contesta que esa es “otra que debid preguntarse, al verse entre el monton
de cadaveres:

MARINA: ;Quién soy? ;Cudl ha sido mi papel en este asunto tan terrible...?.Un

cronista vacila ya frente a mi destino, sin poder explicarselo... Y, en fon,

(Cortés...? ;Qué he sido yo para Cortés? Moriria en paz, si €l pudiera

decirmelo. Ya veis, Padre: ni aun esa gracia me ha concedido... {Vivi

para el bien? ;Para el Mal...? Llegaron todos aqui hablando de la

Historia. Se cebaban con la historia... jLa tragedia de la Historia es que,
quienes la hacen, nunca saben para quién trabajan...! (ibid.)

La Historia tiene un caracter tragico pues las acciones que la hacen posible no son
garantia de que los resultados finales sean los esperados. Tampoco ella tiene el beneficio de
saber qué ha sido para Cortés, del mismo modo que hubiera querido que Moctezuma la
abofeteara, pues en ambos casos la mirada, el juicio del otro es una condicion para hallar la
paz. Como he dicho antes, es interesante que la actitud de la mujer con relacion a su
identidad esté determinada por las miradas de Cortés y Moctezuma, por los comentarios de
su nacion, en fin, por un proceso de cotejo con el afuera. Es también significativa la

preocupacion por el final de Cortés, porque al haberlo amado y ayudado, la redencion, el

%7 Esta escena es paralela a la narrada por Carpentier en el Siglo de las luces cuando Victor Hugues, visto por
Sofia como el personaje tragico de Edipo, encara el sentido de sus acciones a lo largo de su vida: “En menos
de diez afios, creyendo maniobrar mi destino, fui llevado por los demas, por esos que siempre nos hacen y nos
deshacen, aunque nos los conozcamos siquiera, a mostrarme en tantos escenarios que ya no sé cual me toca
trabajar. He vestido tantos trajes que ya no sé cual me corresponde”, op. cit., p. 367. Luego, similar a Marina,
enumera los papeles que ha desempefiado: ciego, panadero, negociante, mason, antimason, jacobino, héroe
militar, rebelde, preso... y el traje de Comisario termina siendo 1til solamente como “mortaja”. Carpentier
parece anudar el cuestionamiento de ambos personajes al del héroe de una tragedia griega, cuya estatura se
mide por la manera en la que enfrenta el Destino / Historia dentro del cual solo ha sido un actor, una mascara,
un Traje.
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reconocimiento de ¢l es igualmente una verificacion de que el propdsito por el cual se alid
con el nuevo orden es valido.

Sin embargo, la esperanza de que cuando las Cartas de sean publicadas “su nombre
resplandecera por todo el Universo” y que el Emperador Carlos “lo sentara a su diestra para
juzgar a sus enemigos”, en clara similitud con las figuras de Dios Padre y su Hijo, el
Adivino revela la imagen del espejo:

[El ADIVINO se acerca a Marina y le pone el espejo frente a los ojos. Se descubre

parte de una pared. En una claridad irreal, se ve la gran puerta claveteada
del Palacio Imperial, adornada con el escudo de armas de Carlos V.

Frente a los portones cerrados, CORTES, envejecido, casi miserable,
vocifera.]

CORTES: (Os atrevéis a decir todavia a preguntarme quién soy? jSoy quien
conquistd para vos muchas mas tierras de las que habéis recibido en
herencia...!*

Es Guidela, aquél que fue abandonado por Cortés y los suyos por estar enfermo de
peste, quien con un craneo de caballo sobre la cabeza manera de mascara, pregunta si éste
(el caballo) también merecid algo del imperio, aludiendo asi a la orden que dio Cortés de
que se salvaran sobre todo los caballos durante la batalla en Tenochtitlan. Su figura queda
oculta por un heraldo que declara la prohibicion real de que las Cartas de Cortés sean
poseidas y leidas. El conquistador se queja de que todo le es negado, aun el permanecer en
la memoria de los hombres. Asi es como la vindicacion que Marina espera a través de la
vida de Cortés queda derrotada.

La muerte de Marina se da luego de haber agotado el caudal de los discursos que

pudieron haberle dado sentido a su vida. El Adivino se aparta y mientras las sirvientas

88 Ib., p. 141. Sobre este hecho Enrique Florescano ha dicho en su obra citada, Memoria mexicana, lo
siguiente: “Cuando el poder de la corona era todavia débil en la Nueva Espaiia y vigoroso y desafiante el de
los conquistadores y encomenderos, las autoridades prohibieron en 1527 la circulacion y reimpresion de las
primeras Cartas de relacion de Cortés, y en 1553 mandaron requisar la Historia de la conquista de México de
Lopez de Gomara, obra muy elogiosa de los méritos del conquistador de México y centrada en su persona”, p.
135.
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rezan, creando un murmullo ininteligible que se escuchard hasta el final, Olmedo se acerca
a Marina y coloca entre sus manos la cruz de madera negra. Con la cruz levantada ante sus
ojos dice sus palabras finales:

MARINA: Heme al final aqui toda desnuda. Sin ninguna figura sobrepuesta.
jDesnuda, herida por tus clavos; sin la mentira de la forma humana!

Al final queda un cuadro plastico de Marina muerta, hecho que Carpentier subraya
al comparar su figura inerte con la de una estatua yacente en un sarcofago con la cruz en el
pecho. Queda su imagen fijada con un simbolo que la vincula a su conversion al
cristianismo, pues es la cruz que le ha dado Olmedo y es a los clavos de Cristo que se
refiere. No obstante, mds alla de esta materialidad ella se piensa morir desnuda, sin figura,
sin vestido-rol sobrepuesto.

La proposicion de Carpentier es muy curiosa porque mientras ha producido un
entramado de relaciones hilado sobre las cronicas que explican las circunstancias a las que
se enfrentaron Marina, Cortés y los demas personajes, sugiere que solo fuera de ese ambito
historico es posible, quizas, hallar la verdad, porque la Historia es una forma humana cuyas
veleidades impiden al ser humano que a partir de ellas se logre obtener un significado.

K. El cronista

No veo mds camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI
que aceptar la muy honrosa condicion de cronista mayor, Cronista de
Indias.

Alejo Carpentier.”

He querido dejar para el final el didlogo entre Marina y el Cirujano, que es el que
inicia la escena final. En la Introduccion se anotd la relacion entre el papel del cronista en
La aprendiz y el del autor del drama, Carpentier. El epigrafe se toma de lo dicho por el

cubano en 1979 en una conferencia en Yale en la que reflexiona sobre la funcion del

9 . . . , .
% Art. cit., “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”.



293

novelista latinoamericano en relacion con el tema del comprometimiento los escritores con
la realidad de sus paises de origen. Aunque estas expresiones de Carpentier se dan casi
cuarenta afios después de la redaccion de La aprendiz, muestran uno de los elementos que
son constantes en la obra carpenteriana. La cronica, que es el género con el que el escritor
inicia su carrera dentro del mundo del periodismo, no tan s6lo remite a una intencion de
documentar, en el caso de Carpentier, eventos de indole cultural, sino a un corpus de
escritos producidos a raiz del descubrimiento de América que, a su vez, responden a un
género de larga tradicion en Espafia. Si bien luego se estudiard este aspecto mas a fondo,
hay que decir ahora que el personaje del Cirujano estd vinculado directamente con el
cronista Bernal Diaz del Castillo. El Cirujano conversa con Marina acerca de las
enfermedades que los espafioles trajeron a México y que causaron la muerte de muchos
indigenas, hecho que ¢l juzga favorecié la conquista. Como la conversacion gira en torno a
esos primeros afos de la empresa, cuando a la salida apresurada de M¢éxico el bufén
Guidela queda abandonado a su suerte por estar contagiado con la peste, el Cirujano dice
que todo aquello que ocurria €l lo anotaba en una libreta todos los dias:

CIRUJANO: Pienso, sefiora, que no es corriente que seres mortales como nosotros
vivamos una epopeya semejante a la que hemos vivido. Aqui la gente no
piensa mas que en enriquecerse. Alguien como yo, que no tenga la
disposicion de otros quehaceres, tenia que pensar en escribir la

Verdadera historia de la Conquista de la Nueva Espaiia. Acepto que, en
este momento, me afano en hacerlo.”

% La aprendiz, p. 130. Como indiqué en la Introduccién, existen dos diferencias entre las traducciones
publicadas en por Siglo XXI en las ediciones de 1983 y 1986. El parlamento del Cirujano en francés lee asi:
“Chirurgien: Je pense, Madame, qu’il n’est pas courant aux mortels de vivre une épopée semblable a celle que
nous avons vénue [sic]. Ici les gens ne pensent plus qu’a s’enrichir. Il fallait bien que quelqu’un comme moi,
qui n’ai pas la bosse des affaires, songedt a écrire I’Histoire de la Conquéte de la Nouvelle Espagne. Je vous
avoue que je m’y évertue en ce moment”, p. 80. En la traduccion publicada por Siglo XXI en 1983 el
Cirujano se refiere a La verdadera historia de la Nueva Espaiia, mientras que la impresion de 1986, dice
“Alguien como yo, que no tenga la disposicion de otros quehaceres, tenia que pensar en escribir la Historia de
la Congquista de la Nueva Esparia. Acepto que, en este momento, me afano en hacerlo.”, que corresponde
mejor al original. Cf. La aprendiz de bruja. Obras completas. Volumen 1V, 2% ed., Siglo XXI Editores,
México, 1986. [1%. ed., 1983], p. 130. El original, por lo tanto, podria apuntar a la obra de Solis, mientras que
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MARINA: ;Y relatais... todo?
CIRUJANO: Todo lo que mis ojos contemplaron. Si, sefora. (La aprendiz, p. 130).

Su narrativa se basa en su testimonio de lo acontecido, que es lo mismo que dice
Bernal sobre su obra y que constituye el argumento més importante para elaborar lo que
considera fue lo que realmente ocurrié. Para el Cirujano lo que ocurra en el futuro, sobre
todo, con relacion a Cortés, “en nada cambiaran los acontecimientos que ya son parte de
nuestra Historia” (ibid., p. 131). Es asi como la cronica, la relacion de hechos, se equipara
con la Historia, que como se ha advertido, también se considera como una suerte de
destino. Seglin el Cirujano, ¢l solo expone los datos, no ofrece una interpretacion de lo
ocurrido pues, “un cronista no tiene nada que explicar. El relata los hechos”. (ibid.) Sobre
ella unicamente ha dicho “Todo el bien que puede decirse de quien fue clave de nuestra
conquista” (ibid.). Con esta declaracion y con el nombre del escrito que redacta se establece
plena identificacion del Cirujano con Bernal Diaz, lo cual muestra una vez mas la
creatividad con la que Carpentier toma la obra del soldado, pues sabemos que la crénica no
fue escrita mientras Bernal estuvo en México, sino afos después, como una reaccion a la
cronica de Lopez de Gomara. Ademas, es importante recordar que en esta caracterizacion
del cronista no se toma en cuenta la apreciacion que Bernal tuvo de su obra pues, €l
reconoce que no es "latino", es decir, que no tenia dominio de los elementos retéricos del
género. Por eso defiende la exposicion de la verdad como el mejor ornato de una narracion
histérica. Si bien advierte que la materia que presenta deberia ser tratada por un muy

afamado cronista, el valor de su testimonio supera las delicadezas retoricas:

en la edicion de 1983, la traduccion publicada vincula al Cirujano directamente con el escrito de Bernal Diaz
del Castillo. La diferencia puede ser importante porque de las historias sobre la conquista de México la del
soldado es la que se califica como la “verdadera historia”, en donde el narrador valida su verdad a partir de su
testimonio personal, mientras que las de Lopez de Gomara y la de Solis se fundamentan en testimonios y
documentos de otros. Sin embargo, pienso que es claro que Carpentier se refiere a la obra de Diaz del Castillo
como lo demuestran los epigrafes que inician la obra.
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Muy afamado cronista que tuviera mas clara elocuencia y retorica en el decir, que

estas mis palabras tan mal propuestas para poder intimar tan altamente como

merece. [...] En lo que yo me hallé, vi y entendi y se me acordare, puesto que no
vaya con aquel ornato tan encumbrado y estilo delicado que requiere, yo lo escribiré
con ayuda de Dios con recta verdad, allegindome al parecer de los sabios varones,

que dicen que la buena retorica y la pulidez en lo que escribieren es decir verdad, y

no sublimar ni dezir lisonjas a unos capitanes y abajar a otros, en especial en una

relaciéon como ésta que siempre va a haber memoria de ella (Verdadera historia, p.

2).

Por eso hay que mirar con detenimiento la relacion que criticos como Martin han
establecido entre el personaje del Cirujano y Carpentier. La contradiccion de tal
identificacion reside fundamentalmente en que para Carpentier la obra de Bernal viene a ser
lo que la de Gomara para Bernal, es decir, son fuentes secundarias. No sin razon el escritor
cubano se refiere a si mismo como Cronista de Indias porque ese rubro traza la labor del
cronista como una configuracion, una interpretacion de alguien que buscaba forjar una
version oficial de la historia. Quien lo desempenaba lo hacia por encargo real y su base para
la verdad se basaba en el testimonio, en los informes y documentos de otros para producir
un documento cuyas fronteras entre la ficcion y realidad eran borrosas.

El Cirujano es la formulacion poética de lo que Carpentier piensa sobre Bernal.
Funciona dentro de la obra como el primer elemento que quiere ser ecualizador para borrar
los focos de violencia que habitan el ser de Marina. El discurso de la Historia, como
narracion y como Destino, intenta un mapa de palabras dirigidas a Marina para lograr que
se acepte con lo que le tocod representar, el territorio, vale decir las consecuencias como
valiosas, significantes. Similar a decir que todas las piezas engranen en una narracion.

Recuerdo lo dicho antes: el mestizaje cultural, que como concepto vincula los
procesos como parte de su naturaleza, estd planteado en la obra en el desarrollo de sus

personajes y en la expresion plastica de sus figuras en el escenario, con un lenguaje visual

simbolico. Al responsabilizar a Marina por viabilizar la destruccion de un orden a favor de
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otro, acufia asimismo en esa imagen a quien se ha construido para representar el conflicto,
fracturada entre discursos y decidida, finalmente, a desprenderse de su cuerpo sitiado por
otros. El personaje muere, pero queda su imagen en piedra, rendida como un cruzado, como
un icono que se tiene que leer en las capas que conforman una cruz y un huipil, con su
polisemia de significados y que contintia el rastro material de Marina, sus diversos vestidos.
Como un rizoma, que es propiamente la funcion poética del drama. Lo que ocurre en el

trasmundo por supuesto, no lo sabemos.
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IV. LAS CRONICAS DE CARPENTIER Y SU VINCULO CON EL CONCEPTO DE MESTIZAJE
CULTURAL EN LA APRENDIZ DE BRUJA

A. Introducciéon

El analisis de La aprendiz de bruja mostré6 coémo Carpentier toma como punto de
partida para la creacion de esta obra, tanto la cronica de Bernal Diaz del Castillo, La
verdadera historia de la Nueva Espaiia, como La historia general de Indias de Francisco
de Sahagun. El autor habia dicho que su proposito al escribir el drama era plantear el tema
del comprometimiento. Para ¢€l, el personaje de Marina es representativo de las
consecuencias nefastas de elegir un compromiso equivocado.

Plante¢ que Carpentier muestra la perspectiva espafiola de los hechos sobre la
Conquista de México y, en particular, sobre Marina. Asimismo, toma de la narracion de
Sahaglin el punto de vista de los indigenas ante la llegada de los espafioles. La vision
indigena se centra en las creencias religiosas que dieron paso a ver en los recién llegados el
cumplimiento de la profecia acerca del retorno del dios Quetzalcoatl. En la obra ésta se
expresa en boca del Hombre del Espejo y de Marina.

Los personajes de Jeronimo de Aguilar y Marina, como lenguas de Cortés, son
representativos del proceso de transculturacion que se inicia en América entre los sujetos
occidentales europeos y los nativos del continente americano. Se alude al personaje
historico, icono para muchos de este proceso: Gonzalo de Guerrero. El se inserto en la
sociedad indigena maya, a diferencia de Aguilar, quien también estuvo en el mismo
naufragio que llevd a ambos a Cozumel y quien opta por retornar al mundo espafiol para
sumarse a la conquista de México. Sin embargo, la conducta de Guerrero puede
considerarse como un hecho aislado dentro del grupo de los conquistadores, que logro

establecer una influencia y direccion occidental en el desarrollo de la colonia a costa de la
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sociedad indigena. En La aprendiz se ve cdmo Marina va ajustandose a los parametros
occidentales, a pesar de la violencia que ellos provocan en sus creencias originales, y de las
evidencias de los resultados contraproducentes de las acciones de los espaioles para los
indigenas. Se concluyo que se puede leer el drama como una propuesta de como se ha dado
el mestizaje cultural en América. Como en la obra se omite el nacimiento de Martin Cortés,
el tema del mestizaje se enmarca mas alla de la mezcla de sangres, es decir, de la cuestion
étnica, para tratarse como el proceso que ocurre cuando grupos culturales distintos ocupan
un espacio y un tiempo dados. La aprendiz sintetiza el nticleo determinante sobre el tema
de la identidad en América que se formula en las cronicas de Carpentier y otras obras
suyas.

En sus cronicas, conferencias y otros ensayos el escritor expresa, sobre todo, sus
criterios sobre la novela en Latinoamérica, que es el género, junto con el cuento, que
privilegia su produccion como escritor de ficcion. En el drama estudiado Carpentier plantea
también su idea acerca del ntcleo narrativo novelistico por medio del personaje del
Cirujano / Cronista, cuyos escritos son fundamentales en la construccion del ser americano.
La obra es por eso una mediacion que muestra en su misma forma el principio del mestizaje
cultural que atafie a toda la obra del cubano.

Por ello propongo releer algunas cronicas periodisticas de Carpentier como
expresion de su vision de los problemas que enfrenta el narrador latinoamericano y sobre la
cultura, en general, y su relacion con los conceptos de mestizaje y transculturacion
estudiados en el Capitulo 1. Se reafirma asi la importancia del sentido fundamental de La
aprendiz en la comprension de la idea de mestizaje cultural en el autor de acuerdo a lo

propuesto en el Capitulo II.
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Asi como la lectura Bernal Diaz, Sahagun, Herrera y tantos otros cronistas del
descubrimiento, la conquista y la colonizaciéon de América ofrecié a Carpentier un
acercamiento a la forma en la cual se constituyd una nueva sociedad, con sus
complejidades, contradicciones y maravillas, la lectura de las cronicas del escritor revela su
vision sobre la cultura. En dichos textos se formulan juicios criticos sobre publicaciones de
diversa indole, acontecimientos culturales (de musica, teatro, pintura...) y otros asuntos que
se relacionan con el origen y desarrollo de las civilizaciones. De esta manera contamos con
un testimonio de diversos sucesos ocurridos en la primera mitad del siglo XX que
viabilizan una articulacion sobre la cultura como proceso de intercambios y emigraciones.
Declaran, asimismo, la forma en la cual Carpentier enfrento6 el problema de la definicion de
la identidad latinoamericana que, como se estudié en el Capitulo I, esta insertado en una
tradicion tan larga como la propia historia de América.

Esa historia de América desde su fundacioén estuvo vinculada, precisamente, a la
escritura de las cronicas y géneros hermanos, como las Cartas de relacion que Cortés
escribio para Carlos V, y las cronicas de Bernal Diaz y otros cronistas que se han
mencionado. Si se piensa que Carpentier se consideraba a si mismo como un Cronista de
Indias, es valido atender también la manera en la cual su quehacer estd inscrito en una
manera de contar cosas. Por una parte, €l es un testigo de su tiempo y, dentro de este
contexto, lo veremos revalorar eventos ocurridos veinte o treinta afios antes, como es el
caso de algunas crénicas escritas para la columna Letra y solfa. Por otra parte, cuando se
leen expresiones suyas mas tardias en las cuales evalua su filiacion con el Grupo Minorista,
pasando por la experiencia de Paris y su posterior regreso a América, comprendemos que el
escritor no solo es un Cronista de Indias porque da cuenta de su realidad, sino porque como

parte de su empefio por conocer América se valid, como los cronistas oficiales de Indias, de
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la busqueda y consulta de documentos sobre el Nuevo Mundo. De ahi surge, por ejemplo,
su consideracion sobre la manera en la que se ha constituido Latinoamérica en la que, a
pesar de reconocer las particularidades regionales, plantea un principio de unidad pues la
institucion colonial, de acuerdo con Carpentier, se concreta a través del proceso de
urbanismo, es decir, de las ciudades cuya estructura y planificacién urbana son indices de la
implantaciéon en América del gobierno, la religion y las artes europeas. De modo que las
sociedades americanas no solo comparten el tronco comun de las sociedades que alli
existian en la etapa del Descubrimiento (con mayor o menos grado de civilizacion entre
ellas), sino que también se implanta en ellas un modelo mayormente homogéneo, sobre
todo, en las tierras colonizadas por Espaiia.

El mestizaje cultural derivado de la transculturacion, se comprende, entonces, como
proceso, no como un producto fijo; la literatura de autores latinoamericanos de la primera
parte del siglo XX da cuenta de como el escritor resuelve o trata de resolver el hecho de que
la novela, como género, por ejemplo, provenga de una tradicion occidental derivada de una
historia concreta, cuya falta de sincronia con la de América Carpentier reconoce. En sus
cronicas se identifica la influencia de la antropologia y la arqueologia en la concepcion del
escritor sobre la cultura como resultado de una ruta evolutiva y, como ruta, inscrita en la
conciencia del transito de los pueblos por la faz de la tierra, su economia de intercambios y
la concepcion del paso de lo primitivo a lo civilizado. Por ello, se recuerda nuevamente que
si bien en La aprendiz el personaje de Marina ejemplifica la imposicion de la vision
espaiola, también se representa en ella y en los otros personajes las tensiones entre
vencedores y vencidos que ocupan el espacio colonial. Frente al reproche declarado por el
autor a Marina por su falta de clarividencia, se constituye la imagen del indigena que a

partir de entonces buscard hallar el equilibrio, su lugar en la geografia renombrada por el
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invasor. El espafol tampoco queda inmune al encuentro: el origen del criollo esta
sembrado, asimismo, por las semillas de las culturas nativas. Lo que ocurre en la obra es
que el germen de ese criollo - que hubiera sido el hijo de Hernén, negado en el personaje de
Marina contraviniendo toda fuente histérica, incluyendo a Bernal Diaz como relator
principal de la historia de Malintzin /Marina/ Malinche - queda plasmado mas bien en el
proceso de intercambio de las culturas, los puntos de vista de los personajes. Carpentier
coloca a Marina en una situacion limite al final: la muerte. De forma que obliga al
personaje a pasar balance de lo que ha sido su vida, del alcance de sus decisiones Yy,
paraddjicamente, plantea que serd en el mas alld, fuera del reino de este mundo, donde, tal
vez, consiga saber el significado de su jornada terrenal. La historia serd, por lo tanto, el
relato de los hechos conocidos, valorados desde la perspectiva humana, y que demuestra las
contradicciones entre el ambito de las ideas y su implantacion politica y social. Es el
reconocimiento de que la Utopia, El Dorado, es el motor del viaje y el modelo cuyos bordes
marcan el contraste entre las condiciones materiales del hombre y la mujer, y sus
aspiraciones.

En este Ultimo capitulo se estudiardn algunas cronicas escritas por Alejo Carpentier
entre las décadas de 1930 y 1950, publicadas en las revistas Carteles y Social, y otras
redactadas para la columna Letra y solfa, publicadas en el diario venezolano El Nacional.
Como cronista de su tiempo Carpentier muestra sus puntos de vista sobre las expresiones
culturales de los conciertos, las representaciones teatrales, el cine, la radio, los libros y
revistas a los cuales tiene acceso. Su valoracion de €stas da a conocer su posicion sobre la
relacion entre la produccion artistica y la dinamica de los cambios sociales que, en el caso
de Latinoamérica importa porque la independencia de las naciones del Nuevo Mundo de la

influencia de Europa en la primera parte del siglo XX, liga al artista con los esfuerzos
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politicos de la region por instituir el perfil de los estados americanos. Carpentier busca una
respuesta en la expresion de lo auténtico latinoamericano a través del arte. No hay que
olvidar que el Prologo a El reino de este mundo fue publicado primero como crdnica
periodistica. Su tesis sobre lo real maravilloso americano que tantos comentarios y analisis
ha suscitado, al proponerse como un discurso teorico sobre América y la expresion artistica
de la realidad del continente, se establece como un puente entre sus expresiones en sus
cronicas y ensayos, y su produccion literaria.

En el analisis también se incluyen ensayos de Carpentier escritos a partir de la
década de 1960 relacionados con el tema que nos atafie. Considero que en los ensayos y las
conferencias producidos luego de su adhesion a la Revolucion Cubana, Carpentier retoma y
refina las ideas sobre la cultura contenidas en las cronicas de Letra y Solfa, asi como en
Social y Carteles. El dinamismo de la cultura, la necesidad de conocerla, la curiosidad
intelectual y el dominio de las técnicas por el artista, se hallan desde sus primeros escritos
hasta sus ultimos trabajos. El mestizaje de sangres sobrepasa lo racial y lo étnico para ser
un tejido de lenguajes y visiones cuya comprension obliga a una manera de acercarse al
mundo. Las oposiciones son ejes de comparacion en busca de una expresion nueva, genuina
y universal de América.

El estudio de La aprendiz mostrd como el autor organiza el texto a partir de la
cronica espaiola y de los codices indigenas, ubicandose ¢l mismo como cronista-creador.
Su llamado a ser Cronista de Indias, sin embargo, no deja de presentar preocupaciones
desde la perspectiva de la critica pues Carpentier tenia que saber que el viejo Bernal Diaz
del Castillo no era una un “Cronista de Indias” en el sentido estricto de la palabra, pues esa
denominaciéon corresponde a un cargo creado por la monarquia espafola para la

articulacion de una historia oficial. De los vinculos entre la literatura, la cronica y la



303

historia se forja la figura de Alejo Carpentier en contrapesos de la originalidad y de los
modelos a seguir.
B. Nicleos tematicos dominantes

A continuacion sefialaré los nicleos tematicos dominantes en las Cronicas de este

autor que inciden en su obra y La aprendiz en particular.
1. Criollismo y folklore

Carpentier habla sobre el tema de lo criollo cubano y el folklore en la cronica “Una
obra sinfonica cubana” (1926)', en la cual resefia la primera audicion ofrecida de la
Obertura sobre temas cubanos de Amadeo Roldan, ejecutada por la Orquesta Filarmodnica
de La Habana, en la cual cataloga el concierto como “uno de los acontecimientos mas
trascendentales registrados desde hace mucho tiempo en los anales de nuestras actividades
artisticas” (ibid., p. 28). La insercion de los temas —ritmos ¢ instrumentos—cubanos de
origen africano dentro de un molde occidental como es la obertura, presenta dos asuntos
que Carpentier vincula: la vitalidad de las expresiones populares y la necesidad de dominar
el oficio, este Ultimo ligado a las formas y géneros occidentales de manera que dichas
expresiones entren al concierto de la cultura universal.

Por un lado, el escritor considera que la forma, el género musical, ofrece un modelo
cuyas posibilidades estéticas han sido probadas por los compositores del Viejo Continente
y cuya técnica Roldan domina a plenitud. Este dominio del oficio es una de las razones por
las cuales el compositor cubano logra incluir los elementos de la musica afrocubana de
manera exitosa. La trascendencia de la obra de Roldéan consiste, precisamente, en que fue

una realizacion de las mas caras esperanzas de espiritus ansiosos de ver afirmarse el

arte nuestro. La importancia de una concepcion como la Obertura [...] ha sido
comprendida por todos los que aqui se preocupan de las cosas del espiritu; solo

! Alejo Carpentier, Crénicas 2, pp. 28-31. [Social, Vol. 11, nimero 2, febrero de 1926].
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afectaron ignorarla entes agriados por la sensacién de la propia impotencia, y
aquellos que son meros gramo6fonos con discos prestados, que eternamente repiten —
o firman—opiniones ajenas. [...] Inspirada en motivos genuinamente criollos. El
concepto de folklorismo que tiene Roldén es totalmente ajeno al vulgar sistema que
consiste en sublimar algiin son, o en escribir una rumba para una gran orquesta.

Andlogamente a Falla, Roldan cree que la inspiracion popular debe utilizarse

haciéndola sufrir un intenso trabajo de elaboracion, purificandola, modificdndola en

ciertos aspectos, a fin de transformarla en una materia ligera, ductil, apta a dejarse
imponer los moldes de la forma, sin la cual no puede existir verdaderamente la obra

de arte (ibid., pp. 29-30).

Asi, el folklore cubano, cuya “exuberancia” y “su ubérrimo patrimonio de ritmos y
polirritmias, su caudal incaptado de melodias, estaba del todo hecha para fascinar a
nuestros compositores”, no es de por si una expresion estética. Por ello dice Carpentier que
“el facil cultivo de la tierra virgen causdé muchas victimas e inconsistentes”, pues ¢l cree
sobre todo en sujetar la composicion musical, asi como también las obras literarias, a un
vigorosa transformacion de los elementos folkldricos en una verdadera obra de arte. La sola
presencia del folklore no asegura que se produzca una obra estética. De ahi que critique a
aquellos que a propdsito han cometido el error de abstraerse de conocer las producciones
artisticas contemporaneas:

El mas grave, tal vez, era el de no “estar al dia”, el de querer hacer una musica con

un espiritu mantenido cuidadosamente en el desconocimiento del esfuerzo

contemporaneo, alin mas, de toda la evolucion trascendental que se realiza en el arte
de los sonidos desde hace mas de cuarenta afios. Como consecuencia, un halito de
imprecision, de vaguedad romantica, de italianismo, imperaba en esas producciones

por lo demas altamente estimables, restandoles mérito en el terreno actual de los
valores. [...] So6lo me refiero aqui a obras de inspiracion folklérica (ibid., p. 29).

Entonces, el folklore, de acuerdo con Carpentier, es como una materia prima que
solo puede transformarse en arte en la medida que se trabaja. En el desarrollo de la cultura
cubana hacia el nivel de la expresion estética universal, que es lo que permite sea

reconocida y entendida fuera del dmbito local, el modelo de la musica europea constituye
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un paradigma, es la forma la que viabiliza lo estético y, el oficio, el medio para lograrlo.
Asi, Roldan construyo su obra con una continua preocupacion de oficio
que desconcertd un tanto a ciertos auditores. Hubo quien le achacara su “poco
cubanismo”, sin pensar que su creacion como “Obertura” provista de todos sus
elementos integrantes, no podia separarse de una trayectoria dada para ofrecer mas
efectos de color local. [...] Nunca sabré elogiar bastante el absoluto buen gusto
puesto de manifiesto en esta obra. Con su total ausencia de concesiones a la masa;

con su seriedad, su reaccion contra lo almibarado; con sus rafagas de violencia, fue
un saludable ejemplo para nuestros espiritus (ibid., pp. 30-31).

Por otro lado, la aportaciéon de la cultura cubana a la europea se valora en términos
de lo vital, como se lee en su cronica “La consagracion de nuestros ritmos™, en la que
resefia un concierto, bailes y charla de musica cubana realizado en el Club du Faubourg en
Paris, un local donde presentaban todas las corrientes y obras de actualidad de la época. A
la pregunta de alguien del publico “si es bien necesario traer ritmos de origen primitivo a
las viejas civilizaciones de Europa”, Carpentier responde que “todas las danzas bailadas en
Europa, desde hace muchos afios son de origen popular, por lo tanto, de raigambres
primitivas”. Para €I, todas las culturas del mundo han atravesado etapas similares y “La
musica cubana es esencia de ritmo, de sol, de vida. ;Qué pueden temer de tan preciada
aportacion las viejas civilizaciones de Europa?” (art. cit., p. 215). Desde este punto de vista,
a caballo entre el Caribe y Europa, Carpentier identifica lo primitivo con lo vital. También
se puede considerar que lo folklorico y lo “culto” (por ejemplo, en su relacion con lo local y
lo universal), se mueven en ambitos diversos que tienen su propia estética, y que ambos,

desde su ambito particular, promueven el mestizaje.

2 Cronicas I, p. 214. [Carteles, 10 de abril de 1922].
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Mientras, en “México, segin una pelicula europea™, ataca el lente reduccionista del
europeo que registra la realidad americana desde el folklorismo simplista. Escribe acerca
del film Indios, hermanos mios, “tomado en tierras mayas y aztecas” por la escritora y
periodista Tytaina. Enmarca dicho film en la recién apertura de Francia al universo exterior,
aun hacia las corrientes mas primitivas. Dice que alli se da la “Boga del arte negro, de la
musica martiniquense; admiracion por la sabiduria de los santos asiaticos, como Milarepa;
éxito obtenido por traducciones de libros de Giiiraldes, Martin Guzman [sic], Azuela y de
los novelistas norteamericanos, furor por los libros de escritores viajeros. (...) El publico
quiere saber lo que ocurre en las antipodas, por la imagen, por la palabra, por el film...”
Piensa que,

sin embargo, una vieja tradicion quiere que el francés sea el hombre menos apto a

abrir los ojos sobre el espectaculo de su propio planeta. Salvo contadas excepciones,

siempre el parisiense ha viajado mal y pretenciosamente, y cuando ha querido
hacerse una imagen de los paises que lo rodeaban, ha incurrido en errores risibles

(ibid., p. 386).

Toma como ejemplo a Paul Reboux quien pas6 unos dias en Cuba y tomod unas fotos que
publico en un libro titulado Blancos y negros:

[lustrado con fotografias realzadas por pies de grabados idiotas: dos negritos

desnudos junto a una casa destartalada; y como texto explicativo: Santiago, algunos

transeuntes (!). Al lado de un Durtain, de un Malraux, de un Michaux, que por lo
menos saben ver. jCudntos observadores pretenciosos, hinchados de orgullo por
creerse representantes de la cultura gala!... Una de las mas gloriosas personalidades
de la literatura francesa contemporanea me decia recientemente, hablandome de un

viaje futuro a la América Latina: --Quiero ver si la civilizacion de ustedes se adapta
a la idea que me hago de lo que debe ser una civilizacion jComo si la civilizacion

3 Crénicas I, pp. 386-390. [Carteles, 6 de septiembre de 1931]. Estas cronicas pertenecen al llamado por
Portuondo y el mismo Carpentier “el periodo parisiense” que va desde 1928 a 1939. Seglin José¢ Antonio
Portuondo, quien escribe la Prologo a esta edicion, una “nota insistente en unas y otras [cronicas] es el
proposito constante de exaltar lo propio, de mostrar los valores cubanos que revelan la musica de Roldan o la
de Moisés Simons, la pintura de Abela, de Pogolotti, o de Carlos Enriquez. Desde La Habana o desde Paris,
en México o en Caracas, Carpentier levanta el interés y la vigencia de lo americano, de nuestra América, y se
empeflaba en que tal valoracion se realice en ambas orillas del Atlantico: alld como descubrimiento y aca
como reconocimiento”, p. 17.
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de naciones jovenes pudiese analizarse en funcion de la civilizacion de un pais
como Francia, dotado de veinte siglos de historia! (ibid., p. 387).

Su idea de la evolucion de las culturas le lleva a criticar que se compare la cultura
americana con la europea (francesa, en este caso), porque considera que no es posible medir
un pueblo mas viejo con otro de hechura reciente. El texto explicativo de Reboux a sus
fotos demuestra la mirada superficial del fotografo, asi como aquel que espera viajar para
medir el grado de civilizacién de América con Europa evidencia una falta de comprension
acerca de como las culturas crecen, evolucionan. Igualmente, habla de la directora de la
pelicula Indios, hermanos mios, quien

Hace seis meses, al pasar por Cuba, envi6 al Intransigeant de Paris una crénica
sobre La Habana, capaz de inspirar lastima a un nifio de seis aflos que conociera
nuestra isla: en ella se hablaba de un “arbol de presagios”, existente en la residencia
de “viejo hidalgo criollo”, cuyas hojas anunciaban los cataclismos del mundo...
Tytaina pretendia que este arbol habia noticia, con varios dias de anticipacion, de un
terremoto ocurrido en una isla del Pacifico...

Lastima que ignoremos en qué residencia de La Habana se oculta el arbol
milagroso, pues seria interesante sefialarlo a la Comision de Turismo para organizar
una intensa propaganda, con catdlogos impresos, a base de este lema: The cuban
talking Tree! (ibid.).

Claramente ironico, Carpentier rechaza la construccion de Cuba (de América) a
partir de tales datos, cuya veracidad desautoriza pues, si existiese ese arbol, sus propiedades
anunciadoras serian parte de las rutas de los turistas. El sesgo minimizante de Tytaina se
traslada a su pelicula, en la que, bajo la pretension de mostrar un México profundo, falla en
mostrar la diversidad y la riqueza, los elementos naturales y humanos de su perfil real:

Tytaina, avida de ciceronadas caprichosas, no nos ha presentado mas que mugre,
exotismo y miserias... Y no es que tenga intenciones de reprocharle que haya
exhibido los indios de nuestra América ante publicos del Viejo Continente, ya que
creo, por el contrario, que los paises poseedores de vestigios de vida primitiva son
los més fecundos en aportaciones originales y los mas ricos en potencia creadora; lo
que me parece risible es que haya tenido la oportunidad de hacer una pelicula
documental de prodigioso interés sobre ese pais que ofrece todos los contrastes, nos
haya mostrado el aspecto mas insignificante, menos representativo de ese pueblo...
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[...] Pero no, ;a qué pedir peras al olmo? Tytaina no ha visto (o ha afectado no ver)
estas cosas... baste decir que en Indios, hermanos mios no aparece un solo volcan —
pedal constante en la grandiosa sinfonia del paisaje mexicano (ibid., p. 389).

Es responsabilidad del americano, por lo tanto, dar a conocer desde adentro su
propia cultura. Carpentier se queja tanto de la realidad que expresan obras como las
Tytaina, como de que los cubanos (los americanos) no se esfuercen por realizar sus propias
peliculas sin ver el potencial que tendria; ademads, critica que todavia tengan la actitud de
esperar a que los “descubran”:

Si para filmarnos contamos con los extranjeros, podremos estar seguros de ser

siempre traicionados y deformados... ;Cuéndo nos decidiremos a hacer peliculas

documentales sobre nuestros propios paises? Hay una rica cantera por explotar,
cuyos resultados econdmicos nos indemnizarian ampliamente. (...) pero no
hagamos proyectos demasiado optimistas... ya se sabe que nuestras tierras
esperardn siempre una Tytaina cualquiera que las venga a descubrir... Y algin dia,
antes que hagamos un gesto para evitarlo, alguna sala parisiense anunciara un film
sobre Cuba, que se encargara de presentar los “transetntes de Santiago” vistos por

Paul Reboux, junto al “arbol que habla y algiin bohio considerado como una joya de
arquitectura colonial” (ibid.).

De la misma manera que lamenta la actitud pasiva de los creadores cubanos en el
terreno de la filmacion, también muestra su descontento hacia el teatro contemporaneo en la
cronica “Teatro politico, teatro popular, teatro viviente...”, escrita en 1931, donde comenta
sobre la intencion del poeta Rafael Alberti de fundar una organizacion teatral, una “suerte
de Teatro Politico” destinado a representar piezas en torno a los acontecimientos del
momento en Espafia. Ello trae a su memoria cuando intentd junto a Fernando de Castro,
José Manuel Acosta, Amadeo Roldan y Aida Junkers desarrollar un teatro moderno en La
Habana, para lo cual alquilaron un espacio cerca de los muelles que debia llamarse EI
Tinglado. Alli comenzarian con la puesta en escena de Mambrii se fue a la guerra, de
Manuel Archard, y una obra suya, una “farsa mia en un acto, titulada El retablo de acero

(cuyos personajes eran: la Mujer, el Industrial, el Clubman, el Revolucionario, el Dictador,
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tres soldados de carton y diez overalls”. Proyecto que fracaso puesto que los “comicos” (los
actores) se negaban a separarse de “un realismo convencional, creyentes en la ‘“cuarta
pared” alzada entre el publico y ellos. Ante aficionados de “pelucas rofiosas, aterrorizados
con la idea de ponerse mascaras”, decidieron romper el contrato, renunciar al proyecto y
“dedicarnos a escuchar sones en la Playa de Marianao”. “jImposible hacer teatro con
comicos latinoamericanos!”, declara, descontento, Carpentier.

La situacion del teatro nacional cubano de acuerdo con ¢l era, justamente, su
ausencia, pues no habia una produccion constante de piezas, hecho del cual no se debia
culpar a los escritores puesto que éstos no iban a escribir sin tener la seguridad de que sus
obras serian llevadas a escena. Paraddjicamente, era en el teatro Alhambra en Cuba donde,
“Con todos sus defectos, con todas sus vulgaridades —verdaderas o supuestas—que se
quiera atribuirle, este teatro constituye un admirable refugio del criollismo”, uno de los
pocos “sitios en que se mueven sabrosos personajes-simbolos de la vida popular” (ibid., p.
383).

El enfoque sobre las expresiones populares de la cultura cubana que la Generacion
de 1923 y el Grupo Minorista habian traido a la escena intelectual, y que Carpentier habia
incorporado en Ecue-Yamba-O, se concreta a lo largo de la vida del escritor en la reflexion
y busqueda de una expresion artistica que logre plasmar lo cubano criollo, lo americano, en
obras con las que gente de otras latitudes puedan identificarse. Se quiere sobrepasar la mira
local o regionalista que solo logra reproducir los aspectos formales de lo popular, sin lograr
traducirse en una expresion organica del individuo. El tema de la originalidad, acerca del
Carpentier habldé haciendo referencia a Simén Rodriguez, tal como se vio tanto en la
Introduccion, como el Capitulo I de esta investigacion, incluye tanto una apreciacion de lo

latinoamericano como original por el conjunto de caracteristicas reunidas en América a
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partir del Descubrimiento, como una manera de hacer arte que ¢l define en términos del
dominio del oficio en la expresion genuina del artista.

Afios mas tarde Carpentier retoma estos argumentos en varias de sus columnas de
Letra y Solfa, en las que destaca la figura del compositor y musico Héctor Villa-Lobos. En

su cronica “Villa-Lobos en Israel”*

, sefala que el compositor dijo a los jovenes en Israel:
“;Cuidado con el nacionalismo equivocado! [...] jNunca debe ser el nacionalismo un
pretexto para conservar lo banal!” El tema del nacionalismo surge de manera obligada pues
la constitucion de las nuevas naciones de América como instituciones independientes del
poder colonial conllevaba, como visto anteriormente, el disefio de un perfil diferenciado de

aquel configurado por los pueblos colonizadores, a los que durante el siglo XX se une la

politica imperialista de los Estados Unidos.’ La critica de Carpentier esta dirigida a todo

* Alejo Carpentier, Letra y Solfa. Miisica (1951-1955). Obras completas, Volumen 10. La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 2008, pp. 114-115. [9 de octubre de 1952]. Consta de dos libros separados, ambos titulados
como Volumen 10. El segundo libro, Letra y Solfa. Miisica (1956-1959), contiene, como indica titulo,
cronicas publicadas entre 1956 y 1959 en Letra y solfa. El lector puede identificar en cual de los dos libros se
halla el articulo por la fecha de publicacion original. La coleccion incluye resefias de conciertos, libros,
discos, articulos e informes estadisticos sobre la musica mas vendida o interpretada, asi como recuerda los
aniversarios de nacimiento y muerte de compositores y musicos destacados. Si bien el tema de la musica da
unidad a este conjunto de cronicas, sus comentarios también muestran el impacto que la radio y la invencion
del disco de larga duracion (LP) tienen en la recepcion y difusion de las composiciones e interpretaciones de
autores clave. Entre los compositores que mas menciona se encuentran: Igor Stravinsky, Mozart, Mahler,
Edgar Varese, Wagner... considerados como ejemplos, tanto de innovacion, como modelos que han
influenciado la musica internacional. El brasilefio Héctor Villa Lobos constituye el paradigma mas importante
para los creadores de la América Latina, pues de acuerdo con Carpentier este compositor logra resolver el
aparente dilema de ser original (lo cual quiere decir que el creador ha logrado hallar una esencia propia a
partir de los distintos elementos que conforman su cultura) y, en consecuencia, ha producido una obra
universal (aquello con lo cual las personas, el ptblico de todos los lugares puede identificarse, reconocerse),
que resista el paso del tiempo.

> Carpentier reitera su enfoque sobre el nacionalismo en su cronica “Indagacion en el nacionalismo
americano”, op. cit. pp. 337-338, 7 de diciembre de 1954. Comenta acerca de una mesa redonda realizada en
el Auditorio del Colegio de Médicos con compositores y directores de orquesta invitados a Caracas por la
Institucion José Angel Lamas, titulada “Invencion a varias voces”. En ella se remozaron algunos problemas
que acompanan en toda América “toda voluntad de expresion nacionalista” que de acuerdo con Carpentier “se
afirma desde los primeros afios de este siglo. El nacionalismo como proposito se manifiesta uniformemente en
las obras de los compositores nuestros a partir de la década de 1910-20, en que asistimos a las primeras
manifestaciones validas. Ahora bien: cabe preguntarse si la Europa de aquellos afios no ejercia poderosa
influencia sobre ese movimiento que permitia ser, por rara paradoja, un modo de «liberarse de Europay. [...]
[Clreo que, por el contrario, esa tendencia debid su origen a la contemplacion de ejemplos europeos, muy
alabados e imitados en la década de 1910-1920... Que luego se haya afirmado el compositor nuestro con
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esfuerzo que sea parte de una corriente artistica vista como una moda®, lo que lo lleva a
considerar que lo nacional solo puede tener valor estético cuando los diversos elementos,
tanto americanos como europeos, se plasmen en un asentamiento de formas y contenidos
que ¢l conjuga como lo genuino, lo auténtico.

Ademas, volviendo sobre una vieja conviccion, Villa-Lobos defendid el derecho,
para todo compositor culto, de «crear folklore». O, como me dijera hace muchos
afos, en una entrevista destinada a una revista musical de Paris: «El folklore soy
yo»... Y queria significar con ello el maestro brasilefio que cuando un compositor
esta realmente nutrido de esencias nacionales, cuando conoce su tradicion y su
pasado, ha asimilado todos los elementos que contribuyen a caracterizar el
conglomerado humano a que pertenece. Estd en condiciones de elevar una voz tan
auténtica, tan verdadera, tan «nacional», como la de cualquier musico popular,
intérprete del folklore por instinto. Es decir que, hace ya unos veinte afos, el
compositor de las Bachianas consideraba superada la etapa en que el musico de
nuestro continente asistia a los bailes y holgorios populares para «tomar notas» de
ritmos y temas. Habia que hallar una verdad nacional mas honda, mas esencial mas
afincada en la sensibilidad profunda del artista (art. cit, “Villa-Lobos en Israel”, p.
115).

Aqui la “creacion de folklore” implica, no la creacion de formas populares (en
oposicion a lo culto), sino a la produccion novel de un artista que por estar nutrido de
esencias nacionales, no las utiliza como una cita o referencia etnoldgica o antropologica,
sino que estan imbricadas en su ser. Se puede entonces considerar que un compositor como
Villa Lobos logré composiciones en las que se integraba lo popular y lo culto, lo nacional y
lo universal, porque todo ello se ha logrado atemperar con éxito para producir una obra

original que da cuenta de lo particular, mientras apunta a lo universal.

expresiones menos directas y rapsodicas, en especulaciones menos apegadas al folklore, es cuestion
indudable. Pero esto no modifica la indole del punto de partida”.

% Hay que decir que la posicion de Carpentier sobre todo esfuerzo esteticista, no se circunscribe a su critica
sobre el arte latinoamericano, sino a todas aquellas obras que son producto de una voluntad por incorporar
elementos que estén de moda. En “Un Edipo a la moda de ayer”, publicado el 28 de junio de 1952 en Letra y
Solfa, menciona una obra de Stravinsky que cree no pasara el paso de los afios, el Oedipus Rex (1925), porque
“determino el desarrollo momentaneo de una tendencia que bien pocos frutos cabales dio a la historia de la
musica de la época que estamos considerando: el neoclasicismo” y que es una obra inferior a otras del
compositor por ser “una obra marcada por tantas deformaciones de tipo esteticista, por tantos propdsitos
polémicos, tantos giros debidos a la moda, que sdlo podra salvarse, en el conjunto de la magna obra de su
autor, si se libera de todo lo que sobre ella pesa como una lapida tumbal [que] surgid sin una necesidad y que
ya no tiene vigencia.” pp. 94-95.
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Tomando como ejemplo las cronicas antes citadas sobre Amadeo Roldan y Villa
Lobos’ se puede trazar un arco de pensamiento consistente sobre el proceso que conlleva la
produccion de un discurso propio en América Latina. Es este enfoque el mismo que
posteriormente permite que critique su primera novela, escrita de acuerdo con los
parametros de las vanguardias y del nativismo como soluciones estéticas al problema de
como se podian incorporar los temas y motivos de los grupos y las clases sociales
descartadas de la llamada cultura dominante, en las obras de nueva creacion.

Hemos llegado a un momento de la evolucion musical nuestra, en que el compositor

tiene que ver mas alld del punteado de la guitarra, de la copla graciosa, del ritmo

interesante de una percusion popular. El nacionalismo musical de mafnana sera
nacional por la esencia; no por aspectos exteriores, superficiales, que equivaldrian,

para el musico creador, a disfrazarse con algun traje regional (art. cit, “Villa-Lobos
en Israel”, p. 115).

Estas expresiones sobre la musica y otras artes, escritas en la década de 1950, son
paralelas a juicios que ofrece luego sobre la novela latinoamericana, como se vera adelante.
Este marco de coincidencias es el que permite tomar las cronicas periodisticas como punto
de referencia para aseverar que el marco teérico del escritor incide, por supuesto, en su obra
literaria y en otros escritos. Asumir el mestizaje cultural como perspectiva fundamental
sobre la obra carpenteriana no es otra cosa que reconocer las soluciones que quiso dar a la
expresion de lo auténtico cubano como un proceso. El concepto de transculturacion provee
un respaldo tedrico que quiere explicar la dinamica de la produccion del ajiaco cultural, en

la cual las raices de los pueblos combinan esencias para obtener algo distinto.®

7 Otras cronicas sobre Villa Lobos y el tema del folklorismo publicadas en la obra citada son: “Un concierto
de Villa-Lobos”, 20 de enero de 1953, pp. 138-139; “En charla con Heitor (sic) Villa-Lobos”, 7 de noviembre
de 1954, pp. 326-327; y Triunfo de un artista nuestro”, pp. 54-55. Sobre el folklore también abunda en “El
folklorismo musical”, 11 de abril de 1957, pp. 151-152.

%Tal es el pensamiento del personaje de Enrique en La consagracién de la primavera cuando recuerda la
experiencia con el movimiento surrealista parisino mientras saborea un ron en “La Cabafia Cubana”: “Tras un
bar oliente a ron del bueno, rodeados de gente que bailaria hasta después del amanecer, me esperaban los
Ancestros todos de un mundo —mundo nacido del mestizaje de dos mundos—que, a falta de mejor definicion,
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En la cronica “Nueva obra de don Fernando™’

, en la que resefia el libro Los
instrumentos de la miisica afrocubana, de Fernando Ortiz, subraya el hecho de que si bien
manifestaciones tales como las comparsas por las calles de La Habana, el toque del tambor
y las ceremonias nanigas “estaban al alcance de quien quisiera estudiarlos, el cubano del
siglo XIX solia situarse ante tales realidades humanas, ante tales pervivencias de culturas
ancestrales, en una actitud pasiva, un tanto desdefiosa, con la atencion solicitada, a lo sumo,
por el aspecto pintoresco del espectaculo”. La obra de Ortiz rebati6 tales actitudes y se
acerco “a ese mundo fascinante y virgen con un espiritu cientifico” lo cual supuso un
programa de trabajo monumental.
En suma: que se trataba de estudiar un pueblo entero —un pueblo desarraigado y
transculturizado--, con sus idiomas, religiones, historia, ritos, musica, bailes y
tradiciones orales, rasgos somaticos, caracteristicas psicoldgicas, peculiaridades
raciales, etcétera. Ademas, el problema no se circunscribia a los factores presentes y

accesibles, sino que era menester hallar las raices en el Africa y mas alla... (ibid.).
[Subrayado mio].

Por un lado, al describir el objeto de estudio Carpentier reconoce la complejidad del
pueblo negro desde una dptica antropoldgica y socioldgica. Por otro lado, describe ese
pueblo desde su desarraigo, involucrado entonces en el proceso de transculturacion desde el
momento en que sale de Africa. La influencia de la cultura europea en ellos es algo dado,
puesto que pasan a ocupar una posicion subordinada en el enclave social de las colonias. La
persistencia de sus creencias y ritos se da en las orillas de la sociedad criolla y espafiola, o
sea, de quienes definen lo que es culto. A partir de lo presentado hasta ahora, el
replanteamiento del valor de lo afrocubano se da en el contexto de quienes también estan en

el proceso de construir el imaginario de la nacion. La revalorizacion de lo popular se

veia yo como un mundo tercero, o, mejor: un Tercer Mundo, nacido de indios, negros y espafioles”, op. cit.,
pp. 85-86. Ese Tercer Mundo, de acuerdo con el personaje, cuyo lenguaje “absolutamente sonoro” y “sin
antecedentes catalogados” se imponia en Europa “otorgandose a si mismo funciones rectoras de Primer
Mundo”.

? Op. cit, Letra y Solfa, 15 de julio de 1953, pp. 185-186.
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realiza, como dicen Marilyn Grace Miller y Duno Gottberg, como parte un proyecto de los

intelectuales sobre la construccion de un perfil nacional.'’

Frente a la exigencia de que el arte latinoamericano sea una expresion de lo
auténtico del creador, alejado del estrecho margen del nacionalismo y del folklore que de ¢l

emana, se plantea también el hecho de que el nacionalismo surge de Europa. En “Un

511

articulo sobre el nacionalismo” ', Carpentier comenta lo publicado por Adolfo Salazar en

Pro Arte Musical de La Habana sobre “el actual proceso de una universalizacion de la
musica hispanoamericana. Universalizacion no entendida en el sentido de «difusiony, de
«divulgacioény, sino de emancipacion de un cierto nacionalismo epidérmico, documental,
pintoresco, que se manifestd en todo el continente hace veinte afios”. Piensa como Salazar
que es necesario “un nacionalismo mas hondo” (ibid., p. 124). De acuerdo con Salazar,

la primera reaccion (de los compositores latinoamericanistas) fue la de un
descrédito de los artistas que seguian demasiado décilmente el modelo europeo, en
una época, en que no habia otro. No se pensaba entonces en una copia, porque el
arte europeo hablaba lo que puede decirse que era el idioma normal, como nuestros
primeros padres no se habian enterado de que andaban en el Paraiso en el traje de
Adan y Eva. Fue menester una critica insidiosa para que se percataran ellos de que
estaban desnudos. Realmente, los indigenismos, nacionalismos, negrismos,
aztequismos, incaismos o borinquismos, que se multiplicaron velozmente, no fueron
sino la hoja de parra... Después de haber mordido el fruto del arbol de la ciencia, el
artista americano ya era capaz de juzgar sobre el bien y el mal. De estas dos etapas
la primera consistié en sentenciar donde estaba el mal: en la imitacion del arte
europeo. La segunda parte, o sea, donde estaba el bien, era menos perentoria (ibid.,
pp. 124-125).

Carpentier piensa que Salazar soslaya un problema mucho mas importante “que se
sitia en el origen de los nacionalismos americanos de este siglo. Y es que la famosa «hoja
de parra» de los indigenismos, aztequismo, negrismo, etc., aunque pueda parecer raro, nos

venia de Europa”. Nuestro “nacionalismo algo ingenuo” provenia de compositores que se

' Op. cit., Rise and Fall of the Cosmic Race, The Cult of Mestizaje in Latin America y Solventando las
diferencias. La ideologia del mestizaje en Cuba, respectivamente.
" Op. cit., Letra y Solfa, 19 de noviembre de 1952, pp. 124-125.
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estimaban «modernos». La emancipacion de cierto nacionalismo en la musica
latinoamericana debe verse en el contexto de una corriente que mucho debia a “una moda
europea que la respaldaba y justificaba. Las parras de que nos habla Adolfo Salazar crecian,
sobre todo, en las jardineras de la Salle Gaveau” (ibid.).

Su juicio critico sobre el folklore en los medios artisticos, como la musica, que a
diferencia del modo de Villa Lobos, corresponde a una etapa de moda, experimentacion de
acuerdo con los movimientos surgido de los ismos, queda expresado en su cronica “Al cabo
de un cuarto de siglo”, en la cual reflexiona sobre la interpretacion de La Rebambaramba ,
de Amadeo Roldan, escrita hacia veintiocho afios. Es objeto de “meditacion melancolica™?
Alli el escritor pondera la partitura a la luz de los pensamientos de su generacion que
iluminaron el 4mbito de la creacion de ese tiempo. Una generacion —la suya—que valoro lo
que antes habia desestimado: los ritmos populares.

Aquello era nuevo; aquello era imprevisto: tenia una virginidad que no podia dejar

indiferente a los nuevos compositores que entonces surgian. Y fue Amadeo Roldan,

con su Obertura sobre temas cubanos, con sus Tres poemas, con La

Rebambaramba, quien dio el primer ejemplo de una utilizacion sinfonica de

aquellos elementos que, hasta entonces, habian existido en la isla al estado bruto.

[...] Esas primeras obras suyas fueron algo como una revelacion” (ibid., p. 339).

Reconoce el valor de las obras de Roldan pero, al escuchar la pieza después de casi
tres décadas se pregunta por qué ahora le ha parecido

[...] una partitura tan elemental, tan rudimentaria, tan poco novedosa? ;A qué se

debe que esa obra de culto y finisimo musico, primero de su generacidon que supiera

instrumentar, tan revolucionaria en su €poca, me sonara ayer como la produccion de
una suerte de «primitivo moderno»? Pero, desde entonces, la musica popular cubana
recorrid el mundo entero, haciéndose escuchar en todos los cabarets. Es algo que

cualquiera conoce, como conoce cualquiera el jazz norteamericano (ibid., pp. 339-
340).

2 Op. cit., Letra y Solfa, Volumen 10, 9 de diciembre de 1954, pp. 338-340.
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Su respuesta es que los elementos han perdido su fuerza primitiva, su energia
inicial, y “se han vuelto géneros. Férmulas, clisés, por todos conocidos. Y contribuyen con
ello, obscuramente, a desvalorizar obras sinfonicas escritas hace veinte afos, que se nutrian
de sus recursos.” Su reflexion sobre la obra de Roldan como representativa del trabajo de
una generacion en busca de insertar lo afrocubano en el contexto de la musica universal,
muestra el intrincado pasaje por el que el artista cubano (americano) debe transitar para
lograr la aclimatacion de los distintos elementos de la cultura afrocaribefia, y alcanzar la
originalidad que Carpentier destaca en Villa Lobos. Desde una oOptica diacrdnica, la musica
de Roldédn que tanto ensalzara antes, se ve disminuida porque lo que antes sonaba
novedoso, ahora es corriente a raiz de la difusion de la musica popular cubana y del jazz en
todo el mundo.

Y es que claramente, de la misma forma que Carpentier coloca en el sujeto el peso
de la decodificacion de la realidad magica, afirmard que la percepcion del paisaje de la
selva como un paisaje paradisiaco en virtud de su virginidad, también responde a quien
mira:

Y no se me diga que hablar de la virginidad de América es un lugar comin de una

nueva retorica americanista. Ahora me encuentro ante un género de paisaje que veo

por vez primera, que nunca me fue anunciado por paisajes de Alpes y Pirineos; un
género de paisaje que solo habia intuido en suefios, y del que no existe todavia una
descripcion verdadera en libro alguno. Ante la Gran Sabana no hubiera cabido

nunca la desconsoladora frase de Paul Valery, llevado por un amigo, luego de una
. 1
larga excursion, a contemplar un alabado panorama europeo.

Se aquilata el mundo desde quien se es y, justamente, se puede afirmar que las llamadas
contradicciones de Carpentier provienen de su esfuerzo por reflejar la posicion del sujeto
con relacién a las culturas y los procesos que desencadenan los encuentros entre éstas. El

reconocimiento de los contextos que indican la existencia de ocurrencias en tiempos y

" Op. cit., “Vision de América. El Salto del Angel en el reino de las aguas”, p. 182.
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lugares diferentes de fendémenos similares, es lo que imprime a su vision de la cultura el
sello del dinamismo que conlleva la construccion de los discursos artisticos. La vigencia de
¢éstos a lo largo del tiempo depende de si el artista ha logrado plasmar en su obra los
elementos propios de su tiempo, que la expresion sea genuina de modo que sea capaz de
vincularse con lo que llama lo universal.

2. El Dorado y la ciudad

Es interesante observar, de paso, que el hombre de Europa espero
siempre encontrar en América la materializacion de viejos suefios
malogrados en su mundo: el oro sin sudores no dolores de la
Transmutacion; el fdaustico anhelo de la eterna juventud.
Alejo Carpentier, Vision de América. La Gran
Sabana: mundo del Génesis

Otro tema importante en las cronicas periodisticas de Carpentier es el
reconocimiento de la diversidad cultural entre los pueblos, sobre todo, los de América
Latina, que entra en contrapunto con su vision de que existen unos ciclos en el nacimiento y
desarrollo de las culturas, siendo la fundacion de ciudades una etapa importante en el
establecimiento de una civilizaciéon. Como relata en sus cronicas “Vision de América”,
publicadas en Carteles en 1938, la fundacion de los centros urbanos en las riberas del
Orinoco revela que el proceso que se dio Santiago de Cuba en el siglo XVI concordaba, con
toda probabilidad, con el de la instauracion de las nuevas ciudades en el corazon de la selva
en el siglo XX. En “Vision de Ameérica. El ultimo buscador de El Dorado” (op. cit.,
Croénicas 1, pp. 191-200, Carpentier dice que los hombres que llegaron a la Gran Sabana
hacia poco mas de veinte afios reanudaban la historia iniciada con el Descubrimiento de
América. Relata las vidas de dos hombres que fueron los responsables de que la zona fuese
vinculada al resto de América: Félix Cardona y Lucas Fernandez Pefia, valenciano. Lucas
finalmente se quedd en América: buscd una mujer y tuvo tres hijas. A cada una de ellas les

fund6 una ciudad, incluyendo, claro estd, aquella erguida a partir del centro creado por la
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casa que vivido y nombrada Santa Elena Uairén, en honor a la patrona de la mayor de las
ninas, Elena. Coincidia el espacio conformado por estas ciudades con aquel denominado El
Dorado, situado alli por Raleigh, en el mundo del alto Caroni. Alli Lucas hallo,
accidentalmente, un rio que era una mina de oro. Con los buscadores, aventureros del oro,
lleg6 la violencia: “se vivia la mitica y universal tragedia que acompaiia todo hallazgo de
tesoros, tratese de botijas emparedados, de arcas de viejos avaros, de cofres ocultos en
algin cayo de las Antillas. Y un dia, para colmo, aparecio a la luz del sol un diamante de
cien karates, para desacompasar el pulso de los hombres que jamas habian oido hablar en la
Gran Sabana”. Asi como la casa de Aureliano Buendia en Macondo es el punto cero del
cual parte la ciudad, la casa construida por Lucas y las ciudades que fundo, crearon la
geografia urbana por la cual transitan los aventureros y viven los oriundos del lugar al
amparo de la nueva red urbana. El hallazgo de una posible fuente de riqueza es la
motivacion principal de quienes acuden alli. Como estacion de viaje bien podria ser
también La Habana, donde una sociedad residente recibe cada dia a los viajeros.

“Tres ciudades. Tres ciudades con nombres que ya forman parte de la gran leyenda
de América, y que se citaran en libros del futuro, como se mencionan en el Popol Vuh los
nombres de la mujer del Brujo Nocturno y el Brujo Lunar” (ibid., p. 197). Con esta oracion
el escritor sintetiza la creacion de un nuevo relato fundacional que marca el paso que se da
eventualmente de un modo de apalabrar el mundo y, por lo tanto, de mirar la realidad. El
proceso de transculturacion queda demostrado en el transito entre los relatos cosmogoénicos
comprendidos en el Popol Vuh y los libros del Chilam-Balam, hacia los relatos del Génesis.
Identifica al conquistador con aquel que trae la palabra y, con ello, el uso de los objetos y
las relaciones entre ellos. Piensa, como Vasconcelos, que el hombre europeo civilizd

América, adelant6 su proceso de evolucion. El trazado del discurso biblico es tan fuerte que
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bien podemos despedirnos de la oralidad de los relatos de los caciques, del Chilam Balam,
del Popol Vuh. La transculturacion parece fluir desde dos direcciones principales: primero,
de la naturaleza y la actitud de los indigenas inmersos en su mirar sagrado que conquistaron
el corazon del conquistador y lo motivaron a quedarse. Mientras que el trasplante del
europeo a América impuso una nueva geografia mediante el trazado urbano. Es asi, con ello
como imagen, que se entiende la transculturacion de la segunda corriente, no solo en
sentido horizontalmente contrario, sino también en la verticalidad de las relaciones de
poder fundadas en el apoderamiento de la tierra, de la riqueza. Lo urbano, por lo tanto,
como el medio y el ambiente del escritor, no abandona su posiciéon de cronista, de
ordenador y calificador de la realidad, tras la documentacidon que permite la construccion de
su mundo, asi como hacen los arquedlogos con los trozos de civilizaciones perdidas que
hallan entre ruinas.

A la admiracién por los colonizadores se suma la fascinacion por el caudal mitico
de las culturas indigenas y su manera armodnica, animista, de coexistir y comprender la
naturaleza. Hay hombres europeos que se vinculan a esas tierras por la fiebre del oro, de las
piedras preciosas. Otros hombres viven en ellas su vocacion de descubridores, y son
también quienes las documentan en un afan por catalogar, comprender lo nuevo. En el
terreno de la cultura, Carpentier realza el papel de Adan de los conquistadores, quienes con
el establecimiento de la ciudad imponen una forma de apalabrar la tierra, el espacio. De
esta manera Carpentier marca las tensiones que surgen al momento en que se quiere dar
cuenta de la realidad latinoamericana.

Mas el cronista se corrige a si mismo: no es desde las escalas del mundo occidental
que la realidad americana se puede aprehender. Cuando describe las ruinas de Teotihuacan,

Dominio de los Grandes Monumentos-Piramide de la Luna, piensa que es un paisaje tan
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nuevo como pudo serlo para el primer hombre el paisaje del Génesis: “Las rutinas
imaginativas de mi cultura occidental me han hecho evocar en el acto, el castillo de
Macbeth o el castillo de Klingsor. Pero no, esas imdagenes son inadmisibles, por lo
limitadas, en este rincon de la América virgen”.'* Esta afirmacion es fundamental ya que
evidencia con toda claridad el reconocimiento de coémo funcionan las estructuras mentales a
la hora de decodificar el entorno. Carpentier dice que cuando mira una cosa piensa en otra;
pero, simultaneamente, reconoce que la cultura occidental es el parametro primordial desde
el cual mide el mundo y que, no obstante, no sirve para dar cuenta de América."

Por ello es que su descripcion y avaliio de la Gran Sabana, asi como de la geografia
mexicana y las piramides de Teotihuacan, en términos de escala, es decir, de las
proporciones arquitectonicas del lugar que se concretan en volumenes monumentales, a
duras penas resiste el marco referencial tanto cubano como europeo. De ahi que su creacion
pueda solamente ser entendida desde el discurso mitico, no tan solo por la virginidad, por lo
selvatico del paisaje y la actitud de los indigenas, sino porque sus proporciones no
corresponden ni a las geografias europeas y menos a sus edificaciones, cuyas técnicas de
construccion son conocidas y realizadas a la medida del hombre, como expresa el mismo

escritor.

Para los indios que viven aqui y han guardado la fe primera, esas montafas salidas
de la mano del Creador en el primer dia de la Creacion, conservan por la limpieza

14 Op. cit., Cronicas I, “Vision de América. La Gran Sabana: mundo del Génesis”, pp. 169-174. [Carteles, 25
de enero de 1948].

"> La comparacién se da desde las dos orillas del Atlantico. Véase, por ejemplo, su cronica “Castillos de
Francia”, donde expresa: “iEs increible el valor que adquieren las cosas cuando se las ve de lejos!... Nunca
senti a Cuba con tanta intensidad como cuando me hallaba recorriendo caminos de Francia por dias de verano
lluviosos e inestables. Entonces, el menor recuerdo de paisajes y lugares de nuestra Isla se imponia en mi
espiritu con la emocionada elocuencia que sabe alternar ritmos de la respiracion. Hoy, hundido en pleno estio
tropical, pienso a veces, sin quererlo, en rincones de Europa a los que no concedi mayor importancia, hace
afios, en mis andanzas de viajero, desconfiando tal vez de ellos a causa de su prestigio”, op. cit., Cronicas I,
pp. 40-41. [Carteles, 20 de agosto de 1939]. La geografia conlleva los indicios de espacio y tiempo, que son
ejes desde los cuales se aquilata la realidad.
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de sus cimas nunca holladas, por su majestad de Grandes Monumentos Sagrados,
toda su indole mitica. (Cuando truena no debe mirarse hacia la cima de Auyén-
Tepuy, vivienda de Canaima.) Jamas cometerian el pecado, por haber heredado la
primigenia medida del angel, de reducir su vision, por encadenamiento de ideas —
como estuve a punto de hacerlo yo, hombre encadenado a la letra impresa—a las
proporciones de un escenario wagneriano (ibid., p. 171).

La narracién mitica es, por lo tanto, la idoénea para dar cuenta del origen: “La Gran
Sabana es el mundo primero del Popol Vuh, en que la piedra hablaba y reconvenia al
hombre en su propia cara” (ibid., p. 174). América es el territorio donde existe un caudal de
mitos que ya se han agotado en Europa y que se relacionan, precisamente, con una mirada
que quiere ofrecer una explicacion sobre el origen de las cosas:

Pero esas piedras pintadas plantean el mismo problema de ejecucion —senalado por

Humboldt—que ofrecen los petroglifos vistos por Jacques Soustelle en un lago del

estado de Chiapas, en México. No se explica como los andamiajes pudieron ser

trazados. Una vez mas, América reclama su lugar dentro de la universal unidad de

los mitos, demasiado analizados en funcion exclusiva de sus raices semiticas o

mediterraneas. Aqui sigue tan vigente el mito de Amalivaca —mito que es también el

de Shamash, el de No¢, el de Quetzalcoatl--, que en dias de la Enciclopedia y de los

Diélogos de Diderot, el padre Fillippo Salvatore Gilli se oy6 preguntar por un indio

si Amalivaca, modelador del planeta, estaba arreglando algo en Europa: es decir, al

otro lado del Océano. [...] Hay en América una presencia y vigencia de mitos que
se enterraron en Europa, hace mucho tiempo, en las gavetas polvorientas de la

retorica y de la erudicion (ibid., pp. 180-181).

El perfil de la naturaleza, que Carpentier denomina como la Revelacion de las
Formas deja atdnita a “la Espafia de la Conquista” y el origen de la narrativa sobre América
en boca de los indianos construye un lenguaje que pronto seria la huella verbal a través de
la cual se transparenta el Nuevo Mundo en nombres tales como Potosi, “el Reino del
Cuzco, del Inca y del teocali”, que les habia “habituando a admitir que, en América, lo
fantastico se hacia realidad” (ibid.). Con ello descubren un lugar que corresponde a lo que

en Europa solo existia en el arte y que en América desborda el marco de la representacion

pictorica:
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Realidad de esta Gran Sabana, que es sencillamente lo fantastico hecho piedra,
agua, cielo. Todo lo que imaginaron en fantdsticas visiones de italiano o de
flamenco los Jeréonimo Bosch, los Arcimboldo, los ilustradores de tentaciones de
san Antonio, los dibujantes de mandragoras y de selvas de Brocelianda, se
encuentra aqui, en cualquier rincon del cerro. Pero —eso si—como simple detalle de
un gran conjunto imposible de encerrar en un marco de madera; como meros
accesorios de una creacion grandiosa que apenas si ha conocido, hasta ahora, el leve
hormigueo del hombre. De ahi que la Gran Sabana —confundida con El Dorado—
fuese siempre un excitante para el don adivinatorio de los poetas, una fascinante
luminaria para esos otros jovenes poetas que fueron aventureros capaces de jugarse
la vida sobre la fe de una leyenda (ibid., pp. 181-182).

Finalmente, es importante anotar que la unidad identitaria de América que se ha
visto, Carpentier la perfila en la uniformidad de los asentamientos urbanos que se traducen
en signo de una unidad cultural. En “El error de ciertos «panoramas»”'®, critica varias
historias de musica latinoamericana, que dedican volumenes separados a cada pais y que se
catalogan como panoramas, precisamente porque no son panoramas:

Ese método de clasificacion, bueno para las escuelas del Viejo Continente, resulta
una falacia cuando se aplica a las manifestaciones musicales de un continente
sometido durante cinco siglos, a las mismas intermigraciones, a los mismos
procesos de transculturacion, a las mismas influencias intelectuales y étnicas. [...]
Después del capitulo inicial de la musica aborigen —cuyos elementos son lo bastante
conocidos para que pueda trazarse sobre ellos un cuadro de conjunto—viene la
Conquista. Con ella nos llegan, durante todo el siglo XVI —en lo que va de la
Conquista de México a la de Chile—los mismos musicos militares, los mismo
«maestros de bailar y de tafier», los mismos vihuelistas, arpistas, trompetas y
sacabuches, que ya pasaban por Santo Domingo en los dias que siguieron al
Descubrimiento. Ahi estan las cronicas, los Catdlogos de Pasajeros a Indias, para
demostrarlo (ibid., p. 450).

Carpentier da preeminencia a la uniformidad de las diversas influencias de géneros e
instrumentos traidos de Europa a América, sobre el modo en que cada pais produjo su
propia musica nacional. Es la idea de Latinoamérica como una unidad, homogénea desde el

punto de vista de los elementos culturales e histéricos que impactaron el continente nuevo.

' Op. cit., Letra y Solfa, Miisica (1951-1955), 15 de noviembre de 1955, pp. 449-451.
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Ello aplica también a Norteamérica, segin afirma en “Formacion de una cultura”'’

, al
hablar de la obra Music in America, en donde traza una breve historia de la vida musical
norteamericana. Historia que ¢l dice es “anterior, aunque muy semejante, a la de muchas
naciones en América Latina, evidenciandose el paralelismo existente en los procesos de
formacion de ciertos sectores de nuestras culturas. [...] Todos escribian obras mas o menos
calcadas sobre modelos europeos” (ibid., p 317). Asi la influencia occidental establece
parametros que regulan con cierta uniformidad el desarrollo de la cultura y la historia. Al
mismo tiempo, establece que la produccion artistica es parte de un proceso de formacion, lo
que explicaria los distintos estadios de desarrollo entre las culturas en América y en el
mundo.
3. Las ruinas y los dioses

El interés de Alejo Carpentier por la arqueologia, asi como por la antropologia y la
sociologia, ha sido consignado por Félix Baez-Jorge en su estudio preliminar a las cronicas
en las que el cubano trata directamente el tema de los hallazgos de civilizaciones y pueblos
anteriores a la historia conocida en Occidente.'® De acuerdo con este autor, “Carpentier
deja constancia de un esfuerzo analitico que trasciende los perimetros estrictos de la
disciplina al situar el tema en un campo fronterizo en el que la estética, historiografia y
antropologia (en su mas amplia acepcion) concurren con el debate”. De otra parte, Béez-
Jorge subraya que en estas cronicas el cubano “trabaja en contra de los estrechos margenes

localistas, regionalistas o de especializacion extrema, que tanto dafio han causado a la

arqueologia.” Como resultado, los “hechos, su significacion, el sentido cultural y estético

"7 Op. cit., Letra y Solfa. Miisica (1956-1959), pp. 316-317. [23 de octubre de 1958].

'8 Alejo Carpentier, op. cit., Los confines del mundo. En este volumen se incluyen cronicas publicadas entre
1947 y 1959 en la columna Letra y Solfa, del diario caraqueiio El Nacional, segun indica Baez-Jorge en la
Nota Previa, p. XII.
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que les es inherente se observan y se comparan en las [sic] amplia pantalla del devenir y la
geografia universales, atisbo global que se proyecta siempre a partir de la propia tierra, con
los pies bien afianzados en el contexto telirico” en la que la imaginacién es “la gran partera
de las iméagenes”."” Como se ha visto, estas ideas son constantes en las crénicas
carpenterianas y explican, como bien apunta el critico, a la vision de que “la tarea
civilizatoria de las culturas precolombinas no ha concluido”, mientras que

La fuerza prodigiosa de sus cosmovisiones, la riqueza polisémica de su arte, la

dindmica (en permanente metamorfosis) de sus mitos, en suma, el perseguido

cuerpo de tradiciones y valores que ha enfrentado por medio milenio el

colonialismo, cumple un papel fundamental en la definicion del ser y el quehacer de
nuestras naciones (ibid., p. XXX VIII-XXXVIX).

De ahi que el barroco americano sea una “especie de categoria pancronica que
articula épocas y sucesos, ideas y realidades en estas tierras” donde lo real maravilloso es
una constante. La arqueologia le brinda a Carpentier un lente para aquilatar los “pueblos y
culturas” en “toda la amplitud de sus contradicciones y aportes” en las que se muestra como
el proceso colonial modifica las ordenaciones sociales “con el mestizaje y la presencia de
las etnias africanas, contextos raciales —argumenta Carpentier” (ibid.). También coincide
con lo que se ha venido apuntando en esta investigacion en cuanto a

que las convergencias culturales, de distinta edad y contenido, en una suerte de

sincronismo que va mas all4 de los cortes cronoldgicos, la articulacion del ayer con

el presente en un mismo proceso, esa manera particular con la que Carpentier
entiende la semantica del tiempo y el espacio, explican, finalmente, la vigencia de
los valores y aportaciones nacidos y crecidos en nuestras tierras. Creaciones
civilizatorias en las que los pueblos autoctonos de América tienen un papel
protagoénico principal. En esta vision, las connotaciones folkloricas, el exotismo
pintoresquista no tienen cabida. La simiente cultural es reconocida en su plena
extension y sentido histdrico (ibid., p. XXXIX).

De esta forma se reitera que el folklore tiene una aportacion valida en la cultura que va mas

alla de lo “exo6tico” y lo “pintoresco”, sino como expresion interna de ésta.

" Op. cit., “Mitla y el barroco (estudio introductorio), p. XXXIII.
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Las columnas de Letra y Solfa comprendidas en Los confines del mundo tienen en
comun la valoracion de la arqueologia (y la antropologia) como una herramienta para
conocer civilizaciones y sociedades que existieron antes de la Historia conocida. Ello puede
verse en la vision de Carpentier sobre el mestizaje, ejemplificada en su teoria de los dos
mediterraneos que plantea la productividad de las mezclas que no son solo de orden étnico,
sino que propician el intercambio de conocimientos tecnoldgicos, de productos como la
seda que es en si misma la protagonista del viaje significado por la ruta de la seda.’® Dicha
ruta documenta el transito de ideas y creencias entre aquellos que a partir de un intercambio
comercial se exponian, al mismo tiempo, a otras formas de vida. La seda es representativa
del tejido compuesto por dichos intercambios, de incontables hilos --no siempre evidentes--
que probablemente se originaban en el aprendizaje de vocabulario, expresiones, en fin, de
lenguas, que suponen asimismo la posibilidad de comenzar a ver el mundo desde otros
puntos de vista. La lengua, lo sabemos, nos permite acceder al mundo, por lo menos, desde
un acuerdo social, aunque el individuo pueda buscar la forma de alcanzar la verdad que
puede que esté mas alld y, a pesar de las convenciones necesarias, entablar una
comunicacion con los que integran las sociedad con las cuales alterna.

La arqueologia también le lleva a reflexionar sobre las causas que motivaron la
desaparicion de sociedades, de civilizaciones que en algin momento se ha probado eran
estructuradas, que poseian literatura, o sea, un grado de refinamiento capaz de producir un
discurso sobre si mismos.”* Por ejemplo, en “Ocho mil afios de arte” (op. cit., 22 de abril de

1958, pp. 24-26) resefia el descubrimiento de pinturas que el pintor André Lothe logro

% Ib. “La voz de los orientalistas”, pp. 5-7. [Letra y Solfa, 5 de marzo de 1954].

*! Tales planteamientos pueden leerse en cronicas contenidas en Los confines del hombre tales como: “La
civilizacion de Eridu”, 26 de marzo de 1954, pp. 9-11; “Un sorprendente hallazgo”, 20 de noviembre de 1953,
pp. 22-24; “Los dioses derrocados”, 10 de marzo de 1955, pp. 27-28; “El emperador Kapac-Apu”, 6 de agosto
de 1953, pp. 33-35; y “La ciudad de los dioses muertos”, 28 de enero de 1954, pp. 37-38.
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copiar, halladas en 1909 y cuya exploracion comenzé en 1933 en el Desierto del Sahara, en
las que se reconocen dieciséis estilos diferentes. Estas graficas indican que 8,000 afios antes
de Cristo existid alli una civilizacion acerca de la cual Carpentier hace un relato para
explicar cémo evolucionaron hombres de “reducida estatura, acaso braquicéfalos”,
cazadores al amparo de una vegetacion que los defendia del calor, ante un paisaje “que se
presentaba cada dia antes sus 0jos” de manera semejante al que “la imaginacion de los
hombres del futuro atribuiria a un Paraiso Terrenal ain no inventado” (ibid., p. 25). Estos
“hombrecitos” perfeccionaron sus técnicas de figuracion y representaron seres de mayores
proporciones que las de ellos mismos que con probabilidad “hubiesen dejado de ser
humanos para hacerse divinos.” (ibid.). Ello porque representaban figuras de seis metros
“con una cabeza parecida a las escafandras del porvenir”. Perdido el temor a la divinidad
pasaron sus representaciones a figurar danzas y grupos de adolescentes “donde poniase
todo lo que los suefios de un ser humano pueden sugerir de hermoso, por medio de la
metafora plastica, la estilizacion y la pintura un tanto emancipada de los figurativo” (ibid.).
Luego alli aparecid el camello y se notaba la desaparicion de la vegetacion. Otro cambio
importante fue la llegada de los egipcios que no intentaban sacarles de alli, mas bien
ensefaron técnicas nuevas a los “braquicéfalos”, influyendo asi en su arte. Este recorrido de
miles de afios explica que existan tantos estilos en las pinturas copiadas por Lothe, hasta
que el sefiorio del desierto marca su desaparicion, quedando como Unico testimonio de su
vida las pinturas en las cavernas “mas escondidas e ignoradas del mundo” (ibid., p. 26).

9922

En “Los dioses derrocados”* se refiere a las excavaciones que dieron a conocer las

ruinas de Palmira, donde se descubrieron tabletas votivas, “testimonios de agradecimiento a

2 Op. cit., 10 de marzo de 1955, pp. 27-28. Carpentier vuelve sobre el tema de Palmira en “La ciudad de los
dioses muertos”, 28 de enero de 1954, pp. 37-38: “;Por qué misterio se hundieron, entonces, en el mas
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dioses de nombres olvidados por haber curado un hijo enfermo” (ibid., p. 27). Esos dioses
en algin momento fueron arrojados del cielo. Dice Carpentier:

Esta muerte de los dioses constituye uno de los hechos mas inquietantes de la

historia humana. Y mads atn si se piensa que cuando el nombre del dios derrocado

permanece en la memoria se ve envuelto en una creciente atmosfera de irrespeto. Es
como si el hombre quisiera desquitarse, bien por la burla, bien por una utilizacién
arbitraria de sus atributos, de haber sido regido por ¢l alguna vez (ibid.).

Prueba de ellos son los distintos artefactos, commodities, que se encuentran en las
vitrinas comerciales: yesqueros, caramelos y muebles con los nombres de Jupiter, Pomona
o Apolo. Piensa que la muerte de esos dioses pueden explicarse por el hecho de que no
tuvieron profetas ni evangelistas: “Su simbologia, sus mitos, eran estdticos; estaban
detenidos en el tiempo, siempre semejantes a si mismos, ajenos a toda idea de propiciar una
exegética o una casuistica” (ibid., p. 28). Por el contrario, “las religiones que fueron
conquistadoras de grandes espacios geograficos contaron con hombres entre sus
protagonistas” y gracias a ellos, por medio de la construccion y la palabra dejaron un rastro
concreto que impidid que ocurriera con sus nombres lo que a Isis u Odin. Asi que los dioses
sucumben ante la ausencia de la palabra diseminadora, asi como un pueblo se borra cuando
la naturaleza que lo sostiene se aniquila.

Pero sabemos como mueren los dioses y el mismo Carpentier lo explica al sefalar
como se pasa de las cosmogonias (del origen) a los dioses principes, es decir, a la
configuracion de los estados nacionales basados en una estructura jerarquica derivada de las
estructuras profundas, supra humanas. En La aprendiz de bruja la derrota de los aztecas

frente a los espafoles se adjudica a quienes como Marina, y sobre todo, Moctezuma,

carecieron de discernimiento para comprender que existia un desfase entre su percepcion de

absoluto silencio, junto a la diosa siria de Luciano, a quien las mujeres romanas llegaron a rendir un culto
secreto? {Nada resulta tan inquietante, en la historia de las culturas, como esas muertes de dioses que, durante
siglos, conocieron el incienso y las plegarias!”, p. 38.
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la realidad y lo que en verdad ocurria. Contradictoriamente, es su pensamiento “magico”,
los dioses en los que cree y cuya pronta agonia era alentada por el halito mortal de las
ensefanzas cristianas, lo que viabiliz6 esas muertes (las de la sociedad como era conocida
hasta entonces y, en consecuencia, la de sus dioses, obligados a expresarse de manera
clandestina en las estelas de los nuevos templos). De esta manera Carpentier toma la
narracion de la crénica espafola para contar su interpretacion de los hechos. Tampoco hay
que olvidar que tanto en la figura de Moctezuma como en la de Cortés se auna el poder
politico con el religioso, lo cual establece el paralelismo que abre paso a Cortés, aunque
éste, en la obra, persiga que prevalezca su identidad como principe, con miras a cimentar su
autoridad dentro del espectro de la actividad humana, si bien refrendada por la Providencia.

Hay por lo menos dos formas de ver lo antes discutido a la luz del interés de
Carpentier por la arqueologia y los valores que ésta aporta a la comprension de la cultura.
Por ejemplo, el distanciamiento del narrador al final de El reino de este mundo, cuando
aclara que a pesar de que la gente cree que Mackandal sali6 volando, en realidad su cuerpo
fue colocado nuevamente en el fuego, lo cual es paralelo a la posicion del escritor con
relacion al personaje de Marina, pues su juicio sobre ella implica un distanciamiento del
punto de vista indigena que provee la Historia general de Sahagin. Choca, por lo tanto, su
inquietud por acceder a las noches de las civilizaciones, al punto del caos justo antes de
constituirse en orden, con su mirada racionalista, que es la que construye el mapa de la
geografia cultural americana. En la critica al pensamiento que lleva a Marina a
comprometerse con la causa equivocada, hay también una secreta admiracion por la cultura
que viene a dominar México, rozando asi con lo expresado con Vasconcelos quien, al
contrario de Carpentier, no ve mal el comportamiento de Marina porque cree que era

natural que desease adherirse a una civilizacion superior, hecho que queda demostrado por
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el éxito de quinientos hombres sobre un imperio. Pues aunque Carpentier pretende explicar
el porqué de la actitud de Marina, dada su situacion personal, enjuicia su falta de criterio.
Es por ello que sea posible cotejar en las cronicas periodisticas el problema del origen y de
las mezclas de cultura desde un punto de vista cientifico donde el asombro puede ser
traducido en conocimientos, aun cuando los objetos, como en el caso de los etruscos,
detengan con la opacidad que produce la falta de conocimiento del lenguaje el acceso al
estadio de la configuracion significativa de ese pueblo.”® El mestizaje cultural de Alejo se
da en la confluencia de su conocimiento de las corrientes no oficiales de la cultura, como
era la de esos nifios negros y mayas con lo que jugaba en la calle, su aprendizaje escolar, y
su acceso y experiencia con diferentes culturas.

En cuanto a la manera en la que América ha influido en el extranjero es interesante
comentar la cronica “Vision de América. La Biblia y la ojiva en el &mbito de Roraima” (op.
cit., pp. 182-190), en la que Carpentier cita los versos de Lope de Vega que sirven de
epigrafe a El reino de este mundo que citamos antes (“El Demonio: jOh! Tribunal
bendito...”). El camino evasivo de la evangelizaciéon en América, que es uno de los temas
mas controvertibles en la historia y central en La aprendiz de bruja, apunta a como se da el
mestizaje de creencias religiosas. En esta cronica Carpentier relata que uno de los hermanos
Schomburgk dio como regalo una Biblia a un cacique arekuna, a quien bautizé con el
nombre de Jeremias. A pesar de ello el cacique continué ofreciendo el relato mitico
indigena a su pueblo en torno al origen del mundo y de los hombres. Hasta que en 1903 el
doctor Elias Toro encontr6 a Jeremias cantando en arekuna sobre la vieja Biblia, que ya era

un talisman:

3 Cf. “El enigma etrusco”, 16 de diciembre de 1956, pp. 3-4.
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El tiempo estaba detenido ahi, al pie de las rocas inmutables, desposeido de todo
sentido ontologico para el frenético hombre de Occidente, hacedor de generaciones
cada vez mas cortas y endebles. No era el tiempo que miden nuestros relojes ni

nuestros calendarios. Era el tiempo de la tierra en los dias del Génesis (op. cit., p.
189).

Asi fue como el evangelio llegd 400 afos después; luego llegaron los sajones y mas tarde,
en el siglo XX, los franciscanos. Una mujer inglesa se queda a vivir alli ejerciendo la
poliandria con el concurso de dos maridos arekunas. Concluye Carpentier, citando
nuevamente a Lope, que estas historias demuestran como la tierra americana traga y
transforma, de acuerdo con su propio origen, al cristiano (ibid., p. 190). Asi en La aprendiz
la Biblia de Olmedo representa el principio de autoridad de los espafioles que se ampara en
la divinidad para ejercer el poder politico. Mas, en el intento de aclarar la doctrina a
Marina, el padre termina identificando similitudes entre las narraciones biblicas y las de los
indigenas, como ocurre cuando dice que Quetzalcoatl es en realidad Santo Tomés. Y
aunque el cristianismo logra imponerse como religion oficial, en el proceso de
evangelizacion Marina cambia, pero también los otros personajes quedan transformados.
Un hecho que también toca el tema del tiempo, en este caso, para hacerlo retroceder
y reorganizar la cronologia historica de América, fue el descubrimiento de una tumba del
emperador Kapac-Apu en el Peru, quien reiné entre 4,000 o 5,000 afios antes de la
civilizacion Inca. ** Con descubrimientos como este Carpentier sostiene, no tan solo que las
escalas temporales se rearticulan para expandir la comprension de los margenes de la
historia, sino que ello implica la existencia de ciclos constantes de nacimientos, desarrollos
y muertes de civilizaciones. También prueba que todavia falta mucho por conocer sobre los
pueblos antiguos del Nuevo Mundo, contrario a lo dicho por uno de los “cientificos” de la

¢época de Porfirio Diaz en cuanto a que sobre los mayas y los aztecas no podia saberse nada

** 0p. cit., “El emperador Kapac-Apu”, 6 de agosto de 1953, pp. 33-35.
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mas. El escritor también discute este tema en “El fervor arqueoldgico”

, en donde plantea
que con “la importancia cobrada por la arqueologia en los tiempos actuales, resulta
asombroso observar que esta ciencia es una de las mas recientes que haya cultivado el
hombre” y, como resultado, ha provisto un angulo idoneo en la valoracion de la cultura y de
la historia. Dice que no comprende “la indiferencia que mostraban nuestros abuelos ante los
restos de las civilizaciones pasadas” (ibid., p. 43). La busqueda del origen a través de los
objetos (las ruinas, los documentos, los adornos...) coincide en la manera en la que
Carpentier arma su obra y su imagen de América. Porque es por medio de la
documentacién y de sus viajes, en los cuales recopila experiencias, que queda constituido
su discurso novelistico: un acopio de materiales que como Dumézil hizo, permita
reconstruir los pasos sucesivos en el desarrollo de las sociedades americanas. Carpentier
defiende sistematicamente el método de la comparacion como vehiculo para ponderar y
construir.

En 1956, para el mismo tiempo que escribiera La aprendiz, Carpentier escribe una
columna titulada “El magico lugar de Teotihuacan™®, y retoma sus comentarios acerca de
dicho lugar en “Vision de América”. Su apreciacion de las edificaciones piramidales y otras
estructuras comporta, sobre todo, una mirada arquitecténica. Se aproxima a comprenderlas
desde el andlisis estético: lo bello se configura en vinculo con el sistema de armonias. La
geometria y el arabesco, la linea y sus fluctuaciones, son expresiones pétreas de un
universo, que siendo particular, anota conexiones secretas plasmadas en la repeticion de
relatos en diversas y distantes regiones del mundo. Por ello el espejo, la comparacion, la

analogia, dan sustento a su universo narrativo. La diversidad de objetos culturales,

» Op. cit., 10 de enero de 1952, pp. 41-44.
6 Op. cit., pp. 85-86. [abril 1956].
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constructores de su mirada, entran en el concierto de la tesitura del relato. Una mirada que
hurga en los objetos con el fin de sacarles su significado, por un lado, en el plano de la
historia (que son las narraciones conocidas que otorgan lugar y valor a los sucesos que
codificamos como historia); por otro lado, el plano de lo sacro, en el que intuye habita una
verdad mas profunda, lo auténtico. Como ¢l mismo habria sentenciado: lo maravilloso solo
lo es para quien puede creer.

La antropologia y la arqueologia viabilizan la mirada comparativa, pues a través de
los descubrimientos y andlisis de otros pueblos, se hallan analogias en los relatos de la
creacion del mundo® y, por otro lado, la sustitucion de los dioses y los nombres de las
cosas tal como ocurre con la cristianizacion de los nativos americanos. En lo que luego
describe como simbiosis de culturas, el modelo de la cronica de Indias juega un papel
importante. Porque si hubiéramos de admitir similitud entre la cronica de Bernal Diaz y las
elaboradas por los informantes de Sahagtn, tendriamos que decir que Carpentier, estd mas
cerca de los cronistas oficiales y no oficiales de Indias, que de los cronistas de los vencidos,
no tan so6lo por el modelo que importa el género, sino por la misma mirada que de éste se
deriva.

3

Asi, en La aprendiz de bruja asistimos a la “victoria” del modelo cristiano en
términos de acercamiento a la realidad, de tamiz para la comprension del lugar del ser en el
mundo. Al mismo tiempo, la identificacion de América como El Dorado, como Utopia, esta

marcada en Carpentier por esa suerte de nostalgia por las edades del hombre en que lo de

arriba y lo de abajo, lo divino y lo humano, no estaba roto. La cultura, entendida como una

7 Carpentier comparte la perspectiva de CG Frazer acerca de la similitud entre las mitologias de diversas
culturas como es el caso del mito de diluvio universal. Recordemos el fragmento antes citado: “Una vez mas,
América reclama su lugar dentro de la universal unidad de los mitos, demasiado analizados en funcion
exclusiva de sus raices semiticas o mediterraneas. Aqui sigue tan vigente el mito de Amalivaca —mito que es
también el de Shamash, el de Noé, el de Quetzalcoatl.”, op. cit., “Vision de América. El Salto del Angel en el
reino de las aguas”, Cronicas I, pp. 179. [Carteles, 22 de febrero de 1948].
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ruta hacia el estadio de la civilizacion, se torna entonces en el sistema de representaciones a
través del cual el ser puede identificarse y, por lo tanto, encontrar un lugar y una agenda
capaz de llevarle al limite de su tarea como humano.

4. El Cronista de Indias

Bernal Diaz del Castillo es mucho mds novelista que los autores de muy
famosos romances de caballeria.
Alejo Carpentier”

Una relacion del nacimiento de la cronica como género ayuda a comprender como
es que a través del tiempo la narracion de los acontecimientos vincula la crénica con
géneros como la historia (como relato de la verdad vinculado a la historiografia) y con la
novela. La pertinencia de esta reflexion proviene de lo dicho por el mismo Carpentier,
quien hablé directamente sobre el papel fundamental que el estudio de la historia americana
jugd en su formacién.*® Las crénicas del descubrimiento, la conquista y la colonizacion de

América son parte integral del caudal de conocimientos que el autor traslada a su obra.*

¥ Art. cit., “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, p. 24.

* En su articulo “Los puntos cardinales de la novela en América Latina de 1932 (escrito en francés para la
revista Le Cahier, nim. 2), el argumento de Carpentier sobre el nacimiento y desarrollo de la novela
latinoamericana de entonces, ejemplificada en novelas como Don Segundo Sombras, del argentino Ricardo
Giiraldes, La vordgine, de José Eustasio Rivera, Doia Bdrbara, de Romulo Gallegos, y Las lanzas coloradas
de Arturo Uslar Pietri, se basa justamente en un andlisis de las condiciones historicas de América y el
surgimiento de las naciones que se independizaron de Espafia. Desde el inicio de su carrera como cronista y
narrador Carpentier ancla su parecer sobre el quehacer del escritor en el conocimiento de la historia. (Cf. art.
cit., en: Los pasos recobrados. Seleccion y Prologo, Alexis Marquez Rodriguez; Cronologia y Bibliografia,
Araceli Garcia Carranza; actualizacion de cronologia y bibliografia, Alexis Marquez Rodriguez. Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 2003, pp. 107-114). La coherencia entre su punto de vista en 1932 y expresiones
posteriores sobre la importancia de conocer la historia se comprueba, por ejemplo, en su declaracion
publicada en “Un camino de medio siglo", de 1975, cuando relata el porqué de su posicion como escritor
latinoamericano frente a la propuesta estética del Surrealismo a partir de 1928: "Y de repente, como una
obsesion, entrd en mi la idea de América que no habia conocido en mis estudios escolares, sobre la cual habia
leido muy poco y me daba cuenta de que, sin ella, no me realizaria a mi mismo en la obra que aspiraba a hacer
[...] Y me digo: «No hay asignatura que tengo que aprender [sic] y esa asignatura va a ser el estudio
sistematico de América»." (cf. art. cit. en: Razon de ser, pp. 29-30) De hecho, en esta conferencia de 1975 se
refiere a su articulo “Los puntos cardinales™ y reitera su posicion de entonces con relacion al tema.

% Gonzéilez Echevarria, op. cit., pp. 101-107, sefiala que la elaboracion de La miisica en Cuba tiene dos
consecuencias dentro de la labor narrativa de Carpentier: primero, le provee el material historico para su obra:
"From this time on [1944, cuando Daniel Cosio Villegas le encarga la investigacion] Carpenterian fiction will
revolve around pseudo-historical biographies of whom Carpentier rescues from oblivion". Segundo, "His
research for La miisica en Cuba had a direct bearing: style. [...] Become archaic, textured, and baroque prose



334

Walter Mignolo ha estudiado que los textos que se conocen comunmente bajo el
nombre de crénicas del descubrimiento y la conquista de América, pueden considerarse
como formas fijas, es decir, géneros, como serian la carta relatoria, la relacion y la crénica,
definidos asi por sus formaciones discursivas.’' “Cuando la formacién discursiva existe es
¢ésta la que dicta la forma y los motivos por los cuales se emprende la tarea de escribir” (art.
cit., p. 77). Los tipos discursivos, como los géneros literarios, no siempre se relacionan
estrechamente con una formacion textual o disciplina especifica. Son estructuras
migratorias que se pueden utilizar dentro de distintas formaciones textuales. Este deslinde
entre formaciones textuales y tipos discursivos es particularmente Util en el estudio de las
cronicas, ya que uno de los problemas centrales que surge al tratar de analizarlas es
determinar si se trata de textos historicos o literarios. En otras palabras, cuando se cuestiona
la veracidad del discurso.™
Ahora bien, lo dicho anteriormente sugiere que la tipologia del discurso de las

cronicas de la conquista puede verse por lo menos en dos formas. En primer lugar, como la

estructura o forma organizativa de determinados materiales. Por ejemplo, bajo la direccion

for which he is known". Dicha investigacion coloca a Carpentier en la misma posicion que los cronistas
oficiales de Indias --concordancia que no anota Gonzalez-- al obligarlo a acudir a manuscritos, documentos,
periddicos... para elaborar su obra. "Carpentier also returned to Bartolomé de las Casas Historia de las
Indias, Fernandez de Oviedo's Historia General y Natural de las Indias Occidentales, Bernal Diaz's
Verdadera historia... It would be difficult to exaggerate the importance of all this research to Carpentier's
fiction". Noétese que el primer acercamiento a las fuentes de la historia americana fue en 1928, segun
Carpentier. Esta segunda incursion, si tomamos como cierto el analisis de Gonzalez, tendria repercusiones
mas profundas y concretas en la obra del cubano. Pero, en ambos casos, el escritor es un "cronista oficial" que
acude a los documentos para armar un modelo sobre América.

3! Walter Mignolo, "Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, en: Historia de la
literatura hispanoamericana. Epoca colonial. Madrid: Catedra, 1984, pp. 57-110. [1982].

32 Al reconocer la diversidad de géneros que normalmente se engloban bajo la rubrica de cronicas del
descubrimiento y la conquista, también Mignolo busca justificar la denominacion recurriendo al referente de
dichos escritos: América. El segundo criterio que otorga unidad al "corpus" de las cronicas es que fueron
escritas entre 1492 y 1793. Durante este tiempo se observa, segun el critico, un cambio en la percepcion de
América, evidenciado en la denominacion de estas tierras: Indias, Nuevo Mundo, América. Las cronicas se
consideran como una familia textual. Los textos que la conforman constituyen un acto verbal de significado
cultural que se conserva como una formacion textual y como tipo de discurso (ibid., pp. 57-58). Esto permite
distinguir el tipo discursivo --cartas, relaciones...- del discurso "ideologico" o idea o imagen que a través de
las crénicas se gesta sobre América.
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de Ovando y Godoy todas las relaciones que se escribieron siguieron las disposiciones
estipuladas en el formulario que ¢l redactd con el objetivo de obtener determinada
informacion sobre las colonias de América (ibid., p. 70 y ss.).

Segundo, se puede caracterizar el discurso desde el punto de vista ideoldgico. En El
discurso narrativo de la conquista, Beatriz Pastor toma en cuenta algunos aspectos en torno
a los tipos de discurso, pero se inclina mas bien a considerar las propiedades ideoldgicas de
los "personajes-narradores" y como ello determiné la vision sobre América que expresaron
a través de sus escritos.” Muestra como las relaciones entre hombre-naturaleza-cultura van
cambiando a través del proceso de conquista y colonizacion para definir tres vertientes
principales: en primer lugar, la ficcionalizacion de la realidad, como en el caso de Colon y
Cortés; en segundo término, la desmitificacion de la conquista y la colonizaciéon como
empresas exitosas social, religiosa y econémicamente, como en Los naufragios de Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca34; y, finalmente, como resultado de los dos anteriores, el
surgimiento de una identidad nacional producto de la aclimatacién de los elementos
humanos, naturales y culturales que se retinen en la conquista. Por lo tanto, se opera un
cambio formal en el discurso a partir de ese proceso. El Ultimo estadio descrito por Pastor
seria el que coincidiria mas con las propuestas carpenterianas antes discutidas sobre la
transculturacion y el mestizaje.

Esta concepcion es el eje de un texto que ofrece una lectura del discurso de ciertas
cronicas tantos espafiolas como indigenas sobre la conquista: La conquista de América. La
cuestion del otro.”> Todorov estudia la produccion del discurso contenido en las crénicas

para mostrar la percepcion que el indigena y el espafiol tuvieron del discurso del otro. Asi

33 La Habana: Casa de las Américas, 1984.
** Trinidad Becerra, editora. Madrid: Alianza Editorial, 1985.[1542].
3 Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestion del otro. México: Siglo XXI, 1987.
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se vio el problema de la otredad en el andlisis de La aprendiz en el cual se demostré cémo
uno y otro grupo cultural percibié al ofro durante el proceso de descubrimiento y conquista.

La vision del otro que se deriva de los discursos permite a su vez penetrar en la
conciencia misma de aquél que lo pronuncia. En especifico, concierne directamente al tema
central que recorre como urdimbre la prosa carpenteriana que es el aspecto ideologico del
discurso sobre América, la naturaleza y el hombre americano que conforma gran parte del
mundo literario creado por el escritor. Ya sea para mantenerse apegado al “original” de
dichos textos (en cuanto al punto de vista o tomando datos de ellos), o bien para
transformarlos o para darle la vuelta al modelo y presentar su reverso, como ocurre como
en El arpa y la sombra, por ejemplo, donde se expresa la desmitificacion de los relatos
sobre América que dieron lugar a la vision de América como construccion discursiva.

La presencia de las formas estructurales e ideoldgicas del discurso de las cronicas
en Carpentier estd vinculada al interés que suscitaron en ¢l los textos prehispanicos y
coloniales como una forma de conocer América. De igual manera, el estudio y la
incorporacion de estos escritos a su trabajo literario contribuyeron, sin duda, a que pudiera
establecer un parentesco entre la novela -la literatura- y la historia, entre la narracién
literaria y la cronica. Por Ultimo, y no menos importante, porque el pasado historico
americano contiene las claves de los problemas del presente que toca Carpentier con
insistencia y que buscan definir la identidad de América y su lugar como hombre y escritor
dentro de ese mundo americano: el mestizaje y lo real-maravilloso. En el capitulo I se
plante6 que esa vuelta a los origenes, ya fuera via el rescate y reflexion de la raiz indigena o
negra, o a través del origen de la civilizacion europea que llega a remontarse a los pueblos
del Nilo o bien a la antigua Grecia y a Roma, es parte de la reflexion que se da en los

escritos en los que se pregunta sobre la identidad americana en momentos en que se debatia
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la situacion politica de las colonias. Porque la constitucion de nuevas naciones conllevaba
la articulacion del “relato” de la fundacion de nuevas sociedades, planteada en la obra de
Carpentier como una refundacion literaria, segin se ha sefalado antes.
a. La historia

En esa fundacion carpenteriana de América en La aprendiz propuse tomar el punto
de vista del autor sobre la Historia, como la serie de eventos de los que da cuenta el
cronista pero que, al mismo tiempo, se percibe como una suerte de destino en la medida
que la intencidén con la que se inicia una accion no necesariamente se ve respalda por el
desarrollo posterior de los hechos. Carpentier quiso plantear el problema del
comprometimiento y demanda, segun dice, que el ser humano tenga la perspicacia para
saber con cudles causas y con quién se compromete:

No comprometerse es una forma de comprometimiento. Por lo tanto, hay que saber

con qué se compromete uno, y al hacerlo, hacerlo con los principios, con las

ideologias que pueden ser consideradas como las de una buena causa (art. cit., “Un
camino de medio siglo”, p. 32).

No obstante, en la obra tanto Marina, como Cortés y Sandoval, ven cémo los
sucesos posteriores traicionan sus objetivos originales: Marina piensa que los que trabajan
para la Historia en realidad no saben para quién lo hacen, Cortés ve como sus trabajos
quedan invalidados con el retiro de sus derechos y aun de la publicacion de sus Cartas, y
Sandoval, habiendo querido vivir una aventura de novela de caballerias, muere sin haberse
dado cuenta de que experimentdé un mundo en verdad digno de una de aquellas obras.
Carpentier, sobre todo en sus ensayos y cronicas periodisticas, utiliza el término historia
como hechos, acontecimientos cuyo conocimiento es imprescindible obtener a modo de
herramienta para significar la realidad circundante y, como resultado, posibilitar una

expresion artistica pertinente, auténtica, que permita vincular la serie de acontecimientos
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particulares con la historia y la cultura universales. En el drama y en las cronicas la historia
se refiere a las acciones humanas que se han documentado de una u otra manera.

Carpentier acude a las Historias de Bernal y Sahagin como fuente de conocimiento
sobre Ameérica, si bien entre ambos espafioles median diferencias en la forma de narrar los
hechos, pues mientras el primero se apoya en el juicio de su memoria, el segundo utiliza el
acervo de sus investigadores y su propia relacion con las comunidades en las que vivio.
Ambos, sin embargo, consideran sus textos como historia. Sus obras, al mismo tiempo,
estan vistas por un autor del siglo XX como es Carpentier. Esto lleva a pensar que en la
obra del cubano se dan cita conceptos diferentes de la historia, incluyendo, por supuesto, la
suya propia.

Por ello se presenta aqui una vision panoramica del término, pues la historia de la
historia explica su filiacion con la novela y la cronica. Ambos términos estan intimamente
relacionados en Carpentier con su creacion literaria, sus ensayos y sus conferencias, aunque
vale establecer que no se pretende discutir la teoria de la historia en todos sus detalles y
riqueza. Me circunscribo a discutir una definicion de historia que sirva de parametro para
comparar las semejanzas y las diferencias entre el moderno concepto de historia y el
concepto espafiol del término en el siglo XVI en textos como los de Bernal Diaz del
Castillo y Sahagun, asi como en algunos codigos indigenas. Determinar qué concepto de la
historia ofrece Alejo Carpentier a través de su modelo de modelos, es decir, en las obras a
estudiarse es, por supuesto, el eje alrededor del cual se organiza la discusion para destacar
la relacién entre la literatura y la historia; es también importante para comprender su
posicion sobre el compromiso social del escritor de acuerdo con las expresiones que ofrece

luego de su afiliacion a la Revolucion Cubana, en particular en la década de 1970.
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El origen de la palabra historia en Occidente se remonta, segun Ritter, a la época
cléasica helénica y romanica:

In Hellenistic and Roman times, history comes to designate the narrative of the

inquirer: a semantic shift occurred in which the ideas of navigation and testimony

were subordinated to the art of presentation. From this "story", that is, to refer to the

fiction as well as factual narrative. [...] This rhetorical tradition -which led to

history's classification as a branch of literature, important as a means of edification

and entertainment as well as a source of factual knowledge- remained paramount
until the eighteenth century, the eve of "scientific" history.*

La historia se define como una narracion en torno a hechos investigados por el
historiador, por ende, se trata de una narracion que busca desarrollarse apegada a la
realidad. Pero ese vinculo entre realidad y narraciéon empieza a cambiar cuando la accion de
narrar se convierte en un arte en el cual, mas alld del hecho en si mismo, se trabaja en aras
de la belleza, el entretenimiento y la ensefianza. Para lograr estos objetivos se hace
indispensable dominar el arte del buen decir ya que solamente por medio de un discurso
bien articulado se obtiene la belleza mediante la cual se logra entretener y ensefiar al
"publico".

Mientras que el vocablo historia pasa eventualmente a designar una disciplina
destinada a la narracion de hechos reales conocidos por medio de la investigacion, story --
relato--, se considerara una narracion con caracter mas bien ficticio. Con todo, seglin Ritter,
el peso que la retérica impuso por tanto tiempo sobre la historiografia sigue siendo objeto
de discusion por parte de quienes quieren romper los lazos de la historia con el arte y
vincularla cada vez mas a los métodos de la ciencia moderna (ibid.). Esto no impide que
todavia hoy la narracion constituya la forma por excelencia en la cual la historia exprese el

resultado de sus investigaciones. Distinguiré el relato de la historia relacionando al primero

3% Harry Ritter, Dictionary of Concepts. New York: Greenwood Press, 1986, p. 194.
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con la creacion literaria y el segundo, con el quehacer que se propone dar cuenta de la
realidad de los acontecimientos.

En todo caso, la retdrica, como disciplina que estudia y establece los pardmetros
para la construccion del discurso provee a la historia de una forma, de una estructura
expresiva. Cuando la historia acude a la retdrica, integra los recursos del arte para los fines
de su discurso. Como pasan a la historia los recursos miméticos de la poesia se explica
cuando tomamos en cuenta que ha habido, segun Lausberg, en el transcurso de la historia
de la literatura un intercambio entre el discurso y la poesia.®’

De esta forma, cuando se crea un modelo del género histdrico sobre la base de la
retorica clasica, se integran asimismo los procesos de la poesia ya que el propio discurso
retorico incorpora los recursos miméticos. La retorica es una de las formas por medio de las
cuales los recursos de la poesia pasan a la narracion histérica. Por ende, la frontera entre la
narracion historica y el relato puede fijarse en la relacién que uno y otro género pretende
establecer con la realidad, aunque siempre el criterio de subjetividad que implica la
seleccion y disposicion de los materiales también entrafie la imposibilidad de ofrecer un
texto puramente "objetivo". Pero en lo referente a los recursos y reglas que permiten
articular el discurso, el relato y la historia participan del arte narrativo cuyo origen mas
remoto sea, probablemente, la tradicion oral que daba cuenta de los origenes de los pueblos.

Mignolo ha senalado que la historia de la historiografia del siglo XVI espafiol

encareci6 el valor de la narratio probabilis, o sea, de la narracion historica que refiere de

37 Heinrich Lausberg, Manual de retorica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura, Vol. L.
Madrid: Gredos, 1960, pp. 88-89: “La historia de la literatura muestra un mutuo proceso de interpretacion
entre discurso y poesia, proceso dado de antemano y nunca interrumpido: por una parte, la retérica pone a su
servicio elementos miméticos, por tanto, poéticos; por otro lado, para la elaboracion conceptual y gramatical
de sus intenciones miméticas la poesia tiene precision de echar mano de los mismos medios que el discurso.
Ademas, hay entre el discurso y la poesia una diferencia en la validez de los preceptae y licentiae. Sin
embargo, en sus bases coinciden discurso y poesia respecto a sus capitulos doctrinales (de arte, con las
subdivisiones de inventione, de dispositione, de elocutione, de opere, de artifice.”
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forma verosimil los hechos reales. Esta exigencia de caracter estético destacaba la
importancia no tan so6lo de contar la verdad, sino que la narracion de esa verdad fuera
verosimil. Este criterio estético rigi6 la produccion del discurso historiografico culto y
oficial. Aunque se diera mas relieve al aspecto formal que a la expresion directa y llana de
la verdad no implicaba que el discurso no fuese verdadero, segiin Mignolo. A causa de ello
los cronistas como Bernal Diaz del Castillo se esforzaron en fundamentar la veracidad de
sus relaciones en el hecho de que éstas eran producto de su experiencia. Es decir, no
poseian dominio del modelo pero, si eran duefios del testimonio y, por lo tanto, de la
verdad. Esto crea, de acuerdo con Mignolo, una tension entre la forma discursiva y la
relacién o testimonio de los hechos.*®

En consecuencia, la oposicion entre aquél que produce un escrito como producto de
su experiencia, y los cronistas cultos y los oficiales, pone en evidencia dos cosas, opuestas
y complementarias entre si: por un lado, los que no poseen la educacion que les permita ser
duefios del discurso, como forma idonea para determinada materia, defenderan el valor de
la experiencia sobre el arte mismo de escribir. Segundo, permitira a los cronistas cultos y
oficiales hacer una historiografia basada en la colecciéon y seleccion de datos que en
ocasiones no tenian manera de verificar.”> De hecho, se sabe que varios cronistas de

América jamas pisaron territorio indiano.

3 La insistencia de algunos cronistas (como Bernal) por marcar una lectura historica, es decir, veridica, de sus
escritos, esta relacionada con la conciencia de no poseer el tipo discursivo, la forma que asegure esta lectura,
segun afirma Gonzalez Echevarria. V. su articulo "Humanismo, retérica y las cronicas de la conquista" en:
Isla a su vuelo fugitiva. Madrid: José Porraa Turanzas, 1983, pp. 23-24. Gonzalez también dice que el modelo
historiogréafico implicito del siglo XVI consiste en cuatro aspectos principales: el valor estético de la historia,
un esquema providencialista de origen medieval, la sensibilidad al hombre y a las causas de los hechos y los
retratos de raigambre medieval, ibid., p. 18.

* Enrique Florescano ha sefialado que la institucion de la cronica oficial de Indias por medio de la creacién
del cargo de Cronista Oficial de Indias, dio lugar a la produccion de un discurso historico opuesto al de los
escritos producidos en América. Este discurso oficial fue construido sobre la base de documentacion recogida
primordialmente a través del Consejo de Indias. Paraddjicamente, la misma base documental que permitio
armar una vision sobre América mas descriptiva que critica, lejana de la realidad americana, asentard las
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Otras definiciones de narracion destacan, no tan solo la relacién tan cercana que
existe entre el hacer historia y narrar, sino también la manera en que la historia comenz6 a
asociarse con la narracion de hechos pasados. Para Ritter,

Narrative from the Sanskrit gna via the Latin gnarus (the known, the knowable)--

means a story told by one who knows the facts [...] Story in the broadcast sense,

may be defined as "any account, written, oral or in the mind, true or imaginary, of
actions in a time sequence". [...] In ancient Latin, narratio referred specially to the
part of an oration summarizing facts that made the address necessary. In medieval
times this was extended to include attorney's pleas in courts of law. The term was
first linked to accounts of the past in the seventeenth century and was a synonym for

history (op. cit., p. 279).

Tal como se desprende de la cita, no seria sino hasta el siglo XVII que la palabra
narracion se definid como una relacidon cronologica de hechos ocurridos en el pasado, es
decir, cuando cobrd un significado andlogo al sentido moderno de historia. A partir del
siglo XVII, sin embargo, también la historia comienza a transformarse en una "ciencia". Se
inicia entonces un proceso por medio del cual la disciplina histérica se reafirma como un
discurso verdadero subrayando asi su vinculo con la realidad. La investigacion del pasado
surge como el instrumento que permite a la historia ser una narracion de hechos
verdaderos.

Quedamos pues en utilizar el término tal como lo define Collingwood, esto es,
como una ciencia que investiga o inquiere hechos relativos a los actos de los seres humanos
-res gestae- que han sido realizados en el pasado.”” Un dato bien importante en esta
definicion es que:

La historia procede interpretando testimonios. Entiéndase por testimonio la manera

de designar colectivamente cosas que singularmente se llaman documentos, en
cuanto un documento es algo que existe aqui y ahora, y de la indole que, al pensar el

bases de la futura ciencia histérica iniciada con la Academia de la Historia. V. Memoria mexicana: Ensayo
sobre la reconstruccion del pasado: época prehispdnica-1821. México: Joaquin Mortiz, 1987, pp. 134-137.
% R.G. Collingwood, Idea de la historia. México: Fondo de Cultura Economica, 1980, pp.18-20.
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historiador acerca de ¢l, pueda obtener respuestas a las cuestiones que pregunta
acerca de los sucesos pasados (ibid.).

El testimonio es la base de la cual parte el historiador para realizar el meollo de su tarea: la
interpretacion del pasado. Lo que estaria asegurando el valor "real" de su interpretacion es
la existencia de un testimonio que existe ahora y aqui.

Collingwood sefiala que los historiadores de nuestros dias conciben la historia
como: 1) una ciencia, 2) que se ocupa de las acciones de los hombres en el pasado, 3)
investigadas por medio de la interpretacion de documentos 4) con el fin de llegar al
autoconocimiento humano (ibid., p. 20). El historiador, por lo tanto, interpreta sus
documentos. Esta concepcion del quehacer histérico va mas alla del hecho, supera el
acontecimiento en si mismo para dar cuenta de movimientos estructurales mas grandes. *'
Estos métodos y objetivos de la historia son, en general, los que tendra Carpentier en mente
cuando relacione el oficio del escritor con el del historiador.

Se concibe el pasado -un periodo histérico determinado- como una totalidad, es
decir, se enlazan los hechos para elaborar un sentido. El hilo que se establece entre los
acontecimientos esta tejido por el historiador, ya que no siempre la relacion entre éstos fue
evidente en su momento de origen. El lenguaje de la historia es aquél que logra explicar la

sociedad en toda su riqueza y complejidad. Este lenguaje, segiin Carpentier, es el accesible

*! De acuerdo con Cardoso y Pérez Brignoli, “Los cambios en la concepcion de la historia condujeron pues a
superar el acontecimiento, a alcanzar, mas alla de éste, las fluctuaciones coyunturales de duraciones variables,
y en fin, el nivel de las estructuras, que cambian muy lentamente. [...] En la actualidad ya no aceptamos una
narracion historica cuyo ritmo sefialado sdlo por dinastias, batallas, ministerios, tratados, etc. [...] Ademas de
los grandes personajes y de los grandes acontecimientos politicos --mas que éstos, en realidad-- aspiramos a
conocer para cada periodo y para cada sociedad el marco técnico, econdmico, social e institucional; las
pulsaciones de la coyuntura, los movimientos de la poblacion; la vida de las grandes masas, y no solamente de
los grupos dominantes, los movimientos y las relaciones sociales: la sociologia colectiva, y no solamente la de
los grandes personajes historicos. Mas atn, aspiramos a comprender los mecanismos que explican la
concordancia y discordancia existentes entre los distintos niveles de una sociedad dada, queremos tener de
ésta una imagen tan integrada y global como sea posible. Cf. Ciro F.S. Cardoso y H. Pérez Brignoli, Los
métodos de la historia. Barcelona: Editorial Critica, 1984, pp. 24-25. Carpentier comparte esta vision
comprensiva de los distintos factores que inciden en la apreciacion del quehacer humano, evidenciado, por
ejemplo, en su planteamiento sobre los contextos.
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al novelista. La historia es la actividad por medio de la cual se integra el maximo de
elementos posibles a través de testimonios del pasado, para articular un discurso por medio
del cual fluye una corriente de sentido que da cuenta, como quieren Cardoso y Pérez
Brignoli, de "los mecanismos que explican la concordancia y discordancia entre distintos
niveles de la sociedad" (ibid., p. 13).
b. Discurso e historia

Es evidente que la definicién contemporanea de historia, tal como la he expresado
arriba, estd lejos de ser una mera colecciéon de datos. La historia aspira a llegar a la
exposicion de la verdad acerca de la realidad de los hechos a partir de una documentacion
concreta. Esta concepcion de la historia comprende la elaboraciéon de un discurso, de
formas de pensamiento y no tan so6lo de una relacién de acciones del pasado. Esto es
importante tenerlo en mente porque algunos estudiosos, como Todorov, por ejemplo,
utilizan el vocablo en el sentido de una narraciéon de hechos para referirse a un nivel del
relato. De ahi que distinga entre historia y discurso.

[El relato] es historia en el sentido de que evoca cierta realidad, acontecimientos que

habrian sucedido, personajes que, desde este punto de vista, se confunden con los de

la vida real. Esta misma historia podria habernos sido referida por otros medios: por

un film, por ejemplo; podria haberla conocido por el relato oral de un testigo sin que

ella estuviera encarnada en un libro. Pero la obra es al mismo tiempo discurso;

existe un narrador que relata la historia y frente a €l un lector que la recibe. A este

nivel no son los acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo en el que el
narrador nos los hace conocer.*

Este autor sefiala que desde el punto de vista de la literatura, tanto la historia como el
discurso son literarios. La historia, sin embargo, se refiere méas bien a un conjunto de
hechos, mientras el discurso es la manera especifica en la cual los hechos se articulan en un

relato que enlaza a un narrador con su "leyente", como diria Bernal Diaz. La historia, por

# "Las categorias del relato" en: Andlisis estructural del relato. Buenos Aires: Editorial Tiempo

Contemporaneo, 1974, pp. 155-192.
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ende, no es solamente una presentacion de hechos, sino una interpretaciéon que surge de la
manera en que esos hechos se encadenan. El historiador es un intérprete que plantea su
escritura como una verdad, asi como el novelista. La historia, entonces, es mas bien
discurso, y como tal, evoca una cosmovision de quien escribe.

Por esta razon, explica Todorov, dentro de la retdrica clasica la "historia"
dependeria de la inventio mientras que el discurso dependeria de la dispositio. Barthes ha
dicho que "Todorov, retomando la distincion de los formalistas rusos, propone trabajar
sobre dos niveles, ellos mismos subdivididos; la historia (argumento) que comprende la
logica lineal de las acciones y una "sintaxis" de los personajes vy, el discurso que comprende
los tiempos, los aspectos y los modos del relato" (Todorov, art. cit., pp.14-15). La historia
dentro de la obra literaria se refiere, por lo tanto, a las acciones que ocurren a través del
relato. En cambio, como disciplina la historia concibe su narracion como una verdad. Mas,
literatura e historia son discursos en tanto que producen una lectura determinada. Por
ejemplo, Romulo Carbia cita el caso de los llamados Falsos cronicones: redactados por el
P. Jeronimo Romén de la Higuera (1538-1611), pretendian narrar la historia del Pretor
romano Dextor, nacido en la region de Barcelona en el siglo V D.C.:

Fragud una serie de cronicas que registraban, cabalmente, todos aquellos datos que

constituian las mas insalvables lagunas de la historiografia erudita. Dio la primera

noticia de lo que llamaba su hallazgo, diciendo que en la ciudad de Fulda

(Alemania) habian aparecido fragmentos del nombrado Dextro [...] La mayoria
acepto la autenticidad de las piezas.*

De la misma forma muchos novelistas se hacen pasar por historiadores que se
apoyan en los documentos encontrados, en el testimonio de testigos presenciales, o se

escudan tras el narrador "real" quien es, supuestamente, el que cuenta o escribe la historia

# Romulo Carbia, La crénica oficial de las Indias Occidentales. Estudio historico critico de la historiografia
mayor de Hispanoamérica en los siglos XVI a XVIII. Buenos Aires: Ediciones Buenos Aires, 1940, pp. 190-
191.
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de la cual ellos son meros transmisores. De esta manera los novelistas dan vuelta al "uso"
de las fuentes y lo convierten en "recurso". Habria que decir que también el historiador
podria proceder de igual manera. Uno de los objetivos que algunos de los escritores del
siglo XVI tenian para utilizar este recurso era darle prestigio a su obra ya que la ficcion
narrativa, a diferencia de la historia, carecia de prestigio.*

Las novelas en las cuales se utiliza el recurso del manuscrito o la carta hallada, por

ejemplo, para hacer pasar los acontecimientos narrados como hechos veridicos,

logran hacer vacilar la incredulidad del lector y éste, finalmente, llega a cuestionarse
cuan cierto es lo que esté leyendo.

Sefial de que el autor ha sabido manejar habilmente la "verosimilitud" de la historia

que la hace "posible", "probable" o quizés "verdadera", y de que en general, la

novela se mueve siempre en la frontera ambigua entre lo real y lo ficticio. Si el

novelista da su historia por verdadera, engafia poco o mucho a su lector, pero éste lo

quiere y le gusta. Se establece, pues, una convencion entre el novelista y lector, o, lo
N . . 4

que es lo mismo, una connivencia.*

Mientras que la novela se distingue por este cardcter ambiguo entre verosimilitud y verdad,
la historia contemporanea, como disciplina, se mueve en el terreno de la verdad.*

Para los cronistas de Indias la oposicion ficcidon/realidad era crucial. De hecho,
cuando Bernal se refiere al paisaje de Tenochtitlan como sacado de un libro de Amadis de
Gaula, destaca su voluntad de rescatar la escritura como exposicion de la realidad, ya que lo
que ve podria interpretarse como un producto de la imaginacion del que escribe, se subraya

al receptor la calidad real de lo representado por medio de la palabra. Bernal quiere ser

leido como historia -como verdad- y no como una novela de caballeria. Mientras Sahagiun

Josilda Acosta, El recurso del falso autor en la narrativa europea y drabe precervantina. Rio Piedras,
Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 1987), p. 47 y passim. Tesis sin publicar.

* De acuerdo con Bourneff y Ouellet, el tipo de narracion correspondiente a la novela seria el argumentum,
ya que refiere como ocurridos en verdad hechos que podrian darse, pues en los estudios literarios el vocablo
historia no se utiliza en el mismo sentido en el que lo definimos como disciplina. V. La novela. Ed. Francisco
P. Samaranch; traduccion de Enric Sulla. Barcelona: Editorial Ariel, 1972, p. 35.

*Qullet y Bourneff definen la historia en la novela como la fibula, es decir, el conjunto de las acciones que
se ordena dentro del mundo imaginario, total y lleno de multiples posibilidades de la novela (ibid., pp. 44 y
ss.). Los autores utilizan el vocablo fdbula pensando en Aristoteles, pero parece que en la Poética se utiliza la
palabra fabula y mito en un sentido aparentemente equivalente “La imitacion de la accion es el «mitox»: asi
llamo al mito el entramado de las cosas sucedidas.” Ibid. p. 78.
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acude a las fuentes de la historia indigena con la expectativa de que éstas revelen una
verdad que explique como este grupo humano se separd del resto de los hijos de Adan. La
Historia General de las Cosas de la Nueva Espaiia es un esfuerzo por consignar esa
realidad con el fin de reintegrarla al cristianismo.

La novela, en cambio, propone unos lazos con lo real de orden distinto. No tan solo
es una representacion de ésta, sino que de manera analoga a la ciencia historica pretende
dar una vision de la realidad, mostrar como es, cuales son los resortes que permiten los
cambios o los estancamientos. Ausculta la psicologia de los personajes y al hacerlo habla
también de como es la sociedad en la que viven y, como resultado, la posicion del autor. En
este sentido la novela no tan so6lo aspira a ser verosimil sino verdadera. Reafirma sus lazos
con la verdad de la misma forma que Aristoteles defendio el valor de la poesia frente a la
historia al reclamar que "La poesia es mas filosofica que la historia" (ibid., p. 88). Como lo
expresa Samaranch, la poesia --el arte—"“es una representacion de vida universalmente
valida [...] Que posee una verdad inteligible en si misma” (ibid., p. 30).

5. Cronica e historia

Esta carta debio contener un informe de viaje, una descripcion del pais
que se me habia encomendado visitar, no admite ser escrita y enviada
segiin las formas usuales. Lo usual no existe en este pais. Julio Cortdzar

El oficio del perfecto cronista es luchar contra el olvido, sacdndole de las
manos todo lo digno de la memoria, haciendo de ello un ejemplo lleno de
verdad y doctrina.

Bartolomé de Argensola

La cronica, asi como la novela y la historia, parece haber sufrido cambios en su
definicion a lo largo del tiempo. Sin embargo, hay un nucleo de sentido que ha
permanecido idéntico a si mismo que liga a la cronica con una voluntad de verdad, no de
representacion sino de presentacion de la realidad, si bien la perspectiva moderna sobre el

discurso subraye que todo ¢l es construccion. Desde el punto de vista del cronista, lo que le
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permite asegurar que su narracion es veridica es haber sido testigo de los hechos. De ahi
que la experiencia se presente como evidencia misma de la realidad de la informacion que
ofrece.

El vinculo mas fuerte entre la historia y la crénica es, de hecho, que ambas dan
cuenta de hechos reales concretos. En otras palabras, su referente es la realidad y el
objetivo es hablar de ella fielmente. Por esta razon, probablemente, los autores medievales
y renacentistas no establecen una distincion estricta entre la crénica y la historia. Antes bien
ambas palabras parecen funcionar como sindnimos. Sin embargo, la crénica, a pesar de su
parentesco con la historia, se distingue de esta Ultima por su caracter testimonial. Como
indica Collingwood, por ejemplo, la diferencia entre ambas es que "La crénica es [...] el
pasado en cuanto creido simplemente sobre la base de testimonios pero no histéricamente
conocido. Y esta creencia es un mero acto de voluntad de presentar ciertas afirmaciones
que no comprendemos. Si las comprendiéramos serian historia" (op. cit., p. 199). Segliin
este autor la historia es el resultado de un proceso de significacion donde no basta sélo con
la exposicion de un hecho. Lo historico es aquello que cobra una perspectiva significante
para el hombre cuando se pueden revivir los hechos de forma tal que podamos
comprenderlos. Para ¢l la cronica es el cadaver de la historia, es decir, los hechos
desprovistos de la vida en cuanto significado. Asi pues, la cronica se distingue de la historia
en que mientras la primera se define por su valor testimonial, la segunda, en cambio, no
depende exclusivamente del testimonio sino que es la sintesis de ambas: "testimonio
histérico" y vision critica (ibid.). De esta manera los procesos de la historia se identifican
con los de la literatura.

Mas la funcion del cronista oficial de la colonia comprende la valoracion de los

hechos para poder dar una direccion determinada a las acciones del gobierno espaiiol,
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funcion con un sentido mucho mas politico que histérico. Asimismo, otros escritos que
concebimos como cronicas --por ejemplo, la Historia verdadera de Bernal--, aportan una
vision critica a la exposicion de los acontecimientos dados. La discrepancia tan marcada
que Collingwood establece entre la cronica y la historia surge del concepto moderno del
quehacer de la historia, pero esta fractura no operaba tajantemente en la mente de los
cronistas como Bernal.

La exposicion de la verdad, empero, se privilegié como la cualidad central de este
tipo de escritos. Por ejemplo, la falsedad de algunas "corodnicas e estorias" se debe, segun
Ferndn Pérez de Guzmdan (1376-1460), a que algunos las escriben a cambio de una
compensacion economica y exaltan a aquel que se les paga.47 Otro elemento que contribuye
a la falsedad de tales estorias es que se hacen aparecer los hechos en exceso notables
"creyendo que non sera avida por no notable estoria que non contare cosas muy graves de
creer, ansi que sean mas dignos de maravillas que de fe" (ibid., p. 9).

Para que tales cronicas e historias sean dignas de confianza deben reunir tres
condiciones: que el cronista sea "discreto e sabio, e aya buena retorica, para poner la estoria
en fermoso e alto estilo, porque la buena forma guarnece la materia" (ibid., pp. 10-11). La
segunda condicidn es que el cronista "sea presente a los principales e notables abtos [sic] de
guerra y paz" (ibid., p. 11). Si no pudiere estar presente en dichos actos deberd obtener
testimonio veridico de alguno que lo haya presenciado (ibid.). La tercera condicion es que
no se publique la historia mientras viva el principe o rey bajo cuyo seforio se ordena la
accion, para que el historiador pueda escribir la verdad sin temor a represalias (ibid.). La
insistencia de Pérez de Guzman en delinear las condiciones que permitan la produccion de

una crénica que no falsee la realidad se debe a que en dicho texto se guarda la memoria de

¥ Generaciones y semblanzas. Argentina: Espasa-Calpe, 1947, p. 10.
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hechos notables. Una historia y cronica falsa reparte honores injustamente: exalta a quienes
no han luchado y olvida a los que merecen fama y reconocimiento (ibid., p. 9), lo cual sera
uno de los reclamos de Bernal Diaz a la obra de Lopez de Gomara.

Ahora bien, desde el punto de vista de la etimologia, cronica es un término ligado
de por vida al aspecto temporal; en latin chronica significa libro de cronologia. ** Romulo
Carbia hace un recorrido por la historia de la palabra y concluye, citando a Fray Gerénimo
de San José, que las voces crdnica y cordnica son iguales y equivalentes.”’ Segun se
desprende de su analisis, es un texto de caracter historiografico en el cual se da cuenta de
hechos importantes ya bien para el reino con el objetivo de perpetuar la memoria de un
suceso. En todo caso, sefiala Carbia, “el anhelo de establecer la verdad y usar de lo que se
conoce para mejor obrar en adelante” es patente en las cronicas del medioevo (ibid.). Al ser
un libro de cronologia se establece una estructura interna en la cronica: los hechos
expuestos se conforman al orden "logico" temporal. Ademas, el cardcter testimonial de la
crénica da pie a que se cumplan sus dos objetivos centrales: la memoria y la ensefianza. En
cuanto al discurso didactico la cronica plantea cuestiones de tipo universal, puesto que trata
con los valores. Como "memorial" nos remite a lo particular ya que conserva hechos
concretos dados dentro del tiempo y el espacio.

a. Objetivos de la créonica oficial de Indias
Que la cronica diese a conocer la verdad para mejor obrar en un futuro es el mismo

objetivo que rige la creacion del cargo de Cronista de Indias en 1571 (ibid., p. 89). Bajo

*8 Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdnico. Madrid: Gredos, 1980, pp-250-
251.

* El estudio de Carbia se centra en la cronica oficial de Indias, entendiendo por oficial solamente aquellas
cronicas escritas por mandato de los reyes. El resto de los escritos que se conocen como cronicas las
denomina como "crénicas oficiosas". V. op. cit., pp. 33-34 y passim.
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Felipe II se crea la Ordenanza 119 relacionada con la creacion del cargo de Cronista Mayor

de Indias. Ratificada por Felipe IV en el afio de 1636 la Ley I dice asi:
Porque la memoria de los hechos memorables y fefialados, que ha havido y huviere
en nueftras Indias fe conferve, el Coronifta mayor dellas, que ha se afsistir en
nueftra Corte, vaya fiempre efcrviendo la historia general de todas fus Provincias, 6
la particular de las principales de ellas, con la mayor preficion y verdad, que fer
pueda, averiguando las costumbres, ritos, antigiiedades, hechos y acontecimientos,
con sus caufas, motivos y circunftancias, que en ellos huviere, para que de los
paffado fe pueda tomar exemplo en lo futuro, facando la verdad de las relaciones y
papeles mas auténticos y verdaderos, que fe nos enviaren en nueftro Confejo de

Indias, donde prefentara lo que fuere efcriviendo, y fe guardara en el Archivo, y no
fe pueda publicar, ni imprimir mas de aquello a los del dicho Consejo pareciere.”

La recopilacion que Ovando y Godoy hace de las leyes de Indias asi como la
institucion del mencionado cargo, pretendian reunir toda la informacion verdadera sobre
América que permitiera al poder real ejercer una politica justa en los territorios de ultramar.
Hay que apuntar que la ley contemplaba, como puede leerse arriba, no tan sdlo la
recopilacion de datos, sino que pretendia asentar las causas, motivos y circunstancias de los
acontecimientos. Si, como ha dicho Florescano, la crénica oficial no pudo reflejar la
complejidad del proceso historico de la conquista y la colonizacién, ello se debi6 a la
distancia, a la novedad de la realidad y los hechos, a la misma conjuncion que en la mente
de los hombres de la época existia entre lo divino y lo humano, entre lo real y lo fantastico.
Es claro que la cronica oficial produjo un discurso oficial, pero se proponia, aun desde este
punto de vista, dar cuenta del porqué de los hechos, no tan s6lo de los acontecimientos
como tal.

Sin embargo, la necesidad de llegar a una verdad en relacion con los

acontecimientos americanos surgié cuando los testimonios desfavorables a la empresa

*% En esta cita y las otras que provienen de la misma fuente conservo la ortografia del original consultado. Cf.
Recopilacion de las leyes de los reinos de las Indias. Madrid: Edicion de Julian de Pareda, 1681. Tomo I, f.
185.
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conquistadora comenzaron a crear la llamada Leyenda Negra.”' De ahi que, por una parte,
la institucion de la crénica oficial buscara establecer la verdad que permitiera gobernar las
nuevas tierras con justicia. Por otra parte, como resultado de la misma ansia de detener la
creciente proliferacion de escritos con informacion negativa o aun contradictoria sobre el
descubrimiento, conquista y colonizacion de América, se intentaba ahogar la pluralidad de
discursos historicos y de visiones sobre América.”

Paraddjicamente, las exigencias de las Leyes de Indias establecieron las bases para
una fuerte corriente documentalista en la historia que daria sus frutos con la creacion de la
Academia de la Historia el 18 de octubre de 1755 (Carbia, op. cit., p. 234). Para entonces,
lo académicos de la historia criticaran la preeminencia de la retorica sobre la verdad
documental de los hechos en los escritos oficiales del siglo XVI. Tanto es asi que cuando la
Academia se organiza para hacer la nueva historia sobre América sefala especificamente
que no se siga la escrita por Antonio de Herrera "ni a ningun otro Autor, sino de nuevo"
(apud. Carbia., pp. 236-237). Los académicos proponian que se extrajera “de los libros,
relaciones, y demas documentos, para que después con vniforme estilo se entretejan en hilo

de historia que esten claros, y visibles los sucesos de los tiempos de aquellos bastisimos

Dominios” (ibid., Carbia, p. 247).

> La controversia entre Las Casas y Sepulveda, iniciada con las denuncias por parte del primero en torno a
los abusos cometidos por los espafioles en contra de los "naturales" de las tierras descubiertas, constituyeron
la causa primordial para la creacion del cargo de Cronista Oficial de Indias asi como la recopilacion de las
leyes indianas hecha por Ovando y Godoy. La Leyenda Negra es, segun Carbia, producto de los argumentos
de Las Casas; mismos que aprovecharon los enemigos de Espafia para impugnar su poderio sobre las tierras
americanas. Cf. Carbia, op, cit., pp. 71-74.

>2_El cargo de Cronista y Cosmografo de Indias se instituy6 en 1571. También se prohibi6 la publicacién de
escritos sobre América sin el consentimiento del Consejo de Indias. En realidad la fecha clave es 1577, afio de
la prohibicion general. En el andlisis de La aprendiz se explicd que segin Florescano, ya en 1527 se habia
prohibido la publicacion y reimpresion de_Cartas de relacion de Hernan Cortés. La razon para ello se
centraria en la extremada importancia que la figura de Cortés cobrara en la empresa mexicana a través de los
escritos sobre la conquista de México. Cf. Florescano, op. cit., Memoria mexicana, pp. 134-137.
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El uso indistinto de los vocablos cronica e historia da a entender que la actividad del
cronista y la del historiador coinciden. De hecho, Bernal Diaz no es el tnico para quien los
vocablos historia y cronica parecen intercambiables. Mignolo sefiala que los términos
comienzan a acercarse cuando los procedimientos de la historia -el informe de lo visto y lo
aprendido- se unen a los de la cronica -"lista" cronologica de acontecimientos pasados (art.
cit., p. 76). No obstante, la cronica medieval espafiola no parece haber sido una mera "lista"
de acontecimientos. La Primera Croénica General, que data del siglo XIII, no tan so6lo
refiere acontecimientos pasados; se ocupa también de derivar una ensefanza de lo ocurrido
y exalta asimismo los valores y las cualidades de la naciente Espafia. Incluyé diversidad de
materiales, por ejemplo, segin Menéndez Pidal, en ella se puede encontrar prosificado el
Cantar del Mio Cid.”

Este ejemplo también muestra otra vertiente: el vinculo entre la cronica y la épica
espanola. La épica fue una de las fuentes que los cronistas medievales utilizaron en la
redaccion de la Estoria de Espaiia (o Primera Cronica General). De ahi que se puedan
encontrar en las cronicas medievales espafolas elementos y recursos de la tradicion oral
como "los cantares y fablas de gesta". Los cronistas se acercaron a esta tradicion con el fin
de encontrar informacion tendiente a elaborar la historia de Espana. Desde este punto de
vista el objetivo de la crénica o historia estaba dirigido a establecer la verdad en torno a
acontecimientos ocurridos en el pasado. Y este objetivo permanecera como elemento

;o y e . . 4
caracteristico de las cronicas / historias.’

Smtroduccion a la literatura espaiiola, Vol. I Rio Piedras, Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, 1964, pp. 44-47. En cuanto a la estructura y el contenido de los materiales literarios e historicos del
Cantar del Mio Cid, v. el estudio publicado por Ramén Menéndez Pidal en su edicion del poema, Madrid:
Espasa-Calpe, 1980. En cuanto al tema tratado aqui v. en especifico la p. 43.

*AD. Deyermond, Historia de la literatura espaiiola, La Edad Media, Vol. 1. Barcelona: Ariel, 1979, pp.
65-71.
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En los siglos XVI y XVII ambos términos designaran la narracion cronoldgica de
hechos pasados conocidos por medio de la experiencia o a través de fuentes de entero
crédito. Estos escritos seran el hogar de la memoria y la verdad. La crénica y la historia se
funden para gestar las fuentes historiograficas y literarias de la América Hispana.

Hay que subrayar que el peso contundente del testimonio, del dato recogido a través
de la experiencia personal o por fuentes fidedignas forja la escritura de las cronicas de la
conquista. Los que como Bernal Diaz, Cardenas o Fray Pané escribieron lo que vieron u
oyeron, acudieron a los ancianos, duefios de la memoria de estos pueblos, recurrieron a la
palabra como un medio de comunicacion que podia, mal que bien, mas bien que mal, dar
cuenta de la realidad que enfrentaban.

La voluntad de expresar la verdad rige la produccion de lo que se dice. Aunque hoy
podamos senalar ciertas discrepancias entre la realidad presentada por los cronistas y la
realidad historica, lo plasmado en la obra dice como ellos vieron ese mundo, cuales eran
sus valores y qué pensaban sobre si mismos. Beatriz Pastor ha visto dichas discrepancias en
los escritos de Colon y Hernan Cortés. Muestra como la presencia previa de un modelo
deformo la percepcion que el descubridor tuvo de América (op. cit., pp., 17-112) mientras
que en las Cartas de relacion de Herndn Cortés encuentra que se da un proceso de
ficcionalizacion de la realidad (ibid., pp. 113-235). La falta de concordancia entre lo dicho
en el texto y su referente la hacen concluir que los escritos son ficcion. Este punto de vista
ha sido criticado por Gonzalez Echevarria quien dice que bajo esta perspectiva tendriamos

que clasificar todos los textos de medicina del siglo XVI como ficcion.” Como bien ha

> Art. cit., "Humanismo, retorica y las crénicas de la conquista”, p. 13.
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sefialado Mignolo, la expresion de la verdad americana en las cartas de Colon es un
problema lingiiistico y cognoscitivo que trasciende por mucho el problema de la retorica.”®

La funcién de las expresiones colombinas que se refieren a América como un
paraiso es cognoscitiva. No se puede tener un lenguaje nuevo para dar a entender a nuestro
destinatario lo que no ha visto. Con el propdsito de dar a conocer, de comunicar lo visto
tenemos que utilizar un referente que esté dentro del campo emisor-destinatario. El espacio
creado entre lo dicho y la realidad es el del discurso que permite conocer la vision del
narrador y entender como se formd la imagen de América que ha circulado con una
existencia tan real como la realidad misma. Y forman parte, a su vez, de la cantera de
materiales discursivos que entran en didlogo en la formacion del imaginario de las nuevas
naciones americanas para elaborar un discurso sobre si mismas.

b. El problema de la verdad

Cuando enfrentamos algunos textos del siglo XVI espafiol como lectores que somos
del siglo XXI, creemos percibir en ellos un aire de irrealidad que parece sugerir de
inmediato la forma embrionaria de la literatura magico-realista hispanoamericana actual.
Ciudades encantadas, multitud de indios que pudieron ser vencidos a través de la
intervencion divina, tesoros de riqueza incalculable, una naturaleza voraz, inmensa,
deslumbrante... Con todo, punto por punto, los cronistas insisten en que todo lo que cuentan
es la verdad.

Juan de Cardenas en su libro Problemas y secretos maravillosos de Indias, nos

anticipa desde el titulo el caracter extraordinario de las cosas que expondra en su libro. Este

%6 Art. cit., “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, pp. 61-62.
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es un texto de historia natural escrito sobre el modelo de la historia natural de Plinio.”’ Su
problema como "narrador" consiste en que su objeto de interés, América, es tan maravilloso
que corre el riesgo de que el lector no pueda creer que se refiere a una realidad concreta en
estas tierras. Para validar su testimonio recurre a la autoridad del mismo Plinio quien, segin
dice Cardenas, también refiere hechos tan extraordinarios como ciertos. Su argumentacion
y la narracion misma evidencian tanto el concepto cientifico como historico de su tiempo:

Quien oyere dezir por cosa cierta y averiguada que la piedra de aguila atada al
muslo llama y arranca tan veras a la criatura del vientre que hace salir la matriz de
su lugar afuera y quien assi mesmo oyere decir que el carbunco en medio de las
tinieblas da la lumbre y resplandece, que la aguja de marear, ella en su propia
virtud, se endereca y mira al norte [...] quien, como digo, oye, y oyendo tiene por
cierto ser ansi estas estrafias propiedades, que los antiguos autores nos escriven de
muchas cosas, no entiendo yo dexard de dar crédito a las maravillas y occultos
secretos, que con tanto testimonio de verdad y aun dando razén bastante de todo
podemos escrebir deste nuevo mundo de las Indias; de todo lo cual por ventura no
se sabe ni dello se tiene noticia, es por falta, segun entiendo, de escriptores que
saquen y desentierren del abismo del olvido tantos peregrinos y excelentes efectos
como todas estas occidentales provincias en si contienen y encierran [...] ;Qué pudo
dezir ni escarescer Plinio del crocodillo que no escriba el philésofo indiano del
caiman de tierra? [...] E dicho todo esto y usado deste predmbulo para que con razén
se entienda la lastima desta tierra, pues a ella solo faltaron escriptores que
ilustrassen y engrandesciessen sus cosas (Juan de Cardenas, op. cit., pp. 31-33).

Su historia es, pues, un testimonio de aquellas maravillas de las Indias que se encuentran
sepultadas en el olvido debido a que no hay quien escriba sobre ellas. Céardenas se
constituye entonces como el narrador de esas "ciertas maravillas", tan ciertas como las
narradas por Plinio.

Es evidente que en este momento se cree en que la verdad se puede evidenciar a
través de la palabra, en la narracion de los hechos vividos por ellos. Para quienes como

Cardenas se enfrentaban a un territorio tan increible como América, el testimonio de su

°" Madrid: Alianza Editorial, 1988. Walter Mignolo ha visto como Plinio constituy6 el modelo historiografico
para historiadores como Fernandez de Oviedo, quien sigue la estructura de la Historia natural del romano. V.
su art. cit., p. 79. Sahagin seguiria también dicho modelo de acuerdo con Ledn-Portilla en su obra citada,
Toltecdyotl, pp. 118-119.
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vivencia garantiza la exposicion de hechos ciertos. No hay cuestionamiento en torno a la
subjetividad de la percepcion sensorial de la realidad: se la percibe y se plasma en la
escritura.

Habria que anadir que el concepto mismo de hacer historia durante el renacimiento
admite la presencia de elementos fantasticos y sobrenaturales sin la intencién de producir
un discurso ni ficticio ni maravilloso. Esto responde evidentemente, a la mentalidad de los
hombres de dicha época quienes le otorgaban valor de realidad a hechos y a personajes que
hoy se catalogan por completo como ficticios o sobrenaturales, y que ello influyd
directamente en su forma de concebir y plasmar la historia®®.

Por otro lado, anteriormente se discutio el papel de la retérica en la conformacion
del género narrativo de la historia. La preocupacion formal puso de relieve la necesidad de
los soldados, los conquistadores y todos aquellos que no poseian el dominio del modelo
culto del discurso de recurrir a la expresion de su vivencia personal. Pero esta insistencia en
que su narracion es totalmente realista, en la medida que se presenta como la realidad, esta
justificada cuando entendemos que se escribia para reclamar un pago por los servicios

prestados, de manera que su funcion era la de mostrar los trabajos hechos para el Rey para

asi obtener méritos, fama y remuneraciones econdomicas y sociales.

% En relacién con este tema Pastor recuerda el libro de Leonard Irving, Los libros del conquistador, quien
propone que el hombre espafiol de la época de la conquista era naturalmente propenso a aceptar cosas
fantasiosas como reales. Esto, segin Pastor, propicié que se renovaran en América antiguos mitos europeos o
nacieran nuevos a raiz de los cuentos de los indios o de los que relatos de otros soldados o conquistadores.
También sefala que la concepcion de la historia desde la Edad Media en cronicas como las del Rey Don
Rodrigo, mezclaban la realidad y la fantasia en un discurso de orden histoérico (cf. pp. 152 y ss.; 332 y ss.). La
fusion de hechos reales y fantasticos puede verse, ademas de en el citado ejemplo de Juan de Cardenas, en El
Paraiso en el Nuevo Mundo de Antonio Leon Pinelo, un libro de historia natural que pretende probar que el
paraiso terrenal estd situado en tierras americanas, especificamente en la zona del Perd. Alina su conocimiento
clasico a la tradicion judeo-cristiana asi como los mitos americanos sobre ciudades y territorios paradisiacos
para defender su tesis. Publicado en Lima: Raul Porras Barrenechea bajo los auspicios del Comité del IV
Centenario del Descubrimiento del Amazonas, 1943.
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6. La cronica y la funcion social del novelista

Las cronicas del descubrimiento, la conquista y la colonizacion de América estan
presentes en la obra de Alejo Carpentier en dos formas principales: primero, como una
fuente de conocimiento sobre América y, en segundo lugar, como consecuencia de lo
anterior, constituyen material importante para la elaboracion de algunas de sus obras.
Recordemos que, como ha indicado Claire Emile Martin (op. cit., p. 141 y ss.), dichos
textos inician el proceso de literaturizacion del Nuevo Mundo. Segun ella, del mismo modo
Carpentier textualiza su vision de América y hace de la ficcion la forma de construccion de
su América, definida por lo real maravilloso en la cual ¢l se transforma en personaje y
cronista.

Como fuente de conocimiento sobre América dichos escritos ofrecen a Carpentier
por lo menos dos vertientes: por un lado, el tema eterno de su obra: el Nuevo Mundo. Es
decir, lo que se dice sobre América, la vision de la naturaleza y el hombre americano, la
oposicion Europa/América, la concepcion de que las Indias son el territorio en donde se
puede vivir el mito, la tierra de las posibilidades en donde la Utopia y el Paraiso Terrenal
confluyen en presentar la idea de un lugar perfecto en acuerdo con un ideal moral,
religioso, econdmico o estético. El lugar donde lo maravilloso es una realidad.

Por otro lado, los tipos de discurso: el diario, la carta de navegacion que termina por
convertirse en el relato de un viaje con sus caracteristicas especificas: la narracion en
primera persona, un desplazamiento geografico, espacial y temporal, que propicia la
expresion de un narrador protagonista dindmico cuya vision de mundo cambia a través del
viaje. Asimismo, como ocurre con la Historia verdadera de Bernal Diaz del Castillo, la

cronica es un punto de partida para reflexionar sobre el cronista y su experiencia, sobre la
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historia como discurso y la Historia como fuerza que mueve y juzga a las personas
otorgandoles un valor especifico a sus actos.

Es posible sefialar que Carpentier es un narrador que no puede dejar de marcar cuan
maravilloso es aquello que tiene ante si y que ello informa de alguna manera a la narrativa
americana a través de las cronicas de los viajeros, descubridores y conquistadores de
América. La actitud de asombro, de observador, de testigo de su tiempo, propia del cronista
indiano de la época de la conquista, se nos revela en claro parentesco con el narrador
carpenteriano.” Mas, en el caso de Carpentier, el asombro produce una tension distinta
porque €l quiere establecer una identificacion de esas caracteristicas maravillosas con el ser
americano y, por ende, consigo mismo como un escritor cubano y caribefo. Es esta
perspectiva la que le enmarca como observador, mas que como participante, motivando que
personajes como el personaje principal de Los pasos perdidos finalmente quede fuera del
ambito en donde cree haber hallado la autenticidad de la existencia.

En su conferencia “Lo barroco y lo real-maravilloso” (1975), Carpentier sefial6 que
“Los conquistadores vieron muy claramente el aspecto maravilloso de las cosas de
América”.®’ Acto seguido recuerda la famosa frase de Bernal comparando a México con los
reinos de Amadis de Gaula. Fernando Moreno ha visto que otros elementos constantes
mediante los cuales Carpentier se acerca a América son: el concepto de que los hombres
son actores en el gran teatro del mundo; como un mediador entre las corrientes culturales
del nuevo mundo y del viejo, sobre todo a través del recurso del viaje; la vision de lo real-

maravilloso y, por ultimo, la constatacion del gigantismo de la naturaleza y la violencia de

>’ Gonzélez Echevarria ha sefialado que la “funcion de las cronicas en la tradicién literaria hispanoamericana
[...] es la de ser Origen”, sin que ellas mismas estuvieran regidas por un criterio literario (art. cit., p. 10). Esto
supone que las cronicas legan a la tradicion literaria hispanoamericana algunas de sus caracteristicas.

% publicado en La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo. México: Siglo XXI, 1981, 9. 131.
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sus manifestaciones.”’ Como se dijo, Carpentier cree que lo real maravilloso es una
caracteristica de América que los conquistadores supieron consignar desde un principio en
sus escritos.

También se puede detectar el vinculo entre la vision de la naturaleza en la narrativa
carpenteriana y la que se da en muchas cronicas de América. Por ejemplo, Beatriz Pastor ha
sefialado que a partir de la Quinta Carta de Relacion de Hernan Cortés, la violencia de la
naturaleza se convierte en uno de los topicos constantes de la literatura hispanoamericana
(op. cit., pp. 275, 282-294). La naturaleza desconocida, exuberante y salvaje de América se
halla presente en la literatura hispanoamericana como personaje y como un elemento
integral en la vida del hombre americano. Esa naturaleza aparece ya como un elemento
fundamental desde el diario colombino.

En la medida en que los cronistas proponian que sus textos fuesen leidos como
discursos historicos, esto es, opuestos a la ficcion y a la poesia, se puede establecer un
punto de contacto con los textos de Carpentier ya que, aun siendo ficcion, proponen una
lectura histdrica. El discurso literario se plantea como una forma de investigacion sobre la
realidad histérica y natural.

7. Crénica, historia y novela en los ensayos de Carpentier

Las cronicas periodisticas de Carpentier revelan una voluntad expresa del autor de
explicarse a si mismo, de poner de relieve como funciona su sistema de relaciones. Muchas
veces, Carpentier propone una lectura determinada de su obra.”” El ejemplo mas

emblematico es el Prologo de El reino de este mundo, que ya sabemos public6 primero

6! “La veridica y (maravillosa) imagen de América Latina”, en: Camp de I'Arpa, 88(1981), pp. 35-37.

62 El 12 de octubre de 1979 en una conferencia dictada en la Feria del Libro en Francfort, Alemania,
Carpentier narra la génesis de El arpa y la sombra y propone una lectura especifica de la novela. Cf. “Sobre
El arpa y la sombra”, en: Conferencias, La Habana: Letras Cubanas, 1987, pp. 174-178. El Prologo a El reino
de este mundo es otro claro ejemplo de lo dicho. Lo mismo es cierto para La aprendiz de bruja.
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como una cronica en el diario venezolano El Nacional en donde plantea el concepto de lo
real-maravilloso para explicar la identidad de América. Como muchos cronistas de Indias,
son las experiencias vividas la base y la motivacion de su escritura; ello incluye su
experiencia intelectual, por supuesto, sustentada en la lectura, la investigacion y la
participacion activa en revistas, la radio y las distintas actividades artisticas de su tiempo.
Su escritura —su cronica--, ya sea de ficcion o a través de sus escritos periodisticos,
constituye la lectura del acervo cultural de su tiempo, de los textos que quiso comprender.
La definicidn de rextos la ofrece posteriormente Carpentier cuando afiade otra parte a dicho
Prologo / cromica, en el cual expone la importancia de los textos para el escritor, es decir,
del conocimiento de una cultura determinada de forma profunda. Se refiere a ello cuando
describe Shangai y dice:
He visto cosas profundamente interesantes. Pero no estoy seguro de haberlas
entendido. Para entenderlas realmente —y no con la aquiescencia del papanatas, del
turista que en suma he sido-- hubiese sido necesario conocer el idioma, tener
nociones claras acerca de una de las culturas mas antiguas del mundo: conocer las
palabras claras del dragon y de la méscara. [...] Pero, en cuanto a mi, sé que no me
bastaran los afios que me quedan de existencia para llegar a un entendimiento

verdadero, cabal, de la cultura y la civilizaciéon de China. Me falta, para ello, un
entendimiento de los textos.”

Los textos --y los contextos-- son todos los aspectos culturales, sociales, politicos y
econdmicos de un pueblo que el escritor debe conocer y comprender para poder plasmar la
“semantica” de su historia.®* En todas las culturas la comprension del propio medio o

contexto es la base que permite escribir una novela proyectada hacia lo universal (ibid., p.

% “De lo real maravilloso americano”, en: Literatura y conciencia politica en América Latina. Alberto
Corazon, ed. Madrid: Comunicacion, 1969, pp. 100-101.

5 El concepto de fexto es anilogo al de contexto utilizado por Carpentier en “Problemética la actual novela
latinoamericana”, en donde el autor dice que toma el término de Jean-Paul Sartre. La gama de contextos es
amplia: raciales, culinarios, econdémicos, ctonicos, burgueses, politicos, de distancia y proporcion, de
desajuste cronolodgico y cultural, de iluminacion, ideologicos... La idea de que el escritor debe poseer todo el
conocimiento posible de su medio para imprimirle a su obra la riqueza total del mundo que le rodea,
permanece en Carpentier a lo largo de su vida. V. art. cit. en: Literatura y conciencia politica en América
Latina. Madrid: Comunicacion, 1969.
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14-15). Es el unico camino que permite comprender la literatura y otras manifestaciones
culturales, precisamente porque logra entender su sentido universal y no meramente su
“color local”.%> Esto exige del escritor latinoamericano una cultura solida que Carpentier
define como:
El acopio de conocimientos que permiten a un hombre establecer relaciones por
encima del tiempo y del espacio entre dos realidades semejantes o analogas,

explicando una funcion de sus similitudes con otra que puede haberse producido
muchos siglos atras.®®

Los mitos americanos, por ejemplo, contienen un significado universal que el
escritor debe ser capaz de reconocer, mostrar y recuperar a través de sus escritos. “Cada vez
que veo algo en América Latina, pienso inmediatamente en otra cosa. [...] Hay una
cantidad de constantes que han pasado y que nos toca a nosotros ver y desentrafiar, en
cierto modo, porque explican una infinidad de cosas” (ibid., pp. 5-6). El conocimiento de la
cultura y de la historia es importante para Carpentier no tan s6lo porque permite poner de
manifiesto las coyunturas universales entre las culturas de todos los pueblos, sino porque la
historia permite conocer nuestra identidad,®’ y repercute en nuestras vidas®. Todas estas
expresiones, como se ha visto, estaban plantadas en el pensamiento carpenteriano desde sus

primeros escritos y se sostienen hasta el final de su vida.

% En 1979 Carpentier ofrecié una conferencia en la Universidad de Yale que ha sido publicada por el
suplemento En Rojo del semanario Claridad a partir de una grabacion hecha por la doctora Iris Zavala. Se
publicéd en dos partes bajo el titulo “El papel del escritor latinoamericano”, en el mencionado semanario de
Rio Piedras, Puerto Rico (5-11; 12-18 de diciembre de 1980). Con anterioridad fue publicado en la antologia
La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo, México: Siglo XXI, 1981, pp. 7-32 con el mismo
titulo del libro. Segin Gonzalez Echevarria lo publicado por Siglo XXI corresponde a las notas que utilizod
Carpentier para dictar la conferencia y no al texto mismo de la conferencia (cf. ed. cit., Los pasos perdidos, p.
59). Aqui se cita de En Rojo, a excepcion de algunas referencias que tomo de la edicion de Siglo XXI porque,
aunque no corresponden a lo expresado por el autor en su conferencia son, de todas maneras, ideas suyas por
¢l redactas.

5 Art. cit., “El papel del escritor latinoamericano “, En Rojo, suplemento cultural de Claridad, p. 5.

%7 Art. cit., “Conciencia e identidad...”, pp. 83 y 87.

5% Art. cit., “El papel del escritor...”. En Rojo, 5-11 de diciembre de 1980, p. 9.
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La construccion de un discurso barroco es el medio por el cual Carpentier quiere
mostrar como la impronta de lo netamente americano, que abreva en la fuente de los
elementos culturales del continente, caracteriza su obra, cuya americanidad queda
expresada, efectivamente, en una técnica narrativa que da cuenta de los mecanismos
propios de dicha realidad. Para una realidad barroca, una cultura y escritura barroca.
Defiende asi el caracter americano de su obra basado en un sistema de asociaciones, en el
entramado de sus referentes, que incluye, por supuesto, la Optica europea, pues se trata de
hablar y de explicar el mestizaje cultural. En “Lo barroco y lo real-maravilloso” (art. cit.,
pp. 111-135), Carpentier define el barroco como un espiritu que renace cuando una
civilizacion ha llegado a un punto culminante, cuando va a nacer una sociedad (art. cit., p.
117). “América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue
barroca desde siempre [...] Todo lo que se refiere a la cosmogonia americana [...] estd
dentro de lo barroco” (ibid., p. 123). El mestizaje promueve el barroquismo (ibid., p. 126),
y la riqueza de todos los elementos que se dan cita en América lo real-maravilloso. Afade:
“Y si nuestro deber es el de revelar este mundo, debemos mostrar, interpretar las cosas
nuestras [...] La descripcion de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca [...]
Tengo que lograr con mis palabras un barroquismo paralelo al barroquismo del paisaje
tropical templado” (ibid., p. 133). La expresion de la historia de ese 4mbito americano es
una cronica, segun escribiera el cubano en la Prologo/ cronica a El reino de este mundo,
pues la historia de América es la crénica de lo real-maravilloso americano: “;Pero qué es
la historia de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso americano?”®. Para él,
dicha novela presenta la realidad historica de Haiti, vinculando asi la novela con la historia

y la cronica.

9 . . . . . . o P .
5 Art. cit., “De lo real-maravilloso americano”, Literatura y conciencia politica en América Latina, p. 18.
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Alli también da a conocer su conocida critica a quienes pretenden producir lo
maravilloso por medio de mecanismos o formulas al modo de los surrealistas franceses
(ibid., pp. 13-14). Después de narrar su primer encuentro con la maravillosa realidad
americana de Haiti en el afo 1943, define lo maravilloso como una alteraciéon de la
realidad; como una revelacion privilegiada e inusitada de sus riquezas y, finalmente, como
una ampliacion de las escalas de la realidad, que solo se revelan a aquél que tiene fe en lo
maravilloso (ibid., pp. 14-15). Segin Carpentier, lo real-maravilloso es un hecho cotidiano
en América (ibid., p. 16), como también lo dice Cardenas en su cronica al hablar de los
hechos y criaturas maravillosas que vio en América. Es la historia de estos territorios en
conjuncion con el mestizaje lo que determina el cardcter del Nuevo Mundo y las
narraciones que explican su origen y formacion ya que:

Por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la presencia

faustica del indio y del negro, por la Revelacion que constituyd su reciente

descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicid, América estd muy lejos
de haber agotado su caudal de mitologias (ibid., p. 17).

De esta forma, pasado y presente quedan unidos para explicar el ser y la historia
americana. La exposicion de la presencia de lo real maravilloso en la historia de Haiti, en su
realidad cotidiana, es lo que segun Carpentier constituye el texto de El reino de este
mundo.”® Reivindica el valor histérico y pedagogico de los acontecimientos al igual que
subraya su caracter particularmente americano:

Y, sin embargo, por la dramatica singularidad de los acontecimientos, por la

fantastica apostura de los personajes que se encontraron en determinado momento,

en la encrucijada magica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una

historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como
cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagogica edificacion, en los

7% Se ha demostrado que la supuesta fidelidad de Carpentier a los hechos historicos que refiere en El reino de
este mundo esta supeditada al narrador que impone un orden artistico —artificial—al orden historico de los
acontecimientos. Cf. Gonzélez Echevarria, op. cit., Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, pp. 129-154.
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manuales escolares. ;Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo
real-maravilloso?”'

El estudio de la historia pasada es particularmente importante, de acuerdo con
Carpentier, porque nuestro pasado estd “mucho mds presente de lo que suele creerse, en
este continente, donde ciertos hechos lamentables suelen repetirse, mas al norte, mas al sur,
con ciclica insistencia.”® Es imposible, por lo tanto, que el novelista permanezca ajeno a los
acontecimientos que se dan a su alrededor ya que, segln ¢él, es un juez de la historia.

Ahora bien, ;cual es la definicion de la cronica, la historia y la novela que aparece
expresada, por ejemplo, en el conjunto ensayos, articulos y conferencias publicadas bajo el
titulo La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo? La novela est4 ligada a la
historia y a la cronica, segiin Carpentier y para comprobarlo s6lo tenemos que asomarnos a
su idea del quehacer del novelista y su funcién social en el contexto latinoamericano.
Carpentier piensa que los avances tecnoldgicos del mundo moderno han convertido al
escritor latinoamericano actual en un extrafio dentro de su propio mundo. En el afio 1967,
en una conferencia dictada en Ginebra, el escritor expone su preocupacion en este sentido:

El hombre es el mismo, evidentemente, pero estd rodeado de fuerzas, de técnicas, de

medios de accion, de comunicacion, que se valen de un lenguaje que lo supera. Y

este lenguaje que supera al hombre cada dia, supera también al novelista. Los

progresos de la técnica, las adquisiciones de la ciencia, los medios de comunicacion,

de informacién, de sefialamiento, han superado, desde hace unos treinta afios, los
modos de percepcion del novelista.”

Tal situacion es crucial para el novelista ya que, como vimos antes, Carpentier considera
que el escritor debe ser una persona profundamente conocedora de su tiempo. Su obra debe
ser el testimonio de ese conocimiento. Por eso se pregunta: “;Como describir un mundo

cientifico si usted no es cientifico? El papel de testigo cesa de tener sentido cuando ya no es

U Art. cit., “De lo real-maravilloso americano”, Literatura y conciencia politica en América Latina, p. 18
. cit., “Conciencia e identidad...”, p. 86.
” Art. cit., “C dentidad...”, p. 86
3 “El papel social del novelista”, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo, México: Siglo

XXI, 1981 [1967], p. 39.
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testigo de su época, cuando una nueva categoria de ideas -en el sentido platonico del
término- rige vastos y trascendentales sectores de la actividad humana” (ibid., p. 40).
Porque la funcion de la novela es traducir, expresar su propio tiempo;
Nosotros los novelistas, estamos retrasados con respecto a un mundo que es en
realidad el mundo actual. De esta verdad puede deducirse una hipotesis sobre la
decadencia de la novela. En efecto, si la novela deja de alcanzar a su €poca, si ya no

puede traducirla, expresarla, fijarla, ;cudl es el destino de la novela? ;De qué sirve
escribir novelas? ;Qué hacer de la novela? (Ibid., p. 41).

La novela que se sujeta a los viejos moldes estd muerta, sefiala el autor; en cambio, la
novela vida es aquella que sobrepasa el nivel de la anécdota y narra la accion €pica en la
cual “su movimiento mismo le permita vivir en funcioén de su época, expresando realidades
que son las del tiempo en que vive el novelista, del tiempo que le es posible asir” (ibid., p.
42). El escritor que vive y muestra a fondo el mundo en el cual le tocd vivir a través de sus
escritos es un autor comprometido porque todo aquél que juzga un acontecimiento se
compromete (ibid., p. 43). Compromiso es semejante a conocimiento, a interesarse por la
forma en la cual se mueve la sociedad y a tratar de explicar las causas y las consecuencias
de los hechos.

Esta concepcion del quehacer del novelista -tan parecida a la definicion moderna del
quehacer de la historia dada anteriormente-, es vital dentro de esta investigacion porque de
acuerdo con Carpentier el primer ejemplo de un escritor comprometido con la realidad de
América fue Bernal Diaz del Castillo con su Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia.

Fue primeramente Bernal Diaz del Castillo, “el soldadote inspirado”, convertido en

cronista, quien nos ha dado en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva

Esparia, la primera novela de caballeria real de todos los tiempos. Con Bernal Diaz

la funcion social del escritor se define en el Nuevo Mundo: ocuparse de lo que le

concierne, adelantarse a su época, asiendo su imagen mas justa. El primero en asir
esta imagen debia pues cumplir con una de las tareas que incumben al escritor
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actual, y sobre todo al novelista, si bien en esa época solamente los novelistas de la
Picaresca fueron verdaderos novelistas de este mundo (ibid., p. 42).

Bernal Diaz funda un modelo de escritura para el escritor latinoamericano, seguido
posteriormente por Garcilaso de la Vega el Inca, Sarmiento y Marti, entre otros: todos ellos
ejercieron la misién mas alta que puede tener la mano de un escritor: “Definir, fijar, criticar,
mostrar el mundo que le ha tocado en suerte vivir” (ibid., p. 45). Y ainade:

Naturalmente, para ello hay que entender el lenguaje de ese mundo [...] ;Qué

idioma es inteligible, hoy, al escritor? [...] El de la historia que se produce en torno
a ¢l, que se crea alrededor de si, que se afirma en derredor suyo (ibid.).

Carpentier comenta que maravillados por lo visto, los conquistadores confrontaron el
mismo problema que el escritor actual de América: la bisqueda de un vocabulario para
traducir el mundo american (art. cit., “Lo barroco y lo real”, p. 131).

El escritor es un espectador, una especie de chaman que logra darle forma al
“mensaje de los movimientos humanos, comprobar su presencia, definir, descubrir su
actividad colectiva.” (art. cit., “Papel social del novelista”, p. 47). Es precisamente ahi
donde se centra el papel del escritor actual segiin Carpentier.

En este trabajo se ha subrayado la insistencia de Bernal en que su libro fuese leido
como una narracion de hechos veridicos. Como se dijo antes, su mencion del Amadis de
Gaula pretendia més bien resaltar el caracter sorprendente y tinico de realidad que le toco
en suerte vivir. De ninguna manera era su intencidn que otros pensaran en ¢l como un
escritor de historias falsas o mentirosas. Cuando Carpentier sefiala que Bernal escribio el
unico libro de caballerias real, esta diciendo (como Bernal) que lo que se narra es tan
maravilloso como real. Los libros de caballerias narraban estupendas e imposibles

aventuras con reinos, monstruos y personajes fantasticos. Por su mismo contenido eran
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libros de “ficcion”. Una ficcion que se transforma en una realidad en la aventura que estos
hombres del siglo X VI tienen en México.

En la publicacion aumentada del citado prélogo a El reino de este mundo,
Carpentier habla del caracter maravilloso de la realidad americana, y como ejemplo de ello
recuerda el pasaje donde Bernal compara la ciudad de Tenochtitlan con un pasaje de
Amadis:

Abre [el lector latinoamericano actual] la gran cronica de Bernal Diaz del Castillo y

se encuentra con el Unico libro de caballeria real y fidedigno que se haya escrito —

libros de caballerias donde los hacedores de maleficios fueron feules visibles y

palpables, auténticos los dragones en sus rios y montafias insélitas en sus nieves y

humos. Bernal Diaz del Castillos, sin sospecharlo, habia superado las hazafias de

Amadis de Gaula, Belianis de Grecia y Florismarte de Hircania. Habia descubierto

un mundo de monarcas coronados de plumas de aves verdes, de vegetaciones que se

remontaban a los origenes de la tierra, de manjares jamas probados, de bebidas
sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta ain que, en este mundo, los
acontecimientos que ocupan al hombre suelen cobrar un estilo propio en cuanto a la
trayectoria de un mismo acontecer (art. cit., “De lo real maravilloso americano”, pp.

110-111).

Ese estilo se va afirmando en Latinoamérica a través de su historia (ibid., p. 111).
Como se vio anteriormente, esa forma de ser es la que pretende recoger Carpentier en El
reino de este mundo. De esta manera se incluye a si mismo en la genealogia de los
escritores comprometidos con su mundo ya que recoge y plasma la historia de América vy,
como Bernal Diaz del Castillo, intenta mostrar lo real maravilloso de estas tierras. Ademas,
plantea en su obra, como escritor comprometido, la problematica social tan compleja de
Haiti.

Por otra parte, cuando Carpentier cataloga la Historia verdadera como una novela

de caballerias real también nos deja ver la proximidad que €l concibe entre el historiador y

el novelista. Porque tanto uno como otro, dan cuenta de las pulsaciones de los movimientos
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colectivos. Todavia mas, el novelista, el cronista y el historiador parecen tener un mismo
oficio.

En 1979 Carpentier vuelve sobre el problema del ‘“analfabetismo técnico” del
escritor latinoamericano actual. Si en el 1967 propuso como una salida a este problema la
creacion de una novela épica, esta vez sefiala que la unica salida que tiene el escritor es ser
cronista de su época:

Al novelista que empieza su carrera ahora, que es para desarrollarla en estos ultimos

veinte afnos de siglo y pasar, si fuese posible, la barrera del afio 2000 es una tarea

que yo llamaria la del nuevo cronista de Indias de esta época profundamente
atormentada, llena de mutaciones, convulsiones, revoluciones y transformaciones
que se aproximan y que acabaran de darle el contorno mas o menos definido, mas
definido de lo que estd hoy, a este inmenso continente de América Latina que tanto
amamos y que nos pertenece a todos por igual (art. cit., “El papel social del

novelista”, En rojo, p. 8).

Este nuevo cronista de Indias es el novelista de las ultimas dos décadas del siglo XX que
escribird una novela, segiin Carpentier, en donde se dé “La irrupcion de la historia dentro
de la mente del novelista, en funcion de los acontecimientos que le sera dado contemplar”
(ibid., p. 7).

El novelista es un cronista cuando es un testigo que narra los acontecimientos de su
época. Se apropia de la historia porque utiliza su lenguaje y porque quiere explicar sus
mecanismos. La cronica es un recurso literario para la funcion social del novelista. Cuando
el lenguaje de la tecnologia aisla al escritor contemporaneo de la comprension del mundo
en que vive, el lenguaje de la historia es el medio que le permite profundizar en ese mundo
para nombrarlo, consignarlo y explicarlo.

Al novelista, con la invasion de la técnica, de las maquinas calculadoras, de las

sintetizadoras en el mundo de la musica, de las computadoras, de todo ese mundo

que nos ha invadido y que estd transformando nuestra vida [...] frente a una
medicina que avanz6 mas en los ultimos 40 afios que desde la medicina griega hasta

los comienzos de siglo, al novelista se le reduce su campo de accion. jAh, si! Pero
hay un mecanismo que si llega y que ¢l entiende porque ¢l forma parte de ello, es el
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mecanismo de la historia de su época y los conocimientos que derivan de ese
mecanismo (ibid.).

En las notas que utilizdé Carpentier para dictar su conferencia en Yale en 1979 existen
pasajes que son reveladores de las conexiones que él hace entre el novelista y el cronista:’*
“Nunca he podido hacer distingos muy validos entre la condicion del cronista y la del
novelista. Al comienzo de la novela, tal como la entendemos hoy, se encuentra la cronica”
(ibid., p. 23).

En resumen, la historia de América es una crénica y la cronica es semejante a la
novela en tanto existe una comunidad de materiales y propdsitos entre los tres quehaceres -
la historia, la novela y la cronica. Esa misma comunidad posibilita la entrada en la obra de
Carpentier de temas, técnicas, puntos de vista, vocabulario y discursos que provienen de la
América fundada a través de la escritura de los cronistas.

El analisis del discurso de las cronicas en La aprendiz de bruja muestra hasta qué
punto la obra de Carpentier es una reflexion y una critica del discurso historico en La
historia verdadera y el libro XII de la Historia general de las cosas de la Nueva Espariia de
Fray Bernardino de Sahagin. Los textos citados en esta seccion escritos a partir de la
década de 1960 hasta un afio antes de su fallecimiento evidencian que las ideas presentadas
en sus cronicas periodisticas sobre la cultura latinoamericana y universal, constituyen los
pilares de una visidn del escritor y su quehacer que le acompafiaron hasta el final de su
vida.

Las cronicas periodisticas contienen los elementos de la crénica, la historia y la
novela en la medida que el escritor da cuenta de los acontecimientos de la cultura, que

ofrece un juicio sobre ellos con la intencion de calificar su impacto y su importancia dentro

4 . . . , .
™ Cf. art. cit., “La nueva novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, p. 23 y ss.



371

del contexto de su tiempo. Los textos de la cultura se someten a andlisis y muchos de sus
argumentos se pueden encontrar en su obra narrativa: en su vision de una América definida
como teltrica y mezclada, como en Los pasos perdidos; en una historia impregnada por la
percepcion de los negros como en El reino de este mundo; en la produccion de la tension
del indiano, como en El camino a Santiago y en Concierto barroco, donde los mundos
enfrentados después del Descubrimiento contintian su didlogo perpetuo; en los desfases que
la geografia temporal y fisica provocan en los cambios politicos en América como en El
siglo de las luces; en el intento de cuestionar la imagen del americano desde el diario
colombino como en El arpa y la sombra; en el tema del compromiso como en La aprendiz
de bruja, La consagracion de la primavera y el cuento breve Los convidados de plata75,
por mencionar solo algunos de los temas que vinculan el relato de la vidas de los personajes
con los contextos que finalmente apalabran las contradicciones y los conflictos en la

busqueda de una identidad.

> Montevideo: Sandino, 1972.
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V. CONCLUSIONES: UNA ESCALERA Y LA ESPIRAL

En este trabajo se ha abordado el concepto de mestizaje de Alejo Carpentier a partir
de La aprendiz de bruja, obra en la que el autor reconstruye dramaticamente un momento
fundacional de la historia americana: la conquista de México por Hernan Cortés y sus
hombres. El andlisis se dirigid a establecer que, tanto la utilizacién de las crdénicas sobre
dicho acontecimiento en la construccion del drama, en especial, La verdadera de la Nueva
Espaiia, de Bernal Diaz del Castillo y la Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia,
de Bernardino de Sahagun, como la misma formacion profesional y vital de Carpentier,
permiten entender su vision del ser americano como un ser en esencia mestizo,
especificamente, como un mestizo cultural. Ese mestizaje se enuncia a partir de la tradicion
historica y literaria de América, marcada por la violencia, que surge en el proceso de
expresar la identidad propia en el contexto de las luchas por la independencia politica de los
nuevos estados nacionales en el Nuevo Mundo. La articulacion de una vision de la cultura
y, por lo tanto, de un sistema particular de relaciones con el mundo y consigo mismo, esta
imbricado de manera inevitable con el desarrollo de las estructuras politicas en las que cada
cual buscaba ocupar un lugar, tener una voz.

A. Interrogantes iniciales

Mi trabajo surgio, entre otras, de una pregunta: ;Por qué Carpentier acoge la vision
de Marina que la considera una traidora? Asimismo, ;cOmo era posible que una persona tan
culta como ¢l y que, ademas, consideraba la realidad americana esencialmente fantastica,
nutrida por sus multiples mitologias, poseedora de una naturaleza virgen, que incluyo6 en La
aprendiz de bruja el tiempo anterior a la llegada de los espanoles (con todo lo que ello
significa), dijera que habia escogido este personaje porque para €l la alianza de Marina con

Cortés representaba las consecuencias nefastas de comprometerse con causas equivocadas?
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La traicion proviene de la falta de discernimiento para saber escoger la causa justa. La falta
de claridad menoscaba el juicio. Pero eso era lo que Carpentier decia que quiso hacer con la
obra. ;Lo habia logrado? Utilizaba como fuentes principales a Bernal Diaz y a Sahagun:
dos relatos tan diferentes. Del primero toma la narracion principal, el punto de vista del que
llega. De Sahagtin tomo6 la informacion para crear el Prologo, es decir, para decir lo que
ocurria en México antes de lo que luego sucedera en los tres actos subsiguientes. Pienso
que este es el reino magico del cual Carpentier hablara un sinnimero de veces en sus
cronicas como parte de lo que cuenta sobre el impacto que caus6 en su vida su primera
visita a México. El otro se nos presenta desde un didlogo en que se revelan los puntos de
vista, las opiniones de ese pueblo. El Hombre del Espejo, el sacerdote, intenta encontrar en
su espejo una explicacion a los signos de la naturaleza. En su discurso entra Marina. Es su
sistema de creencias lo que explica su eleccion. Durante tres actos esa mujer pasa de una
certeza (la del Hombre del Espejo), a otra: aquel —el otro— era un impostor. Entre estos dos
extremos transita el drama.

B. Ellibreto subyacente de la historia en el Grupo Minorista

En el discurso separatista de América se dio la reflexion sobre la manera en que los
componentes culturales entraban en la configuracion de la identidad nacional. Desde
Bolivar hasta Marti, asi como para la Generacion de 1923 y el Grupo Minorista, en
términos generales, la valoracion de los negros, los mulatos y los indigenas representaba un
asunto conflictivo. Pues las ideas de libertad e igualdad, la aspiracion a una sociedad
congruente con dichos postulados, les llevaba a considerar los distintos angulos que la
inclusion de dichos grupos en el proyecto de la nacidon implicaba. Se vio como, en el caso
de Cuba, el racismo penetraba el discurso separatista; es decir, resultaba dificil integrar a

quienes no participaban de los modelos de creencias, de estética y comportamientos
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considerados “civilizados”. La inclusion de alguna manera se contemplaba bajo la premisa
de que la participacion integral de los negros y los mulatos dependia de que ellos dejaran
atrds comportamientos vistos como barbaros e incivilizados. La critica de Carpentier a la
obra de Roldan, vista en dos momentos distintos responde, por un lado, al reconocimiento
de la importancia que tuvo la intencion del Grupo Minorista de valorar los aspectos
populares de la cultura cubana y, por otro lado, admitir que ese esfuerzo, al ser parte de un
movimiento de vanguardia y no la expresion genuina de mestizaje, como era el caso de
Héctor Villa-Lobos, tuvo la consecuencia de que con el paso del tiempo, la obra de Roldan
mostrara las grietas de una hechura en la cual no se habian asentado las formas y los
contenidos de lo popular de forma integral.

C. El drama de la fundacion de América

Tomar el episodio de la Conquista de México para plantear el problema del
compromiso resultaba, por lo tanto, inquietante pues, parecia apegarse Carpentier a la
perspectiva malinchista mexicana, que es el argumento que plantea el personaje acerca de
como sera recordada por su pueblo. Sin embargo, la presentacion de los desfases entre la
palabra y el hecho en el ambito espafiol, asi como la incidencia de la mentalidad indigena
expresada en el drama, abren espacios en el terreno de la Historia dirigidos a mostrar que la
principal traicion ocurre, justamente, en el ambito de las acciones humanas, en el cual el
individuo vive de acuerdo a las grandes narrativas como son la aspiracion a la fama, el oro
y el poder. Tanto Cortés como Marina aspiran a que sus vidas contribuyan al cumplimiento
de esas narrativas, a que su participacion sea efectiva en la instauracién de un orden que se
sostenga en la preceptiva de la trascendencia.

Como el proyecto historico es la narrativa de los hechos realizados por los hombres

en determinados contextos, la significacion, la identidad ansiada sobre la premisa de la
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trascendencia se ve mediatizada las incongruencias y los conflictos propios del quehacer
social y politico. La Utopia continaa, por lo tanto, siendo el proyecto del imaginario. Las
vidas de los personajes de La aprendiz de bruja se resuelven en el doble plano del discurso
como la construccion del lugar y del tiempo en el cual se viven las tensiones entre el &mbito
de los meta discursos y los hechos, y del espacio individual y colectivo que al final
vislumbra que solo en lo mitico, en el illo tempore o en el trasmundo, segiin sea su sistema
de valores, se obtendra el significado ultimo del ser terrenal. En el drama Carpentier logra
plantear que el encuentro de los indigenas con los europeos caus6 una impresion en cada
uno de los grupos. Probablemente sea Cortés el Uinico que se mantiene igual a si mismo en
mayor grado, puesto que ¢l se considera el depositario de los valores del Imperio que son
los que validan sus acciones. Mas, igual se ve traicionado por la Historia: su meta relato
también sufre una fractura.

Es el cronista el que se adjudica la autoridad para organizar la narracion de los
hechos. Hay en boca del Cirujano una propuesta: escribir sobre lo ocurrido sin enjuiciar
esos hechos. Sin embargo, el relato de la conquista visto de las fuentes primarias no es
univoco. Sin el Prologo, hubiera sido muy dificil que pudiera darse el drama en la obra.
Porque los conflictos surgen, precisamente, de que existen puntos de vista diferentes, de
como se mira el mundo desde el pensamiento magico-religioso y desde el poder politico
europeo. El andlisis del lenguaje de los simbolos que se ofrece por medio de la
escenografia, el vestuario y la ambientacion luminica y sonora muestra que éstos no tienen
un sentido esencial. Su decodificacion esta en el sujeto y su contexto.

Las ideas que Carpentier plantea en sus cronicas periodisticas sobre el peso del

marco cultural en la percepcion de las cosas y en la creacion artistica armonizan con el
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resultado dramatico y, a la vez, entran en conflicto con la propuesta de un discurso
cientifico, en la medida que cree en su objetividad.

D. La ausencia del hijo de Marina y Cortés

Asi como se plantea la permeabilidad de los espafioles hacia lo americano y de los
indigenas hacia lo occidental, existe una interrogante en suma inquietante: ;por qué
Carpentier omite el nacimiento del hijo de Cortés y Marina? Aun cuando se considere a la
Malinche como una traidora, el bastardo Martin Cortés tiene un significado fundamental en
el concepto de mestizaje en México y en América. Pues la union carnal de los
conquistadores con los indigenas, como sera luego con los negros, complica el cuadro
social, politico y econdmico. Crea cuerpos diferentes, asi como el cuerpo social serd otro
distinto. Al eliminar a Martin del panorama Carpentier se enfoca en el mestizaje cultural, en
la palabra que es motor de las acciones humanas, asi como Marina por medio de su
traduccion, de su ser como lengua, provee un camino mas facil hacia Tenochtitlan. El
mecanismo de las acciones que se suceden excede el control de los personajes, quienes se
ven involucrados en situaciones a las cuales se ven atados: la libertad y el poder son las
banderas de dos aspiraciones que se oponen por naturaleza.

Si se ve la obra dramatica en relacion con la novela El siglo de las luces es posible
darse cuenta que el acercamiento al personaje de Marina es paralelo al de Victor Hugues.
Ambos personajes historicos mediante los cuales se plantea el conflicto entre los ideales
que dirigen las acciones y el resultado que en efecto dichas acciones provocan. Ambos
expresan el desasosiego de haber representado diversos papeles sin que ninguno de ellos les
brindara una certidumbre, una conexidn entre sus acciones y “la verdad”.

En la omisién de Martin Cortés en La aprendiz se da una cierta correlacion poética

con lo ocurrido histéricamente. Bernal Diaz del Castillo testimonia acerca del hijo que dofia
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Marina tuvo con Cortés. Ese Martin que fue tachado de la vida de Malintzin y criado como
espaiol. De esta manera, Marina es enajenada del fruto de su cuerpo, fisica y culturalmente.
Asimismo, tanto el Martin mestizo, como el segundo hijo de Cortés del mismo nombre,
habrian de sufrir el agravio de la Corona espafiola contra los descendientes de los
conquistadores cuando mediante cédula real se establecia la suspension de las tierras y
encomiendas heredadas de sus padres.’

En una comunicacion via correo electrénico con Luisa Campuzano, la critica indico
que el hecho de que Marina no tuviera hijos en la obra significa la ausencia de mestizaje.
Recomendo la lectura del articulo suyo antes citado (“La historia a contrapelo...”) en el que
plantea que lo dicho por el personaje protagonista de Los pasos perdidos parece indicar que
la referencia de Carpentier a la “aprendiz de bruja” no provendria del poema de Goethe,
sino del conocimiento que tenia el autor de las cosmogonias americanas:

Colocada en el contexto de su abundante produccion de esa década, La aprendiz de
bruja testimonia el interés contemporaneo de Carpentier por la historia americana en
los primeros tiempos de conquista y colonia, temdtica que desarrolla en «EI camino
de Santiago », largo relato parcialmente publicado alrededor de 1954, y que
reapareceria, como hemos visto, en paginas relevantes de El Siglo de las Luces,
novela que comienza a escribir en torno a 1955. Y, sobre todo, evidencia su
curiosidad por las cosmogonias y los mitos indoamericanos, a cuyo estudio se habia
dedicado intensamente en los afios de escritura de Los pasos perdidos, novela
publicada en 1953, y a uno de cuyos pasajes es posible atribuir la eleccion del titulo
de este drama, que, si aceptamos esta hipotesis, no procederia directamente de la
balada de Goethe:

Fray Pedro me pregunta [refiere el protagonista narrador de Los pasos perdidos] si

he leido un libro llamado el Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era desconocido.

«En ese texto sagrado de los antiguos quichés —afirma el fraile—, se inscribe ya, con
tragica adivinacion, el mito del robot; mas atn, creo que es la inica cosmogonia que

7% La participacion de Martin Cortés, el hijo legitimo del conquistador, asi como de sus medios hermanos,
Martin Cortés (el mestizo) y Luis en las acciones tomadas en contra de la Cédula Real quedaron consignadas
en el documento La conjuracion de Martin Cortés, de Juan Suarez de Peralta que data de 1589. Texto tomado
del sitio 500 Afios de Meéxico en documentos. En linea:
http:/fwww.biblioteca.tv/artman2/publish/1589_309/La_Conjuraci_n_de_Mart_n_Cort_s_por_Juan_Su_rez_
de_628.shtml, diciembre 2013. Es el hijo de Cortés y Juana de Zuiiiga el que hereda el titulo de Marqués del
Valle, y no el Mestizo, que aunque nacido primero no compartia el mismo nivel de afectos y remuneraciones.


http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1589_309/La_Conjuraci_n_de_Mart_n_Cort_s_por_Juan_Su_rez_de_628.shtml
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1589_309/La_Conjuraci_n_de_Mart_n_Cort_s_por_Juan_Su_rez_de_628.shtml
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haya presentido la amenaza de la maquina y la tragedia del Aprendiz de Brujo» (art.
cit., p. 70).

Si se sigue esta linea de pensamiento, el tema del aprendiz de brujo remite al topico de la
creacion humana (de las acciones humanas que intentan replicar la creacion divina) y las
consecuencias impredecibles, invisibles o no consideradas que tienen una consecuencia
negativa en la vida del ser humano. La borradura del cuerpo maternal de Marina marca el
enfoque del autor sobre el tema del compromiso o “comprometimiento” como ¢l le llama.
El conflicto del personaje carpenteriano se vincula a lo largo de sus obras a planteamientos
éticos, existenciales del individuo en el marco del mundo y su historia como escenario.

En el drama se mira hacia el choque de puntos de vista como una caracteristica del
proceso de fundacion de América. El cuerpo de Marina se trata como un cuerpo cultural, un
tiempo y un espacio violentado que aunque juzgado desde la Historia, busca significado en
el ambito de la narracién mitica, en la barca de la Virgen de la Caridad del Cobre o
cobijada por el manto de la Guadalupe, conjurando la violencia del mestizaje.

E. Mestizaje y colonialismo: el tercer espacio

El sujeto colonial, que es aquel nacido en las tierras colonizadas y que participa,
tanto de las influencias de su mundo de origen, como de las del colonizador, se construye,
como ha indicado Homi Bhabha'’, en la performatividad, siempre dinamica y en proceso,
plasmada en la articulacion de un discurso que se crea desde el intersticio, sin poder
reconocerse a plenitud desde uno solo de los polos que han pretendido definirlo. En lo que
Bhabha define como un tercer espacio, el sujeto desarrolla un discurso sobre si mismo
como otro, distinto, diferente de los modelos homogeneizantes y occidentales sobre si

mismo. “Cultures are never unitary in themselves, nor simply dualistic in the relation of

7 Op. cit., “The Commitment to Theory”, The Location of Culture, pp. 52-53.
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Self to Other”, sefiala Bhabha, no porque exista un sustrato que iguale a todos los
individuos en el marco de una cultura humana del Hombre, ni tampoco debido a cierto
relativismo ético que supone que a partir de nuestra capacidad de hablar y juzgar a los otros
debemos necesariamente ubicarnos desde el punto de vista del otro, sino mas bien porque
The reason a cultural text or system of meaning cannot be sufficient unto itself is
that the act of cultural enunciation —the place of utterance—is crossed by the
difference of writing. This has less to do with what anthropologists might describe
as varying attitudes to symbolic systems within different cultures that with the
structure of symbolic representation itself —not the content of the symbol or its
social function, but the structure of symbolization. It is the difference in the process
of language that is crucial in the production of meaning and ensures, at the same
time, that meaning is never simply mimetic and transparent (ibid., p. 52).
La diferencia lingiiistica que informa el comportamiento —cultural performance—, de
acuerdo con Bhabha, queda dramatizada en ‘“the common semiotic account of the
disjunture between the subject of a proposition (énoncé)” y el sujeto de la enunciacion que
no esta representado en el enunciado, pero que es el reconocimiento de su involucramiento
discursivo y que apunta a un posicionamiento cultural, a su referencialidad con relacion a
un tiempo presente y a un lugar especifico (ibid., p. 53). Es desde este punto de vista que
Bhabha explica lo que significa el tercer espacio:
The pact of interpretation is never simply an act of communication between the I
and the You designated in a statement. The production of meaning requires that
these two places be mobilized in the passage through a Third Space, which
represents both the general conditions of language and the specific implication of
the utterance in a performative and institutional strategy of which it cannot ‘in
itself” be conscious. What this unconscious relation introduces is an ambivalence in
the act of interpretation (ibid.).
Es la intervencion del Tercer Espacio de la enunciacion, indica el critico, la que provoca
que la estructura del significado y la referencia un proceso ambivalente, “destroys de mirror

of representation in which knowledge is customarily revealed as an integrated, open,

expanding code”, y pone en tela de juicio nuestro sentido de historico de identidad cultural
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como una fuerza homogénea y unitaria, “authenticated by the originary Past, kept alive in
the national tradition of people” (ibid., p. 54). El espacio de la traslacion es el lugar de la
hibridacion (ibid., p. 35 y passim). El término que utiliza este autor para definir como se
mezclan e interactian los elementos de culturas diferentes es hibridacion. Bhabha, como
Carpentier, comprendia que los conflictos entre el colonizador y el colonizado inciden
directamente en la manera en la cual el sujeto colonial se ve a si mismo. Existe un rechazo
hacia el colonizador en el momento en que se quiere definir quién se es, y ello implica
establecer la distancia con la idea que el otro me ofrece de mi mismo. Para ambos, el
modelo europeo, a pesar de las criticas que se le puedan hacer, constituye uno imposible de
soslayar. Por ello, el proceso que Benitez Rojo define como el que configura e identifica a
los pueblos del mar, es similar al descrito por Bhabha en la conformacion de un tercer
espacio creado en la articulacion un discurso que produce el signo que le representa. Hay
que recordar que este espacio es similar al creado por la ruta de la seda, como se comento
anteriormente. La imagen del puente y de la escalera en espiral se ofrecen para explicar los
ejes temporales y espaciales dentro de los cuales se logra la articulacion, asi como el viaje
en Carpentier plantea los temas de la sincronia y di-sincronia que subyacen en su vision
sobre América. Para ¢l, el significado de la espiral, segin aparece en El siglo de las luces,
estd contenido en la imagen del caracol que observa Esteban en una playa del Caribe:
Echado sobre una arena tan leve que el menor insecto dibujaba en ella la huella de
sus pasos, Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba las nubes, luminosas,
inmoviles, tan lentas en cambiar formas que no les bastaba el dia entero, a veces,
para desdibujar un arco de triunfo o una cabeza de profeta. Dicha total sin ubicacion
ni época. Tedéum... O bien, con la barbilla reclinada en el frescor de una hoja de
uvero, abismabase en la contemplacion de un caracol —de uno solo—erguido como
monumento que le tapara el horizonte, a la altura del entrecejo. El caracol era el
mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley ni medida y la tierra
de las cristalizaciones, estructuras y alternancias, donde todo era asible y

ponderable. De la mar sometida a ciclos lunares, tornadiza, abierta o furiosa,
ovillada o destejida, por siempre ajena al moédulo, el teorema y la ecuacion, surgian
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esos sorprendentes carapachos, simbolos en cifras y proporciones de lo que
precisamente faltaba a la Madre. Fijacion de desarrollos lineales, volutas legisladas,
arquitecturas conicas de una maravillosa precision, equilibrios de volumenes,
arabescos tangibles que intuian todos los barroquismos por venir. Contemplando un
caracol —uno solo—pensaba Esteban en la presencia de la Espiral durante milenios y
milenios, ante la cotidiana mirada de pueblos pescadores, aun incapaces de
entenderla ni percibir siquiera, la realidad de su presencia. Meditaba acerca de la
poma del erizo, la hélice del muergo, las estrias de la venera jacobita, asombrandose
ante aquella Ciencia de las Formas desplegada durante tantisimo tiempo frente a la
humanidad alin sin ojos para pensarla. ;Qué habrd en este entorno mio que esté
definido, inscrito, presente, y que aun no pueda entender? ;Qué signo, qué mensaje,
qué advertencia, en los rizos de la achicoria, el alfabeto de los musgos, la geometria
de la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno solo. Tedéum (SL, pp. 198-199).

Hay que recordar en este momento de la vida de Esteban, el personaje se encuentra
en una encrucijada acerca del significado de su existencia, que habia tomado un giro
inesperado como resultado de la incursion de Victor Hughes en el seno de su familia. Solo
en este lugar Esteban se siente en paz consigo mismo. Como se coment6 en la Introduccion,
la posicion de Esteban es similar a la que Carpentier presenta en La aprendiz de bruja en el
personaje de Marina al final de su vida. El significado de la existencia se perfila en un
plano supra historico, que es el Unico espacio-tiempo en donde la violencia de las
contradicciones humanas, de los desfases entre el ideal y los hechos concretos, parecen
resolverse.

De acuerdo con Juan E. Cirlot’®, la simbologia de la espiral es diversa. En general,
se refiere al tema de la creacion y la evolucion. Una de las acepciones de la palabra se
refiere a ésta como un signo macrocosmico que se expresa, entre otras formas, en la espiral
“petrificada (concha de caracol)”, vinculada a lo negativo y lunar. En el arte simbolico
(ornamental) se le encuentra “bien en forma simple de curva en crecimiento en torno a un
punto, o en forma de arrollamientos, signos, etcétera”, mientras otros como Fernando Ortiz

la vinculan semanticamente como emblema de los fenomenos atmosféricos, del huracan

7 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid: Siruela, 2004. [1958], s.v.
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particularmente, que también simboliza el desate de “las fuerzas creadoras (y destructoras)
del universo, la suspension del orden provisional y pacifico”. También sefiala Cirlot la
conexion con el viento, el halito vital y el soplo creador. La voluta de forma espiral
simboliz6 en las culturas antiguas, segin ¢l, el aliento y el espiritu. Y por eso el dios

" Otros

egipcio Toth aparece representado con una gran espiral sobre la cabeza.
significados se vinculan con el atributo del poder, asi como con el baile que en algunas
culturas constituye una forma de provocar el éxtasis y facilitar una evasion del mundo
terrestre para penetrar en el mas alla lo cual, segtin Cirlot, hila la espiral con un “intento por
conciliar la “rueda de las transformaciones” con el centro mistico y el “motor inmévil”, o al
menos constituye una invitacion a esta penetracion hacia el interior del universo, hacia su
intimidad”.

Si bien Cirlot declara que la espiral asociada con el caracol se relaciona con un
estado pétreo, sefiala también que estd asociado con lo lunar, lo cual implica un vinculo con
los ciclos de fertilidad identificados con lo femenino. La espiral del caracol lleva a Esteban
a pensar en lo que faltaba en aquel dambito: la Madre. Ello revela su sentido de orfandad,
que deriva en un cuestionamiento sobre la identidad. Su actitud frente al caracol es
comparable a la de Marina frente a la cruz: es un simbolo del paso a lo verdaderamente
trascendente, que como indica Cirlot, puede verse como el intento de conciliacion que se
logra al penetrar en el interior del universo. Es el lugar donde el ser fluye en armonia con el
universo. En contraste, el habitante de los pueblos del mar, como Esteban, vive las

diferencias de su entorno como violencia, frente a la cual el caracol con su espiritual se

comprende como la posibilidad de un espacio de sintesis.

7 Esta interpretacion es muy reveladora si se considera que en los codices indigenas el dibujo que representa
la palabra es el glifo, una voluta que expresa lo dicho por aquel o aquella que tiene el signo delante de su
boca. La palabra es entonces, aliento y espiritu; es decir, creacion.
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Para Bhabha, la construccion del discurso propio de aquel que habita en la
encrucijada de dos mundos, se ejemplifica en la imagen de la escalera en espiral que, a su
vez, da cuenta de como se da el proceso de hibridacion:

The stair well as a liminal space, in-between the designations of identity, becomes

the process of symbolic interaction, the connective tissue that constructs the

difference between upper and lower, black and white. The hither and thither of the
stairwell, the temporal movement and passage that it allows, prevents identities at
either end of it from settling into primordial polarities. The interstitial passage
between fixed identifications opens up the possibility of a cultural hybridity that

entertains difference without an assumed or imposed hierarchy. (op. cit.,
“Introduction”, p. 5)

Ese espacio a lo largo del espiral y la escalera se caracteriza por la fluidez, los
contactos y los intercambios continuos. Entre las imagenes de dos espejos se construye una
imagen, el hibrido informado por dichas imagenes, cuyas diferencias se articulan en la
dindmica de la tensidn, asi como un puente se construye a partir del calculo de las fuerzas
fisicas entre los puntos de la trayectoria que recorre. En contrapunto con ellas se construye
un discurso que aspira a sintetizar de alguna manera el cuerpo que quiere ver reflejado en el
espejo de su imaginario. La propuesta de mestizaje, nominada por Bhabha como
hibridacidén, comparte con la vision carpenteriana el esquema del viaje, por su naturaleza
movil y fluida en donde la escritura es la que ejecuta —perform, por utilizar la terminologia
de Bhabha. Por ello la palabra, constituida en novela, en drama, en cronica, se resuelve en
tensiones que por el estilo con voluntad barroca de Carpentier, asi como por el clasicismo
estructural de su pensamiento, nos habla de como se fundo lo que Rama llamo “la ciudad

letrada™. La fuerza diniamica de la historia en el siglo XX se situaba en lo urbano,

% Angel Rama, La ciudad letrada, Prologo Hugo Achugar, Montevideo: Arca, 1998. Rama define la ciudad
letrada en los siguientes términos: “La ciudad bastion, la ciudad Puerto, la ciudad pionera de las fronteras
civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fijo la norma de la ciudad barroca,
constituyeron la parte material, visible, sensible, del orden colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la
vida de la comunidad. Pero dentro de ellas hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos ni mas agresiva y
redentorista, que la rigi6 y la condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su accion se
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literatura como la que surgira con tanta fuerza en escritores como Julio Cortazar, en la cual
las calles, los trenes, los edificios de apartamentos, son asimismo personajes.

En su apreciacion del caudal mitico de América, pareciera que hay una
contradiccion con el espiritu cosmopolita de Carpentier, cuando en realidad su obra es una
reflexion sobre como se habia construido la imagen de nuevo continente. Fue testigo, como
Bernal, pero también, a diferencia de aquel, poseia mayor dominio técnico del género que,
ademas, habia establecido como parametro estético. El estilo barroco definido por €l es,
como ha dicho Salgado, coincidente con el hibridacion de Bhabha.®' Este autor indica que
recientemente el término barroco (o neobarroco) se ha utilizado para describir ciertas
instancias de la alteridad cultural latinoamericana en lo que ¢l llama la teoria barroca (o
neo-barroca) en el Nuevo Mundo. Dentro de este discurso, afiade, el barroco funciona como
un tropo o adjetivo para describir la complejidad étnica y artistica del mestizaje (“racial
mixture”), mas que una referencia a formas culturales occidentales.

To cross from the European baroque into the Latin American neobaroque is to move

from a hegemonic, diffusionist, and acculturating conception of the term to an

emancipating, autochthonous, and transculturating one. [...] I argue here that New

World baroque theorists achieved this redefinition by focusing on the hybrid

refigurations that European baroque paradigms have undergone when transplanted

into the colonial arena. Neobaroque writer-theorists such as the Cuban scholars José

Lezama Lima (1910-1976), Alejo Carpentier (1904-80), and Severo Sarduy (1936-
93) studied how "New World baroque" cultural artifacts of the colonial period could

cumpli6 en el prioritario orden de los signos y porque su implicita calidad sacerdotal, contribuy6 a dotarlos de
un aspecto sagrado, liberandolos de cualquier servidumbre a las circunstancias. Los signos aparecian como
obra del Espiritu y los espiritus hablaban entre si gracias a ellos. Obviamente se trataba de funciones
culturales de las estructuras de poder, cuyas bases reales podriamos elucidar, pero asi no fueron concebidas ni
percibidas, ni asi fueron vividas por sus integrantes. [...] Varias causas contribuyeron a la fortaleza de la
ciudad letrada. Las dos principales fueron: las exigencias de una vasta administracion colonial que con
puntillismo llevd a cabo la Monarquia, duplicando controles y salvaguardias para restringir, en vano, el
constante fraude con que se la burlaba, y las exigencias de la evangelizacion (transculturacion) de una
poblacién indigena que contaba por millones, a la que se logré encuadrar en la aceptacion de los valores
europeos, aunque en ellos no creyeren o no los comprendieran”, pp. 32-34.

81 César Augusto Salgado, “Hybridity in New World Baroque Theory”, The Journal of American Folklore,
Vol. 112, No. 445, Theorizing the Hybrid, (Summer, 1999), pp. 316-331. En linea:
http://links.jstor.org/sici?sici=0021 -
8715%28199922%29112%3A445%3C316%3AHINWBT%3E2.0.CO%3B2-3, 5 de mayo de 2011.


http://links.jstor.org/sici?sici=0021-8715%28199922%29112%3A445%3C316%3AHINWBT%3E2.0.CO%3B2-3
http://links.jstor.org/sici?sici=0021-8715%28199922%29112%3A445%3C316%3AHINWBT%3E2.0.CO%3B2-3
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be read as instances of discontinuity rather than as applications of European
aesthetic norms despite their visible allegiance to a metropolitan school or style.
The neobaroque theorists' emphasis on such discontinuities recalls Homi K.
Bhabha's discussion of hybridity “as a problematic of colonial representation and
individuation that reverses the effect of the colonialist disavowal, so that other
‘denied’ knowledges enter upon the dominant discourse and estrange the basis of its
authority, its rules of recognition (art. cit., p. 316).

En el caso de Carpentier, tal discontinuidad entre los modelos europeos (la imagen
de América en el espejo de Europa) y su apropiacion en América (la imagen que tiene el
americano de si mismo antes y después de su fundacion) se explica por la falta de sincronia
en las historias de los territorios a ambos lados del Atlantico. Ademas, su apreciacion de las
ruinas de Mitla ubica su concepto de lo barroco americano como una forma de ver el
mundo que es propia de América, como se ha apuntado, y que no tiene que ver con la
escuela o movimiento barroco pensado desde el ambito académico, pese a que ello hace
pensar en un acercamiento esencialista. Que pueda calificar la cultura americana como algo
propiamente barroco depende de que se desvincule de lo barroco espafiol, por ejemplo, y
por ello Carpentier se apoya en lo planteado por Eugenio D’Ors. La hibridacién de Bhabha
y el mestizaje como proceso de transculturacion de Carpentier, de acuerdo con lo que se ha
planteado aqui, comparten la idea de que en la produccion del discurso se crea un tercer
espacio. Porque lo que se dice contiene tanto a la cultura occidental como a la oriunda del
lugar donde nace el sujeto. La influencia del pensamiento antropologico, arqueoldgico y
sociologico en Carpentier amplia la mezcla como factor constitutivo de la cultura universal.
Lo particular de América se inscribe en el bagaje de los pueblos prehispanicos con su
fundamento mitico y su naturaleza que ¢l sefiala son de por si barrocos. Cuando el
protagonista de La consagracion de la primavera vislumbra el producto del encuentro de
dos mundos como uno mestizo y lo denomina como Tercer Mundo, no se refiere solamente

a una categoria politico-econdomica como tal, sino a una categoria cultural en la cual, segin
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se ha visto, la cuestion de la raza es uno de los ingredientes, mas no el principal. La critica
de Carpentier a los nacionalismos que América importa de Europa se relaciona con su
aspiracion a lo universal, es decir, a la expresion de lo genuino y, también, a la necesidad
de articular el discurso cultural americano desde el Nuevo Mundo. La perspectiva
esencialista y homogeneizante que estd en la base de la busqueda de una identidad, esta en
contrapunto con el hecho de que las culturas son procesos dindmicos, inscritos en el tiempo
y el espacio (los contextos) y, por lo mismo, abocados a ser objeto de reflexion, estudio y
resignificacion. Comprender los textos es una actividad, por ello, igualmente dindmica que
exige del artista un compromiso con la busqueda de la verdad a través del conocimiento de
la historia.

Como parte de una elite intelectual de su pais, Cuba, Carpentier se adentra en el
estudio del Caribe y de América en textos que, como las cronicas, relataban no tan solo
acontecimientos, sino la manera en que se conceptualizaba lo que era ser americano. La
figura de Marina en La aprendiz de bruja podria verse, entonces, como un nucleo de las
condiciones y de las situaciones que plante6 al nativo americano su exposicion al europeo,
con la similitudes que pueden hallarse en el terreno de las narraciones miticas, pero también
con las diferencias marcadas por sus historias, o sea, por los tiempos, por la falta de
sincronia entre los grados de avance en desarrollo de las culturas en cuestion. Una de las
obras menos estudiadas de Carpentier, La aprendiz de bruja ha sido el centro de un analisis
sobre la tension que existe en el discurso literario del novelista como producto de una
visién poscolonial de Latinoamérica que, en busca de la libertad expresiva de la esencia
americana se da, no obstante, desde la imposibilidad de la sintesis tan ansiada. En este
sentido, Carpentier pudiera haber avalado la idea de que el mestizaje no es un producto

acabado, sino el resultado de los constantes intercambios que ocasionan cambios a ambos
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lados del mar. Aunque ¢l no se hubiera definido como un sujeto colonial, la realidad es que
su escritura es la prueba mas contundente de que lo era desde la perspectiva que apunta

Bhabha. Fue un navegante sobre las aguas de los pueblos del mar.
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