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Silvia Arrom, Para contener al pueblo: el Hospicio de Pobres 
de la ciudad de México, 1774-1871, México, Centro de inves-
tigación y Estudios Superiores en Antropología Social, 2010, 
pp. iSBN

Silvia Arrom me toma del brazo y me invita a caminar. Nos 
internamos por los pasillos claroscuros de un edificio colonial. 
la humedad y el frío de la mañana persiguen nuestros pasos. Me 
cuenta pequeñas historias al igual que si me mostrara fotogra-
fías. las teje a un relato más grande como si construyera un pai-
saje colorido. Todo trata de la pobreza de la gente. de las pulgas 
que soñaban comprar un perro. de los que no tienen para vivir 
y a los que recluyen en este hospicio. Esta es una historia de una 
casa que no termina de derrumbarse nunca: la pobreza en la ciu-
dad de México. la autora nos sitúa en un lugar y una época, el 
hospicio de pobres entre los siglos xviii y xix, una institución 
de caridad y encierro que repetía en el interior de sus muros los 
defectos de la gente fuera de éstos.
 El hospicio de pobres se construyó a partir de voluntades cari-
tativas y de empeños por quitar a los limosneros de la calle. Era el 
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siglo xviii en la ciudad de México: una metrópoli que por enton-
ces tenía las calles tapizadas de gente estirando la mano. En aquel 
entonces se prohibió pedir limosna al tiempo en que se abrieron 
las puertas del hospicio de pobres. después de todo, esa era la fina-
lidad: que ya no se mendigara el sustento a los transeúntes, a los 
que salían de las iglesias, a los que pasaban en un carro tirado por 
caballos, a los que se dirigían al trabajo, a los que venían de arre-
glar un asunto importante. Es decir, a los que tenían algo verda-
deramente provechoso que hacer con su vida: la clase privilegiada.
 Algunos mendigos entraron por voluntad propia; otros fueron 
forzados a internarse. En un principio se admitía a cualquiera que 
no tuviera la posibilidad de sustentarse por sí mismo; aunque si 
algún familiar se hacía cargo y con ello dejaba la mendicidad, se 
salvaba del encierro.
 los métodos para elegir quién se quedaba y quién no, iban 
más allá de la prohibición de pedir caridad: dependían del juicio 
de los que dirigían la institución. Si estos últimos consideraban 
que la gente no podía sostenerse por sí misma y que por lo tanto 
estaba orillada a sobrevivir por medio de limosnas, era interna-
da independientemente de su deseo personal.
 durante las dos primeras décadas de apertura del asilo, que 
inició en 1774, se tuvo claro el propósito de ayudar a los pobres y 
evitar que pidieran dádivas. la institución sobrevivía de impues-
tos, caridades y la lotería Nacional con intermitencias. desde 
el principio tuvo problemas económicos y se manejó en núme-
ros rojos. las peores épocas llegaron cuando no se tenía ni para 
pagar a los empleados: una situación común, que solía prolon-
garse durante meses. Aun así, el hospicio de pobres sobrevivía 
con una población que crecía o disminuía periódicamente.
 El requisito o la obligación de permanencia era la insuficien-
cia para sostenerse por sí mismo y tener que recurrir a la mendi-
cidad; esto presuponía igualdad dentro del edificio. Sin embargo 
sucedía lo contrario, principalmente había diferenciaciones de 
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casta. los mejores lugares estaban reservados para españoles y 
criollos. la población restante ocupaba las demás habitaciones. 
Ahí dormían mestizos, indios y negros.
 El objetivo filantrópico inicial del hospicio se desvirtuó al 
aceptar a jóvenes delincuentes, mujeres embarazadas (o con 
niños) pero sin marido; indios rebeldes llamados mecos; aris-
tócratas criollos venidos a menos y gente que, aunque pudiera 
sostenerse por sí misma, era relegada del grupo familiar por su 
conducta reprobable.
 Conforme abundaba la gente que no estaba ahí por pedir 
limosna surgieron otras necesidades que fueron perseguidas en 
descuido del objetivo primordial. de esta manera nació una sec-
ción dedicada a corregir a los jóvenes delincuentes, otra que fun-
cionó como hospital para partos “reservados”, y otra más que se 
llamó escuela patriótica, cuyo objetivo era enseñar oficios a niños 
que habitaban el hospicio, así como alfabetizarlos. Poco después 
de inauguradas, las únicas secciones sobrevivientes fueron la del 
hospital y la de la escuela. la sección correccional cerró por care-
cer de utilidad.
 En el siglo xix la institución cambió en su interior considera-
blemente. los recursos escasearon todavía más que en el pasado; 
la población general había disminuido; la escuela patriótica tenía 
pocos estudiantes; los viejos eran cada vez más, en cuanto a su 
número, entre los habitantes del hospicio. Esto trajo gastos adi-
cionales, pues se necesitaban medicamentos y cuidados especiales. 
Aun con la decreciente población general, la de huérfanos aumen-
tó; la época de la guerra de independencia dejó a niños sin padres.
 Aunque el objetivo de la institución era ayudar a los pobres, 
una de sus funciones se privilegió sobre las otras: la escuela 
patriótica. El número de alumnos en el siglo xix cada vez era 
mayor, en proporción con la población del asilo. la mayoría de 
los que aprendían a leer, escribir y hacer cuentas eran hombres. 
las mujeres aprendían a bordar y a zurcir.
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 los cambios económicos y sociales de la independencia lle-
varon desventuras al hospicio de pobres. la salida del gobierno 
ante la falta de dinero fue gravar nuevos impuestos, entre los que 
se contaba el de esposarse. El hospicio de pobres no fue abando-
nado, pero el gobierno virreinal no siguió sosteniéndolo como 
antes. Si bien el lugar siempre se había manejado con números 
rojos, ahora era más difícil sostenerlo: la guerra fue cara, los 
recursos menguaron, y llegó el tiempo en que los trabajadores 
no percibieron 14 meses de sueldo.
 En el final del primer tercio del siglo xix, la institución aca-
rició la estabilidad de otras épocas. Superó la crisis que le había 
heredado la guerra de independencia. Sobrevivió a instituciones 
de beneficencia que cerraron sus puertas temporal o definitiva-
mente: fueron los casos de las instituciones para niños expósitos 
y de mujeres recogidas.
 la estabilidad fue temporal pese a la ley de desamortización de 
la propiedad comunal, que mandaba que las propiedades que no 
usaran las asociaciones cotidianamente serían confiscadas. Esto, 
aunque al principio no tuvo gran repercusión en el hospicio de 
pobres, después fue dañándolo pues se vio forzado a vender las 
propiedades que lo sustentaban, desapegarse de la caridad reli-
giosa y depender de la beneficencia pública creada por la segun-
da administración de Juárez.
 Si bien el gobierno de Maximiliano aportó en gran medida a 
la armonía económica del hospicio de pobres, la guerra de Refor-
ma originó estragos irreversibles: el descuido de las instalacio-
nes; la falta de mantenimiento, el retorno de la crisis económica 
institucional y el uso de emergencia del edificio para curar a los 
heridos de guerra.
 lo que describo se puede observar con mayor precisión y 
abundancia en el libro de Silvia Arrom: un viaje que nos aleja de 
la historia oficial, nos muestra ratos y rincones distintos de los 
que describe normalmente la historiografía mexicana. Un paseo 
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matutino por las sombras de la ciudad de México: los pobres des-
abrigados que pedían limosna y un edificio que intentó cubrirlos.

Julio Morales Rodríguez
Univers idad Autónoma de Baja  Cal i fornia

Pilar gonzalbo Aizpuru, Vivir en Nueva España. Orden y 
desorden en la vida cotidiana, México, El Colegio de Méxi-
co, 2009, 408 pp. iSBN 9786074620221

En 1998, Pilar gonzalbo publicó Familia y orden colonial, un 
estudio ya clásico, entre demografía e historia social; en 2006 
pudimos leer Introducción a la historia de la vida cotidiana,1 
algo más que un simple manual de lo que aquí llama “las rutinas 
consideradas irrelevantes y las formas de comportamiento que 
aparentaron ser espontáneas pero que siempre respondieron a 
motivaciones previamente asimiladas” (p. 9). lo sorprendente no 
es que quisiera en algún momento ligar los dos temas en un libro 
sobre “el vivir (y latir)” de los novohispanos (y sobre todo de los 
de la ciudad de México) a lo largo de tres siglos —acentuando la 
fase desde el último tercio del xviii—, sino que lo lograra en tan 
sólo unas 400 páginas. lo cual implica una escritura densa, aun-
que siempre de gran claridad: la experiencia se vuelve síntesis y 
reflexión, casi rayando con la abstracción a veces, pero el oficio 
de historiar añade los ejemplos precisos que iluminan el camino.
 Si se alcanza tal economía en este libro es que la trama mis-
ma de la obra está sumamente apretada. la percepción del conjun-
to de vivencias, hasta su contenido filosófico, y la organización de 
la obra se entretejen en algo complejo y casi exhaustivo pero 
de gran firmeza que logra ser al final una demostración sin fallas. 

1 los dos bajo el mismo sello editorial de El Colegio de México.
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¿Precisamente de qué se trata? desde un principio el recorrido se 
organiza sobre dicotomías: el orden impuesto por la Metrópo-
li, severo pero flexible, que los hombres adaptan al medio [ni se 
“cumplieron estrictamente las leyes, ni (hubo) el olvido total de 
las leyes”, p. 366], se enfrenta con el desorden de las prácticas en 
una sociedad injusta pero realista y que encontró acomodos pre-
cisamente en “los esfuerzos diarios que la gente común realizaba 
para sobrevivir o prosperar en un mundo difícil” (p. 11). El espí-
ritu y el cuerpo tienen un maridaje de cada instante, a menudo 
lleno de tumulto. El campo más arraigado, la ciudad más voluble 
se contrastan en muchos de sus aspectos (transcurrir del tiempo, 
entornos, sociedad, prácticas). Nobleza, mestizaje, limpieza de 
sangre, castas son las principales vertientes alrededor de las cua-
les se ordena —¿o queda desteñido? — todo el espectro social.
 Pero en realidad la lógica de la trama que tejió la autora es 
mucho más sutil. En cierta forma hace suya la filosofía (barroca) de 
un Berkeley, aunque invierte su espiritualismo (o mejor dicho idea-
lismo), lo transmuta en un materialismo sensual: “el hombre social 
convive en primer lugar consigo mismo y sólo se comunica con 
los demás por medio de los sentidos corporales, éstos le propor-
cionan el punto de arranque para el conocimiento de las relaciones 
humanas” (p. 15). En otra parte escribe: “el contacto con el exte-
rior se realiza a través de los sentidos” (p. 55). En realidad las lec-
ciones aquí son tanto de santo Tomás como de Berkeley, y definen 
un universo jerarquizado, socializado: esas múltiples experiencias 
y aprendizajes sensoriales, individuales en un principio, confor-
man una cultura, y “la cultura configura la naturaleza al determi-
nar la serie de actividades socialmente aceptables y las rechazables” 
(p. 274). Espíritu (o alma), cuerpo y sociedad: estos son los tres 
conceptos alrededor de los cuales se ordena el universo humano, 
y es por eso que el libro nos ofrece tres partes (según mi lectura). 
Una primera sección donde lo inmaterial o indefinido (tiempo, 
espacio) se combina con el cuerpo, su materialidad y su devenir. 
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de alguna manera dominan los sentidos y la individualidad. los 
capítulos centrales (y más extensos) se dedican a la experiencia 
colectiva, social, enfrentando norma y práctica. Por fin, el últi-
mo, “la piedad cotidiana”, entre “religión personal” y religiosidad 
colectiva (sino popular…), ata con firmeza el conjunto, volviendo 
sobre el andamiaje de sentidos y vivencias. de nueva cuenta se des-
criben fiestas, manjares, objetos e imágenes, ahora dentro de una 
irradiación espiritual, menos profana: ¿pero cómo distinguir siem-
pre en ese universo saturado de religión entre esas dos realidades?
 Ese universo novohispano —esto es otra impresión final al 
dejar el libro y reflexionar uno mismo—, ofrece al mismo tiem-
po un exceso de referencias, de reglas, incluso de barreras. Sin 
embargo, en todos los rubros, éstas resultan difusas, imposibles 
de delinear con precisión. Más que lucha, hay unión entre alma 
y cuerpo, cuanto este es el espejo de la belleza moral de aquélla, 
cuando los dos están unidos en prácticas entre medicales, religio-
sas y mágicas (p. 93), cuando la sensualidad de ciertos compor-
tamientos sale de su cauce, se convierte en arrebatos falsamente 
(?) religiosos (p. 106). la autora concluye la obra reconociendo 
que “no se definieron claramente las fronteras entre lo corporal 
y lo espiritual” (p. 371). Hasta los conceptos cambian de signo: 
el lujo de un noble criollo es afirmación positiva de su rango, es 
despilfarro provocativo de parte de un plebeyo, y pecado (atrac-
tivo) sobre el cuerpo de una joven mulata. Pero sobre todo, ¿dón-
de está el límite entre vida privada y vida pública, cuando todos 
están bajo la mirada de todos, que hasta las conductas más secre-
tas (sexualidad) se controlan por medio de las autoridades? Es 
así que 30% de los procesos son por pleitos de carácter sexual en 
México en el xviii (p. 298).2 Hasta lo más material, la vivienda por 

2 Sí, ¿pero qué hacemos con las proporciones “alarmantes” (hasta 60% 
en algunos casos) de ilegitimidad, prueba del laxismo de todos, y en 
primer lugar del poder?
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ejemplo, no sirve de refugio: más allá de la mitad del si glo xviii, 
en las casas principales, no existe un pasillo interior distribuido 
que evite pasar de una recámara a otra (p. 215).
 Estamos en un universo de subjetividad, es decir, repetimos, 
de dominio de las percepciones corporales. Hay aquí una pre-
gunta que la autora no desarrolla, ¿había un sentido privilegiado 
entonces? Además es posible que con el tiempo la jerarquía entre 
ellos —si la hubo— se modificara: el olor del pobre, la pestilencia 
de los cuerpos enterrados en las iglesias se hicieron insoporta-
bles a fines del xviii. ¿Antes no despedían miasmas? Sin embar-
go, a largo plazo, y siguiendo a Pilar gonzalbo, parece que la 
vista era dominante. Nos ofrece aquí una preciosidad, la apre-
ciación de la belleza de candidatas a monjas entre 1749 y 1783: 
según las calificaciones fueron más bonitas antes de 1760; por 
supuesto las más agraciadas eran las más jóvenes y gorditas. Es 
obvio que las “blancas” tenían más encanto (37% eran bonitas) 
que las trigueñas (19%). Pero también todo se entremezclaba, y 
el sentido visual se contaminaba con otros: ¿si no cómo califi-
car el término de “prieta achocolatada” que se dio a una aspiran-
te? (pp. 72-75). Es como si su piel tuviera un sabor peculiar. Pero 
no siempre el colorido y la vista tenían su importancia: el color 
del esclavo no parece que se cotizara (p. 84). Finalmente, no hay 
una regla definitiva de conducta: los rasgos fisonómicos ligados 
a la vista sólo reciben “superficial atención” (p. 65); sin embargo, 
¿en qué medida esto ayudó a construir esquemas más o menos 
rígidos: moreno y “mala raza”, blanco y “celestial”?
 Este laxismo, desde nuestro punto de vista, no deja indife-
rentes a las autoridades. Para ellas y la sociedad, aparte de una 
represión para la cual no tienen los suficientes instrumentos —el 
autocontrol, aparte de la flexibilidad, es un elemento central, que 
debería ser profundizado, aunque sea un hilo rojo que corre por 
todo el libro—, el mejor baluarte es la educación. Se espera así 
resolver la contradicción entre el alma y el cuerpo (p. 122). la 
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disciplina en los colegios siempre fue férrea, pero parece refor-
zarse al final del siglo xviii (p. 130). Pero los colegiales eran los 
afortunados: la mayoría caía en el aprendizaje (tejedor de seda, 
gorrero, platero si eran españoles), o peor aún en el infierno de 
los obrajes. En 1788 hay en la capital 9 962 aprendices entre 1 644 
talleres, sobre un total de 13 mil adolescentes (p. 138). Al otro 
extremo están los viejos: es otro concepto subjetivo, distinto para 
hombres (a partir de los 60 años) y mujeres (a partir de los 50), 
pero también en relación con la capacidad de mantener su pode-
río (jefe de familia) (p. 155).
 Estamos por lo tanto en un mundo donde el parecer guía 
al ser. Esto resulta evidente en otros dos signos “exteriores de 
riqueza” (visuales por lo tanto), la casa y el vestuario. Estamos 
en el corazón de la cultura material que domina perfectamen-
te la autora, entablando sobre la ropa un diálogo con el libro de 
daniel Roche, La culture des apparences. Une histoire du vête-
ment (xvi-xviii	e siècle).3 El alojamiento es por supuesto altamen-
te discriminatorio, aunque todavía no existen “guetos” sociales: 
los altos se reservan para el propietario o el rico, mientras los 
pobres viven en los bajos, covachas y otros jacales. Para quien 
tiene un verdadero techo, la situación no es tan desesperada hay 
en México, en 1777, 6% de mansiones, 26% de casas conforta-
bles, 51% de cuartos y accesorias, siendo lo demás alojamien-

3 París, Fayard, 1989. Sobre el tema más amplio de la cultura material en 
el ámbito urbano también sería bueno referirse a Annick Pardailhé-
galabrun, La naissance de l’intime. 3 000 foyers parisiens, xvii-xviiie 
siècles, introducción Pierre Chaunu, París, puf, 1988, 523 pp. Es útil 
tanto por su metodología (utilización de inventarios) como por coinci-
dencias o desfases entre las actitudes de poblaciones tan apartadas (por 
ejemplo la supervivencia de objetos que hoy se darían por totalmente 
fuera de uso), o la aparición fechada de ciertas cosas —como la ropa 
íntima femenina— que delatan cambios fundamentales en algunas pre-
ocupaciones (higiene, confort, decencia…).
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tos muy precarios. Y los estándares de espacio habitacional son 
hasta superiores a los nuestros. Un cuarto independiente, con su 
patio, mide unos 70 m2 —como hoy en día en París—. Es cier-
to que el bajo costo alerta aquí: sólo vale 30 pesos (p. 214). Al 
lado está la casa que compra en 1763 el Conde de Regla y cuesta 
32 000 pesos (p. 217). Además hay que amueblar dichos palacios. 
Ya sabíamos que la cama es el mueble esencial, pero aquí se veri-
fica con lujo de detalles, a partir de cartas de dote: camas com-
pletas, con doseles, con biombos, con cofres para la ropa blanca. 
Un detalle que se asocia a toda una forma de vivir, es decir, tam-
bién a ciertos gestos: todavía, en el xviii hay pocos armarios (7% 
de los inventarios) (p. 226), sin embargo es más confortable para 
la mujer disponer su ropa dentro de ese nuevo espacio que en un 
baúl incómodo. Pero el confort, más para las esposas y sirvien-
tas, todavía no está al orden del día.
 ¿Qué nos dice esa ropa? Mucho, aunque la autora tuvo que res-
tringirse, quedarse sólo en el terreno social y moral, es decir, de 
la estratificación a través de la apariencia y del costo, de la moda 
y del control por parte de la iglesia y del Estado (la repetición de 
las pragmáticas contra el boato del vestido en 1571, 1679, 1691, 
1716 revela que fueron poco eficientes las medidas tomadas, pp. 
251-253). Entre la amplia gama de temas sólo tomaremos algunos. 
Por supuesto, la importancia económica del rubro, sobre todo 
para las mujeres, y dentro de una evolución cada vez más dife-
renciada: en el xvii las mujeres de posición más modesta ponen 
más empeño que las demás en manifestar buena ropa (29% del 
valor de las dotes inferiores a 1 000 pesos, 6.5% para las supe-
riores a 10 000), en el xviii la tendencia se invierte (12% y 23%). 
El fenómeno es contrario en el caso de los hombres, cuya apa-
riencia se vuelve más igualitaria (si es posible) en el Siglo de las 
luces (p. 259). la relación entre vestido (y afeites), profanidad y 
pecado es también un tema que requiere atención: siempre hemos 
pensado que por 1680-1690 hay una acentuación de la preocupa-
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ción sobre esto por parte de la iglesia, y parece confirmarse en el 
libro (véanse las fechas de las pragmáticas).4

 Tratándose de los “desordenes familiares”, sobre todo ligados 
al mestizaje y algunas de sus vías de acceso (la ilegitimidad, una 
sexualidad poco reprimida), seguimos en todo punto a la autora: 
las leyes castellanas imperantes están aquí ampliamente distor-
sionadas. El calificativo “sociedad de castas” se debe manejar con 
mucho cuidado: la apertura siempre fue mayor a lo que expresa 
el vocablo, el término “calidad” siendo cada vez más empleado y 
más adecuado (pp. 275-284). El lugar de la mujer en ese univer-
so, aunque a menudo martirizada en su vida conyugal, fue esen-
cial. Tenía su propio espacio de libertad: en 1754-1820, en casos 
de divorcio, 12% de las mujeres alegaron adulterio del esposo, 
pero ellos hicieron la misma recriminación en 18% de sus deman-
das. En el último tercio del siglo xviii, en la ciudad de México, 
36% de los hogares de castas tenían una mujer a su cabeza (pp. 
295-296). Sólo discutiremos una afirmación: el Estado interfie-
re a menudo en la vida privada (p. 298). de forma muy relativa, 
siempre con cautela me parece: es cierto que hay intervenciones, 
pero creo que nunca ex oficio, siempre sobre denuncia. En ese 
ambiente mediterráneo —al fin de cuenta de eso se trata, en cier-
ta forma— la familia, el linaje son tan esenciales que en la medi-
da de lo posible el poder prefiere no interponerse, salvo al final 
del periodo; cuando ya tantas cosas están cambiando.

4 Tal vez estemos influenciados por un texto de gran interés pero dema-
siado poco conocido, del franciscano fray Antonio Ezcaray, Voces del 
dolor, nacidas de la multitud de pecados que se cometen por los trajes pro-
fanos, afeites, escotados y culpables ornatos, que en estos miserables tiem-
pos y en los anteriores ha introducido el infernal Dragón para destruir 
y acabar con las almas, que con su preciosísima sangre redimió nuestro 
amantísimo Jesús, Sevilla, 1691. Como todos los títulos barrocos, éste 
lo dice todo. Ezcaray promovió misiones itinerantes entre Querétaro y 
guadalajara, tuvo cierto papel en la agitación de 1692 en México.
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 Y es que todo se pone en tela de juicio, hasta lo más inque-
brantable: la relación con la divinidad, el equilibrio entre reli-
gión y vida profana. Una de las demostraciones más claras aquí 
se refiere a la lectura. Con mucho tino Pilar gonzalbo dedica 
sobre todo su atención no a la producción de obras (52% son reli-
giosas) o a los catálogos de bibliotecas conventuales, sino a los 
libros entre manos de libreros y del publico seglar. Con esta pers-
pectiva, entre los siglo xvii y xviii hay una tendencia “hacia una 
mayor separación del espacio religioso y del secular, y la crecien-
te inclinación de los novohispanos hacia las lecturas de informa-
ción y de distracción”. Acabamos con 69% de libros “profanos” 
(p. 343). otro cambio significativo, que traduce toda una remo-
delación de la percepción y de la relación con la divinidad es el 
giro que se manifiesta en los nombres de pila: la Sagrada Familia 
se impone, ¡y José, casi desconocido en los registros bautismales 
del siglo xvi, se da a 86% de los niños por 1800! (p. 346).
 Es decir que esta vida cotidiana, con el fluir de los tiempos, 
con todo y su rutina, es un formidable actor y testigo de todos 
los cambios que intervienen, más si se asocia con la historia cul-
tural (fiel a sus lealtades Pilar gonzalbo habla aquí de “de las 
mentalidades”).5 Esos cambios (“un continuo movimiento”, 
p. 366) pertenecen a una sociedad en la cual se superan orden 
y desorden, por la fluidez que nace de un universo que hay que 
reconstruir desde la Conquista, con ordenamientos procedentes 
de varios horizontes, pero también gracias a las bases de consenso 
que dieron las religiones a ambas majestades (tal vez en esa ruti-
na no se tomó lo suficiente en cuenta la que se liga a la terrenal 
del rey). Aunque, dice la autora, cada día más gritos —primero 
aislados (mujeres maltratadas…)— se oyeron contra un mundo 
cuya base descansaba sobre la injusticia.

5 “Poner en práctica un modelo explicativo mixto que logre la historia 
cotidiana con la evolución de las mentalidades”, p. 16.
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 Al fin, el lector cierra el libro y se pregunta: ¿alguna vez podré 
escribir un libro tan logrado?

Thomas Calvo
El Colegio  de  Michoacán

lucía Rayas Velasco, Armadas. Un análisis de género desde 
el cuerpo de las mujeres combatientes, prólogo de Mary loui-
se Pratt, México, El Colegio de México, 2009, 264 pp. iSBN 
9786074620375

Hablar de mujeres que participan en la guerra pareciera un sin-
sentido. Cuando ambos términos se vinculan, es más bien para 
hacer referencia a aquella parte de la población que de forma más 
aguda padece los estragos causados por las conflagraciones: las 
mujeres son quienes quedan viudas o huérfanas, son las madres o 
abuelas enlutadas, las desplazadas y despojadas. o bien son rap-
tadas, violadas y mutiladas de manera brutal, como una prueba 
patente de su intercambiabilidad y poco significado social; las 
mujeres son atacadas sexualmente en las guerras sin que impor-
te su edad, condición, estado civil, grado de escolaridad y demás 
características que puedan individualizarlas. Se aprecian, en 
suma, como las víctimas pasivas del horror bélico.
 Aunque los sistemas de género habitualmente rechazan todo 
vínculo entre, por un lado, el ejercicio de la violencia/muerte/
guerra y, por el otro, la feminidad/maternidad/servicio a los lla-
mados “aptos”1 —si exceptuamos quizá a las míticas amazo-
nas—, esta imagen es, no obstante, poco realista. ligar concep-

1 Marcela lagarde, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, putas, 
monjas y locas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1990.
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tualmente la capacidad de dar vida con la incapacidad de quitarla 
forma parte de la construcción social de la diferencia naturali-
zada entre hombres y mujeres, que cargan de atributos agresi-
vos, competitivos y predadores a unos, y abnegados, “pacifistas” 
y sacrificiales a otras. En esta dirección, el principal obstáculo 
para analizar la contribución de las mujeres a la guerra estriba 
en que toda acción bélica está categorizada como un espacio de 
exclusiva competencia varonil, es decir, un locus donde la parti-
cipación femenina no se concibe como importante o socialmente 
significativa.2 Pero el escenario de la guerra no distingue género, 
edad ni condición social, y pensar que las mujeres puedan man-
tenerse al margen de él es sostener, si no una mera ilusión, cuan-
do menos una falacia.
 Esta negación de la presencia femenina tiene razones de peso 
que no se ubican únicamente en la ecuación vencedores y venci-
dos, ni en las relaciones de poder que se ejercen entre facciones. 
Si suscribimos la afirmación de Norbert Elias (1994), en el sen-
tido de que la construcción de los Estados-nación se funda en la 
organización monopolista del uso de la violencia —a manos de 
los varones, por supuesto—, ignorar la participación de las muje-
res en la formación de la patria o admitir que, incluso, puedan 
desempeñar un papel tan importante como el de ellos, es negar-
les la posibilidad de compartir las instancias de poder y autori-
dad gestadas durante ese proceso.
 El texto de lucía Rayas es un magnífico ejemplo de esta ase-
veración. En Armadas, la autora compara dos casos en los que 
la intervención femenina en acciones militares ha sido no sólo 
reconocida, sino legitimada. Por un lado, analiza el papel fun-

2 Rosío Córdova, “las mujeres en la guerra civil de 1810”, en Juan 
ortiz y María Eugenia Terrones (coords.), Derechos del Hombre en 
México durante la guerra civil de 1810, México, instituto Mora, Comi-
sión Nacional de derechos Humanos, 2009, pp. 173-209.



1829RESEñAS

damental que desempeñaron las mujeres salvadoreñas dentro de 
la guerra de guerrillas que el fmln sostuvo contra la dictadura 
desde 1981 durante más de una década. Por el otro, la alta parti-
cipación femenina en el ejército de Estados Unidos, la nación más 
poderosa del mundo militarmente hablando, sobre todo duran-
te la llamada segunda guerra del golfo, iniciada en 2003 y que 
continúa hasta nuestros días. Pero, a pesar de la presencia activa 
y pública de las mujeres en el “teatro de la guerra”,3 Rayas mues-
tra que esto no ha desestabilizado lo suficiente las estructuras 
androcéntricas del ejército como para traducirse en verdaderas 
relaciones de igualdad en su interior.
 El espacio que elige Rayas para el desarrollo de su análisis no 
podría ser más adecuado: el cuerpo de las mujeres combatientes, 
que es abordado desde dos vertientes, la experiencia vivida y el 
uso simbólico de la representación corporal femenina. ¿Qué hay 
en el cuerpo de las mujeres que continúe situándolo en el cora-
zón de los debates? los lectores podríamos esperar que, una vez 
ganada la entrada al aparato antes impenetrable de las fuerzas 
armadas, a la postre las mujeres podrían trascender aquello por 
lo que están conceptualmente excluidas de la guerra —supuestas 
debilidad, fragilidad, limitaciones por su fisiología reproductiva; 
en una palabra: su cuerpo—, mediante la demostración perma-
nente de sus capacidades atléticas, su fortaleza ante el enemigo, 
su potencial estratégico para librar batallas.
 Sin embargo, esto no es así. Parece que las mujeres seguimos 
siendo cuerpos… pero no cualquier clase de cuerpos, sino, ante 
todo, cuerpos peligrosos. Cuerpos que no pueden soportar las 

3 Este término fue utilizado por los ingenieros militares que diseñaron 
el plan de defensa para Nueva España. Hace alusión a la zona geográfica 
afectada por la guerra. Antonio Martínez Teixidó, Enciclopedia del 
arte de la guerra. Todo sobre el fenómeno de la guerra y la búsqueda de 
la paz, Madrid, Planeta, 2001, p. 594.



1830 RESEñAS

mismas penurias que los masculinos; cuerpos que no corren, 
brincan o cargan con iguales destrezas; cuerpos que pueden 
retrasar y entorpecer maniobras militares; cuerpos a los que 
no se puede confiar la vida de igual forma que a un hermano de 
armas; pero, principalmente, cuerpos deseables e ingobernables 
que debilitan la fraternal camaradería de los varones. Y en el cen-
tro de esta descalificación lo que se disecciona es la sexualidad 
femenina, una sexualidad que responde a un modelo hegemóni-
co donde los varones depredan indiscriminadamente y las muje-
res requieren recato, refrenamiento y vigilancia constante.
 A pesar de las indudables diferencias que existen entre las 
combatientes del ejército popular revolucionario de El Salvador 
y las profesionales del “ejército totalmente voluntario” de Esta-
dos Unidos, que Rayas describe ampliamente, su agudo análisis 
devela un aspecto común a ambos tipos de mujeres: son cuerpos 
utilizables y prescindibles. Por un lado, sorprende la cantidad de 
denuncias y silencios en torno al acoso, hostigamiento e, incluso, 
violaciones sexuales que viven las soldadas estadounidenses, en 
un contexto que, se presume, ha extremado su cuidado en supe-
rar las asimetrías de género en general y, sobre todo, de libertad 
y garantías sexuales. El rechazo, a veces velado, a veces explícito, 
de la hermandad militar varonil al ingreso masivo e igualitario de 
las mujeres se refleja en esta violencia que las obliga a ser más que 
un varón, a desfeminizarse, a soportar estoicamente e ignorar la 
misoginia y el sexismo que permea el aparato militar, singular-
mente homosocial, pero obligadamente homofóbico. Asimismo, 
a someterse a estrictas tecnologías para mantener su peso, su figu-
ra, sus habilidades, ya que encarnan la imagen de la nación.
 Pero también la sexualidad pareciera estar en el centro de las 
preocupaciones del ejército popular salvadoreño al incorporar a 
las mujeres. Aquí la lógica es más explícita y las “compañeras” 
prestan sus servicios —sexuales y de cuidado a los aptos— a la 
causa de la patria, pero no con libertad, sino controladas por el 
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“biopoder” en cualquiera de sus formas: los abortos “volunta-
rios” en aras de la causa, la maternidad que tiene que ser delega-
da en otras no combatientes, la circulación de parejas que impide 
la creación de vínculos a largo plazo, el acoso sexual que está a la 
orden del día. Es decir, la permisividad sexual femenina opera en 
función de las necesidades de la doble moral revolucionaria, sin 
compromisos, sin responsabilidades ni cuestionamientos éticos, 
para ellos; acatando y resolviendo las consecuencias y el desape-
go, para ellas. Y en ambos casos, como afirma Rayas, “la domi-
nación sexualizada es parte de la construcción ideológica de lo 
militar” (p. 204). de ahí que, no obstante que las mujeres realicen 
con éxito acciones transgresoras a su papel de género, e incluso 
se cubran de gloria, como es el caso del pelotón femenino Silvia 
del fmln, que abatió a batallones de élite del ejército salvadore-
ño, sus quince minutos de fama y reconocimiento no alcanzan a 
cristalizar en estructuras verdaderamente equitativas.
 ¿Qué obtienen, entonces, las mujeres con su incorporación a 
las fuerzas armadas? Una aportación fundamental del texto es 
dar una explicación coherente del porqué, a pesar de desenvol-
verse en un ambiente altamente jerarquizado que exige de ellas 
la negación de su feminidad, y que al mismo tiempo las enfren-
ta cotidianamente a las concepciones sometidas de género, las 
mujeres se insertan en el escenario de la guerra. Por un lado, un 
denominador común pareciera ser la pobreza: para las salvado-
reñas, la liberación de la dictadura significa ser partícipes de una 
patria mejor, más generosa e igualitaria para todos. Para las esta-
dounidenses se traduce en la oportunidad de obtener un empleo, 
avanzar en aspiraciones educativas, lograr una ciudadanía de pri-
mer orden, en tanto se pertenece a un cuerpo prestigioso y con 
prerro gativas frente al resto de la sociedad.
 Por otro lado, el uso de los cuerpos femeninos confiere una 
pátina de legitimidad a los horrores bélicos: las mujeres, como 
dadoras de vida, cuidadoras, vigilantes del bienestar de los suyos, 
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no pueden enfrascarse en una guerra injusta. El espíritu sacri-
ficial femenino es una prueba esgrimida para dotar de sentido 
cualquier cantidad de crímenes genocidas o atentados. Ello no 
impide, sin embargo, que la guerra se torne para las mujeres en 
un poderoso vehículo en el proceso de concientización al permi-
tirles trascender, al menos temporalmente, las constricciones de 
género de los tiempos de normalidad y del resto de la sociedad. Al 
poner frente a ellas de manera patente su ciudadanía de segunda 
al participar de los espacios masculinos de poder, eviden cia los 
quiebres susceptibles de incidir en la transformación del orden 
social.
 Estos resquicios abiertos son de gran importancia para la vida 
de las mujeres, ya que pueden repercutir directamente en las con-
diciones que favorecerían o impedirían obtener espacios de mayor 
libertad y poder de decisión, derivados de una presencia más evi-
dente e incisiva en la esfera pública. Es claro que, para las mujeres 
salvadoreñas, la vuelta a la domesticidad les anuló el terreno gana-
do en la contienda, pero no así su certeza del importante papel que 
desempeñaron en la victoria. Para las estadounidenses, la profe-
sionalización de las soldadas ha conducido, de manera lenta y for-
zada, a la consecución de puestos de  mando medio en el aparato 
militar de su país. Está por verse si estas transformaciones ten-
drán trascendencia en el “cambiante equilibrio de poder entre los 
sexos”, y si nos encaminamos a un proceso de aceleración hacia 
una mayor simetría entre los géneros,4 que pueda cristalizar en 
las estructuras profundas de la sociedad.5

4 Norbert Elias, “El cambiante equilibrio de poder entre los sexos. Es-
tudio sociológico de un proceso: el caso del antiguo Estado romano”, en 
Conocimiento y poder, Madrid, la Piqueta, 1994, pp. 121-193.
5 Rosío Córdova, “género, epistemología y lingüística”, en Sara Pog-
gio, Montserrat Sagot y Beatriz Schmukler (comps.), Mujeres en 
América Latina transformando la vida, San José, lasa, Universidad de 
Costa Rica, University in Maryland, 2001, pp. 1-31.
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 Entre sus muchas virtudes, el libro cuenta al final con una 
bibliografía comentada que apoya lo que se ha escrito en torno al 
cuerpo, el género y la guerra. Esta no es más que una de las posi-
bles lecturas que el texto de lucía Rayas nos ofrece. Sólo baste 
decir que, en estos momentos de glorificación de las luchas arma-
das en nuestro país, es un referente obligado para entender qué 
pasó con las mujeres en la guerra y cómo, con total desparpajo, 
la historia nos borró de un plumazo de sus páginas.

Rosío Córdova Plaza
Univers idad Veracruzana

Mílada Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indómita y 
moderna (1853-1928). Vida cotidiana y entorno, Toluca, Esta-
do de México, El Colegio Mexiquense, Secretaría de Educa-
ción Pública del Estado de México, Colección Mayor, 2009, 
iSBN 968-484-655-x

El último libro de Mílada Bazant sorprende e inquieta. Sorpren-
de porque dice mucho más de lo que ofrece, e inquieta porque al 
referirse a un periodo complejo y difícil de nuestra historia deja 
implícitamente planteadas preguntas que son un reto para nue-
vos estudios. Cultura literaria y revolución, educación e iden-
tidad, prejuicios y valores, modernidad y tradición, mujeres y 
desigualdad, son apenas algunas de las posibles combinaciones 
conceptuales que subyacen a lo largo del texto. Podría decir que 
éste es el dilema y el “truco” del historiador: seguir la línea de la 
investigación, pero sin desechar la multitud de problemas, situa-
ciones, personajes y decisiones aparentemente incomprensibles 
que aparecen “pegados” al problema de que se trata. Y como en 
este caso se trata de una biografía, su protagonista, laura Mén-
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dez, no podría haber pasado por su mundo y por su tiempo sin 
impregnarse de las ideas y de los riesgos de una sociedad en efer-
vescencia modernizadora. Quizá no alcanzó a dejar una huella 
profunda, pero tampoco pasó “como el rayo de sol por el cris-
tal, sin romperlo ni mancharlo”. Siguiendo el símil del catecis-
mo, laura no logró romper la cárcel de prejuicios que encerraba 
a las mujeres de su tiempo y por ello salió lastimada en sus inten-
tos de independencia, lastimada y manchada, porque pagó caro 
el haber desafiado las normas, el haber sido pionera en una lucha 
contra la corriente que tardaría varias décadas en ser reconocida; 
lo pagó con su reputación personal y su prestigio profesional, y 
con una vida llena de desgracias y decepciones. la vida de laura 
es compleja y fascinante, pero lo es, sobre todo, porque en la plu-
ma de Mílada Bazant esa complejidad se humaniza y se integra 
al ambiente en que vivió. los fracasos de laura Méndez como 
amante, como esposa, como madre y como maestra, se convier-
ten en gestas heroicas en un combate contra la sociedad conser-
vadora de fines del siglo xix y contra los rencores revolucionarios 
de las primeras décadas del xx.
 A lo largo de las 500 páginas del libro, parecería que la autora 
espera que nos identifiquemos con su heroína, que la compren-
damos, que nos rebelemos junto a ella ante las injusticias y que 
nos lamentemos con ella de sus infortunios. Pero la investigación 
y la exposición son lo suficientemente serias como para eludir el 
sentimentalismo fácil y la justificación anacrónica. la imagen que 
este libro nos muestra no es un estereotipo digno de ser admi-
rado o criticado, sino un ser humano complejo sumergido en un 
ambiente mezquino y rodeado por individuos egoístas. Estamos 
demasiado acostumbrados a que los personajes de la historia se 
presenten como estampas de un juego de lotería: “el héroe”, “el 
villano”, “el revolucionario” o “el conservador”, y aceptamos 
los clichés que los representan en una sola de sus facetas, aquella 
que los hizo entrar en la historia. Si aplicáramos esa regla a laura 
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Méndez tendríamos que mencionarla como la maestra, la poeti-
sa, la incomprendida, la rebelde… y siempre nos quedaríamos a 
mitad de camino porque, como todos los seres humanos, como 
todas las mujeres y como las mujeres que tuvieron inquietudes 
intelectuales, laura Méndez tuvo una personalidad conflictiva, 
que Mílada Bazant refleja en este libro.
 la primera pregunta que queda pendiente se refiere al femi-
nismo, real o imaginario, de laura Méndez y, ampliando la pre-
gunta, a la posibilidad de que la doctora Bazant haya pretendido 
escribir un texto que pueda integrarse a la literatura feminista. 
Porque cuando se refiere al feminismo de laura es evidente que 
considera los múltiples significados del feminismo, palabra cuyo 
contenido ha cambiado a lo largo de los años. ¿Podríamos refe-
rirnos a lucha política, independencia económica, rechazo de los 
papeles tradicionalmente femeninos, libertad sexual? Una lectu-
ra cuidadosa puede darnos algunas respuestas.
 En las primeras páginas confiesa la autora su admiración por 
aquellos biógrafos que han logrado el ideal de André Maurois de 
reflejar conjuntamente la vida y la época de un personaje. Con 
esta aspiración podría hacerse la biografía de cualquier hombre o 
mujer identificado con la cultura de su tiempo. Y con este enfo-
que, el biógrafo y el biografiado dan testimonio de unas circuns-
tancias sin las que no tendrían sentido los acontecimientos que se 
relatan. Sin duda esta meta ha influido en la forma en que Bazant 
ha contemplado a su protagonista dentro de los ambientes en los 
que discurrió su azarosa vida.
 Además apreciamos que Mílada Bazant pretende hacer una 
lectura amena, porque cree en la historia compañera de la lite-
ratura. de este modo recuerda el ideal griego representado por 
Clío, que no en vano era una de las nueve musas. Así que la figu-
ra de laura Méndez fue la inspiración que le permitió dar vida 
a la serie de retratos del monótono ambiente provinciano, de las 
inquietudes políticas y literarias de una generación, de la siem-
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pre fallida confianza en la educación como redentora de mise-
rias, y de las incompetencias y envidias de una burocracia capaz 
de arruinar las mejores intenciones. Muchos personajes, muchas 
situaciones y una época de grandes cambios dificultan la tarea 
de mantenerse imparcial ante los hechos; sin embargo, y pese a 
su clara actitud de simpatía hacia lo que laura representó, repe-
tidamente muestra la autora que no se ha dejado enredar en las 
trampas de las fuentes. Advierte la imposibilidad de que una 
información sea cierta cuando contrasta con otra debidamente 
comprobada. Como el insidioso relato de Rosario de la Peña acer-
ca del encuentro de laura con Manuel Acuña. Por otra parte, ya 
que es un libro de historia y no de historia literaria, no procede 
discutir si laura Méndez fue una poetisa insigne o una discreta 
representante de las corrientes poéticas de su tiempo; un tiempo 
de inquietudes en los que pudo ser ¿romántica?, ¿parnasiana?, 
¿simbolista?. No era fácil escalar la altura en que se movieron sus 
contemporáneos; primero Acuña y después Ramón lópez Velar-
de, Amado Nervo o Manuel gutiérrez Nájera. los fragmentos de 
sus poemas que se reproducen en el libro permiten apreciar una 
técnica impecable y una fina sensibilidad. Y me queda la curio-
sidad de saber si la única novela que publicó fue realmente algo 
notable. Esperemos que la obra de laura Méndez se publique en 
fecha próxima y nos permita juzgar sus méritos literarios. lo 
que podemos leer entre líneas es que a laura le atrajo la poesía 
romántica tanto como el mismo Manuel Acuña que la represen-
taba, pero su entrega sin reservas y el embarazo inoportuno eran 
incompatibles con la imagen de amores imposibles y finales des-
dichados ideales del romanticismo.
 El ambiente en que nació laura Méndez no era favorable al 
desarrollo de inquietudes intelectuales, sino que, por el contrario, 
pudo haberle proporcionado un cómodo bienestar dentro de una 
sociedad que cuidaba las apariencias. Su abuelo materno, el fran-
cés émile lefort, tuvo negocios de panadería, pastelería y fondas, 
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que comenzaban a llamarse restaurantes. Su padre, Ramón Mén-
dez, hijo del propietario de una cadena de tiendas de telas, fue 
contratado como administrador de una hacienda cerca de Ame-
cameca. Nacida en 1853, laura pasó los primeros años de su vida 
en espacios pueblerinos, hasta que sus padres regresaron a la ciu-
dad de México. Ya como alumna de una escuela pública y alojada 
en una modesta vecindad, la autora sugiere que comenzó a ges-
tarse el feminismo de laura. Sin duda se trata de una licencia de 
la imaginación histórica, avalada por el comportamiento poste-
rior de la inquieta protagonista, aunque no tanto por sus opinio-
nes, ya que si bien es cierto que en algunos aspectos laura vivió 
como convencida feminista, su permanente lucha por la supervi-
vencia no le dejó mucho espacio para reflexiones teóricas o luchas 
sociales. Entre el comportamiento tradicional de la mujer “caída” 
y el atrevimiento combativo de la creadora brillante, a laura le 
faltó la astucia y la sutileza propias de la cultura femenina, que 
han utilizado como armas las mujeres a lo largo de la historia.
 En una sociedad mayoritariamente conservadora, anticuada, 
y restrictiva en cuanto a la formación femenina, la ley de educa-
ción de 1867 cambió el panorama escolar y abrió posibilidades 
a las mujeres dentro de la vida intelectual. Aunque su programa 
no era idéntico al de los varones, sí tenían igual acceso a la educa-
ción. A los 17 años laura ingresó a la Escuela de Artes y oficios, 
donde tuvo por maestro a Enrique de olavarría y Ferrari, con 
quien también llevó cursos de teatro. Según su biógrafa, para leer 
a los poetas en su lengua original aprendió, además del francés, 
inglés y alemán. lenguas que le fueron de gran utilidad durante 
sus largas estancias en Estados Unidos y Alemania; incluso en 
sus últimos años inició el aprendizaje del latín, un interés pro-
bablemente inspirado por su experiencia, tras haber dedicado 
la mayor parte de su vida a la educación de la infancia. En ple-
na juventud debió romper relaciones con su familia y se trasladó 
con su hermana a vivir en un piso alquilado. Sin ingresos fijos ni 
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dinero propio, pasaron necesidades y de vez en cuando acudían 
a que les dieran de comer en las tiendas del abuelo.
 Fuentes dispersas y contradictorias hablan de sus amores con 
Manuel Acuña, que duraron poco más de un año. Más que una 
conclusión categórica, el libro nos ofrece algunas referencias, 
acompañadas de las composiciones poéticas con las que laura 
se refirió a su periodo de ilusión y a la tristeza de la despedida, 
cuando Manuel la rechazó al saber que estaba embarazada. Sin 
duda nadie podrá saber si Acuña fingió un amor que no sentía o, 
como poeta que era, se limitó a embellecer un sentimiento pasa-
jero y a dramatizar después una separación inevitable.  Amigo 
de Acuña y “poeta de buen gusto”, Agustín Cuenca, condoli-
do de su situación de penuria, la llevó a vivir con él y acep-
tó al hijo de su amigo, que murió pronto. después de tener tres 
hijas ilegítimas y pasados varios años de convivencia turbulen-
ta, decidieron casarse. Pero el matrimonio no le proporcionó a 
laura ni la seguridad económica que tanto necesitaba ni un afec-
to verdadero, porque Agustín no abandonó su vida disipada, y 
tampoco fue capaz de adaptarse a la disciplina de trabajo nece-
saria para mantener una familia. laura sufrió el rechazo de la 
sociedad, pero quizá le dolió más verse marginada del ambiente 
literario que le atraía, porque su maternidad y la pobreza la ago-
biaban. Mientras su marido recorría salones literarios —a los que 
ya era frecuente que acudieran mujeres—, tabernas y burdeles, 
ella amamantaba a sus hijos o lloraba su pérdida.
 Entre infidelidades y peleas, separaciones y reconciliaciones, 
laura pudo publicar algunas composiciones poéticas en la pren-
sa y tuvo otros dos hijos, éstos ya legítimos. Ella era una madre 
obsesiva con la disciplina, la comida saludable de los niños y la 
higiene, lo que no resultó suficiente para darles una vida sana. 
Para cuando enviudó en 1883 (ella tenía 30 años) sólo sobrevivían 
Alicia, de siete años, y Horacio, de cinco. Ambos débiles y enfer-
mizos. En diez años había tenido seis hijos y había visto morir a 
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cuatro. Consiguió una plaza de maestra de kínder, aunque care-
cía de título académico, lo que no era grave inconveniente porque 
pocas maestras lo tenían. Completó los estudios de magisterio 
y obtuvo el título cuando tenía 32 años, en 1885. Como maes-
tra y directora de escuela recibió quejas por su excesivo rigor y 
numerosas ausencias, hasta que solicitó licencia. Quizá en bus-
ca de un ambiente más libre y progresista, se trasladó a Estados 
Unidos y durante unos años residió en San Francisco y fundó la 
Revista Hispanoamericana, mientras sus hijos completaban sus 
estudios.
 Un nuevo fracaso la esperaba cuando regresó a México para 
hacerse cargo de la subdirección de la escuela normal de Toluca, 
donde le resultó intolerable el régimen escolar, el anticuado regla-
mento y la mojigatería del ambiente. Pero pronto se pudo sentir 
compensada con una nueva oferta de trabajo, el mayor recono-
cimiento que recibiría en su vida, cuando Justo Sierra la envió a 
Estados Unidos con la comisión de investigar el sistema educa-
tivo. En este periodo envió mensualmente informes de escuelas, 
recibió varios premios por sus poemas, publicó la novela El espejo 
de Amarilis y, según nos informa Mílada Bazant, participó como 
promotora de movimientos feministas. Esta afirmación queda un 
tanto en el aire, porque no parece corresponder a lo que las citas 
textuales demuestran. Mientras tanto, su hijo Horacio murió de 
tifo en 1902 y su hija Alicia comenzó a tener accesos de locura, 
por lo que ya no se separó de ella.
 Es indudable la actitud conservadora en su informe sobre la 
educación femenina, en el que se refiere a la libertad que, según 
ella, no beneficia a las mujeres sino que las hace sufrir. Conclu-
ye que la educación americana produce buenos artesanos, hom-
bres de empresa y profesionales, pero “ni esposas, ni madres, 
ni amas de casa, ni siquiera criadas de servicio, pues oficios son 
éstos a cargo, por ahora, de las mujeres extranjeras”.
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En vez de americanizar a la mujer mexicana, emancipándola entera-
mente, estoy por que se le instruya liberalmente, se le habilite para 
luchar por su pan […]; no creo que debamos arrancarla del hogar, 
como aquí se ha hecho, pues ni ella es feliz en medio de tanta liber-
tad, ni siente por ello gratitud hacia el hombre que se la otorgado 
sino odio profundísimo, cuando no desprecio (p. 276).

 desde mediados del siglo xix, en el mundo occidental se gene-
ralizó el interés por la educación y los gobiernos asumieron la 
responsabilidad de crear sistemas educativos; los nuevos países 
americanos confiaron en que sería el recurso que necesitaban para 
lograr la unidad nacional. los educadores decimonónicos idearon 
modelos pedagógicos y compartieron sus experiencias median-
te reuniones internacionales, que se realizaron periódicamente 
durante varias décadas. laura asistió como comisionada especial 
de educación al cuadragésimo tercer Congreso internacional de 
educación en San luis, donde tuvo un altercado con el encargado 
de la exposición, lo que suscitó la crítica de Porfirio díaz, quien 
consideró indecorosa la conducta de laura. Justo Sierra la discul-
pó, pero reconoció que ella tenía un carácter mordaz e intolerante 
(p. 283). Poco tiempo después se quejaba el mismo Justo Sierra de 
una carta de ella, “violenta y áspera como todas las suyas”.
 El informe de laura de lo que se habló en las sesiones es muy 
interesante y muestra el predominio de opiniones conservadoras: 
el peligro de que los maestros alentasen la actividad de los sindi-
catos; que la educación de la raza negra (inferior) debía ser limi-
tada; el éxito en Filipinas gracias a la erradicación de la lengua 
local y del español en la escuela pública gratuita; se deploraban 
los funestos resultados de la coeducación; la escuela superior para 
las mujeres trastornaba las leyes de la naturaleza porque ellas se 
masculinizaban con el ideal de parecer hombres. Claro que nada 
de esto son opiniones de ella, pero una vez más queda en duda su 
feminismo cuando declara, ahora sí con convicción, que la eman-
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cipación femenina promovida en las escuelas tendría altos costos 
sociales porque ocasionaba estragos de auténtica desintegración 
familiar y profundizaba las diferencias éticas y sociales (p. 276).
 En 1906 viajó al congreso de educación en italia y luego a Ale-
mania, una vez más como observadora de las nuevas tendencias 
educativas. En Berlín estuvo casi cinco años con su hija Alicia, y 
le sorprendió que en Alemania se castigara a los niños con golpes, 
bofetadas o punterazos; en México estaban prohibidos los casti-
gos físicos desde la reforma de Juárez. Mílada Bazant anota que 
“con la edad se volvió una intransigente moralista” (p. 333), pero, 
a juzgar por su biografía y por sus textos, se diría que laura nun-
ca pretendió poner en duda la validez de la moral imperante, sino 
que fue una joven de notable inteligencia, con méritos literarios 
suficientes para abrirse espacio en un ambiente de figuras desta-
cadas, y que fue arrastrada por una pasión juvenil, deslumbrada 
por el poeta inspirado que fue Manuel Acuña, quien nunca fue el 
amante leal que ella esperaba; simplemente amaba a otra y prefi-
rió liberarse de la joven inexperta que era laura. También pare-
ce seguro que su experiencia y sus viajes le dieron conocimientos 
pedagógicos superiores a lo aprendido en la escuela, los cuales se 
reflejaron en sus escritos. Sugiere la autora que es muy probable 
que los informes de laura sobre las experiencias de otros países 
influyeran en la reforma de la educación promulgada por Jus-
to Sierra en 1908, con carácter nacional; pero no fueron las úni-
cas aportaciones pedagógicas que llegaron a México, ya que por 
aquellas fechas se introducían novedades en las escuelas de Enri-
que laubscher en orizaba y Enrique Rébsamen en Veracruz.
 otro fracaso de laura fue que rechazaran el libro de texto 
que preparó para las escuelas. En cambio pudo publicar El hogar 
mexicano, de economía doméstica. Regresó a México en julio 
de 1910, en medio del alborozo por los festejos del centenario. 
Poco después estalló la revolución. En esas circunstancias era 
difícil que le perdonaran su afinidad con el régimen de Porfirio 
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díaz. Y así fue cómo con cerca de 70 años y su salud deteriora-
da, le tocó ser inspectora de las escuelas de xochimilco y Milpa 
Alta e impartir clases de español para los adultos que sólo habla-
ban náhuatl. Más tarde fue ayudante en una escuela elemental, 
y mientras imploraba por un puesto acorde a su nivel intelectual 
le exigían impartir clases de labores manuales y le pedían docu-
mentos imposibles de conseguir. la mala voluntad de la directo-
ra de la escuela y el desdén de las autoridades educativas pueden 
atribuirse a recelos políticos y al difícil carácter de laura. Por fin 
se jubiló en 1926, con 73 años.
 la agitada biografía de laura Méndez da oportunidad a M. 
Bazant para exponer la situación de México antes y después de la 
revolución, el ambiente literario, las pugnas políticas, los esfuer-
zos por difundir la enseñanza escolar y las trabas impuestas por 
la creciente burocracia. Si bien la personalidad de laura domi-
na todos los capítulos, no deja de apreciarse en ellos la capacidad 
de reflexión y la sensibilidad histórica de la autora, para desta-
car los momentos sobresalientes en el mundo de la política y de 
las letras, las circunstancias críticas, el impacto de novedades e 
influencias extranjeras y los choques entre figuras públicas y acti-
tudes antagónicas. Más que leer una biografía, disfrutamos una 
historia de las entretelas de la vida de un país convulso y de una 
sociedad indecisa entre la tradición y la modernidad. Sin la pre-
tensión de presentar un estudio literario de la época ni un análi-
sis de la política nacional, el libro nos ofrece los datos necesarios 
y los comentarios pertinentes para comprender la vida en Méxi-
co en el difícil paso del porfiriato a la revolución y posrevolu-
ción. Hay erudición pero, sobre todo, domina la capacidad para 
entender la importancia del ambiente en situaciones aparente-
mente irrelevantes de la vida cotidiana. No importa tanto enu-
merar nombres, fechas o acontecimientos como encontrar los 
detalles que nos permitan, a la vez que disfrutar con la lectura, 
tener la satisfacción de comprender mejor nuestra historia.
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 Y la respuesta a la pregunta pendiente es que Mílada Bazant está 
lejos del feminismo militante y de ninguna manera pretende hacer 
una historia de mujeres al margen de los hombres, lo cual habría 
dado la razón a quienes piensan que son, efectivamente, mun-
dos aparte. Al reflejar las contradicciones entre la tradición y la 
modernidad, el libro es una aportación a la historia del México del 
tránsito del siglo xix al xx contemplado por los ojos de una mujer 
cuya tragedia consistió en vivir en un mundo que apenas podía 
admitir sus méritos literarios y siendo compañera de poetas que 
la relegaban a una posición subalterna que, según sus conviccio-
nes, le correspondía como mujer. Y laura no estuvo tan alejada 
del feminismo, pero el feminismo del siglo xix nada tiene que ver 
con el del xxi. Ella renunció a los “placeres de esclava” que satis-
facen a las mujeres sumisas dependientes de las dádivas masculi-
nas, pero no a la maternidad, que le proporcionó más dolores que 
gozos; criticada por su liviandad, fue, sin embargo, una fiel espo-
sa y viuda de intachables costumbres. A laura no la dejaron ser 
heroína y tuvo que esperar casi un siglo para que su biografía nos 
la muestre como la valiente e inteligente mujer de carácter brus-
co y tesón indomable que realmente fue. Y su biógrafa ha logrado 
más que un retrato individual, una panorámica de su tiempo.

Pilar gonzalbo Aizpuru
El Colegio  de  México

gustavo garza y Jaime Sobrino (coords.), Evolución del sec-
tor servicios en ciudades y regiones de México, México, El 
Colegio de México, Centro de Estudios demográficos, Urba-
nos y Ambientales, 2009, 875 pp. iSBN 978-607-462-034-4

A pesar de la creciente hegemonía de las actividades de servicios 
y de su alta concentración en zonas metropolitanas, en México 
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las investigaciones históricas, sectoriales, urbanas y regionales 
sobre este sector no son abundantes, debilidad significativa si se 
considera que 95% del producto nacional es generado por activi-
dades terciarias y de transformación. En ese sentido, es una temá-
tica prioritaria que plantea una amplia agenda de investigación 
a cuyo propósito contribuye el libro Evolución del sector servi-
cios en ciudades y regiones de México, coordinado por los doc-
tores gustavo garza y Jaime Sobrino, investigadores del Centro 
de Estudios demográficos, Urbanos y Ambientales de El Cole-
gio de México. la obra es producto de una larga línea de trabajo 
de ambos autores y parte de una trilogía de libros que entregan 
un amplio diagnóstico sobre la estructura, dinámica y distribu-
ción geográfica del comercio y los servicios en todos los estados 
y principales ciudades del país.1

 Es un volumen extenso, de 875 páginas, integrado por 17 capí-
tulos agrupados en tres partes; la primera se titula “Característi-
cas históricas del sector servicios en la Ciudad de México”, con 
cuatro capítulos que cubren un largo periodo histórico, desde el 
siglo xvii hasta 1842; las dos partes siguientes reúnen 13 capítu-
los que analizan la cobertura espacial y las especificidades de los 
servicios entre los años 1980 y 2003. En la segunda parte, titula-
da “Ámbitos territoriales de las actividades económicas tercia-
rias”, se presentan nueve capítulos encabezados por el capítulo v 
—escrito por gustavo garza—, que es un puente entre los capí-
tulos históricos que finalizan en 1842 y los restantes que analizan 
la estructura y dinámica del sector terciario en nueve estados y 
una ciudad: Baja California, Morelos, Jalisco, Nuevo león, Cam-
peche, Yucatán, Quintana Roo, guerrero, Querétaro y la Zona 

1 gustavo garza (coord.), Macroeconomía del sector servicios en la 
Ciudad de México, 1960-2003, México, El Colegio de México, 2008 y 
La organización espacial del sector servicios en México, México, El Co-
legio de México, 2006.
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Metropolitana de Puebla. Finalmente, la tercera parte, titulada 
“Singularidades del sector terciario por ciudades y regiones”, 
ajusta su mirada entre la década de 1990 y el año 2003 con cuatro 
capítulos preocupados por la ciudad de México y el Área Metro-
politana de Toluca.
 de estos trabajos nos interesan los capítulos de la primera 
parte y las consideraciones metodológicas que el profesor garza 
expone en el capítulo v “Hacia una nueva teoría del desarrollo 
económico urbano”, que nos permitirá tener una lectura de con-
junto la obra, señalar sus potencialidades para el análisis histó-
rico, plantear algunos temas para una agenda sobre historia de la 
movilidad en México y rescatar la importancia que los autores le 
otorgan a las relaciones entre infraestructura, transporte, políti-
ca e instituciones en la conformación de las ciudades mexicanas. 
los capítulos en cuestión son el primero, “Nueva España y Ciu-
dad de México: hegemonía del sector servicios en las postrime-
rías del siglo xviii”, a cargo de gustavo garza y María Eugenia 
Terrones; el segundo, de guillermina del Valle Pavón, sobre los 
“Servicios fiscales y financieros del Consulado de Comerciantes 
de la Ciudad de México, siglos xvii y xviii”, el tercero, de Regina 
Hernández Franyuti, titulado “El aparato de gobierno virreinal 
y el Cabildo de la Ciudad de México” y el capítulo iv, “Peculia-
ridades del sector terciario en la Ciudad de México, 1790-1842”, 
de Sonia Pérez Toledo. Estos trabajos se unen al resto del libro a 
través del capítulo “Hacia una nueva teoría del desarrollo econó-
mico urbano”, que el autor define como un puente metodológico 
para descubrir los nexos históricos del proceso de servicializa-
ción de México desde el siglo xviii hasta inicios del xxi (p. 199). 
Pero este capítulo también puede considerarse una “llave” para 
entender el conjunto de la obra y la propuesta de llevar a cabo 
un análisis histórico-estructural sobre los servicios en ciudades 
y regiones. En particular, destaca la importancia de la infraes-
tructura como capital social acumulado construido por el Esta-
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do, así como el papel de la ciudad como activo nacional para la 
competitividad internacional.
 El autor señala que la casi totalidad de la producción en el 
mundo contemporáneo es manufacturera y terciaria, la cual se 
realiza básicamente en las ciudades, por esa razón la competiti-
vidad nacional depende fundamentalmente de la eficiencia de sus 
urbes. Por ello considera a las ciudades como “activos naciona-
les” que facilitan altos y crecientes niveles de productividad para 
las empresas, a la vez que son el motor central de las economías 
desarrolladas y subdesarrolladas. la capacidad de la fuerza de 
trabajo, junto con la calidad y suficiencia de la infraestructura 
de las ciudades, son variables que deben incorporarse en cual-
quier explicación de la productividad, eficiencia o competitivi-
dad de las ciudades (pp. 198, 220-223).
 Para analizar estos fenómenos, gustavo garza plantea su dis-
crepancia con los enfoques neoclásicos de la economía urbana y 
de la economía política sobre la función de la ciudad en el pro-
ceso de producción de bienes y servicios. Critica los modelos 
que tratan de explicar la morfología urbana más que el desarro-
llo económico de la ciudad, razón por la cual intenta avanzar en 
el conocimiento de las categorías históricas que determinan la 
expansión urbana, así como el vínculo entre el desarrollo eco-
nómico y la urbanización. Para esto propone una función de la 
producción urbana que define como las condiciones generales de 
la producción, es decir, como un factor de producción que sub-
sume al trabajo y al capital privado en el ámbito urbano (pp. 197-
198, 201). Señala la necesidad de estudiar pormenorizadamente 
la función de la infraestructura para el proceso productivo de las 
ciudades que cobra gran relevancia en el contexto de la globaliza-
ción de las economías, pues las metrópolis tienen que competir 
con sus contrapartes de otros países (p. 218). la expansión de la 
infraestructura y el equipamiento de las ciudades bajo la égida del 
Estado constituye un capital social creciente que se  yuxtapone 
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con la construcción por los agentes inmobiliarios de viviendas y 
edi ficaciones comerciales e industriales, y con ello se produce el 
espacio urbano (p. 229).
 Estas propuestas se incorporan en el primer capítulo, “Nueva 
España y Ciudad de México: hegemonía del sector servicios en las 
postrimerías del siglo xviii”, a cargo de gustavo garza y María 
Eugenia Terrones, en donde se hace una critica a la historiografía 
económica existente por haber analizado aisladamente el comer-
cio, sin constatar la importancia real del sector terciario en su con-
junto, ni mucho menos atisbar su futura hegemonía (p. 49). Frente 
a ese vacío, los autores establecen que los servicios tuvieron una 
temprana y significativa presencia desde el periodo colonial; para 
esto llevaron a cabo una estimación de la magnitud macroeconó-
mica del comercio y los servicios en Nueva España, incorporando 
estas ramas en las estadísticas de contabilidad nacional existentes 
en las postrimerías del periodo colonial. lo cual les permite cues-
tionar la metodología y los resultados de los cálculos hechos por 
John Coatsworth sobre la estructura del pib para el año de 1800, 
señalando como un error grave haber omitido el valor de la iglesia 
católica, que era la institución más poderosa y fuente de crédito 
(p. 57). los resultados obtenidos por garza y Terrones muestran 
un notable peso del sector terciario en la economía virreinal, en 
donde 52.2% del pib de la Nueva España era generado por el sec-
tor primario, seguido por 27.7% del sector servicios y en tercer 
lugar por el sector secundario con 20.1% del total; este resulta-
do es consistente con la estimación que hacen para el año 1895, 
cuando el sector servicios alcanza 37.9% del total (pp. 63-64). A 
su vez, señalan los problemas que debió enfrentar el sector tercia-
rio y que frenaron su mejor desempeño, dados por la débil dota-
ción de infraestructura de caminos y el escaso desarrollo de los 
transportes, basados en la arriería como servicio general de circu-
lación,  actividad que estaba sometida a altos costos por la alcabala 
y a controles públicos y corporativos (pp. 82-83).
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 Si bien se enfatiza la importancia de la infraestructura y el 
transporte, no se presentan estudios de caso sobre las relaciones 
entre transporte, infraestructuras y operadores, salvo la arriería 
en el periodo colonial. Esto se debe a un gran salto de tiempo en 
el libro, porque no hay capítulos que analicen los años que van 
entre las décadas de 1840 y 1980, vacío que se explica por el carác-
ter de la obra, que no es entregar un estudio histórico extenso, 
sino avanzar en una agenda de investigación que incorpore las 
dimensiones históricas al análisis de la conformación urbana y 
terciaria contemporánea.
 No obstante, debe señalarse que esos 140 años presentan un 
gran potencial para desarrollar más el tema central del libro. Tal 
como lo establecen los autores, la falta de interés por la historia de 
los servicios es notable, lo cual también se puede extender a la his-
toriografía sobre la infraestructura, los transportes y la movilidad 
en México. la historia económica no se ha interesado mucho en 
los servicios ni en analizar las diversas formas de movilidad; desde 
la década de 1970 el ferrocarril llamó la atención de historiadores 
—como Coatsworth— interesados en el desempeño económico, 
aunque no lo insertaron en la historia urbana. No obstante, algu-
nas evidencias provenientes de una historia más interesada en la 
conformación de los espacios regionales, las instituciones y los 
negocios entrega pistas para el largo periodo entre 1840 y 1980, 
durante el cual ocurrieron dos fenómenos históricos relevantes: 
la mecanización de los transportes y la revolución mexicana.
 desde la segunda mitad del siglo xix, el país asistió a la intro-
ducción del ferrocarril como un nuevo medio masivo de trans-
porte que construyó una nueva infraestructura y operó con 
tecnología generada por la revolución industrial. Sin embargo, el 
ferrocarril se implantó sobre los viejos trazos coloniales por los 
que se movía la arriería,2 ya que el trazo férreo unió las mismas 

2 Véase Sergio ortiz Hernán, Caminos y transportes en México: Una 
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terminales extremas y los mismos trayectos, aproximadamen-
te, de los viejos caminos reales y carreteros de la época colonial, 
que servían a una matriz de circulación interna de los sistemas 
de intercambio que ubicaban a la ciudad de México como pre-
dominante en el territorio.3 A esto debe agregarse la revolución 
mexicana como un fenómeno clave para explicar el proceso de 
terciarización del país, ya que entre 1910 y 1920 frenó el poten-
cial ferroviario y a la vez permitió la entrada de nuevos medios y 
operadores de transporte que modelarían los espacios urbanos 
y las tecnologías de los servicios. durante el conflicto los ban-
dos en pugna emplearon como ejes de movimiento los troncales 
ferroviarios, movilizándose desde el norte y sur hacia la ciudad 
de México, la frontera de Estados Unidos, el golfo de México 
y las regiones occidentales.4 Pero también surgió el transporte 
automotor de pasajeros y de carga en estrecha alianza con el sis-
tema político en formación; tempranamente se dio un ensamble 

aproximación socioeconómica, fines de la colonia y principios de la vida 
independiente, México, Secretaría de Comunicaciones y Transportes, 
Fondo de Cultura Económica, 1994; Clara Elena Suárez Argüello, 
Camino real y carrera larga: la arriería en la Nueva España durante el 
siglo xviii, México, Centro de investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, 1997; Emilia Velázquez, Cuando los arrieros per-
dieron sus caminos: la conformación regional del Totonacapan, Zamora, 
Michoacán, El Colegio de Michoacán, 1995; orépani garcía Rodrí-
guez (coord.), Nueve ensayos de caminería, San Nicolás de Hidalgo, 
Michoacán, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Es-
cuela de Historia, 2000.
3 Véase Alejandra Moreno Toscano, “Cambios en los patrones de ur-
banización en México, 1810-1910”, en Historia Mexicana, xxii:2(86) (oct.-
dic. 1972), pp. 160-187; gustavo garza Villarreal, El proceso de in-
dustrialización en la ciudad de México, 1821-1970, México, El Colegio 
de México, 1985.
4 Véase guillermo guajardo Soto, “Tecnología y campesinos en la 
Revolución Mexicana”, en Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 15:2 
(1999), pp. 291-322.
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entre la nueva tecnología del vehículo automotor y el interés de 
los actores sociales por la actividad empresarial y consolidar el 
poder político. En ese proceso la ciudad cumplió un papel rele-
vante en un ambiente de guerra civil que se libraba en el medio 
rural; las ciudades y en particular la ciudad de México fueron 
centros de control y plataformas de gobernabilidad sobre los 
territorios adyacentes.
 Cambio tecnológico y construcción de una nueva instituciona-
lidad se ajustan a lo indicado por gustavo garza cuando critica 
a los modelos urbanos abstractos que no incorporan los aspec-
tos históricos ni políticos, ya que la inversión en infraestructura 
es una función central y preponderante del Estado que permite 
entender los fenómenos territoriales, pues la producción social del 
espacio construido bajo la égida estatal constituye un factor de 
producción socializado sin el cual la actividad de las empresas no 
es posible (pp. 202 y 211). A esto se ajusta el caso de la expansión 
del vehículo motorizado y los negocios inmobiliarios que crecie-
ron junto con el nuevo régimen que implementó una política de 
caminos a partir de 1925. Carreteras y camiones se fueron apro-
piando del tráfico ferroviario en distancias inferiores a 200-250 
km en torno a los centros urbanos, a la vez que caminos y auto-
buses abrieron nuevas rutas, mercados y negocios como el turis-
mo, siendo Acapulco desde 1934 el caso más característico que 
a su vez contribuyó al desarrollo de empresas de autobuses y de 
aviación.5 Este fenómeno se replicó a partir de 1970 con el polo 
turístico de Cancún, en el Caribe mexicano, basado en la dispo-
nibilidad de comunicación aérea con Estados Unidos.6

5 Véase Samuel Salinas Álvarez, Historia de los caminos de México, 
México, Banco Nacional de obras y Servicios Públicos, 1994, 4 vols.
6 Véase Carlos Macías Richard y Raúl Pérez (coords.), Cancún: los 
avatares de una marca turística global, México, Bonilla Artigas  Editores, 
Universidad de Quintana Roo, Conacyt, 2009; Juan Boggio Vázquez, 
“Emprendimientos empresariales en el Caribe mexicano: innovación 
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 En todo este panorama un lugar central lo ocupa la ciudad 
de México, cuya historia como capital en buena medida ha sido 
—como lo señala Bernardo Navarro— la historia del transporte 
y los servicios.7 Fue sede de un imperio indígena, capital virrei-
nal, y en su área se han sedimentado diversas infraestructuras, 
medios e instituciones; un lago en donde se desarrollaron medios 
y rutas de transporte fluvial que permanecieron hasta el siglo xx, 
compartiendo las barcas con las mulas, el motor y la electrici-
dad.8 desde la década de 1930 el motor desplazó al tranvía y a 
las barcas y para la década de 1960 la ciudad era servida por 29 
empresas de transporte urbano cuyos propietarios, dirigencia 
y conductores estaban afiliados al partido del gobierno.9 Este 
grupo de interés fue un formidable obstáculo para la construc-
ción del metro, obra que se inició en 1967 y que debió enfrentar 
la oposición del lobby camionero que impidió su expansión has-

y relaciones entre turismo e infraestructura aeroportuaria a inicios del 
siglo xxi”, en guillermo guajardo (coord.), Innovación y empresa: 
estudios históricos de México, España y América Latina, México, Cen-
tro de investigaciones interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Fundación gas Natural, 
2008; Rebecca Torres, “linkages between tourism and agriculture in 
Mexico”, en Annals of Tourism Research, 30:3 (2003), pp. 546-566.
7 Véase Bernardo Navarro Benítez, “El metro de la ciudad de Méxi-
co”, en Revista Mexicana de Sociología, 46:4 (1984), pp. 85-102.
8 Véase Héctor Manuel Romero, Historia del transporte en la Ciudad 
de México: de la trajinera al Metro, México, Secretaría general de de-
sarrollo Social, 1987; Carlos gonzález Manterola (coord.), Treinta 
años de hacer el metro: Ciudad de México, México, Espejo de obsi-
diana, 1997; Sistema de Transporte Colectivo, El metro cumple 20 años 
llevándole a su destino, México, Sistema de Transporte Colectivo, 1990.
9 Véase Héctor Manuel Romero, Esquina bajan: los inicios del auto-
transporte público en la Ciudad de Mexico, México, delegación Cuau-
htémoc «Cuadernos de la Ciudad de México, 7», 1982; Jesús Rodrí-
guez lópez, El transporte urbano de pasajeros de la ciudad de México 
en el siglo xx, México, gobierno del distrito Federal, 1999.
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ta 1976 porque era un obstáculo para su negocio; no obstante, 
en las décadas siguientes el metro se expandió y coexistió con el 
crecimiento del popular y masivo servicio de taxis sobre el cual 
se sigue moviendo la historia de la movilidad de México.10

 En la actualidad se experimenta un fenómeno similar al que 
se dio en la década de 1920, cuando el automóvil compitió con 
el ferrocarril y el tranvía. Hoy en día emprendedores popu-
lares aprovechan un nuevo vehículo, los Passenger Carriers, 
“moto taxis” o “moto carros” de tres ruedas, fabricados por la 
empresa india Bajaj, que se expanden por ciudades y pueblos de 
Campeche, Tabasco, oaxaca y Puebla. Sus operadores son gen-
te modesta, pescadores, desempleados, pequeños comerciantes 
que ofrecen una nueva movilidad barata y flexible vinculando 
las periferias populares y colaborando con la penetración urba-
na en las áreas rurales adyacentes.
 Todas estas historias pueden encontrar una estimulante 
aproximación teórica y una ruta metodológica relevante en el 
libro coordinado por los doctores garza y Sobrino, como tam-
bién cubrir el largo período histórico que se vincula a la estruc-
tura, dinámica y distribución geográfica del comercio y los 
servicios en el México moderno será una agenda de trabajo exten-
sa y una necesidad en los años futuros.

guillermo guajardo Soto
Univers idad Nacional  Autónoma de México

10 Bernardo Navarro, Ciudad de México: el metro y sus usuarios, Méxi-
co, Universidad Autónoma Metropolitana-xochimilco, departamento 
del distrito Federal, Universidad Nacional Autónoma de México, 1993; 
Bernardo Navarro (coord.), Los taxis de la ciudad de México, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana-xochimilco, 2004.
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Mario Barbosa y Salomón gonzález (comps.), Problemas 
de la urbanización en el Valle de México, 1810-1910. Un 
homenaje visual en la celebración de los centenarios, Méxi-
co, Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa, «los 
Centenarios», 2009, pp. iSBN 9786074771336

A lo largo del año 1791, el erudito novohispano José Antonio 
Alzate y Ramírez publicó una serie de descripciones topográ-
ficas sobre la ciudad de México. desde la tradición neohipocrá-
tica, Alzate presenta explicaciones sobre las aguas, los aires y la 
orientación de la ciudad, así como sobre sus recursos naturales 
y humanos. ostensiblemente, el interés de Alzate rebasa la mera 
curiosidad científica y sus descripciones topográficas son parte 
de una estrategia política: en su calidad de conocedor local de la 
ciudad que observó y estudió a lo largo de su vida, Alzate recla-
ma para sí el derecho de hacer propuestas sobre el destino de la 
urbe que se discutía fervientemente en aquel momento de fina-
les del siglo xviii. Ante proyectos europeos de desecar el lago de 
Texcoco, el criollo muestra la importancia de las lagunas para el 
futuro económico y social de la ciudad: lagos y canales asegura-
ban transporte barato y la caza de patos y la pesca eran un medio 
de subsistencia para los más pobres que vivían en las orillas de las 
aguas. Por otro lado, desecar los lagos, argumentaba Alzate, sólo 
dejaría atrás un polvo cáustico que nada servía para la agricul-
tura y que se infiltraba en los pulmones de la gente provocando 
enfermedades. los pobres que vivían de la cacería y la pesca y de 
vender petates de junco, serían víctimas de hambrunas y no ten-
drían más opción que engrosar las hordas de pobres, hambrientos 
y harapientos que pululaban por el centro de la ciudad de Méxi-
co. A lo largo de los siguientes dos siglos, los lagos que circun-
daban la ciudad de México se vieron seriamente mermados por 
reformas que veían en el control, y sobre todo en la desaparición 
de los lodazales y de los pantanos, un sello inequívoco del pro-
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greso y de la modernidad. Alzate perdió el debate. Pero, más que 
evaluar el mérito de sus predicciones, quisiera hacer aquí hincapié 
en uno de los rasgos más innovadores de su pensamiento sobre 
la ciudad: lejos de separar entre naturaleza y cultura, para Alza-
te la ciudad formaba un complejo equilibrio entre su geografía y 
los actos que pretendían aprovechar, reformar o desaparecer sus 
rasgos. Cambiar cualquiera de sus variantes —humanas o natu-
rales— implicaba un cambio irrevocable en el delicado equilibrio 
de la ciudad lacustre. En otras palabras, para Alzate, la geografía 
era historia, el espacio, tiempo.
 El libro Problemas de la urbanización en el Valle de Méxi-
co, 1810-1910 aborda algunos de los retos más persistentes en la 
urbanización de la ciudad de México entre la independencia y 
la revolución (varios de estos problemas desafiaban ya a los con-
temporáneos de Alzate): la relación de la ciudad con las lagunas 
que la rodeaban y los canales que surcaban su interior, el mane-
jo del exceso de agua y de los deshechos, el transporte, el conges-
tionamiento, el aprovisionamiento con víveres y agua potable, el 
crecimiento demográfico, el control y segregación de los espacios 
públicos, la regulación de las costumbres y hábitos de la población 
urbana, la seguridad y el bienestar físico y moral de los habitan-
tes. los ocho artículos constituyen, en palabras de sus editores, 
“una síntesis temática de importancia para la historia local” y 
piensan los retos enfrentados por la ciudad de México a lo largo 
del siglo xix desde una convicción que comparten con Alzate, a 
saber, la geografía es historia; el espacio, lejos de ser natural, es 
producto de las decisiones y los gestos que aspiran leerlo, clasifi-
carlo, representarlo, exhibirlo, intervenirlo, controlarlo.
 Que el espacio constituye el eje articulador del libro es evi-
dente: el subtítulo de esta compilación, “Un homenaje visual en 
la celebración de los centenarios”, nos adelanta la riqueza y cali-
dad gráfica del libro, que consiste en un número considerable de 
fotografías, dibujos, grabados de la ciudad y de su gente, así como 
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tablas, mapas y planos, provenientes de varios archivos, naciona-
les e internacionales. Celebro la complicada labor que desarrolla-
ron los editores y los autores, de localizar, recopilar y reproducir 
estas imágenes con el propósito de enriquecer los textos con 
registros visuales poco explorados. El compromiso del libro con 
lo visual rebasa, sin embargo, la mera reproducción de imáge-
nes preexistentes. Mediante Sistemas de información geográ-
fica (sig) —orientados a la representación y análisis geográficos 
de eventos y objetos— se prepararon 35 mapas que incorporan 
información proveniente de folletos, reportes y periódicos, has-
ta planos y mapas del siglo xix.
 El valor del análisis espacial no es exclusivamente represen-
tacional sino sobre todo heurístico: el análisis del espacio sirve 
no sólo para integrar datos a mapas del siglo xix, sino para ima-
ginar nuevas preguntas y articular relaciones antes no previstas. 
Para Mario Barbosa, por ejemplo, una serie de mapas sobrepues-
tos permite reconocer de un vistazo cambios en los contornos 
de la ciudad a lo largo del siglo xix y concluir que al crecimiento 
urbano le correspondió también una mayor densificación demo-
gráfica en algunas zonas, o sea, que la ciudad se expandió espa-
cialmente porque las élites llegaron a vivir en fraccionamientos 
con manzanas holgadas y amplias en el poniente, mientras los 
sectores populares experimentaron una mayor aglomeración. En 
su artículo que cierra el libro, Barbosa nos presenta un mapa de 
principios del siglo xx donde ubicó mercados, lugares de trabajo 
en la calle, habitaciones de trabajadores callejeros, para exhibir 
la presencia de rumbos y desmentir algunos de los supuestos con 
los cuales se han estudiado las ciudades modernas: la forma de 
vivir la ciudad no correspondía a categorías funcionales o admi-
nistrativas, sino a usos sociales específicos. Asimismo, el análi-
sis espacial refuerza el argumento de Hugo Betancourt león, de 
que la llegada del ferrocarril a México implicó también una nueva 
concepción del tiempo, del trabajo, de la ciudad y sus alrededo-
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res: a principio del siglo xix, el espacio vivido por los habitantes 
se reducía a unas cuantas calles; el tren y el tranvía hicieron posi-
ble que los trabajadores viajaran desde sus vecindades a fábricas 
como la de loreto y que los acomodados tuvieran sus casas en 
Tacubaya.
 El “giro espacial” en la historia y en las ciencias sociales, reza 
la introducción, resalta la especificidad y las particularidades de 
los lugares y renuncia a las grandes generalizaciones. Pero, aun 
cuando se interesan por momentos y coyunturas particulares, los 
ocho ensayos de este libro no esquivan las visiones de conjunto: 
María Eugenia Terrones lópez abre la colección con una visión 
secular de la cuenca de México, reseñando los diferentes proyec-
tos —desde la época prehispánica hasta el siglo xx— para desecar 
los lagos que circundaban la ciudad. otros autores, Ernesto Aré-
chiga Córdova, Mario Barbosa, Hugo Betancourt león, María 
dolores lorenzo Río, siguen procesos de larga duración —cami-
nos y transportes, reglamentación del ocio y del espacio público, 
obras hidráulicas— que se escapan a las cronologías rígidas y no 
coinciden con fechas canónicas (a pesar de que el título del libro 
insiste en celebrar los centenarios). las historias abarcadas por 
los autores no son tanto historias de rupturas sino de continui-
dades, de obstinación, resabio, resistencia, de difícil convivencia 
de la tradición y la modernidad. Ernesto Aréchiga encuentra, por 
ejemplo, la presencia de viejos sistemas coloniales de consumo del 
agua y de canalización de desechos, como atarjeas, acueductos, 
zanjas, que serán reemplazados por el sistema actual de desagüe 
hasta finales del siglo xix. En la ciudad de María dolores loren-
zo persisten los espectáculos callejeros de todo tipo —algunos 
heredados de las formas de diversión y entretenimiento colonia-
les—, cuando la moral pública dictaba encerrar los espacios de 
entretenimiento para controlarlos mejor. la ciudad de México 
de 1910, que pretendía ser metrópoli moderna, conservaba “sus 
rasgos de centro comercial con un alto porcentaje de población 
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indígena, campesina e inmigrante interna que seguía viviendo a 
su manera los espacios públicos y se acostumbraba lentamente 
a la transformación y modernización”.
 Uno de los retos de la historia de larga duración es cómo no 
caer en teleologías fáciles: las cosas ocurrieron porque tenían que 
ocurrir de una y no de otra forma. los ensayos más logrados de 
esta compilación nos muestran que la historia no es ni natural 
ni evidente y que las decisiones que marcaron el destino de la 
ciudad no fueron tomadas porque tenían un valor intrínseco o 
encerraban verdades absolutas frente a propuestas que no triun-
faron, sino porque correspondían a resistencias, inercias, intere-
ses y usos específicos. María dolores lorenzo exhibe cómo, bajo 
el pretexto de la educación, filantropía, decoro y salud moral, se 
ensanchó la diferenciación de los espacios de ocio para las élites 
y los sectores populares —tendencia observable desde finales de 
la época colonial. ¿Qué se ganó con los cambios que experimen-
tó la ciudad a lo largo del siglo xix? Por el contrario, ¿qué formas 
de vivir la ciudad quedaron atrás? Hugo Betancourt escribe, por 
ejemplo, que dejar la mula por el tranvía implicó no solamente 
un cambio en la percepción del tiempo y del espacio sino nuevos 
patrones de migración, de comunicación y de experiencias colec-
tivas. En un evocador cuento de Manuel gutiérrez Nájera, el 
tranvía es un espacio de convivencia donde el pasajero/detective 
lee las fisionomías de los demás pasajeros, los observa, se pregun-
ta por sus secretos. Como los cafés y las tertulias, el transporte 
colectivo representa en el siglo xix una forma nueva de sociabi-
lidad. Esto nos lleva a preguntarnos a la vez, ¿qué perdimos a lo 
largo del siglo xx, al renunciar cada vez más al transporte colec-
tivo a favor del auto individual?
 la tecnología, reflexiona Betancourt, es mucho más que un 
asunto pasivo de vidrio, acero, madera, vapor o electricidad: cier-
tos sistemas tecnológicos —trenes, tranvías, barcos, redes de agua 
potable— son inseparables de hábitos sociales, articulan usos y 
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rituales de tal forma que resulta casi imposible pensar que la vida 
sería posible sin ellos. la moderna red de alcantarillas, triunfo 
del porfiriato, nos explica Ernesto Aréchiga, por ejemplo,

[…] fue una base material para la difusión de dos innovaciones intro-
ducidas en las viviendas de la ciudad: el baño de ducha y el agua de 
la taza de baño […] ambos aparatos significaron nuevos hábitos de 
higiene entre la población, nuevos gestos cotidianos para la limpieza 
del cuerpo, cierto grado de despreocupación en torno a las aguas re-
siduales.

 Fueron desplazados los aguadores que aprovisionaban con 
agua las residencias, desaparecieron los lavaderos públicos que 
congregaban a los habitantes de una vecindad en torno a la úni-
ca toma de agua. la ciudad —o partes de ella— se modernizaba 
según nociones higienistas ilustradas. Híbrido tecnológico-
social, el régimen moderno del uso del agua es reflejo de una serie 
de decisiones racionales que parecen hoy imposibles de revocar. 
No obstante, Ernesto Aréchiga nos invita, precisamente, a des-
naturalizar las tecnologías y los rituales que articulan sus usos, a 
explorar sus contradicciones: los servicios urbanos de agua pota-
ble y alcantarillas nunca beneficiaron a toda la población y, más 
preocupante todavía, el consumo moderno de agua nos parece 
hoy, más que nunca, caduco y amenazador por despilfarrador.
 En el ensayo final, Mario Barbosa se sitúa en el año crítico de 
1910 para preguntarse por los límites de la modernización urba-
na. destaca, como lo han hecho varios autores, las contradic-
ciones del proyecto modernizador: si hubo mejores sistemas de 
transporte o de agua, no todos los habitantes de la ciudad fue-
ron favorecidos. Si la ciudad creció, lo hizo de maneras diferentes 
para los ricos y los pobres. Una tendencia constante a lo largo de 
cien años fue la mayor fragmentación de la vida pública, la reduc-
ción de la convivencia entre distintos sectores sociales, la segre-
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gación de los espacios públicos. El mérito del libro, sin embargo, 
no radica simplemente en la habilidad de los autores de reseñar 
tendencias, sino en descifrar los gestos y decisiones que impul-
saron las modificaciones urbanas durante el siglo xix, no como 
cúmulo de actos irrevocables, sino como momentos coyuntura-
les, tomas de posición, justificaciones, encuentros de miradas y 
propuestas. En cada momento, nos invitan a reflexionar los auto-
res, hubo alternativas y elecciones, se jugaron supuestos socia-
les y culturales, intereses económicos y políticos, concepciones 
espaciales. Cuando dejemos de escribir la historia como la pro-
gresión natural de momentos ineludibles, el presente también se 
volverá más maleable.

Miruna Achim
Univers idad Autónoma Metropol i tana-Cauj imalpa

Marco Antonio Samaniego lópez, Nacionalismo y Revolu-
ción: los acontecimientos de 1911 en Baja California, Mexica-
li, Centro Cultural Tijuana, Universidad Autónoma de Baja 
California, 2008, 648 pp. iSBN 9789707351035

durante un largo tiempo, ha existido la impresión entre los his-
toriadores de que los estudios realizados en torno a la revuelta 
magonista en Baja California en 1911 habían sido efectuados con 
una visión desde afuera, sin indagar lo bastante sobre las carac-
terísticas de la región en donde tuvieron lugar muchos de los 
acontecimientos. También se consideró que no se habían ana-
lizado con suficiente detalle los diversos grupos de esta zona 
cuyos miembros se habían involucrado en la campaña de una u 
otra manera.
 El libro reciente de Marco Antonio Samaniego lópez, Nacio-
nalismo y Revolución: los sucesos de 1911 en Baja California, es 
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un intento para suplir esta deficiencia al mismo tiempo en que 
se intenta, además, englobar dentro de sus parámetros una revi-
sión crítica de varios aspectos estudiados por otros historiado-
res anteriormente.
 Una de las aportaciones principales del libro de Samaniego 
lópez es su análisis detallado de los distintos grupos de inte-
grantes que lucharon con las fuerzas insurrectas y federales 
—los agricultores, rancheros, indígenas y voluntarios extranje-
ros—, así como de aquellos miembros de la población civil que, 
aun cuando no hubieran tomado parte activa en los combates, 
se vieron afectados de una manera u otra por los vaivenes de la 
lucha. Su examen de los rancheros del valle de Mexicali y de los 
grupos indígenas de la región del río Colorado (los cúcopas y los 
yumas) y de la sierra de Juárez (los kiliwas y pai-pais, especial-
mente) arrojan considerable luz sobre el carácter y la magnitud 
de la participación de miembros de la población local en la lucha. 
los resultados de su análisis de los combatientes mexicanos en la 
campaña —algunos de los cuales lucharon en favor de la revuel-
ta mientras que otros pelearon en contra— subraya el hecho de 
que la lucha en esta zona —que de manera semejante ha sido la 
conclusión de estudios sobre la revolución en otras regiones de 
México— constituyó una verdadera guerra civil.
 Samaniego lópez señala que la tendencia de los historiado-
res a tachar a los bajacalifornianos que apoyaron la lucha con-
tra los rebeldes de “porfiristas” o “reaccionarios”, ha resultado 
en una distorsión de los verdaderos intereses y actitudes de este 
grupo. Si bien apoyaron al gobierno de díaz en la defensa del 
territorio de Baja California, no necesariamente compartían las 
ideas de éste sobre lo que deberían ser las metas políticas, eco-
nómicas y sociales del país ni de la región bajacaliforniana en 
particu lar. Como señala Samaniego lópez, varios miembros de 
este grupo que cambiaron su lealtad a la facción ganadora en la 
lucha eran maderistas “de última hora”. No obstante, es evidente 
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que muchas de las personas influyentes del distrito Norte, sobre 
todo en el caso de los comerciantes y representantes del consejo 
municipal de Ensenada, eran, como el historiador estadouniden-
se Peter V. Henderson ha comentado con respecto al presidente 
interino Francisco león de la Barra, “porfirianos progresistas”. 
Tal caracterización también puede aplicarse a Madero y varias 
de las personas que colaboraron más cercanamente con él en el 
levantamiento de 1910-1911.
 Al igual que otros historiadores que han escrito sobre la 
rebelión magonista en esta región, como lowell l. Blaisdell 
y lawrence douglas Taylor Hansen, Samaniego lópez descar-
ta la idea de que Ricardo Flores Magón y los demás integrantes 
de la Junta liberal tuvieron la idea de separar la península de Baja 
California de México y anexarla a Estados Unidos, ni de que el 
gobierno estadounidense les haya dado apoyo financiero y mate-
rial, sobre todo con respecto al armamento. Subraya, sin embar-
go, el hecho de que existía un sentimiento importante en favor de 
la anexión de Baja California y Sonora a Estados Unidos (o por-
ciones de estas entidades) entre los miembros de ciertos sectores 
económicos estadounidenses (sobre todo los que tenían propie-
dades e inversiones en aquellas regiones). También señala, como 
en el caso de los trabajos de Blaisdell y Taylor, que este sentimien-
to tenía una larga trayectoria que se remontaba a los principios 
del siglo xix por lo menos.
 la supuesta “amenaza” de Estados Unidos en aquella época 
era real y todavía lo es, en muchos sentidos. A consecuencia de los 
atentados filibusteros del siglo pasado, las fuertes inversiones por 
parte de individuos y compañías extranjeras en la península, así 
como el deseo por parte del gobierno estadounidense de utilizar 
el territorio para sus propósitos militares, los habitantes de Sono-
ra y Baja California todavía tenían miedo de una futura separa-
ción de estas áreas de México y su absorción a Estados Unidos. 
Su preocupación estaba bien fundamentada, especialmente en 



1862 RESEñAS

cuanto a Baja California, dado que la idea de anexar la penínsu-
la había echado raíces en la mente de muchos estadounidenses, 
sobre todo de aquellos que vivían en el suroeste, cerca de la fron-
tera. Había muchas personas dentro de la sociedad estadouniden-
se en general, e incluso en el gobierno, que habrían querido que 
su país ejerciera el control o la soberanía sobre Baja California 
y otras regiones del noroeste de México. Creían que estos terri-
torios tenían poco valor para los mexicanos y que, en cambio, 
podían ser de gran beneficio para la futura grandeza y prosperi-
dad de su propia nación. Propuestas formales en torno a la adqui-
sición de la península por parte del gobierno de Estados Unidos 
surgieron de vez en cuando hasta bien entrado el siglo xix.
 Era natural, entonces, que cuando los magonistas iniciaron su 
revuelta en Baja California a finales de enero de 1911, con fuer-
zas que llegaron a contar con un alto porcentaje de extranjeros, 
los habitantes locales lo tomaran como una repetición de los ata-
ques filibusteros del pasado y, por ende, reaccionaran en contra 
de lo que percibieron como una invasión y amenaza externa. Esta 
percepción de un movimiento “filibustero”, enfatiza Samaniego 
lópez, es importante para comprender la reacción de muchos 
bajacalifornianos con respecto a la revuelta así como su renuen-
cia de unirse a los insurrectos. Este factor, junto con los actos 
de robo —o “confiscaciones” de tributo, como los magonistas 
los llamaban— y destrucción de propiedad cometidos contra la 
población local, contribuyeron a que los bajacalifornianos se ale-
jaran del movimiento rebelde.
 los bajacalifornianos no pudieron comprender el razonamien-
to detrás de los argumentos proporcionados por Ricardo Flores 
Magón para permitir que extranjeros se enrolaran como volun-
tarios en el “ejército” liberal. Todavía estaban vivos en la memo-
ria colectiva del pueblo peninsular y del noroeste de México en 
general los estragos provocados por las invasiones filibusteras de 
medio siglo atrás, todos los cuales habían sido, como la revuelta 
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encabezada por los liberales, ataques procedentes del extranjero. 
Entre los soldados rebeldes, vieron a muchas personas rubias, lo 
que para ellos significaba que eran “gringos” o “norteamerica-
nos”, puesto que para los mexicanos en general, todo extranjero 
era estadounidense. No todos los combatientes liberales extran-
jeros tenían rasgos anglosajones o nórdicos, también había mez-
clados con ellos varios negros, muchos de los cuales eran obreros 
de la organización laboral industrial Workers of the World (iww) 
o ex combatientes de las fuerzas armadas estadounidenses.
 Sin embargo, el rechazo de los bajacalifornianos para identifi-
carse con los soldados rebeldes iba más allá de diferencias de ori-
gen étnico o racial; también reflejaba disimilitudes entre los dos 
grupos en términos de cultura nacional. En México, a lo largo de 
la época colonial y del primer siglo de vida como nación indepen-
diente, había estado formándose una identidad cultural nacional 
distinta a la europea en términos de raza, religión, idioma, etc., 
que estaba fuertemente arraigada a las antiguas civilizaciones 
indígenas de Mesoamérica. En el transcurso del siglo entre 1810 
y 1910 en México, en particular, se sentaron las bases sobre las 
cuales, a partir de la lucha revolucionaria de 1910, se podría crear 
un sólido sentido de comunidad nacional. las luchas del pueblo 
mexicano contra España, Estados Unidos y Francia, junto con 
las concesiones otorgadas por el gobierno de díaz a los inversio-
nistas extranjeros, no sólo pusieron de manifiesto para muchos 
mexicanos la necesidad de la unidad nacional, sino también des-
pertaron entre ellos un sentimiento de xenofobia que serviría 
como elemento unificador para las diferentes facciones revolu-
cionarias que surgieron en las décadas que siguieron al estallido 
de la revolución de 1910.
 Como el destacado historiador estadounidense John Mason 
Hart ha comentado, la revuelta magonista en Baja California 
constituye un verdadero patchwork quilt de muchos colores y 
tejidos, cuya variedad y complejidad de actores e intereses invo-
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lucrados constituye un desafío enorme para aquellas personas 
que se atreven a desentrañar sus secretos. El libro de Samaniego 
lópez constituye un eslabón importante hacia el enriquecimien-
to de nuestra comprensión de este episodio controvertido —pero 
a la vez altamente intrigante— en la historia de nuestra nación.

lawrence douglas Taylor Hansen
El Colegio  de  la  Frontera Norte

laura giraudo, Anular las distancias: los gobiernos posrevolu-
cionarios en México y la transformación cultural de indios y 
campesinos, prólogo de Marcello Carmagnani, Madrid, Cen-
tro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, 382 pp. 
iSBN 9788425914294

Hasta fines de los años ochenta, la historiografía del México 
moderno solía retratar al Estado surgido de la revolución (1910-
1920) como un leviatán. Su control sobre campesinos y obreros 
parecía casi completo, y su partido oficial, el pri, dominó las 
elecciones durante décadas. Sin embargo, los años noventa tra-
jeron consigo cambios importantes. A medida que los historia-
dores revisaban los archivos nacionales, regionales y locales en 
busca de las “armas de los débiles”, entre otras cosas, y a medi-
da que el campo de los estudios de la subalternidad les enseñaba 
a los historiadores a leer los documentos oficiales “entre líneas”, 
comenzó a dibujarse una imagen diferente, mucho más matiza-
da, del Estado mexicano posrevolucionario. Ya no parecía capaz 
de imponer su voluntad sobre un populacho sumiso. Quizás no 
sea una coincidencia que, más allá del mundo de la investiga-
ción histórica, a menudo autónomo, el otrora invencible Estado 
mexicano monopartidista comenzara a doblarse bajo el peso de 
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asesinatos de alto nivel, corrupción, la insurgencia indígena en 
Chiapas y una importante crisis económica.
 la historia de la educación era un campo lógico para buscar 
nuevos datos sobre la relación entre el Estado mexicano posre-
volucionario, sus agentes (maestros e inspectores) y las poblacio-
nes rurales. la Secretaría de Educación Pública (sep), creada en 
1921, fue el agente de ingeniería social más activo durante las dos 
primeras décadas posrevolucionarias, periodo en que se confor-
maron la nación y el Estado mexicanos. A medida que maestros 
e inspectores trataban de educar y modernizar el campo para 
“anular las distancias”, descubrieron que el programa moder-
nizador de la sep no podía imponerse con facilidad y a menudo 
requería complejas negociaciones entre inspectores, maestros y 
comunidades campesinas. El trabajo más influyente surgido de 
este subgénero fue Cultural Politics in Revolution: Teachers, 
Peasants and Schools in Mexico, 1930-1940 (Arizona, 1997), de 
Mary Kay Vaughan. Este estudio de la Puebla y la Sonora posre-
volucionarias, que ganó premios tanto de la American Historical 
Association y como de la latin American Studies Association, 
sentó el precedente para una nueva generación de historiadores 
que recurriría a archivos de educación inéditos para buscar pis-
tas en cuanto a la relación entre el pueblo y el Estado mexicanos 
en el periodo posrevolucionario.
 El libro de laura giraudo, Anular las distancias, es la esplén-
dida traducción al español de un libro cuya primera edición fue 
italiana, y sigue el espíritu del trabajo de Vaughan. Se trata de un 
estudio sumamente concienzudo sobre los intentos de la sep por 
modernizar y transformar los estados clave de Puebla y Veracruz. 
los primeros dos capítulos del libro ofrecen una revisión muy 
completa de la literatura sobre la construcción estatal y nacional 
en el México de los siglos xix y xx. Asimismo, examinan cómo 
los escritores y pensadores mexicanos comenzaron a alejarse de 
las formas europeas y coloniales de abordar los conceptos de raza 
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y nación durante la segunda mitad del siglo xix. Algunos pensa-
dores mexicanos reconocieron una relación entre el mestizaje y 
la mexicanidad, mientras que otros negaron la supuesta inferio-
ridad racial innata de los indígenas. durante la segunda década 
del siglo xx, muchos mexicanos llegaron a aceptar la noción de 
una nación mestiza. los artistas e intelectuales que habían pasa-
do los años de la guerra en la Europa bohemia regresaron a Méxi-
co y vieron su país bajo una nueva luz. luego de estar expuestos 
en Europa al primitivismo y a la celebración del campesinado, 
buscaron valorizar a los pueblos indígenas e incluirlos en la nue-
va y mejorada nación mexicana. la revisión que hace giraudo de 
esta literatura es en particular útil porque ubica la búsqueda de 
México de una integración nacional en un contexto internacio-
nal más amplio, perspectiva que suele faltar en otros trabajos de 
este subgénero.
 giraudo apunta que en la década de 1920, “[e]n lo que podría 
parecer una paradoja, junto al proyecto de modernización de la 
población indígena se estaba planteando la edificación de una cul-
tura nacional que valorizaba precisamente aquellas tradiciones 
indígenas y campesinas” (p. 58). El primer secretario de la sep, 
José Vasconcelos, encarnaba esta paradoja: por un lado, celebra-
ba las antiguas culturas indígenas que construyeron las grandes 
pirámides, pero por el otro buscaba “incorporar” a los indígenas 
contemporáneos mediante programas de mestizaje cultural que 
no contemplaban la necesidad de preservar ciertos aspectos de su 
cultura. Este enfoque predominaría en la sep hasta mucho des-
pués de la partida de Vasconcelos en 1924.
 En los capítulos iV al Vi, giraudo presenta sus contribucio-
nes más originales, fruto de su ambicioso trabajo en los archivos 
de educación estatales y federales. los maestros e inspectores de 
la sep solían ver el campo y a los campesinos mestizos e indíge-
nas como tradicionales, uniformes y completamente atrasados, 
contrarios a cualquier acción revolucionaria, mientras que a sí 
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mismos se veían como mensajeros de un Estado moderno, como 
portadores de civilización y progreso. las más de las veces, los 
maestros e inspectores que intentaron imponer el programa fede-
ral tuvieron poco éxito; como Vaughan descubrió en su inves-
tigación, por lo general el programa federal debía negociarse. 
giraudo cita varios ejemplos que muestran cómo muchos inspec-
tores de la sep a fines de los años veinte y principios de los treinta 
calificaban a las comunidades de “mestizas”, cuando coopera-
ban con la escuela y el maestro, y de “indígenas”, cuando no lo 
hacían. En ocasiones aparecían como mestizas un año, indígenas 
al otro y mestizas de nuevo al año siguiente si volvían a cooperar. 
En estos juicios, el criterio normalmente utilizado para determi-
nar la etnicidad en México —la lengua— no se tomaba en cuenta.
 la exploración de giraudo en torno a la actitud ambivalente 
de la sep frente a los pueblos indígenas cobra un interés particular 
en su estudio de la Casa del Estudiante indígena, calificada por 
sus fundadores como un “experimento de incorporación indíge-
na”. la Casa era un internado indígena fundado en la ciudad de 
México en 1926. Su misión era mostrarle a la nación entera que los 
niños indígenas podían ser incorporados con éxito a la sociedad 
urbana mestiza dominante. de los alumnos de la Casa, se espe-
raba que regresaran a sus comunidades de origen para compartir 
los frutos de la “civilización”. En 1928, la Casa comenzó a ofrecer 
cursos de formación para maestros con el fin de convertir a los 
estudiantes en educadores bilingües. Para 1930, había decenas de 
ellos enseñando en las escuelas federales de sus estados de origen.
 Si bien giraudo no es la primera en estudiar la Casa a detalle, 
su investigación sigue a varios maestros en su regreso a Puebla 
y Veracruz para indagar si su formación en la ciudad de México 
los ayudó a “cerrar la brecha” entre el campo y la ciudad en sus 
comunidades de origen. Aunque los estudiantes de la Casa habían 
adquirido cierta “civilización” en el internado, los supervisores 
de la sep solían darles las mismas evaluaciones negativas reser-
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vadas para los indígenas “incivilizados”. Más aún, la sep pocas 
veces enviaba a los graduados de la Casa a sus comunidades de 
origen, donde su competencia bilingüe habría sido un recurso 
valioso. Ello se debía a que la sep se mostraba ambivalente, en el 
mejor de los casos, frente al uso de las lenguas vernáculas indí-
genas en el salón de clases; de hecho, Rafael Ramírez, director 
del departamento de Escuelas Rurales, ordenaba explícitamente 
a los maestros que no utilizaran lenguas indígenas, pues podían 
convertirse en “una persona más por incorporar”. la Casa valo-
raba la formación de maestros bilingües para que regresaran a sus 
comunidades de origen, pero a la sep no le interesaba la educación 
bilingüe y temía que los maestros crearan una base de poder que 
amenazara el aún frágil orden político si regresaban a sus pro-
pias comunidades. En pocas palabras, la misión de la Casa y los 
objetivos de la sep estaban encontrados. Rafael Ramírez, quien 
se mostró cada vez más hostil a la Casa, ordenó su clausura en 
1932 so pretexto de que era muy honerosa.
 Entonces, ¿cómo queda parado el Estado mexicano en la 
meticulosa investigación de giraudo? Por un lado, se asemeja a 
muchos otros Estados modernizadores de principios del siglo xx 
que equiparaban el progreso con la alfabetización, la educación, y 
la regeneración física y cultural. Sin embargo, por otro lado, pre-
sentaba actitudes profundamente ambivalentes respecto del cam-
pesinado mestizo e indígena, y no tuvo la capacidad de imponer 
su programa modernizador en el campo mexicano. En general, 
las políticas de la sep en los años veinte y principios de los trein-
ta eran adversas a los pueblos indígenas y hostiles a sus lenguas y 
culturas. Además, sus prioridades estaban reñidas con las de una 
escuela especial que formaba a maestros indígenas bilingües. Al 
final, la Casa simplemente se adelantó a su tiempo. Para fines de 
la década de 1930, apunta giraudo, la “incorporación” de la sep 
había cedido su lugar a actitudes más plurales en torno al papel de 
las lenguas y culturas indígenas de modo que, en 1940, los cientí-
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ficos sociales y pedagogos mexicanos abogaron por la “integra-
ción” y llamaron a la conservación de las lenguas indígenas.

Traducción de Adriana Santoveña
Stephen E. lewis

California  State  Univers i ty,  Chico

Jorge Cañizares-Esguerra, How to Write the History of the 
New World: Histories, Epistemologies, and Identities in 
the Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford, Calif., 
Stanford University, 2001, 450 pp. iSBN 0804740844

En 1770 guillaume Thomas François Raynal publicó anónima-
mente su Histoire philosophique et politique des établissements 
et du commerce des Européens dans les deux Indes, una obra 
enciclopédica anticolonialista que es a la vez una compilación de 
textos de alta erudición (el mismo diderot escribe en ella) y una 
crítica liberal del antiguo régimen. Raynal compartía con Cor-
nelius de Pauw su desprecio por el fanatismo y el exiguo criterio 
de los misioneros evangelizadores del siglo xvi. los documen-
tos de los conquistadores, plagados de inconsistencias e inexacti-
tudes, según creía Raynal, no estaban a la altura de las exigencias 
epistemológicas de la época. No participaban de lo que Voltaire 
llamaría en el siglo xviii esprit philosophique.
 ¿En qué consiste este esprit philosophique, esta “mayoría de 
edad” (como la llamó Kant)? A mediados del siglo xviii, Europa 
advirtió una transformación en la “condición de posibilidad” del 
saber. Se trata del surgimiento de una nueva episteme que radica 
en la revaloración del documento. El texto de Jorge Cañizares-
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Esguerra que reseñamos aquí 1 gira en torno a esta problemáti-
ca. El autor intentará responder a varias cuestiones: ¿Qué tipo 
de relación se establece entre el historiador europeo de la segun-
da mitad del siglo xviii, por un lado, y la América ibera en tanto 
objeto de estudio, por el otro? ¿En qué difiere esta relación de la 
que existía en los siglos xvi y xvii? ¿Cómo reaccionan los sub-
alternos de los europeos (tanto los españoles como los america-
nos) ante el establecimiento de esta nueva relación? Y, finalmente, 
según lo escribe el propio Cañizares, “upon whose sources and 
authority to write the history of the Americas?”2

 la revaloración del documento en el siglo xviii, según la argu-
mentación de Cañizares, tendrá como consecuencia una rees-
tructuración radical de la función de la historia en Europa. la 
historia, que hasta entonces cumplía la función de ser maestra 
de vida y guía para la acción, tendrá ahora como objeto el estu-
dio del desarrollo de las facultades mentales de los hombres:

European historians […] had long relied on indigenous writings […]. 
over the course of the eighteenth century, however, these sources lost 
most of their previous appeal in Europe and began to be collected for 
what they had to say about the development of the human mental fa-
culties […]. European scholars now became interested in sources in 
nonalphabetic scripts as evidence from which to piece together the 
history of progress of the mind.3

 Su consecuencia más inmediata será la agudización de las carac-
terizaciones negativas de los americanos por parte de los europeos. 

1 Jorge Cañizares-Esguerra, la traducción al español es reciente: 
Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo. Historiografías, epistemo-
logías e identidades en el mundo del Atlántico del siglo xviii, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2008.
2 Cañizares, How to Write, 6.
3 Cañizares, How to Write, 2.
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En palabras de Cañizares: “Although casting indians and Spanish 
American Créoles as effeminate degenerates was hardly novel, the 
scope and reach of the new historical narratives were impressive”.4

 de esta manera, el texto de Cañizares es un breve recorrido 
por el universo de estas caracterizaciones negativas presentes en la 
 historiografía del siglo xviii. Esta historiografía será a su vez con-
trastada con la más noble y feliz historiografía de los siglos xvi y xvii. 
los historiadores ilustrados del siglo xviii eran pues, según Cañi-
zares, displicentes tanto con los indios como con los historiado-
res que les precedieron. Así sintetiza Cañizares la obra de Raynal:

The argument was simple: ignorant soldiers had been the first to ex-
plore America. Had philosophers such as Buffon and Montesquieu 
visited the New World while it was still in its pristine, unspoiled state, 
knowledge of its land and peoples would have survived. Unfortuna-
tely, however, the first Europeans ashore were ignorant religious fana-
tics, who not only failed to understand the peoples they encountered 
but bludgeoned them to death.5

 Algo similar ocurre con las Recherches philosophiques sur les 
américains de Cornelius de Pauw. las Recherches philosophi-
ques son la compilación filosófica de mayor influjo en la histo-
riografía de la segunda mitad del siglo xviii. Fueron publicadas 
en 1768, momento en el cual de Pauw formaba parte de la corte 
de Federico el grande. Había sido convocado para ser el mentor 
privado del monarca prusiano. las Recherches influyeron nota-
blemente en el propio Raynal, pero también en Adam Smith, 
William Robertson y Alexander von Humboldt. la obra cons-
tituye un retrato evolucionista de la Tierra y del hombre apoya-
do en datos de la historia natural, la geología, la etnología y la 

4 Cañizares, How to Write, 3.
5 Cañizares, How to Write, 12.
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gramática general. la aproximación de de Pauw al documento 
consistía en un proceso de depuración radical. El denuesto de 
los nuevos historiadores hacia sus predecesores queda claro en 
su referencia a una obra sumamente crítica de las fuentes amerin-
dias titulada Relation abrégée d’un voyage fait dans l’ intérieur 
de l’Amérique méridionale. “Peoples all over the world are the 
same”; de Pauw previene así a la condamine (autor de este “via-
je filosófico”), “they are infants incapable of seeing and repor-
ting”. Y concluye “A philosopher should not stop to consider 
their testimonies any more than he believes the deposition of an 
imbecile”.6 Esto escribe Cañizares sobre el escrutinio que hace 
de Pauw de las fuentes del siglo xvi sobre la supuesta existencia 
de gigantes en la Patagonia:

First, he identified all accounts in chronological order, including those 
that had failed to report any giants. He then described the professions 
and social standing of the witnesses (e.g., missionary, merchant, pilot, 
philosophical traveler). Finally, he pitted accounts against one ano-
ther to highlight their contradiction, particularly as regards the alleged 
height of giants. operating on the assumption that merchants, sailors, 
and missionaries were credulous witnesses, de Pauw argued that all 
such accounts were unreliable, because not a single living giant had 
ever been captured and displayed, even though all human types, inclu-
ding pigmies, had been exhibited in Europe. The New World bones 
in cabinets were those of animals, collected by ignoramuses untrained 
in comparative anatomy. given the contradictions in the sources and 
the absence of any material evidence, de Pauw therefore confidently 
dismissed the report of giants as figments.7

 El caso de William Robertson es quizás el más controverti-
do. En 1777, siendo rector de la Universidad de Edimburgo y 

6 Cañizares, How to Write, pp. 29-30.
7 Cañizares, How to Write, p. 27.
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decano de la Scottish Presbyterian Church, publicó su History 
of America. Robertson se consideraba a sí mismo un historiador 
humanista, un heredero de la tradición ciceroniana. Arremetió 
en contra del uso promiscuo de analogías entre el Nuevo Mun-
do y la antigüedad clásica, práctica recurrente en la historiogra-
fía de los siglos xvi y xvii. Quizás más cercano a nosotros que al 
siglo xvi, Robertson (como diría Robert darnton) había inten-
tado rechazar esa “falsa familiaridad” con el pasado. Como dice 
Cañizares, “the guiding principle behind his work was, there-
fore, to prove that witnesses who did not understand the rules 
of social evolution drew false analogies that led to profound dis-
tortions of the past”.8 Pero lo que más indigna a Cañizares de la 
obra de Robertson es el problema del pasado presente (en el sen-
tido de Koselleck):

As interest grew in classical religious phenomena as a manifestation of 
a primitive mentality, the use of classical analogies to interpret Ame-
rindian societies became even more entrenched. Frank Manuel has 
shown that, since the mid seventeenth century, European scholars had 
begun to read ancient greek and Roman myths, not as sophisticated 
moral, political, or philosophical allegories, but as the garbled pro-
ducts of fear and ignorance. in the process, scholars and antiquarians 
became deeply interested in studying contemporary savages as forms 
of frozen classical polities. Authors assumed that the Amerindians had 
been mysteriously arrested in stages of progress comparable to those 
of ancient Mediterranean societies.9

 El progreso, para Robertson, era una referencia que pasaba 
por lo económico, pero también por lo político y por lo social:

8 Cañizares, How to Write, p. 38.
9 Cañizares, How to Write, p. 39. Reinhardt Koselleck, Futuro/pasa-
do, Madrid, Paidós, 1993.
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With the development of modes of production from hunting to her-
ding to agriculture to commerce, individual needs and desires multi-
plied, and, with them, sociability. As the division of labor increased, so 
too did mutual dependency, which in turn cause people to refine their 
social skills and to put their reason to work in the pursuit of their own 
self-interest. in the course of creating commercial societies, violent 
passions gave way to politeness and prudence.
 This view of history encouraged Robertson to see the world as a 
living museum in which different peoples occupied different levels in 
a great tableau of emotional and economic development. it became a 
truism at Roberston’s time that the European expansion of the pre-
vious two centuries had made possible access to types of human expe-
rience never before catalogued.10

 El dilema de William Robertson nace de la imposibilidad 
de incluir a los pueblos amerindios en el cuadro ascendente del 
progreso. El relato teleológico de Robertson abarca cuatro pel-
daños: cacería, ganadería, agricultura y, finalmente, comercio. 
Sin embargo, Cañizares cita a Robertson, “The evolution of the 
passions in America seemed not follow this model. The Mexica, 
for example, ‘had made the greatest progress in the art of policy 
[…] [yet] they were in several respects, the most ferocious, and 
the barbarity of some of their customs exceeded even those of 
the savage state.”11 Esta imposibilidad de situar a los amerindios 
en la escala evolutiva del progreso admitía la conclusión de que 
los pueblos indígenas de América eran anteriores al relato mis-
mo y por lo tanto debía tratarse de pueblos sin historia. Esto 
es, pertenecían a un estado de naturaleza que, según demostra-
ba la etnografía, antecedía a la historia y, por lo tanto, la única 
conclusión lógica es que se trataba de pueblos sin historia:

10 Cañizares, How to Write, p. 41.
11 Cañizares, How to Write, p. 48.
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Paradoxically, the search for alternatives to traditional literary sour-
ces of information led European scholars to assume that Amerindians 
were “peoples without history” […] as ethnography gradually repla-
ced literary sources as evidence for reconstructing Europe’s “obscu-
re” ages, Amerindians came to be perceived as early humans, literally 
frozen in time.12

 En 1810 Alexander von Humboldt publicó sus Vues des cordi-
llères et monuments des peuples de l’Amérique. “in Vues,” escribe 
Cañizares, “Humboldt set out to address critics like de Pauw and 
Robertson, who had denounced flawed and unreliable histories 
of the New World based on false classical analogies. Humboldt 
moved the debate forward by offering a solution to the impasse”.13 
Y la solución no fue poco sugestiva: “The orient, not Rome”, 
advierte Cañizares en la introducción del texto, “became the pre-
ferred model for interpreting the past of the highland polities of 
Mesoamerica and the Andes.”14 la referencia a la antigüedad clá-
sica era equívoca por varias razones: Roma era una referencia que 
pasaba por el horizonte de expectativas europeo sobre el final de 
los tiempos; esto es, no refería a una “otredad”. oriente, en cam-
bio, era la alteridad por antonomasia. lo que hace Humbodt es 
demostrar el ineludible vínculo que unía a América y oriente:

According to Humboldt, Amerindian and Asian societies were of a 
monastic type that had effaced individual expression and personal 
freedom […] Asians and Amerindians were unchanging orientals, 
linked both racially and historically, whose myths, calendars, and reli-
gious institutions, seemed to have stemmed from common originals.15

12 Cañizares, How to Write, p. 49-50.
13 Cañizares, How to Write, p. 56.
14 Cañizares, How to Write, p. 13.
15 Cañizares, How to Write, pp. 56-57.
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 ¿En qué radica la originalidad de Humboldt? Al vincular a 
América con oriente y no con Europa, Humboldt traza una línea 
voluntarista (en el sentido de Michel de Certeau) entre el presen-
te y el pasado. Esto es, el presente y el pasado se disocian. “El 
pasado no está aquí sino allá.” No hay nada ahora que lo vincule 
con el presente (con “nuestro” presente). Se nos muestra enton-
ces como plena otredad. Y es tarea de la ciencia ahora descifrar 
ese pasado que pasa a ser objeto de la Historia.
 Ante este tipo de historia universal Cañizares propone una 
suerte de historia subalterna. Sin embargo, su argumentación es 
poco feliz: de manera paralela a la historiografía europea de la 
segunda mitad del siglo xviii, según Cañizares, surge en Améri-
ca una “epistemología patriótica”, una “ilustración local”, en fin, 
una valiente apología de América y los americanos en respues-
ta a las caracterizaciones negativas que hacían los europeos de 
nuestro continente. “The histories of the incas and the Aztecs”, 
escribe Cañizares, “written by the likes of Velazco and Clavi-
jero were a reaction to Enlightment paradigms and techniques 
developed in philosophical compilations of travel accounts and 
conjectural histories”.16 después apunta:

the two Jesuits wrote to undermine the epistemological and critical 
principles of eighteenth century northern European historians. Along 
with many others, Velasco and Clavijero developed an approach to the 
problem of assessing the credibility of testimonies and of validating 
knowledge that can be called patriotic epistemology.17

 El exilio jesuita de 1767 compelió a Francisco xavier Clavijero 
a atenerse a la reseña y crítica de textos anteriormente publicados. 
Su obra reúne a historiadores de la talla de Boturini, Eguiara y 
Eguren, Francisco Hernández y Samuel Purchas. Pero Clavije-

16 Cañizares, How to Write, p. 206.
17 Cañizares, How to Write, p. 207.
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ro, según dice Cañizares, fue especialmente sinuoso y férreo con 
la obra de Torquemada: “for page after page, Clavijero made the 
inconsistencies and contradictions in Torquemada explicit, fin-
ding Torquemada gullible and credulous.”18 Sin mayor ejempli-
ficación Cañizares concluye:

Clavijero’s constant refusal to speculate was part of his larger critique 
of the philosophical method of Buffon, de Pauw, Raynal, and Robert-
son. in the dissertations, Clavijero demonstrates the countless tensions 
and contradictions incurred by these northern European authors who, 
Clavijero argued, had been more interested in building systems than 
in cataloguing facts.

 El argumento es casi tramposo. la crítica de Clavijero a Tor-
quemada difícilmente puede ser entendida como un acto de 
heroísmo patriótico, de la misma manera que la cortedad crítica y 
el comedimiento de la “modernidad cristiana” en la Nueva España 
no pueden ser considerados como una suerte de ilustración local.
 No obstante, la obra de Cañizares no deja de ser sugestiva. 
la pregunta inmediata es: ¿qué hay detrás de las caracterizacio-
nes negativas que hacían los europeos de los americanos? Esta 
es la gran ausencia del texto de Cañizares. Según sugiere Rein-
hart Koselleck, la aparición del acontecimiento como un even-
to singular e irrepetible lo insinúa un acontecimiento (el primer 
acontecimiento, si hemos de creer a la historia) en el orden del 
discurso. Se trata de la sustitución de la palabra Historie (histo-
ria) por la palabra Geschichte (Historia). Mientras que la Historie 
refería a una pluralidad de “relatos” sobre el pasado (a Historien), 
la palabra Geschichte se emplea como un singular colectivo que 
no refiere a un relato o a un informe sobre el pasado, sino que 
refiere a la Historia en sí (al pasado en sí mismo). Es esta nueva 

18 Cañizares, How to Write, p. 243.
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historia (Geschichte) —vinculada al tiempo del progreso— la que 
va a surgir como consecuencia de las transformaciones materia-
les que acontecieron en Europa a finales del siglo xviii. la origi-
nalidad de la episteme radica en que es un intento riguroso por 
resolver esta problemática. Consideremos de nuevo las obras de 
Raynal, de Pauw y Humboldt. “Facts like plants”, escribe Raynal,

[…] suffer alterations as they get farther from its original source. Truth 
mutates into error as the distance of time help hide the causes (of events). 
As lies are popularized, they begin to enjoy an unprescribed right, based 
on the credulity of the ignorant and the silence of the savants, for the 
former don’t dare to doubt, and the latter don’t dare to dispute.19

 Esta “historia” va a ser la respuesta que dará el siglo xix al 
problema de la contingencia. El problema queda resuelto en el 
momento en que el objeto se nos muestra “tal cual es”, de mane-
ra que no se encuentra subordinado a las “falsas opiniones” o a 
las alteraciones de los sentidos. ¿Qué hay de Pauw? la adverten-
cia que éste hace a la Condamine (véase supra nota 6) es para-
digmática de las exigencias de la época: se trataba, por un lado, 
de dilucidar la trayectoria que tomaría el nuevo horizonte de 
expectativas y, por el otro, de captar el acontecimiento tal cual 
había sucedido. El primer problema refiere a lo que lyotard lla-
mará en la década de los sesenta “metarrelato”. éste no estriba 
únicamente en una emulación del rigor científico. Su tarea es más 
fundamental: subsumir todos los campos del saber (y con ello la 
 percepción que se tiene del pasado y del futuro) en una misma 
historia. En una Historia (que no deja de ser la historia) que es 
tan universal como verdadera. Una vez que se hubo inventado la 
historia, lo único que tuvo que hacer el historiador fue escribir-
la. Esto alude al segundo problema. Puesto que la pretensión era 

19 Cañizares, How to Write, p. 36.
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representar el pasado tal cual había sucedido, la historiografía 
adoptó la forma de una pugna en nombre del rigor y de la pure-
za del lenguaje. El lenguaje debía ser pensamiento y éste a su vez 
debía representar las cosas tal cual se daban a la experiencia. la 
exigencia era la transparencia absoluta del lenguaje. Por último, la 
originalidad de Roberston radica en que entendía al pasado como 
una idea que se encuentra (únicamente) en el presente. ¿dónde 
puede hallarse el pasado sino es en el presente? Sobre todo si la 
exigencia (kantiana) de la época residía en la comprobación empí-
rica a posteriori de los datos a priori, ¿qué mejor que obtener el 
pasado del presente mismo? Si para nosotros el pasado es la “otre-
dad” inasequible, para Robertson el pasado estaba (literalmente) 
¡del otro lado del Atlántico! América era un campo de estudio 
inmejorable para examinar el pasado de la Europa contemporá-
nea. desde Robertson se anuncia la función que cumplirá Amé-
rica en el siglo xix: la de una “heterotopía” que, por definición, 
tiene la misma utilidad que tiene un museo o una biblioteca:

de manera general, en una sociedad como la nuestra se puede decir que 
hay heterotopías que son las heterotopías del tiempo que se acumula al 
infinito. los museos, las bibliotecas, por ejemplo: en los siglos diecisiete 
y dieciocho, los museos y las bibliotecas eran instituciones singulares 
dado que eran la expresión del gusto de cada quién; por el contrario, la 
idea de acumularlo todo, la idea de detener el tiempo de alguna manera, 
o más bien de dejarlo depositar al infinito en un espacio privilegiado, de 
constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de encerrar en 
un lugar todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los 
gustos, la idea de constituir un espacio de todos los tiempos, como si ese 
espacio pudiera estar él mismo definitivamente fuera de todo tiempo, es 
una idea del todo moderna.20

Alejandro Cheirif Wolosky

20 Foucault, “Topologías”, Fractal, 48 (2008).




