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“toda buena poesía es actual”



“L ”



“D ”

“ ”



“El demonio de la biblioteca”, “El duende de la casa” y “Las cigarras del jardín”

ensayo es una “forma en prosa no ficcional que representa la perspectiva particular de un 

“hay conceptos, temas, de 
derramados por todas mis obras posteriores” (

, pues a decir de José Luis Martínez allí “se encuentran los gérmenes de las grandes direcciones 

habrá de ser primordialmente” (1996, p. 96).



intérprete dedicado al examen de las más diversas clases de asuntos”

atípico que esa “perspectiva particular” de un autor se ponga en voz de dos personajes 

, también se incorpora un ensayo en forma de diálogo: “De 

la lengua vulgar”, 

como un libro con “artículos, ‘divagaciones’ y poemas en prosa” (2022, p. 154) 

Garciadiego, al respecto de que su emoción por la publicación del libro “era menor por 

“de trabajos pasados” (



como “obras menores” ( “del 

”



es un libro dividido en dos partes: “Opiniones” 

e “Intenciones”. El tríptico de ensayos en diálogo que he mencionado “El demonio de la 

biblioteca”, “El duende de la casa” y “Las cigarras del jardín”

apartados (“Divagaciones”, “Comentarios”

“Ensayos” y “Unos manuscritos olvidados”), el texto “De la lengua vulgar” también inaugura 

los “Ensayos” con un diálogo confirma el 



No obstante, como bien apunta Víctor Barrera Enderle, resulta interesante cuestionar “esa 

cuando fueron escritos en primera instancia” (2021, p

por “los criterios utilizados” en su conformación.

ver su aspiración por confeccionar, alguna vez, “verdaderos libros”.



—

—

Habrás visto, sin duda, dos notas que mandé a Castro: una sobre… ¿sobre qué, Dioses? 

Habana: me he hecho medianamente sinvergüenza. […] ¿Qué haga yo novelas? ¡Ay, 

? Lo dudo” (

crítica en donde enjuicia su primera obra: “Mi libro [

estos días. Es libro de pedacería, casi de cascajo” (

palabra “pedacería” como una manera 

en el epistolario de Reyes y Henríquez Ureña. En 1915 este último declara: “

sí se venden libros de pedacería)” 

, carta 169, p. 283). En la nota a la edición se aclara que la “idea ” alude “

editor contrario a la recolección miscelánea”. Un año después, en 1916, regresa el tema a la 



hace a propósito de un libro de Schopenhauer: “No existe 

” (

, pues “

sobre diversos temas” (



“ ” “ ”

“ ”

“ ”

Al hablar de los “tipos ancilares”, Reyes advierte en (1944) que el “préstamo poético total” es la 
“literatura aplicada”: “

‘
’”



(1941)” (1998, pp. 40

opinión ilustrada” (

En las siguientes páginas nos proponemos ahondar en esta “crítica creación” de los primeros 

para que abarque la ciencia y filosofía de la literatura. […] Ello basta, sobra, para denotar 



le escribió un soneto donde le reclamaba sutilmente “

” 

“

”

“El demonio de la biblioteca”, 

“El duende de la casa” y “Las cigarras del jardín” y “De la lengua 

vulgar” de 

está el “Diálogo entre mi ingenio y mi conciencia”

: “Diálogo entre Aquiles y Elena”, “El fraile converso” (que entre paréntesis señala 

“diálogo mudo” como subtítulo) y “Lucha de patronos” (diálogo entre 

dictaba, precisamente, “Cuentos y 

diálogos”. 



magnífico relato “La cena”), por lo cual no resulta extraño que en estos diálogos predomine 

textos, tal como sucede en la parte final de “Los filósofos de las islas” en 

“ n un sentido general el diálogo se puede definir como ‘el discurso 

alterno de dos o más personas entre sí’” (Wyss Morigi 2006, p. 12)

“técnica de expresión formal 

[…] 

tanto género literario” (Gómez 2000, p. 13)

al “drama ensayo”, donde estudia tres textos entre los que incluye “Lucha de patronos”
“un texto dramático anfibio” en tanto que “

exegético corresponde al género del ensayo literario” (2013, pp. 35
como un “drama exégesis mítica” y “texto anfibio de triple hibridez” 

confunde “géneros literarios” con “formas discursivas”.
“

Reyes: dos diálogos de ‘Pitágoras’” 



“oscuros y controvertidos, nos queda constancia escrita del inicio del género en nuestro 

ámbito cultural en la treintena de diálogos compuesta por Platón” (

En griego está demostrada la derivación de διάλογος a partir de διαλέσζαι = ‘examinar 

a un sujeto, analizarlo y escrutarlo por medio del discurso’. De tal propósito se deduce 

συνφιλοσοφείν. Lo mismo se puede decir de la expresión latina 

‘investigación, búsqueda, consideración equilibrada del pro y del contra’) y del 

italiano ‘ragionamiento’, en los cuales se destaca únicamente el aspecto 



dramaturgia en tanto “

asimilados a la ficción conversacional, como son las acotaciones, el aparte y el monólogo”

definición de Hirzel: ‘discusión en forma de coloquio”. Tal definición establece la 





“género menor” con finalidades 

que “

‘imitazione di ragionamento’. La imitación o la mímesis pertenece a la literatura propiamente 

ca y a la retórica” 

escritura al definirla como “poema intelectual”

en definiciones mexicanas como la de “literatura de ideas” recogida por José Luis Martínez 

(2016, p. 9) o el mismísimo “centauro de los géneros” escrito por “un poeta contemporáneo 

preocupado de filosofía” en el multicitado texto “Las nuevas 

artes”

“Alfonso Reyes, 
” fue “ ” 



a una vocación de “escribir por escribir” y no de reflexionar exhaustivamente en 

centrales que siguen a esta breve introducción. El segundo apartado, “Simpatías del ensayo 

dialogado”, 



“El demonio de la biblioteca” , “El duende 

de la casa” y “Las cigarras del jardín” (1911) y “De la 

lengua vulgar” (fechado en 1910 en la primera edición) de 



Por “poética” 



“Diario de un joven desconocido el “Diálogo del bronce y mármol” de José 





por ello no resulta extraño que “el nuevo programa de la 

más tarde” (

Así lo hace saber Reyes en su artículo “Un paseo entre libros”

Cañedo caigan sobre la feria porque son “

” (

hallazgos habla de “ ‘ ’

” que “r

Julio Torri tomó clases de latín; antes de partir a Durango en 1907, José Vasconcelos “se hizo el propósito de 
estudiar latín” (Quintanilla 



” y “l ” 

—

—

posibles. Asegura “

” (

“e

” (

– – “

” “

— — a los menos pudientes” 



“desconocían las muy cuidadas y doctas traducciones al castellano realizadas por los letrados 

religiosos hispanoamericanos” 

seguramente acompañaron a Reyes en sus “días alcióneos”: 

telectual: “una noche a 

, revista mensual: “Bajo el epígrafe de Biblioteca económica filosófica, ha comenzado á 

azón en las puras fuentes de la filosofía” (



mediados de 1907 (cuando ya el platonismo me había conquistado literaria y moralmente)” 

“

aniversario de la sociedad de alumnos de la ENP”

que recibió de Henríquez Ureña, éste declara que está trabajando en una “disertación 

platónica” a propósito de la producción poética del joven Alfonso y aprovecha la misiva para 

“Imitación d’annunziana”

compartido, pero, aclara: “Platón me ha ocupado la mayor parte de mis ocios” (Reyes 1986, 

texto “Genus platonis”

Oscar Wilde y Gabriele D’Annunzio en el ámbito europeo, y del joven Alfonso Reyes en el 

a “

‘ ’

” 

, bajo el nombre de “Genius platonis”

“Así Platón, cuando en uno de sus diálogos, presenta a Sócrates paseando bajo los platanares, junto a la 
‘

’” (1955, p. 317)
José Luis Martínez afirma que lo refundió como “El espíritu platónico” en 



se refiere a la poesía de Reyes “con gran elogio” (Reyes 1986, p. 45); mientras que Pacheco 

“según todas las evidencias internas, decidió la vocación ensayística 

” (1980, p. 

su ensayo crítico diciendo: “El temperamento platónico 

— —

opuestos” (1980, p. 9). Además, mencionará que este temperamento 

‘

’

la literatura griega de Otfried Müller, los estudios de Walter Pater (en inglés). […] La lectura 



, los cuales incluyeron el texto “Dionisos” 

que le sirvió como inspiración para su texto “El nacimiento de Dionisos”

“La concepción social de Platón”

leer “

”

Esta declaración matizaría lo comentado por José Emilio Pacheco: “Además, el ensayo de Henríquez Ureña 
‘ ’

antídoto contra los aspectos culturalmente empobrecedores del positivismo” (1980, p. 8).



con textos como “Diálogo de los libros” (1910), “Diálogo de los murmuradores” 

(1911) y “El embuste” (1911). 

acompañó los “días alcióneos” de estos autores que se adentraron en la lectura de Platón a la 

“temporal e ideológicamente, el movimiento esteticista alcanzó uno de sus momentos 

culminantes en México con los ateneístas” (2011, p. 34)



Pater definió su crítica de arte como “crítica imaginativa” (

—

—



“seguir inteligentemente, pero con estricta indiferencia, el proceso mental que se despliega 

ante él, como podría presenciar un juego de destreza” (

es vista como “el espectáculo de una inteligencia” ( .) y como “un gran monumento 

literario” (

diálogos platónicos es “seguir aquel hilo de color físico, entretejido y a veces multiplicado 

hasta formar grandes figuras de tapicería” (

En los tres primeros capítulos (“Platón y la doctrina del movimiento”, “Platón y la 

doctrina del reposo”, “Platón y la doctrina del número”) explora la influencia que Heráclito, 



“la es nueva” ( .) y que “en las creaciones de la literatura filosófica, como en todos 

simple materia, nada” (

particularmente en los capítulos “El genio de Platón” “La doctrina de Platón” y “La estética 

de Platón”. Éstos resultan muy iluminadores para comprender el atractivo que e

“The ord is late, but the thing is ancient”, es decir, “La palabra es reciente pero lo que nombra es antiguo” 



“presentación gráfica de todas las escenas de la vida real” 

tratara: “Lo introduce, podemos imaginarlo, en un aula de matemáticas, que exhibe en sus 

relacionan con ellos” 

los caracteres de los personajes. Primero que nada, a partir de su habla, pues “el diálogo 

sona viva” 



por Alfonso Reyes en su texto “L ”

ón “habría podido transformar sus diálogos en dramas, tragedias y quizá comedias, 

en el poeta de una Odisea, en una Safo o en un Catulo” 



que Platón presente a sus lectores “una paradoja o una reconciliación de tendencias opuestas” 

ya que conjunta su vocación por “la mayor exigencia posible de una 

certidumbre infalible en el conocimiento” ( .) y “el mayor grado posible de imprecisión o 

de contingencia en el método por cuyo método se propone alcanzarlo” (

“encarna el escepticismo y el 

(temas)” (Evangelista 2021, p. 



que para él constituye “la 

actitud filosófica perfecta” (

extremos anteriores. Entre esas tres, considera que Platón se alinea en esta última pues “así 

de la poesía filosófica, del poema en prosa” (

libro, “el diálogo se adapta estructuralmente a una conciencia múltiple

verdad” (

ello Pater afirma que vemos a Platón vagar por Atenas “como si buscase la verdad en los 



alumnos” (

διάλογος 

“conversación de dos o de varios” y al vocablo se suma el matiz de “discusión” 

(Corominas 1980, p. 688). Walter Pater apunta que “el diálogo platónico es, en una palabra, 

la a sí mismo” ( p. 197). Por ello, “reflejan, 

idealizan, refinan” (

del pensamiento compartido? Según Pater, este método es “un proceso (

‘ ’” (



que era capaz de tambalear las certezas de sus interlocutores. Por ello dice que “ninguno de 

temperamento” del pensar (

“que la única clase de verdad asequible mediante su método efectivo tiene que ser la verdad 

o y no para otro” (

“

incluso del que supuestamente era suyo, y cuya idea del orden es la dialéctica: ‘Justo ahí 

étodo, en un diálogo, un diálogo sin fin con uno mismo’” (2010, p. 

–

– consiste en “la ” 

recalca su “habilidad literaria” y “su manera realmente dramática de dirigir una 

conversación” ( p. 248). Como pensador esteta, Pater ve en Platón al “primer crítico de 

arte” y a un filósofo que “anticipa la noción moderna de que el arte como tal no tiene otro fin 

‘ ’” (

que ‘esteta’ viene del griego , ‘el que percibe’. De modo que un ‘crítico estético’ 

es simplemente un crítico que percibe y la crítica literaria estética, al igual que la ‘poesía 

estética’, es la poesía contemporánea más perceptiva, es decir, la más auténtica a nuestro 



de “el arte por el arte” tan cara al 

En el sentido más llano ‘el arte por el arte’ es el nombre de un movimiento europeo del 

“Robert Lane Kauffmann atribuye a 

”, 

“ ‘

’”

arte o a la ciencia, y cuál es el papel de esta ‘crítica estética’ con respecto a sus objetos. 

“Pater entendía el ensayo como un espacio 



creación, prosa y poesía” (Evangelista 2021, p. 240)

señalado que “la dialéctica entre filosofía y 

subjetividad, ciencia y literatura, especialización y diletantismo” (2021, p. 244).

sofo. Categorías como el “agón” que “tiene 

que puede traducirse en la persecución de uno a otro, y al revés” (Bádenas 1984, p. 8) y cuya 



pero también apunta que “Platón no es el único y con seguridad no fue el primero 

en escribir diálogos de contenido filosófico con Sócrates como protagonista” (Calvo 2015, 

que “e (‘discursos socráticos’ o 

‘conversaciones con Sócrates’) como si se tratase de un género literario establecido, y se dice 

inventor del género. Por desgracia no sabemos nada más de este autor” (2010, p. 31)

forma de escritura. Por una parte, el “escenario realista —

—” .); por otra, los personajes con los cuales “va a convertir 

Pues el propio Aristóteles “compara los diálogos socráticos con los de Sofrón”, obra literaria 



sus tipos en caracteres, por su maestría de la etopeya” (

“agón” o contienda que puede adoptar dos formas: la de las respuestas simples de sí o no 

Calvo parece concordar con Pater en que “por esta hábil manipulación estética de los 

lenguaje” (

pues su talento poético estriba en “la capacidad de Platón para convertir el discurso filosófico 

en literatura haciéndolo accesible al gran público” (

tre ellas la “comparación sistemática […] de las 

operaciones mentales con los oficios artesanales” ( p. 660) o su “multitud de 

situaciones de la vida real más inmediata” ( .). Además de que “este acercamiento a la 

refranes; o de anécdotas” (



En “El duende de la casa”, 

como “catecúmeno”

más adelante cuando Castro afirma que antes no había visto a Valdés tan “entregado, 

cínicamente, a la sensualidad socrática de meterte en el alma ajena” (

En “Las cigarras del jardín”, el tercer texto del tríptico, las referencias serán todavía 

“Oye, pues, mi Sócrates, que prefiero entregarte el alma a que me la tomes por violencia” (1955, p. 126).



Valdés sostiene que el recurso de la parábola “tiene gran semejanza con el placer 

matemático de la demostración” y que, por eso, “es eficaz para la oratoria y para los sermones 

desahogo casi fisiológico del problema resuelto, son accesibles todas las mentes populares” 

., p. 135). Castro, por su parte, recuerda: “Me haces pensar, con tu fresca alegría y tu 

con Fedro” ( sobre las cuales Valdés afirma: “las oigo cantar dentro 

de mi alma” (



parabolistas “como las divinidades del río reprocharon a Sócrates sus discursos contra el 

amor” (

metáforas. Por ello, lo reprende con la pregunta: “¿O vas a decirme tú también, como hizo 

?” (

La réplica de Valdés inicia diciendo a Castro: “bien veo que te portas como Fedro y 

quieres sacar discursos de mi boca interminablemente” (

sino contra aquellos “libros de ciertos 

‘ ’” (

y del cual ya había comentado en el primer texto del tríptico: “debiera p

mentes juveniles” (

, “Las hazañas de Mistral”, Reyes también 
“La vida de Mistral ha acabado; su fábula comienza. ¿Luego las cigarras también mueren, a pesar de lo que nos 
cuenta Platón?” (1963, p. 111).

Valdés cita a Oscar Wilde en “El duende de la casa”: “Para mí, como para el Lord Henry de Oscar Wilde, 
nada hay más interesante que mi propia alma y las pasiones de los amigos” (1955, p. 127).



Valdés llega a mencionar que “Por parábolas, y usándolas incesantemente, es como 

de lo indivisible y de lo trascendental” (

como es el caso del ya mencionado “

San Pedro, novela perfecta”

“La novela de Platón” 

cuenta fábulas nuevas. […] 

La presencia de Platón es también muy significativa en el ensayo “De la lengua vulgar” 

respecto de la lengua culta y popular. Para definir a la filología, el profesor afirma que: “Para 

“los diálogos platónicos suelen ser novelas, y la excelente aptitud que 
Platón hubiera tenido para escribirlas ya la ha señalado Walter Pater” (1955, p. 52).



a la braquiología de los esparciatas” (1963, p. 145). Además de aludir brevemente al diálogo 

— — —

Por otra parte en Grecia, “según los órficos, las almas eran simbolizadas por 

de enjambre: igual salen las almas de la unidad divina, según dicha tradición” (Cir



la riqueza de la discusión pública. Con los diálogos, “Platón pretende superar lo que el 

diálogo ocasional pudiera tener de perecedero” (Lledo Íñigo 2007, p. 15). La captación de 

Como añade Lledo Íñigo: “El encuentro con el pensamiento tenía que darse allí donde 

‘ ’

se hiciese subjetividad, monólogo” (

diálogos platónicos empiecen con un encuentro fortuito, “los personajes se encuentran 

casualmente; vienen de algún sitio y van a otro” (

pues, “como la escritura apenas si era usual en la comunicación de las ideas, la única 

ofrecía la posibilidad de ese encuentro” (



es “fruto de la democracia que se había iniciado en el siglo v a.C., el diálogo supuso la 

eliminación del lenguaje dogmático” (

que “el pensamiento es un esfuerzo, una tensión, y, precisamente, en esta tensión se pone a 

prueba, se enriquece y se progresa” (

existe una “voz cantante”, la propia estructura de la controversia 



de La Habana el artículo “Sobre la inmortal leyenda de Oscar Wilde” acerca d

al autor como “quien sacaba de todas las yerbas vitales venenos sutiles para la fantasía”. 

también publicó una traducción anónima de “El artista” de Wilde en el periódico 



“Un monumento a Oscar Wilde” encomiando la visión de “el arte 

por el arte” tan cara al esteticismo inglés, pues señala que:

Wilde […] fue un brillantísimo poeta, dramaturgo, novelista y ensayista, de los que el 

rescata el ensayo escrito por Antonio Caso, “De la marmita al cuentagotas”, en donde “señala 

la obra central de Oscar Wilde” 

hará Reyes en obras posteriores. En una conferencia dictada en 1910, “El movimiento 

intelectual contemporáneo de México”, advierte que en este periodo predo

lecturas de “el Oscar Wilde de ; [y] por último, Walter Pater […] 

na traducción mexicana»” (



recoge cuatro ensayos: “La decadencia de la mentira”, “El crítico 

como artista”, “Pluma lápiz y veneno” y “La verdad de las máscaras”. Los dos primeros están 

escritos en forma de diálogo. A su vez, “El crítico como artista” se divide en dos partes: la 

era subtitulada bajo la leyenda “Con algunas observaciones sobre el arte de no hacer 

nada”, la segunda dicta “Con algunas observaciones sobre la importancia de discutirlo todo”. 

En “La decadencia de la mentira” de 1889, Cyril y Vivian comparten sus 

“El crítico como artista” de 1890 donde Gilbert y Ernest discuten los límites entre crítica y 

“La decadencia de la mentira” es el texto de Wilde más retomado. De hecho, al realizar un 

Evangelista repara en una contradicción: “l ‘ ’ ‘
’

‘ ’

”



“Opiniones, intenciones, denomina su libro, como Oscar Wilde: son motivos líricos; libres 

lces arcaísmos” (1955, p. 11).

“Opiniones” e “Intenciones”, hay un claro guiño al autor inglés. Además, el tríptico de los 

—

“Basta considerar cuántas veces la impresión supera con mucho a su pretexto, y cuántas veces más lo iguala. 

tra creación” (
“El verdadero crítico impresionista es un creador en creación —

‘ ’—

‘ ’”. 



—

“nuevas visiones sobre el arte y, particularmente, sobre las 

relaciones entre arte e historia”

“el principio central de estos trabajos es el cuestionamiento y la redefinición de la 

actividad intelectual en sí misma”

En “ ”, el personaje 

vian (quien sostiene con voz cantante sobre la “nueva visión sobre el arte”) afirma que: 

“El arte 

las artes” (Wilde 2018, p. 56). De

una nota que Wilde hace en una carta a un admirador de “La ”, en 



la que menciona su intención de expresar sus opiniones “En una forma que podría ser 

entendida por los pocos que, como usted, tengan un ágil sentido artístico”

En los trabajos de Wilde, entonces, el discurso intelectual es “estetizado”, se muestra que es 

es el que opera también como un artista. Si en “La decadencia de la mentira” insiste en 

es precisamente por sostener la importancia de la invención y el principio de “el arte por el 

arte”; por encima de la “verdad factual” concibe a la “verdad artística”. Cabe recordar que 

, un libro que fue juzgado como “inmoral”. Al año 

siguiente lo reeditó y añadió un prefacio con veintiún máximas entre las que se incluyen: “

” o “

” (2012, p. 17).

en “La decadencia de la mentira”, el personaje de Cyril reclama a Vivian: “Me parece que 



eso no está muy de acuerdo con lo que acabas de decir”, tan pronto nota una discordancia en 

sus argumentos. A lo cual Vivian responde: “¿Y quién necesita estar de acuerdo 

” (2018, 

Wilde, Eric Tippin advierte que los críticos de ambos solían usar la palabra “truco” para 

“ ”



cita dos veces: una en el ensayo de “Las tres Electras” de 1908 (“

— —

un estudio comparativo entre el capítulo “Los filósofos en las islas” de 



”, 1955, p. 45) y en el tercer ensayo dialogado del tríptico “Las cigarras del jardín” 

de 1909 ( “

”, 

dialogado “Las cigarras del jardín” proviene del diálogo 

término ‘apophrás’

discursos de otros: “

)” (

Que Reyes hable de Luciano como un “festivo” y recuerde el episodio de su crítica a 



Tanto se llega a despreciar la conducta de los “doctos” que, incluso, 



termina por no ocurrir en el diálogo lucianesco: “Yo, si os parece, os plantearé abiertamente 

diálogo” (

“

”

crítica de “los excesos de los oradores y filósofos del momento en que son 

armas”



al mostrar que son “hombres que dicen ideas hermosas, pero no las viven” (Ramírez Torres 

lo cita en el cuento “En las repúblicas del Soconusco” 

nocturno de un gallo: “

— ” 

gallo, cuyo canto agudo despierta al zapatero Micilo, quien afirma apesadumbrado: “ni 

za” (Luciano 1966a, p. 189). Dos símiles 



Luciano también es aludido por Reyes en el apartado “El griego decadente” del 

ensayo “El criticón” que aparece en 

: “ ” 

apartado en el que se introduce el epígrafe lucianesco versa sobre un “juego ocioso de la 

inteligencia” que Reyes llama “el griego decadente” y alude a la sofística “que halla siempre 

excusas a los vicios del bárbaro”; ésta también es consignada como un “virtuosismo” o 

“alarde” que puede devenir en un espíritu crítico.

es un diálogo que aconseja “a los ricos 

y poderosos que no se fíen de los aduladores” (1966a, p. 57). El epígrafe está tomado de una 

alguien lo recibe en casa, acoge también “

” (Luciano 1981, 



un ejemplo de ese ánimo sofístico que Reyes designa como “el griego decadente” y, a su vez, 

“

se señala aproximadamente el 120 o 125 de J.C.” (1949, p. 9)



“ u desenfadada ironía y su palabra hiriente le procuraron muchos enemigos” (Luciano 1983, 

“uno de los más grandes humoristas 

y un estilo de vigor sorprendentes” (

en la Segunda Sofística José Alsina asegura que es “posiblemente el más original de todos 

los escritores sofistas de su tiempo” (2015, p. 1049). García Yagü

“t ” 

“que veía milagros por todos lados y no tenía ningún criterio de verdad, llegando a 

sentido y sumergía casi todas las inteligencias” (

“

y descubrió sus lacras morales” (1966



Irwin Edman señala que Luciano “

un destrozador de ídolos que no respetaba los cultos oficiales” 

“se mueve dentro de un equilibrio entre lo 

amenos y atrayentes escritores de la antigüedad griega” 

“

y conforme a los moldes tradicionales” (

de la comedia, pues en su obra “h

y a los poetas de la comedia nueva” (

os filósofos. […] 

—

—



difícil traducirlo es porque, como señala su traductor anglosajón Paul Turner, “mucho del 

ser reproducidas en inglés” 

“

Luciano es uno de los más grandes estilistas de todos los tiempos” (Luciano 1983, pp. 

“Luciano no plantea sus diálogos como una conversación erudita, sino como 

tal ordene el desarrollo de la argumentación” (2000, p. 119).

a encontrar él mismo) resulta fundamental porque, como apunta Gómez, esto aporta “

” (

buscan ofrecer una verdad absoluta, los diálogos lucianescos son de “naturaleza 

circunstancial” dado que “

es sino una de las opiniones puesta en boca de uno de los interlocutores” (



aunque afirme que su traducción no tiene una intención moralizante, señala que “Luciano es 

que un lector no atento las pase por alto” (1966

“de tendencia retoricista e imitadora de los modelos clásicos” (



“

con ellos” (

“ l samosatense a ninguna escuela filosófica” 

“

insistemático de nuestro autor. […] 

ninguna filosofía” (1949, p. 15)



xto para hacer ostentación de sus dotes oratorias” (Luciano 1983, pp. XI).

parodiar en forma y fondo, pero también como un literato; “h

en los antípodas de su contemporáneo Plutarco” (



motivos aparentemente intrascendentes. Los discursos “Sobre una equivocación al saludar” 

y el “Elogio de la mosca” me parecen los más representativos. Acerca de este últi

comenta que “sugiere a Charles Lamb en su estilo delicadamente caprichoso” (1945, p. 170)

como “

de la profesión de sofista” 

permitían hacer gala de su pericia. El “Elogio de la mosca” muestra, asimismo, esta fa

“

menos que de una ‘salvación’. Los sofistas eran especialistas en tomar sobre sí malas causas, 

flote” (1949, p. 26) en lenguaje popular, el sofista fungía como un “abogado 

del diablo”.

La “falta de escrúpulos morales” a la que refiere Tovar atiende, sí, a casos extremos 



Verdad. En términos literarios, esa “falta de escrúpulos morales” parece poner en crisis el 

concepto de “responsabilidad ensayística”: autores que no asumen una postura única, que 

veces respetuoso con Sócrates, Platón, Crisipo; otras los desenmascara sin piedad” 

“

diálogos fragmentos oratorios” (2006, p. 22) “Acerca del ámbar o los cisnes”



“tendencia cultural que, 

refinado como el inculto” (Luciano 1983, p.

hermético. Los sofistas “ya 

muchedumbres y de la simpatía de los emperadores” (Tovar 1949, p. 10)



“

laya” (Luciano 1983, p. XI

“ ”



“La gran época lucianesca ha sido el Renacimiento: en 

odelo lucianesco” (1949, p. 296)

―obra capital de Valdés― figuran en el catálogo de la biblioteca 



“Intenciones” en ―y donde se encuentra el tríptico― hay un texto 

donde se cita a Valdés llamado “De los proverbios y sentencias vulgares” cuya fecha de 

humano había hecho agudos, y son, según explica el propio Marqués, los “que dicen las 

”



o viejas “tras el fuego”

“De la lengua vulgar”, sobre el cual haremos algunos comentarios en el siguiente capítulo. 

(“De la lengua vulgar”)

Al punto de que Valdés llega a mencionar que “lo más puro castellano que tenemos son los refranes” (Valdés 

esta imagen aparecerá en varias ocasiones: en “Las grullas, el tiempo, 
la política” (1913) se menciona que Tácito recogió “muchas vulgares habladurías de esas que dicen las viejas 
tras el fuego” (1963, p. 87); en “Domingo siete” (1913) se los “muchos cuentos que cuentan las viejas 
tras el fuego” ; en “ stor y Pólux” se habla de los “cuentos de viejas refundidos en la 
estrofa rudimental del poeta”



Dice en “De la lengua vulgar” (

aunque muy posiblemente reescrito años después): “

” (Reyes 1963, p. 144) y en “Antonio de Nebrija” 

(1920): “

‘ ’

‘ ’” (

“Los orígenes de la guerra literaria en España” fechado en 1917 y también incluido en el 

donde aparece “De la lengua vulgar”. En ese texto, Reyes 

menciona: “

” (

lingüística y, particularmente, sobre la “lengua vulgar”. Inclinación intelectual que quizá lo 

―el cual, cabe mencionar, fue 

―. Este diálogo 

“Hermes o de la comunicación humana” de 
: “

‘ ’” 



“

” (

significa que exista una fiabilidad impecable entre lo dicho oralmente y lo escrito, “

― ―

”, ejercicio 

“

vida” (1966, p. VII) “leyó el 

español, y su opinión es que en cuanto a ‘estilo’, el español puede competir con el latino” 



“modernizar la 

” y en “formar en el arte de hablar o escribir familiar y correctamente” (

— —

un autor capaz de emular el estilo coloquial: “

yo he leído, es el que más se allega al hablar ordinario, os daré dél los exemplos” (

. Y en la otra se le tilda de ser un “príncipe de la lengua”: “

”



“lucianismo” pretende apartarse algo de esta línea italiana, a pesar de que le sea 

imposible sustraerse del todo a su influencia” (

“si se quiere encuadrar a Valdés en un movimiento, hay 

” (1958, pp. 18

otros “herejes” como “fue 

de la escolástica” (



los refranes. En “Horas áticas de la ciudad (prólogo de un libro)”, un texto de 

“Y 

de proverbios” (Reyes 1955, p. 160). Lo mismo en “De los proverbios y sentencias 

populares”, también de 1910, donde afirma:

Cuídanse los “literatoides” de huir todo lo popular (aun 

paremiológica en el texto “El misticismo activo” que aparece en (1917): “



” (Reyes 1963, p. 276)

el texto “De las citas”, sin fechar, en 

“Alfonso Reyes es nuestro Erasmo. No sólo cultivó los clásicos antiguos, sino que les dio 

vida nueva” (

emos entonces que Reyes se relaciona con una serie de autores “herejes” que 

Fue llamado también el “
mexicano” Julio Cortázar (Castañón 2012, p. 110) representaba “

religiosas y a vivir plenamente en el mundo” (



“en el humanismo se 

consagran como géneros literarios en prosa la carta y el diálogo” pues “es en el diálogo latino 

cultural que respiraban” (Barbolani 1984, p. 53).

ejemplos en nombres de la talla de Petrarca, quien “

” (

de Juan de Valdés “o

” 



Asimismo, Valdés se incluye a sí mismo como personaje, “

conversación con su nombre verdadero, como era normal en la tradición italiana del género” 

“no lo hace sólo como 

gramático, sino como hombre abierto y cordial” (Barbolani 2006, p. 328). Los demás 

diálogo del Renacimiento es la inclusión de personajes “de carne y hueso”. Por ello, también 

“

: ‘Dixo el Arcobispo, y Dixo el cura, y Dixe yo’” (



“ ”

más ‘” ”

[…],

procedimientos básicos de la argumentación” (

“donde aparecen únicamente dos interlocutores, uno que pregunta 

y otro que responde, es decir, maestro y discípulo” y el “preferido por los diálogos de tema 

religioso cuyo contenido tiende a ser presentado como indiscutible” (



político o social; además las intervenciones de éstos suelen ser discursos extensos “frente al 

erasmista” (

Es importante advertir que “la preferencia por el modelo ciceroniano y lucianesco 

dialéctica” (

fue “ ” 

se presta “por su carácter didáctico, como vehículo pedagógico para la 

“El humanismo propicia el desarrollo de un género típicamente renacentista: el diálogo. Se halla 



enseñanza magistral” (Gómez 2000, p. 21). El acceso a la información, la comunicación y el 

estilo didáctico y ameno. Por ello a Valdés la crítica lo ha reconocido como “

ideas para ser comprendido sin esfuerzo del discípulo, a quien personalmente se dirige” 

pues “expone no sólo un razonamiento sino una enseñanza transmitida de modo más 

(1535?), donde formula el ideal estilístico de la época: sencillez, naturalidad y concisión” 



interlocutores” (Gómez 2000, p. 20).

“a

mejor, hablando. […] Su obsesión constante es la claridad” (1958, p. 11)

, donde Valdés declara que “escribe como habla”, frase que 

Como menciona Lope Blanch, “s

[…] […] 

— —, llega hasta Cervantes” (

“en su empeño de ofrecernos una imagen de 

sí mismo transparente y sin secretos, nos da ya una famosa definición de su estilo” (2006, p. 



“

sino en el calor humano que irradia, en el tono sincero y persuasivo que emplea” (1958, p. 

“Ninguna, porque ya sabéis que las lenguas vulgares de ninguna manera se pueden 

de tantas otras, podéis pensar si puede ninguno ser bastante a reduzirla a reglas” (Valdés 



Y también llega a considerar el error lingüístico como un adorno al aclarar: “

Estas ideas resultan de suma importancia para revisar el ensayo “De la lengua vulgar” 

en el tópico horaciano de lo “dulce y útil”; se convierte también en un movilizador de saberes 



una carta Julio Torri tras recibir la noticia de la aparición de este primer libro: “me sie

amigo” (1995, p. 30).

le gustaría “



[…] ” (

“literatura de la revolución en México” (

“el 

‘ ’ ‘ ’

‘ ’, monolíticos y opresivos”

“se halla el espíritu de esa campaña armada de las letras y de la nueva ideología que se fue 

hay pasión, intriga y arrebato juvenil, producto exclusivo de la liberación de las pasiones” (2015, p. 30).
A propósito, Adolfo Castañón asegura que “en el primer libro que publica: 

y Manuel José Othón” ( “fue un augurio de que, en sus manos, las variedades 

que no se puede dudar en llamar ética pues, del bien saber leer y bien saber juzgar” (ibid., p. 483)
señala que “atento a la obra de 

escritores que serían objeto de muchos de sus libros posteriores: Goethe, Góngora y Mallarmé” 



bajo el mote de “Tres diálogos”, este tríptico ensayístico 

“

perfectos” (199



como al lugar donde se desarrollará la conversación: “El ”, “El 

” y “Las ”. El 

El primer texto, “El demonio de la biblioteca”, trata como tema principal algo que 

podríamos llamar una “poética de la brevedad”. Valdés aboga por la concisión en la literatura, 

dice que los espíritus como el suyo “no están hechos para desarrollar los tema

únicamente para inventar los títulos” (1955, p. 119). Utilizará esta palabra, “título”, para 

explicar aquello que busca en los textos; menciona que “los hombres no necesitan leer todo 

” (



“¡Y todo es manía de desarrollo! ¿Cómo la 

perdido” (

“f ” y que Valdés tomará como estandarte para referir al 

a los autores latinos: “Su prosa no se resiente de la pesadez y monotonía de los escritores latinizantes, antes 

Cervantes y Santa Teresa” (2011, p. 262).
“

”



El segundo diálogo del tríptico, “El duende de la casa”, es el más teatral de toda la 

Los principales temas tratados serán la escritura teatral y la “enfermedad de análisis”. 



amigo al abandonar su estudio, acusa a Valdés de ser un “escamoteador de almas” que ha 

Finalmente, en “Las cigarras del jardín” Valdés regresará a la casa de Castro. En este 



problema resuelto, son accesibles todas las mentes populares. […] Lo que toma, en

casi al cierre del texto: “¿

” (



en torno al “crítico como artista”; también resulta capital el influjo de Walter Pater, quien 



ejemplificar lo que Valdés entiende por su “enfermedad de análisis”



—

—

Su “enfermedad de análisis” es equiparable a ese 

autorreferencial del texto, de que el propio lector de los diálogos se sienta “contaminado” por 

Esta propensión a “analizarlo todo” nos recuerda un fragmento del texto “Horas áticas en la ciudad. Prólogo 
de un libro” onde Reyes afirma: “t

” 



pavimento lustroso, como los cristales del alcázar…



, “Jacob o idea de la poesía” de 1933:

[…] . […] 

—

y la enfermedad de análisis, menciona: “Es

”

, “La cena”, 

“L ”



subrayaba ciertos rasgos en el joven Reyes como su “madurez erudita y su crítica penetrante” 

o la “ondulante curiosidad del humanista” (

calificado como un “artista crítico” y si bien se menciona su “erudición amena” o su “prosa 

artística”, parecería que el énfasis de García Calderón estriba en aplaudir la inteligencia y los 

saberes del novel autor. Por su parte, Ricardo Arenales se refirió a Reyes como “el talento 

más poderoso y el espíritu más culto” (

lo caracterizaba “una cierta desenvoltura de la [sic] espontáneo frente a toda rigidez, de la 

— —

que acechan a los facilones de las letras y del estudio”

estaba plena de “erudición, sí, pero también gracia, imaginación y dolorosa 

lucidez” (



como “Sobre la estética de Góngora”,

contenido en las reflexiones de “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé” 

l poeta francés, que el lenguaje “no responde […] al 

dinamismo esencial de nuestras almas y a su continua y fugaz carrera” (1955, p. 89). El 



“La cena”.

México, de 1910 a 1913, a excepción del último relato, “La reina perdida”, que procede ya 

El puente entre la ficción subversiva de “La cena” y el sueño narrado en el último 

Hay cinco elementos en común entre el cuento de “La cena” y el tríptico de ensayos 



e en “La cena” son 

s (el tríptico está fechado en 1909 y “La cena” en 1912) los ensayos dialogados 

En los ensayos dialogados el juego de luces aparece en dos momentos: en el cierre de “El 

duende de la casa” cuando la oscuridad comienza a apoderarse de la habitación en la que 

también en el sueño que narrará Valdés en el inicio de “Las cigarras del jardín”. Allí 

recinto. El Valdés del sueño apedrea los vidrios y advierte: “el vano de las ventanas, vacío 

de mi obsesión” (



En el caso de “La cena”, los juegos de luz tendrán esas mismas funciones. Será un 

primeras líneas se encuentra presente en las “serpientes de focos eléctricos” (1995, p. 11) que 

bailan frente a la mirada del personaje o las torres que tienen “cuatro redondas esferas de 

reloj” con “una iluminación interior”, motivos que aparecer

Recordemos que el argumento central de la historia de “La cena” es el seguimiento de 



incertidumbre, al igual que en el cierre de “El duende de la casa”. Cuando los tres pe

sobre ellas él advierte que son: “flores que yo no veía (y a

raquítico jardín)” (

— —

—

—



narrador señalará: “La ventana volvió a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a 

desaparecer” (

En el sueño narrado por Valdés en “Las cigarras del jardín” se muestra un espacio 

diversos. Quizá esto explique por qué él afirma: “Particularmente me ofendía ver santos en 

un alcázar” (



La casa en donde transcurre “La cena” también imbrica en un mismo espacio estilos 

— —



En el sueño de “Las cigarras del jardín” se enfatiza el estruendo de los cristales rotos 

mustias y largos rostros de mujeres! […] A mis tiros, respondía el alegre ruido de los 

del sueño: “Tanto ruido me obligó, en sueños, a despertar de mi sueño. Y pasé a un sueño 

inmediato, vigilia del sueño anterior; a mi sueño fundamental” (

afirma que su “sensibilidad artística […] inc

individualmente y en combinaciones” (1978, p. 123)



contar este nuevo estrato de su vida onírica, menciona: “Desperté al cabo definitivamente, y 

oí que temblaba el aire con el canto de las campanas. Hoy es fiesta de la iglesia ¿verdad?” 

En “La cena” las campanadas también serán sumamente relevantes para la historia y 

para el cambio de diégesis. En el inicio, el protagonista revela: “Si las nueve campanadas, 

acontecerá” (

de cavilaciones, refiere: “De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metálico frío 

aquél era el término” (

á acompañada de un crepitar horrísono: “El retrato había caído de mis manos, y las dos 

uelo” (

texto: “Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas 

estremecían la noche” (



Hemos visto la importancia de la sensorialidad en los diálogos y el cuento de “La cena”. A 

del tercer diálogo “Las cigarras del jardín”. Mientras que Castro exige respuestas razonables 

metadiegético (“soñé que soñaba”, 1955, p. 133) cuyo segundo plano empieza en la ruptura 

escritura: “Mis sueños me han preocupado siempre. (“Los sueños parados”, en 
sobrecargado de literatura, el sueño que le cuenta “Valdés” a “Castro” en los “Tres diálogos”, 

. No es exactamente el relato de un sueño, pero algo se tomó de mis sueños, lo que refiero en “La cena”, 
” (



En el caso de “La cena” el sueño también es nombrado y funge como un posible 

Primero que nada, aparece en forma de “pesadilla”, como un sueño funesto que le recuerda 



— —



“delirios” comiencen a tener una expresión física.

El tema del doble es uno de los más evidentes en el texto de “La cena”

que nada, con las dos mujeres que invitan al narrador: Amalia y Magdalena. Se habla de “sus 

miradas paralelas” o de su similitud en cuanto a sus semblantes: “El aire piadoso de la cara 

dos motivos flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra” (

sugerir la razón por la cual el narrador “recordaba haber corrido a igual a igual hora por aquel 

sitio y con un anhelo semejante” (

dos mujeres: “Contemplé de nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo; 

dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la esquela anónima recibida por la mañana” 

de Castro. Éste se refiere a él como “demonio” y como “duende”. Incluso después de que 

, Castro le dirá en dos ocasiones: “te pareces al 



cuentecillo de tu historia” (195

contagio del mal de análisis y añade: “ya siento tras de mí al duendecillo, al doble de mi alma 

que me espía” (

— […] 

—

—



“D ”

, “
dialogó con un aparador holandés” “si se relaciona este cuento con otros textos y filmes similares 

la duplicación o triplicación del narcisismo” (2021, p. 98).



El ensayo dialogado “De la lengua vulgar” que nos proponemos analizar y comentar en las 

, “Ensayos y divagaciones. (1911 1920)”, nos da cuenta 

es posible notar que “De la lengua vulgar” está considerado por su autor como el 

este trabajo ofreceremos algunas preguntas al respecto del contexto de escritura de “De la 

lengua vulgar”

una fuerza cultural favorable, creadora de cultura. De esta época data el ensayo “De la 

lengua vulgar”, texto de una audacia sin precedentes entre nosotros, y que, acas



sin ser ciudadano de ninguna”

subtítulo que apunta “Ensayos y divagaciones”. El índice del libro, además, cuenta con cuatro 

apartados: “Divagaciones”, “Comentarios”, “Ensayos” y “Algunos manuscritos olvidados”. 

árrafos, “De la lengua vulgar”, inaugura la 

sección de “Ensayos” del libro a pesar de estar escrito de manera dialogada e incluye 

Willis Robb, quien afirma que “e

ontactos con personas y acontecimientos” (1978, p. 33)

lectura del ensayo dialogado “De la lengua vulgar”, la importancia que tienen el ensayo corto 



“De la lengua vulgar” es un ensayo dialogado entre un alumno y un maestro

distintas definiciones de “filología” y “gramática”. 

la naturaleza. A la vulgar la describe como una “letra viva” capaz de innovar m

equívocos y, por ello, transformar el lenguaje. A la culta la distinguirá como “letra muerta”, 

También menciona que “la doble corriente de lo culto y de lo vulgar ha mucho tiempo 

que mantiene pugna en los idiomas” (1963, p. 142), por lo que reconoce una tensión difícil 

cuando asevera: “Yo cuido que hicieron más los bárbaros con su ignorancia fecunda, que 

Quintiliano y Varrón con su equívoca sabiduría” ( ., p. 144). Esta “ignorancia fecunda” 



una “energía creadora” (

Su predilección por la “vitalidad” de la lengua se lleva también al punto de compararla 

rma que “la sencillez 

no es el criterio de la naturaleza” ( ., p. 143). Ejemplifica diciendo que “más uniforme, 

rectas. […] Las mejores máquinas de la vida son las más complicadas” (

racional. De hecho, señala que “el idioma y la lógica son cosas diversas y aun opuestas” (

Su argumento para sustentar esta aseveración es que los técnicos advierten que “las 

” (

el lenguaje “tiene por principio un paralogismo”, es decir, 

perspectiva polemiza con la de “la filosofía moderna”



es muy probable que la “filosofía moderna” sea el positivismo, pues sus fundamentos 

, el ensayo “De la lengua vulgar” 

y en “De la lengua vulgar”, pues ambos sostienen la valía de encontrar una lógica 

distinta a la racional: el tríptico busca la lógica autónoma de la literatura y “De la lengua 

vulgar” hurg



definición de la gramática. Mientras que él considera que es “un arte útil que nos enseña a 

” o “el arte de hablar correctamente una lengua 

[…] conforme al buen uso, que ” (

Planciades disiente al añadir que: “la gramática ni es arte útil ni enseña a hablar, sino que es 

educado como al de la gente vulgar” (

Asimismo, ante el elogio de su alumno, quien lo señala como un “gran sabio” por 

todo el conocimiento que alberga, el profesor Planciades advertirá: “Yo no soy más que un 

filólogo, es decir, un amante de la lengua” (

“Para Platón la filología era el gusto por las conversaciones, y oponía la filología de los 

filología de la seguridad despaciosa” (

Castro y Valdés, voces del tríptico. En “De la lengua vulgar” el alumno se muestra educado 



profesor (“Yo estaba incómodo: yo he sido educado en el respeto a la filosofía”) o en su 

se expresa el maestro (“Yo 

discurso con todas sus partes retóricas”). Mientras que Fulg

Por lo mismo, en “De la lengua vulgar” no hay una caracterización tan acentuada de los 

teatral, al punto de la “máscara”. Asimismo, la ausencia de tensión argu



Sócrates y sus interlocutores en los diálogos de Platón, “De la lengua vulgar” sigue las pautas 

parámetros de la “responsabilidad autoral” y de la identi



textos. Algo distingue a “De la lengua vulgar” del tríptico y de los ensayos dialogados 

estaciones, del invierno a la primavera. Al respecto, señala el alumno: “Meses más tarde, 

de cápsulas de polen y llenas de gusanillos verdes, volví a visitarle” (

menciona que la filología “enseña, además, a tener respeto por las abejas” y que “cada vez 

que se nombra a Platón llegan las abejas” ( ., p. 145), lo cual en efecto sucede, pues “como 

subido a la biblioteca, desde el jardín” (



— —

retomar la imagen de los libros que huyen volando: “

” (



literarias. En “De la lengua vulgar” se pueden encontrar tres principales nodos de fuentes 

entramado teórico nos permite cuestionar la fecha de escritura del ensayo “De la

vulgar” que el autor consigna en su primera edición: 1910. Como 



título “Historia de la lengua y la literatura castellanas. Apuntes para el curso”, fechado 

el 14 de abril de 1913; de dos cuadernos con “Notas de lingüística”, con fecha de 19

comunicantes entre los asuntos tratados, aunque de manera muy escueta, en su ensayo “De 

la lengua vulgar”:

Reyes organizó su curso a partir de temas como: “la naturaleza y el origen del lenguaje”, 

“las leyes del desarrollo de las lenguas”, “la clasificación de las lenguas” y “la gramática 

comparada”. Cada una de estas secciones las comentó a partir de las obras

ensayo “De la lengua vulgar”, pues parece que Reyes no se volcó de lleno a los asuntos 

intelectual con la que dialoga Alfonso Reyes en “De la lengua vulgar” es la de los Siglos de 



cisco Sánchez de las Brozas, “El Brocense”, (1523

expositivo de “De la lengua vulgar” nos hace pensar que 

al ensayo dialogado “De la lengua vulgar” en su primera edición. Si bien él fecha su momento 

, también es verdad que en “De la lengua vulgar” nombra a varios personajes que 



sobre el latín que cuenta en “De la lengua vulgar”; Bermúdez de Pedraza es nombrado en el 

texto “El paraíso vasco” de “El Brocense” es citado 

Esto nos hace pensar que “De la lengua vulgar” fue escrito o refundido en este periodo.

manera de apropiación de los saberes humanos: desde la complejidad, la “ignorancia 

“No hay que pedirle 

amante (la literatura)” (Pineda Buitrago 2021, p. 15).



fecunda”, el espíritu vitalista y la conformación de una lógica autónoma del lenguaje que se 



“ ”



en contra de un enemigo del espíritu: el erudito seco o el “literato” pedante. 

En su ensayo “Sobre la estética de Góngora” de 1910 contenido en 

dice Menéndez y Pelayo, “la docta audacia de tratarle como a un antiguo, y de publicar

erudición grecolatina”, se vio en el caso, ya no sólo para lo ligero y burlesco, sino 



ensayo “De volatería literaria” (1917) de 

n “Categorías de la lectura”, un ensayo 

ejemplifica la carta donde Reyes le responde a Chacón sobre el talento de Rodríguez Martín: “Yo, en lo 

‘ ’ ‘ ’
hacen prueba plena. Sus chascarrillos me divertirían, si no pretendieran ser comentarios del Quijote” (Castañón 

“hombre de mucho talento, y muy vigoroso, a quien, en mi concepto, le estorba la actitud académica que la vida 
le ha obligado a adoptar” (García 2019, p. 30).



asimismo es evidente en el ensayo “Los orígenes 

de la guerra literaria en España” (1917) también incluido en 

tiempo esos “literatos” fueron juglares despreocupados por la fama y rememora otros 

“

” 

obligado a redactar trabajos de carácter “científico” en el Centro de Estudios Históricos y 

a la historia de la literatura mexicana con el calificativo de “el docto escritor” (

“cortés y agudo

” 



meses después: “Cuando vosotros tengáis hecha la vida y fundado 

riesgo de hacerme erudito” (

286). Incluso en una misiva posterior nombra a la humildad y la filología como los “dos 

enemigos del alma” (

se estabilice: “

”; en la misma carta 

se excusa sobre el estilo de su escrito sobre el Arcipreste: “

” (

destinatario, Reyes distingue el tratamiento de un tema “a lo erudito” y “a lo literato” y 

destaca este último modo: “Se ha hecho una nueva edición del 

es perder el tiempo” (

“Sobre las 

Armas” (1909)



—

—

Por ello, subraya como elementos negativos el que se conciba como un “poeta tan indignado 

ante el vulgo y que insiste en hablar de su orgullo de artista” (

“de aquellas esferas 

seres carentes de ‘temperamento artístico’, entendi

en objetos y fenómenos” (Madrigal 2011, p. 53).

las manifestaciones orales y “del vulgo” “el 



esteticismo, el de los modernistas” (2023, p. 113) y lo mismo puede decirse 

“

”, los 

porfiristas: como la búsqueda de la “aristocracia mental” mediante la indiferencia hacia lo

“Con estas cosas que me han sucedido, me 

os o estudiando clásicos” (Torri 



advierte esa “erudición amena” que será sello de la ensayística 

Es relevante notar que, aunque en pocas ocasiones, no siempre el término “erudito” es usado 

de manera peyorativa por Reyes. Muestra de ello es su ensayo “De los proverbios y 

sentencias vulgares” (1910) de 

cta “nada humano me es ajeno”. 

Cuídanse los “literatoides” de huir todo lo popular (aun cuando ello adquiera, como 



Hay que recordar que la palabra “filisteísmo” fue un término que se usó principalmente en la 

época victoriana con un dejo despectivo y se aplicaba a aquella “persona cerrada a la 

innovación artística” o a la gente “vulgar, inculta y sin sensibilidad”. Resu

en “Las grullas, el tiempo, la política” (1913) de 

“

go”

rigor de “estrechez 

científica”, Reyes aprecia la claridad y la concisión como virtudes del estilo. En tres ensayos 

esto queda claro. Dice en “El hombre desnudo” (1913): “

es el premio de los desvelos” ( . En el ensayo “Temperamentos de escritor”, 

sin fecha, advierte que “

” . Y hablará del uruguayo José Enrique Rodó como un “maestro de 



claridad latina” cuyo párrafo “ ” en “Rodó”, un ensayo de 

Vemos, pues, que tanto las constantes quejas hacia la “estrechez científica” como los elogios 

recuperó en el “Del diario de un joven desconocido” (1917): “Les choses en elles mémes ne 

sont ni grandes ni petites”, es decir, “las cosas, en sí mismas, no son grand ni pequeñas”. 

“Matad al que diga: ‘Yo no entiendo de pequeñeces’, porque ” (

existe una “alianza entre lo popular y lo culto, giros coloquiales y arcaísmos, 

para quien “ […] fue un ‘libro de buen gusto avalorado por una sana erudición’” 



poema” (1989, p. 632).

Al respecto, uno de los textos insignes sobre el tema es “Sobre la estética de 

Góngora”, el cual, por cierto, fue una conferencia escrita para ser leída en voz alta. En este 

pequeños cotos, se logró infiltrar en el ánimo popular. Menciona: “

” (Reyes 1955, p. 64).

advierte: “

” (

Por tanto, le interesan particularmente las letrillas gongorinas, pues en ellas “l

” (



y la alta cultura. En “Cástor y Pólux” (1914) piensa en la relación que Anatole France y Rémy 

en “Las hazañas de Mistral” (1914)

ejemplo, en “El padre Reyes” (1916) rescata el valor de las pastorelas del 



presbítero hondureño José Trinidad Reyes que “

”

“La conquista de la luna” en la revista : “Tu alusión a Laforge, divina y tuya. Esto 

secreto” (

Años después, en Madrid 1917, le comparte: “Espero con sed tus 

pertenecemos: todas nuestras palabras debemos ofrecerlas a los hombres” 

ese mismo año, recalca: “En adelante, ya no es necesario que insistas en la necesidad de 

la diferencia entre ellos y nosotros” (

Madrigal, “bajo el mismo precepto de incluir el ámbito estético en la conducta personal y 

odó, marcó las directrices pedagógicas y estéticas” (2011, 



la naturaleza prometeica del ensayo que Liliana Weinberg concibe como la “capacidad 

mediadora entre mundos y articuladora de experiencias” (2007, p. 10). Pues, como advierte 

en “Las 

del teatro ateniense” (1908) dice que Eurípides “

se halla más cerca de la pasión que los hombres sabios” (Reyes 1955, p. 



“El hombre desnudo” (1913), 

“Y si, por último, 

” 

en el ensayo dialogado “De la lengua vulgar”.

alusiones de Reyes a la cultura popular como en “Las grullas, el 

tiempo, la política” o “Domingo siete”

“Horas áticas en la ciudad (prólogo de un libro ” (1910), dado que 

persigue resulta evidente en “Horas áticas…”. 

obra menor que “

” (Reyes 1955, p. 159), sin que esto implique un 

, pues se distingue “no

” (

“La inspiración popular, de que las nodrizas son como unas vestales, ha creado multitud de historias sobre el 
tiempo, sobre el sol y la lluvia, sobre las ráfagas y los torbellinos” (Reyes 1963, p. 86).



—

es decir, los “relatos breves 

y cuentos graciosos” (González 2016, p. 437) normalmente insertados dentro de otras obras, 

muy empleados en la literatura renacentista. En “Horas áticas…” Reyes insiste en que la 

, aunque texto menor, fue escrita por grandes figuras del humanismo: “

”

—

—

escrito “literatos”. El público medio como que detesta la sana alegría que ellas procuran 

“Marsyas o del tema popular”, “Aduana lingüística” y “Las 
jitanjáforas”

ensayo “Las jitanjáforas” al 
“Ha salido una facecia nueva, la facecia de la Jitanjáfora” (1997a, p. 230).



el contrario, el público medio, en su tibieza, desdeña el humor. Si “Horas áticas…” dice ser 

— —

completo al discurso repetido: “De los proverbios y sentencias vulgares” (1910). Allí, destaca 



consideren las literaturas “distinguidas”. Alguna virtud existe en lo que es tan 

literarias” (

“La noche del 15 de septiembre y la novelística nacional” (1909) se apoya en una 

como el de “Jacob o idea de la poesía”, ensayo de 

recupera varios refranes (“Lo cortés no quita lo valiente”, “tomar el rábano por las hojas”) 

óptica. Entre ellos el de “Hacer de tripas corazón” es refer

ciones y con las reglas que lo “limitan”: “

” (Reyes 



“El ensayo retrabaja conceptos y 

‘

’

de todo segmento de significación, un vector de sentido” (2

En su ensayo “Sobre el procedimiento ideológico 

de Stéphane Mallarmé” (1909) dice que el autor diferenció el lenguaje literario “

” al distinguir “ —

— —



” (Reyes 1955, p. 99). Asimismo, 

sobre Góngora, donde Reyes recupera una frase de Oscar Wilde, quien “

” (

En “Sobre un decir de Bernard Shaw” (1909) de 

sonidos, lo que ha de ser hablado” (

“Hermes o de la comunicación humana” 
donde afirma, recuperando a Platón: “El escribir, según los diálogos platónicos, no pasa 

de ser una diversión. La escritura, accidente del lenguaje, pudo o no haber sido: el lenguaje existe sin ella” 

en el ensayo “Categorías de la lectura” 

“Apolo o de la literatura” donde se menciona 



, dedicará un breve ensayo al tema: “La lectura estética” (sin fecha)

donde advierte que “

— ”

tú, en estas últimas cartas, sueles calificar de “momentáneas vulgaridades de expresión”. Acaso 

… (



ensayos como “La oposición del temperamento oratorio y e ” (1917) de Julio

o “Libros que leo sentado, libros que leo de pie” (1922) de

y se reconoce en uno de los textos: “El temperamento oratorio [hizo 

A veces, me corto la cara” (
“

parodiados o desacreditados en distintos textos de Torri: […] el temple oratorio que legó la generación de 
– – ‘

’ ‘ ’ ‘ ’ ‘
’” (2023, p. 133).



(explícitos, por ejemplo, en su ensayo dialogado “De la lengua vulgar” donde el alumno 



“Los libros de notas” (1913) piensa en la

del pensamiento: “

” (Reyes 1963, p. 162).

ensayo “Las grullas, el tiempo, la política” (1913)

en las historias de “inspiración popular” transmitidas por las nodrizas. Quizá su simpatía 



política como “maneras de salir del paso” en la vida diaria. De allí que amb

supersticiones como, por ejemplo, las de aquellas personas que aseguran “que antes de dos 

días va a estallar una conspiración”, comentario escrito en enero 1913 que, a la luz de los 

del otro para decir: “— ”

que “el contacto con lo popular” resulta evidente en 

“

” sobre todo en textos como “Un ateniense del siglo IV ” en 



. En “Domingo siete” (1913)

“Hermes o de la comunicación humana” en
además de afirmar que “la tradición oral tiene que contar con la memoria” (1997a, p. 
un detonante de las “artes archivológicas”, como la escritura misma. 



yo “De las citas” (s

un ideal del intelectual y del escritor de prosa de ideas, pues Reyes manifiesta que “l

”

—

—

el pasaje ya citado de “Cástor y Pólux” donde al 
de Anatole France dice entre paréntesis “(hablo de memoria, pero creo que no me 

equivoco” (Reyes 1963, p. 115)



— —

autor, aunque él lo ignore, se consuela diciéndose: “Lo ha de haber en mi biblioteca.” 



Frente a esa poética de la transparencia que busca sabiduría e ingenio en las “palabras de la 

tribu”,

advertía que el joven Reyes “ama la claridad griega y el simbolismo oscuro de Mallarmé” 

“simbolismo oscuro” del que habló García Calderón.

su ensayo “Sobre un decir de 

Bernard Shaw” (1909)

su obra en esos años: la importancia de que el lector se deje conducir por un “sentimiento 

“Le tombeau d’Edgard Poe” escritor norteamericano: “Donner 
un sens plus pur aux mots de la tribu”, es decir, “Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”



lírico” que le permita relacionarse con la poesía no desde la razón, sino desde la “disposición 

musical del espíritu”. Menciona a este respecto:

La gente halla enojoso no entender un solo verso de ciertos poetas enigmáticos. […] Y 

conforme a nuestros números interiores. […] Ésta es la ‘música de las ideas’ de que 

y razón. Una disposición musical del espíritu, un ‘sentimiento lírico’, como aquel que 

tura de los poetas” (Reyes 1955, p. 144).

frase del poeta francés “il y n’y a pas de prose” (“no existe la prosa, solo el alfabeto y a 

continuación los versos”) “Reyes se legitimó en la producción de géneros literarios breves y 

del alfabeto” (2021, p. 104). “Sobre las de Augusto de Armas” (1909)



mental de impresiones, como la elástica sintaxis de los antiguos” (

imprescindible la lectura atenta del ensayo “

Mallarmé” (1909)

—

—



volatilidad de la vida interior: dos mundos que Mallarmé intentó conectar “p

— —

” (

captar la naturaleza de un medio inestable y “c

”



traducción de los “fenómenos de la mente”. Entre los recursos que un po

“Temperamentos de escritor” (sin fecha), 



—

—

recalcando la vocación ardorosa por “dar alcance” al vértigo de la mente. Añade en ese 

razón: la consonante es, en la poesía moderna, fuente de inspiraciones. […] También el 

Hablar de autores que “sólo parecen pensar al estímulo externo de la escritura” y que 



inmerso en las discusiones de un Ateneo de la Juventud cuyas “

pensamiento positivista imperante” (Garciadiego 2010, p. 878).

pensamiento que para Vasconcelos era una “

” (Fell 2010, p. 579). Su esceptic

“ ”

“

”

y se manifiesta en contra de esa literatura “

“
prejuicios. Había que hacer a un lado afectos y simpatías, para dar paso a la razón fría y calculadora. […] Había 

inquietud que habría de transformarse en insatisfacción intelectual” (Pedraza 2012, p. 18).



” y 

llama “literatura tendenciosa” (

“

”, pues “s

” (

basada plenamente en la retórica: “Seducida por la moral de las filosofías o del sentido 

orientación esencial” (

en “Las tres ” (1908), hablando

que: “En 

enfurecidos y hace bailar a los ancianos de cabeza temblona” (



texto “Sobre las 

de Augusto de Armas” (1909) da cuenta de ello:

, que significa ‘capricho’,

“La decadencia de la 

mentira”

, libro de 1917: “

” (2011, p. 118

Frase que rescatamos en el apartado sobre Wilde en el segundo capítulo: “¿Y quién necesita estar de acuerdo 

” (2018, pp. 32



recuerdan la digresión del personaje alfonsino de Valdés sobre los “títulos” en el tríptico de 

esta subversión de categorías y jerarquías. Si años después en “De la lengua vulgar” notará, 

“

” (Reyes 1955, p. 82).

mismo sucederá, ya no en un plano literario, sino moral en “Mrs Amyot” (sin 

: “

” (Reyes 1963, p. 166). 

También advierte que “

” (

procederes poéticos de Mallarmé señala que “

” 

, p. 91). Aprecia que el poeta francés “escriba sus intuiciones”, aunque esto le 

resulte banal a algún lector porque “

” 



ensayo “La noche del 15 de septiembre y la novelística 

nacional” (1909), Reyes reacciona desfavorablemente a la proliferación 

“frío placer que — —

apreciar la habilidad del artífice”!

Pensar en la “verdad artística” desde la teoría de “el arte por el arte” tiene un cuño esteticista 

verdad se relativiza: “Los juicios y las apreciaciones de la vida, en pro o en contra, 

síntomas merecen ser tenidos en consideración...” (

“Domingo siete” (1913)

Reyes afirma que “p



” (Reyes 1963, p. 90), a 

una canción (“ ”) que el 

muchacho completa diciendo “domingo siete”, con lo cual se descubre su paradero y es 

n ejemplo de la “verdad 

innecesaria”:

concederé que, en el caso de mi cuento, el Domingo fuera precisamente “siete”. ¡Pobre 

— —

Piensa que ese “domingo siete” es un “ ” que 

representa “ ”, por lo cual se convierte en un “

” que

Tras esta ponderación que ve desde una perspectiva diferente la idea del “arte por el arte” 

(vista aquí como una falacia), Reyes pensará en la verdad como “ ” que, 

“ ” y asevera que incluso los errores pueden convertirse en 

verdades: “



” (

Un año más tarde pensará en estos mismos asuntos en su ensayo “

”

Termina diciendo: “

” (Reyes 1963, p. 122)

“

, dice que “Reyes pule la anécdota hasta 
elevarla a la categoría de arte” (1994, p. 129)



en palabras, siendo éstas los moldes en que pueden captarse” (1978, p. 30).

respecto de que “e

”

“ ”

“ ”

“ ”

“prefiere, merced a la 

respuesta emotiva que provocará en el lector, recurrir a una estrategia descriptiva […] en 



lo que le transmite el autor, más que a comprenderlo” (2003, p. 202).

ensayo “Rodó” 

— —

intelectuales que vivió junto a sus compañeros ateneístas, dice haberse dedicado a “vivir para 

escribir, sin amar la vida”, idea que, como veremos en el siguiente apart

“
argumentación racional se halla en el ensayo ‘El presagio de América’ […], diversas estrategias textuales –

–

inclusive, una pequeña ‘comedieta’ amenizan la lectura y hacen que la argumentación central parezca menos 
” 



“ ”

— —

del estremecimiento romántico que poblaba el aire. […] Hasta es lícito pensar que 

, aunque “n

” (



sugestiones de arte. […] La vida parecía de capricho, y una como alteración de su ritmo 

Afirma Reyes que Augusto de Armas, con sus imposturas y tibiezas, “

” (

gran impresión en el joven Reyes, pues llega a sostener la radical afirmación de que “

” (

donde el personaje de Cyril demuestra que “la Naturaleza, al igual que la Vida, 

es una imitación del Arte” y ejemplifica cómo muchos pintores han su



texto “La noche del 15 de septiembre y la 

novelística nacional” (1909)

El papel de la imaginación de esas cosas “aun inexistentes” entabla consonancia tanto con la 

su texto sobre Mallarmé, de quien dice que “

” (

buscaron en el teatro griego que “ —

—” (

“ ” a su literatura “

” (



“dinamismo esencial de nuestras almas” (Reyes 1955, p. 89



que en su texto sobre Góngora cuando señala que lo lírico es “

” (

“Las tres del teatro ateniense” (1908) refiere que el coro de la tragedia griega es una 

como el coro de la tragedia helénica” (

): “Figúrate que el mes que entra ya no me pagan. Pronto realizaré otro arquetipo: el 

en una escuela de Bretaña” (

“Un intérprete de Renan en 1914” de : “



Certes c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que 

l’homne; il est malaisé d’y fonder jugement constant et unifome” (Reyes 1955, p. 114). Es 

decir: “

unificado sobre él”.

Curiosamente en “Montaigne y la mujer”

, quien obraba con determinación y firmeza: “

” (Reyes 1963, p. 174). Sin 

que vivió en un voluntario engaño, frágil “bovarismo” de cristal: un choque más rudo 

— —

Pensar en Montaigne como el “falso sincero” permite comprender mejor la imagen que de él 

considera la femineidad como una vía para complejizar la experiencia humana: “Y pienso que el sentido 
ón a disgregar el yo concentrado” (Reyes 1963, p. 179). 



era concebido como un “dinamismo del alma”, en los ensayos 

Pues la simetría no es más que una forma de superstición o de magia. […] Y que Goethe 

El uso de la palabra “contradicción” en 
texto “En elogio del espíritu de contradicción” de 



de hecho, en el ensayo “Los desaparecidos” de 

una carta a Torri escrita en París durante 1914: “Debieran Uds. me mandar telegráficamente, 

sonora bocina de París” (

habita en cada ser humano: “Madame Caillaux y la ficción finalista” (1914), “Sir Edward 

y y la tragedia del símbolo” (1916), “Diálogo de mi ingenio y mi conciencia (Pesadilla)” 

(sin fecha) y “Diario de un joven desconocido” (1917).

“El extraño caso del Doctor Jekill y Mr. Hyde. ¿Lo recuerda Ud.? En mí hay un Jekill que hace 

– – que a todos los justifica y se echa a dormir después tan tranquilo. […] Un solo cuerpo 
se ha encargado de varias almas que nacieron a un tiempo”

los textos “Diario de mi ingenio y mi 
conciencia (Pesadilla)” y “Diario de un joven desconocido” sólo en su carácter autobiográfico, pues menciona 
sobre ellos que “a lo largo de su vida, Alfonso Reyes entretejió páginas autobiográficas en narraciones, cuen
metáforas, ensayos” (2021, p. 118).



Señala también que “

” (

explicación lógica a nuestros actos dicta que “

” (

vida fuera resultado de un cálculo perpetuo! […] Y como, en el fondo, todos padecemos 

“Sir Edward Grey y la tragedia del símbolo” 

“

”.

el título del texto, tragedia que para él consiste en “

”



Al llegar al círculo, tiene que neutralizarse, escondiendo a punto su aguijón. […]

—

—

exigencias sociales también se relacionan con los escritos pues, “ni al más fino y depurado 

[…] toleraría […] un modo distinto de charlar”. En su texto “El padre Reyes”

mencionará que “re

” 

humana es el “Diálogo de mi ingenio y mi conciencia ”

o “De la lengua vulgar”, ni tampoco con un diálogo de índole 



el enunciador bajo la mirada de un “yo definitivo” que le habla y dice: “

” (

enunciador menciona: “

” (

práctica de esta crisis del sujeto se encuentra en el “Del diario de un 

joven desconocido” (1917), texto dividido en tres apartados: “Las primeras páginas”, “Años 

más tarde” y “La última página”. El primero consiste en los fragmentos de un diario de un 

de allí que el título aluda a “un joven desconocido”; un lector sin haberse adentrado aún en 

—

género de virtudes, porque toda la vida gasto en buenos propósitos y deseos…

—



incluidas en “De la lengua vulgar” y que también permite vislumbrar los modelos que 

Regresando al texto “Del diario de un joven desconocido”

humana. Por una parte, menciona que cultiva un deseo: “

”

absoluta carencia de perfil. Pero ¿es esto el ‘hombre en su punto’, de Gracián? ¡Quién 



El enunciador asocia el “Proteo de su alma” con su juventud y ansía el momento en que la 

enfrentará a la lectura de estas notas con escepticismo. Mencionará que “l

” (

En cuanto a la ingenua concepción del ‘varón perfecto y absoluto’ (¡qué hueco suena!), 

cosas, chocándolas furiosamente; y, como el ‘curioso’ de Cervantes, somete a rigor al 



cada instante: “Estoy iracundo, estoy furioso; y, sin embargo, por encima de mí, estoy 

absolutamente sereno” (

individuo: “sigamos todos los vientos; pensemos 

todos los pensamientos”, “no soy ya un espíritu: soy una legión, soy una ráfaga”, precisa 

en un símbolo. Asimismo en “Los desaparecidos”, un ensayo incluido en 

Y, en todo caso, ¿quién no es interiormente múltiple? […] En cada hombre hay varios: uno que 

—

—

“El canto del 



ruiseñor (crónica de una noche del alma)” en donde se sostienen ideas contradictorias: “

” (“Decíamos muchas tonterías esos días”) de 

y “Nous avons dit souvent d’impérissables choses” (“A menudo hemos dicho 

cosas imperecederas”) de 

ale recordar el ingenioso ensayo “Frestón” que trata sobre el robo de libros

de las bibliotecas de “d ”, las cuales ve como 

una “i ” y termina el texto afirmando que “

” (

años después en la edificación de su Capilla. Será entonces que quizá el “joven desconocido” 

suele leerse como un acto de “buena fe”, es decir, como la manifestación unívoca de un 

“buena fe” de la que habla Liliana Weinberg rescatando las palabras de la “Advertencia al 



lector” de Michel de Montaigne.

actual distingue entre autor y “voz poética”, “narrador” o “personajes”, el ensayo asume una 

diversas “voces ensayísticas” que permiten 

como un “artista crítico”, pues consideró que la heterogeneidad de su 

libro: “No es el vagar perezo

intuición vencedora del misterio” (1955, p. 11).

Dice la autora que “ya desde sus orígenes, la protesta de buena fe implica una renovada garantía de confianza 

de lo afirmado” (2001, p. 14).



de llamar “pensador” a Mallarmé, “ ” (

—

—

invariablemente, obra de mera ingeniosidad, cuando no de “retórica”

artística: “

” (

notas, por apuntar “ ” y del riesgo narcisista que 

“

” (Reyes 1963, p. 155)



— —

en “ensayos”, palabra del escepticismo. Dice bien el viejo maestro griego: el mundo es 

procesos creativos, como cuando en “De 

algunos hombres airados” (1914)

“

” (

ahí como ejemplos el ensayo en forma de diálogo, las “notas en desorden”, el “diario”; pero 



“París cubista” descrito como un “Film de ‘Avant Guerre’”, el diálogo imaginario entre el 

ingenio y la conciencia que es catalogado como una “pesadilla”, o el prólogo imaginario en 

“Horas áticas…” para un libro que no se ha escrito. Sobre éste, menciona: 

“como la culebra bíblica que vivía 

en la vara de Moisés” ( Compara los errores de lectura “

” con “ ” parecido a 

“

”

decadencia de los fenómenos literarios, como “



”

(la poesía de Góngora, por ejemplo, es entendida en términos de “música y color”) como 

Ya desde “Las tres del teatro ateniense” es posible notar 

Electra de Esquilo a Eurípides “va Electra iluminándose de vida

más que desvaneciéndose” (

“Los personajes de la tragedia helénica son como pantallas que paran y que 

invisiblemente, por el aire” (

que “

” (



e la cultura. Como sucede, por ejemplo, en el “Diario 

de un joven desconocido” donde se introduce, luego de una disertación moral de estilo alto, 

de Platón: “

mujer, tan sabia que podemos llamarla Diótima, me dijo una vez: ‘Amigo m

apresurarse: lo espero a usted hacia los cuarenta’” (

que no se filian al ámbito libresco o coloquial como en “Domingo Siete”, marcadas entre 

guiones de parlamento: “—

—oigo decir al otro escéptico” (

“De la traducción” de 

vertiendo a los clásicos a un estilo “familiar y casero”

Tras colocar el ejemplo, comenta: “s

” (

hace una versión de Horacio “

” (

“
‘

’ ‘
’

‘
’



en el universo ficcional construido por Goethe: “Cada vez

” (Reyes 1955, p. 

en “Un intérprete de Renan en 1914”

“Los libros de notas” (1913)

recalca que “l

” 



— —

anotar “evoluciona integrándose por diferenciaciones sucesivas”, como diría Spencer; si 

“olvidará el comer y el dormir”. 

en “De algunos hombres airados”

añadió “

” (2024, p. 



“la miscelánea era un mensaje vasto, de mayor ambigüedad, sugerente, 

textos periodísticos” (2021, p. 58).

chileno Martín Cerda, “la ocasionalidad” de los textos ensayísticos –

–

. […] La ocasionalidad esencial del ensayo es, pues, 

—

—



Colomé los cataloga como “diálogos socráticos” “diálogos 

renacentistas” ( enciona que “a lo largo de su carrera, Reyes 

Estético” ( que “el argumento general de estos 

tres géneros: poesía, prosa y teatro” (

desde el “teatro” sino 

—

—

— —

situarlo en ambientes cotidianos. Asimismo, subraya el “agón” o tensión polemizadora que 



a distinguir entre el autor y sus distintas “voces ensayísticas”. 

—

—

Como señala Cerda, es difícil “

”, pues “p

”

trazar una poética ensayística desde la “conciencia intencional del autor” evidente 

“inconscientes”

Willis Robb menciona, por ejemplo, que Reyes “se comunicab



nuevos horizontes de entendimiento y gozo intelectuales” (1978, p. 14).

—

—

híbrido, como “la escritura en tensión” que pone “en relación dos fuerzas, con igualdad de 

intensidad” ya sean stas “la didáctica y la poesía, o la literatura y la filosofía, o la imagen y 

el concepto” (Vázquez Rodríguez 2016, p. 13). Parece, pues, que

a la escritura fluyendo con naturalidad. […] El crítico Antonio Castro Leal escribió 



Noción que será comentada por el propio Reyes como una “paradoja del hombre” en su 

ensayo “Aristarco o anatomía de la crítica”:

[…]

—

—

[…]

“
poesía. En el fluido medio del ensayo se ven la íntima armonía y fusión de estos aspectos” (1978, p. 15).



el ejercicio de “enfrentarse o confrontarse”

la “literatureidad” de 

Mediante la imagen de “la carretilla alfonsina”, 

–



–

dialogados “Contra el ingenio del mexicano” de Luis Vicente de Aguinaga (2008) y “El 

crítico como crítico (simulacro de diálogo)” de Víctor Barrera Enderle los “Diálogos de los 

muertos” de José Emilio Pacheco (1979), el “Diálogo del bronce y mármol” de José Enrique 

), que “arrancaron de un primer esbozo juvenil (un diálogo 

entre Edmund Burke y John Neville” y las cuales

“ ”

“ ”



la creación de “voces ensayísticas”, 

“ignorancia fecunda”, la “equívoca sabiduría”, 

la “estrechez científica” y la “amplitud literaria”



–

–
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