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[. INTRODUCCION

REYES, ESCRITOR DE ENSAYOS DIALOGADOS

En 1911 Alfonso Reyes, con apenas 22 afios, publica su primer libro: Cuestiones estéticas,
un volumen de ensayos de critica literaria. Si bien muchos de los lectores e incluso el propio
autor coinciden en que en este volumen se encuentran las primeras pistas de los caminos que
recorreria mas adelante,! se suele considerar que su estilo dista mucho de su vivacidad
caracteristica en trabajos posteriores.

Sin embargo, seria un error pensar que Cuestiones estéticas es simplemente un
compendio de ensayos argumentativos sobre temas filoldgicos, pues hay huellas estilisticas
importantes que evidencian un incipiente interés por concebir la prosa de ideas como una
escritura versatil e imaginativa. Es cierto que aun no nos encontramos con el ensayo agil y
contundente de los afios madrilefios, pero resulta excesivo tildar a estos textos de acartonados
dado que también se halla en ellos un &nimo provocador e inquieto, asi como el deseo por
concebir al ensayo como una forma de creacion artistica.

El ejemplo mas radical de estos intereses se localiza en tres ensayos escritos en forma
de didlogo: “El demonio de la biblioteca”, “El duende de la casa” y “Las cigarras del jardin”,
todos fechados en 1909. La decision de pensar por escrito de forma dialogada pareceria
bastante singular para un libro de critica literaria, pues, si como dice Liliana Weinberg, el

ensayo es una “forma en prosa no ficcional que representa la perspectiva particular de un

' En su Historia documental de mis libros Reyes afirmé que “hay conceptos, temas, de Cuestiones estéticas
derramados por todas mis obras posteriores” (1991a, p. 158). El libro ha sido leido con este caracter indicial de
su trayectoria, pues a decir de Jos¢ Luis Martinez alli “se encuentran los gérmenes de las grandes direcciones
de su monumental obra posterior. La cultura clésica, la investigacion teorica de la literatura, las letras espaiolas,
francesas, inglesas y mexicanas, la obra de Goethe, aficiones que conservara y desarrollard en sus libros
siguientes, tienen en aquél de su juventud un afortunado nacimiento. Como entonces se anunciaba, ensayista
habra de ser primordialmente” (1996, p. 96).



autor-intérprete dedicado al examen de las mas diversas clases de asuntos” (2007, p. 125),
resulta atipico que esa “perspectiva particular” de un autor se ponga en voz de dos personajes
inscritos en un lugar y espacio determinados, algo aparentemente propio, mas bien, de la
ficcidn narrativa o dramatica.

En El Cazador, compendio miscelaneo de prosas publicado en 1921 diez afos
después de Cuestiones estéticas, también se incorpora un ensayo en forma de didlogo: “De
la lengua vulgar”, el cual esta fechado en 1910 en la primera edicion. La critica ha mostrado
una peculiar falta de entusiasmo al respecto de este libro por tratarse de un volumen
heterogéneo que compila textos escritos entre 1910 y 1920. Javier Garciadiego se refiere a
El Cazador como un libro con “articulos, ‘divagaciones’ y poemas en prosa” (2022, p. 154)
y no sefiala que es, sobre todo, un libro de ensayos cortos. Probablemente esta idea se sustente
en el comentario que el propio Alfonso Reyes hizo a Genaro Estrada, recuperado por
Garciadiego, al respecto de que su emocion por la publicacion del libro “era menor por
tratarse “de trabajos pasados” (id.). Marcos Daniel Aguilar, por el contrario, difiere con
ambas posturas al asegurar que

el articulo periodistico y el ensayo literario son géneros hermanos, tienen aire de familia,
su estructura es similar, el anlisis y la subjetividad estan presentes en cada uno de ellos,
asi como las conclusiones y los juicios de valor. El Reyes ensayista es el mismo que el
Reyes articulista. Un ensayo es muy similar a un articulo de opinién, sélo cambia

ligeramente la intencion del escrito y el lugar donde se publica (2013, p. 74).

Si bien transcurre una década ente la publicacion de Cuestiones estéticas (1911)y El Cazador
(1921), dos volumenes de ensayos breves, ambos presentan una serie de concomitancias que
nos invitan a realizar una lectura conjunta de ellos. Los dos son libros heterogéneos en sus

tematicas, aunque abundan los intereses literarios y filologicos; ambos incluyen ensayos



dialogados que nos permiten poner en la mira los limites y entrecruces entre la creacion y la
critica en la ensayistica alfonsina. Asimismo, las fechas de escritura de los textos incluidos
en uno y otro encadenan los intereses de Reyes de 1908 a 1910 y de 1913 a 1920. Esto nos
permite reconocer, casi afio por afo, el transcurso de una trayectoria intelectual en esos
momentos formativos: desde su pertenencia al Ateneo de la Juventud hasta su estancia en
Paris y, posteriormente, Madrid.

Resulta curioso que la escritura del ensayo dialogado no haya suscitado mucho interés

en la critica alfonsina,?

mas interesada en recalcar los temas explorados y el contexto de
escritura de ambos libros. Es cierto que Cuestiones estéticas y El Cazador nos permiten
comprender mejor la situacion de escritura de Reyes marcada por algunos hitos de su
biografia y también reconocer cudles son aquellos temas que no abandonara con el paso de
los afios, pero eso no exime de poner a examen la presencia de textos escritos con una forma
tan peculiar como lo es el ensayo dialogado, una eleccidon que no se deberia obviar.

(Por qué decide expresar de ese modo sus ideas filoldégicas y no con un estilo
argumentativo, lineal y silogistico? ;Los conceptos relativos a la escritura de prosa de ideas
puestos en valor en esos textos repercuten también en otros ensayos compendiados en
Cuestiones estéticas y El Cazador? Las paginas que conforman esta tesis se guian por una
hipotesis de lectura originada en estas interrogantes: nuestro interés radica en indagar si es

que la eleccion formal del ensayo dialogado en la primera ensayistica de Reyes se asocia

con una tradicion de la prosa de ideas que radicaliza la tension entre critica y creacion

2 A salvedad, claro, de algunos comentarios de Pura Lopez Colomé, quien considera los ensayos dialogados de
Cuestiones estéticas como “obras menores” (1996, p. 872) y Guillermo de la Torre quien afirma que “del
conversador agudo, del imaginador original que brillaria después en Alfonso Reyes hay también un pregusto
en tres dialogos discursivos a mitad de camino entre lo wildeano y lo platénico, si es que no derivan de Erasmo
o0 Juan de Valdés” (1996, pp. 71-12)



literaria, tension que confeccionara las directrices de su poética escritural del género en esta
primera etapa.

Los ensayos en forma de dialogo que nos proponemos analizar, en primera instancia,
mantienen algunos rasgos comunes: tratan asuntos sobre el lenguaje y la escritura literaria,
se entablan mediante una conversacion entre dos personajes, acontecen en bibliotecas y en
ellos predomina la intencion ensayistica de reflexionar mediante la confrontacién de
argumentos y conjeturas. Cuestiones estéticas es un libro dividido en dos partes: “Opiniones”
e “Intenciones”. El triptico de ensayos en didlogo que he mencionado (“El demonio de la
biblioteca”, “El duende de la casa” y “Las cigarras del jardin”) aparece en el inicio de este
segundo apartado (cuyo nombre, como veremos mas adelante, alude a un libro de Wilde) y
en los tres textos discuten los personajes Valdés y Castro.

El Cazador esta dividido en cuatro apartados (“Divagaciones”, “Comentarios”,
“Ensayos”y “Unos manuscritos olvidados”), el texto “De la lengua vulgar” también inaugura
la tercera seccion del volumen. Comenzar los “Ensayos” con un didlogo confirma el deseo
de Reyes de escribir una reflexion con esta estructura un tanto inusual para la definicion mas
canoOnica que se tiene sobre el género. Si bien en los cuatro didlogos que analizaremos
predomina la funcion ensayistica, esta voluntad de desarrollar una idea se realiza a partir de
la controversia y la configuracion de distintas voces.

La tension entre la esfera intelectual y la artistica es particularmente palpable en estos
ensayos en forma de dialogo que versan sobre lengua y lenguaje poético: si bien su contenido
reflexiona sobre la literatura, el tratamiento también resulta literario al adoptar personajes
que manifiestan dos voces y posturas distintas, asi como un escenario ficcional donde

acontece la conversacion. Estos ensayos manifiestan la importancia de no so6lo escribir una



reflexion desnuda y directa, sino de convertir a la forma misma, el vehiculo de las ideas, en
una apuesta ensayistica: no importa solo el gué, sino el como.

Nuestro proposito consiste en tomar como base el analisis de los ensayos escritos en
forma de didlogo para preguntarnos acerca de la incipiente poética ensayistica del joven
Alfonso Reyes: estudiar los textos dialogados y los libros donde éstos se encuentran como
una caja negra que, de manera explicita e implicita, permite conocer los codigos que
estructuran el rumbo de su escritura de prosa de ideas en esos primeros diez afios.
Consideramos que los ensayos dialogados nos permiten comprender algunas directrices de
la ensayistica breve de Reyes que, por encontrarse dispuesta en libros miscelaneos,
manifiesta de manera soterrada algunos nodos recurrentes de inquietudes relacionadas con la
problematizacion de los limites entre la erudicion y la literatura.

La falta de cohesion de los libros miscelaneos, principalmente de la etapa madrilena,
hace que se les considere obras menores: apenas una serie de articulos periodisticos reunidos.
No obstante, como bien apunta Victor Barrera Enderle, resulta interesante cuestionar “esa
congregacion de textos de diversa indole que de pronto son reordenados y reconfigurados en
una supuesta unidad, la del libro, adquiriendo asi una significacion diferente a la que tuvieron
cuando fueron escritos en primera instancia” (2021, p. 14) porque nos hacen preguntarnos
por “los criterios utilizados” en su conformacion.

El desdén que la critica tiene hacia los libros miscelaneos parece haber sido heredado
por el propio Reyes y sus coetaneos. A principios del siglo XX el libro misceldneo es mal
visto por editores y escritores, varios ateneistas recalcan la dificultad de publicarlo y dejan
ver su aspiracion por confeccionar, alguna vez, “verdaderos libros”. En 1914, instalado en

Paris, Reyes le comenta a Torri:



Yo, en vista de que en Ollendorff me dicen que s6lo me publicaran mis ensayos después
de dos o tres verdaderos libros —Ilibros inarticulados o sea, no meros conjuntos de
articulos—, me propongo saciar la necesidad de publicacion de mi tinta (;entiendes
Fabio?) desperdiciando en revistas mis ya incontables notas y articulos. La colaboracion
de Revista de Revistas sera nuevamente publicada, quiza, dandola por cosa inédita.
Habrés visto, sin duda, dos notas que mandé a Castro: una sobre... jsobre qué, Dioses?
jah! Sobre Rémy de Gourmont, y otra sobre Renan. Esta ultima también la mandé a La
Habana: me he hecho medianamente sinvergiienza. [...] ;Qué haga yo novelas? jAy,
Julio! Yo no sé escribir lejos de mis amigos. Aqui estudiaré, veré oiré, ;pero escribir

algo serio? Lo dudo” (Torri 1995, pp. 55-56).

Torri también enfrentara esas dificultades como bien lo confirma una cita ya rescatada por la
critica en donde enjuicia su primera obra: “Mi libro [Ensayos y poemas] te alcanzara uno de
estos dias. Es libro de pedaceria, casi de cascajo” (ibid., p. 79). Ambos, por las condiciones
vitales que los obligaron a dividir su tiempo entre trabajo y escritura, confeccionaron libros
miscelaneos que, por esa falta de unidad, les producian cierto resquemor. De hecho, la
palabra “pedaceria” como una manera de referir a las colecciones de textos se puede rastrear
en el epistolario de Reyes y Henriquez Urefia. En 1915 este ultimo declara: “On second
thought, creo que el libro de cosas americanas (pedaceria) para enviar a Rufino podria
formarse asi (no te dejes impresionar por la idea gibbsica, si se venden libros de pedaceria)”
(2021, carta 169, p. 283). En la nota a la edicidon se aclara que la “idea gibbsica’ alude “a un
editor contrario a la recoleccion miscelanea”. Un ano después, en 1916, regresa el tema a la
discusion:

Tengo muchas cosas de qué quejarme, como siempre. Te dije le preguntaras a Rufino si
queria libro mio de pedazos: no le preguntes; yo copiaré los pedazos cuando tenga
tiempo (creo que nunca) y se los enviaré a Rufino, quien los publicara sin discutir. Esta
publicando muchos libros de pedaceria. Tu miedo no es mas que hijo de frases de

Francisco Garcia Calderdn, hijas a su vez de frases de Gibbes. No tienen valor real.
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Siempre habra libros enteros y libros de pedazos, y el publico comprara lo que le parezca,

y los editores nunca sabran lo que le va a gustar (ibid., carta 181, p. 332).

Esa preocupacion por los libros miscelaneos atafie a los comentarios que Henriquez Urefia
hace a proposito de un libro de Schopenhauer: “No existe such a book as El amor, las mujeres
v la muerte, de Schopenhauer. En efecto, es una coleccion de recortes mal hechos ad usum
stultorum” (ibid., carta 172, p. 295). Seria oportuno ahondar en la posibilidad de que estas
discusiones editoriales hayan influido en la idea que Reyes tenia sobre el ensayo corto y el
articulo como escrituras ancilares, pues, en hechura, la mayoria de los textos de E/ Cazador
son mucho mas que meros articulos periodisticos.

Mas alla de la historia literaria o textual, resulta interesante que este resquemor sobre
el libro misceldneo sea, desde la optica de Warren Boutcher, un problema intrinseco a la
teoria del ensayo literario, pues “el ensayo tiene una identidad doblemente paraddjica. Es a
la vez un género y algo dificil de definir como género. Es tanto una forma escolarizada de
argumentacion sobre un tema determinado, como una forma no escolarizada de rumiacion
sobre diversos temas” (2021, p. 55) y la explicacion historica que ofrece a esta contradiccion
se relaciona con la naturaleza de estos libros miscelaneos. Me permito citar en extenso su
reflexién al respecto:

lo que quiza se ha perdido en la critica contemporanea es el sentido de cémo el ensayo
seguia incrustado en la época de Hazlitt en una tradicion europea mucho mas amplia de
escritos diversos y miscelaneos que precedieron largamente a Montaigne, que le
incluian, y que continuaron mucho después de €l. Se definia como tradicion por el hecho
de que no contenia nada que pudiera clasificarse segiin las normas genéricas y
profesionales definidas por la poética, la retorica y la filosofia clasicas, normas que, en
formas cambiantes, persistieron hasta mediados del siglo XIX. Asi pues, la tradicion

comprendia todos los géneros y escritos que no eran del orden de la poesia épica o de la
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oratoria filosofica, como la miscelanea, el comentario, la rapsodia, la silva, el farrago,

otros tipos de obras de referencia como las enciclopedias y escritos sui generis.

Esta tradicion, definida negativamente, daba cabida a una serie de tipos de escritos mas
y menos estructurados, desde ejercicios eruditos y tratados de diversa indole hasta poesia
lirica y satirica, cartas familiares, didlogos socraticos, comentarios anticuarios y notas o
registros personales. Antes de la época de Hazlitt, se hablaba mas de miscelanea, o
literatura miscelanea, que de ensayo, aunque debemos recordar siempre que tanto
“miscelanea” como términos afines como “comentario” conservaban la capacidad de
denotar colecciones o exposiciones bastante estructuradas del saber. Después de la época
de Hazlitt, “miscelanea” pasé a significar mas habitualmente una antologia de textos
dispares, mientras que “ensayo” pasé a denotar mas regularmente una composicion

literaria no ficticia de tipo deliberadamente libre y mixto (2021, p. 56).

Partiendo de esta idea, nuestra intencion es leer los textos de Cuestiones estéticas y El
Cazador como ensayos breves y no como meros articulos al iluminar esta tradicion
misceldnea y ludica que subyace a su escritura y también al subrayar su condicion de textos
literarios. Resulta contradictorio que, como tedrico, Reyes haya enfatizado el caracter ancilar
de la escritura ensayistica® al mismo tiempo que, como autor, hizo de ella un territorio de la
mas libre experimentacion formal: un texto de creacion literaria. Por eso, nos parece
importante no leer a Reyes bajo su Optica tedrica que desarrollaria més de treinta afios
después, sino entender los impulsos creativos detrds de los ensayos cortos de su primera
década de escritura. Como menciona Evodio Escalante:

Se tiene la tendencia a pensar en la obra de Reyes como en una totalidad homogénea. Su
historia seria la de una continuidad y de una coherencia que no conoce alteraciones ni

sorpresas. Para esta vision que peca de sintética, el helenista que asoma en las paginas

3 Al hablar de los “tipos ancilares”, Reyes advierte en El deslinde (1944) que el “préstamo poético-total” es la
“literatura aplicada”: “Mientras la antigua Retdrica (género deliberativo) conservé su utilidad politica, es decir,
en la Atenas democratica o en la Roma republicana, fue literatura aplicada. Cuando las dictaduras segaron el
cuello a la elocuencia, predominé el género epidictico, exacerbado en declamaciones sin utilidad que eran ya
juegos de ingenio. (Ejemplo: las Suasorias de Séneca.) Esta exacerbacion conduce a la figuracion del ‘ensayo
literario’” (1997c, p. 49).
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de El plano oblicuo (1920) seria en esencia el mismo que campea en las de La critica en

la edad ateniense (1941)” (1998, pp. 40-41).

Nuestro trabajo se inscribe, pues, en un intento de leer al joven Reyes en sus propios codigos
y tratar de reconstruir su poética del ensayo corto atendiendo a la preocupaciones y decisiones
estilisticas que fueron sustanciales en su primera escritura. También Escalante menciona que
existe una distancia entre su vocacion ensayistica critica de juventud y de madurez:

El ultimo Reyes, como se ha visto, pasa de la critica-creacion a lo que podriamos llamar
critica-opiniéon. Por matizado que se quiera, este cambio implica de algin modo
retractarse de la original idea romantica que le otorgaba una gran dignidad a la critica
impresionista, y pasar a una idea menos radical, en el que la critica se convierte en

opinion ilustrada” (ibid., p. 54).

En las siguientes paginas nos proponemos ahondar en esta “critica-creacion” de los primeros
afos. Nos interesa comprender a ese Reyes que, germinalmente, comienza a concebir el
ensayo como un texto literario no por su tema, sino por su forma. Leer, por tanto, sus ensayos
en términos de creacion tanto artistica como intelectual. A su muerte, muchos autores
recalcaron la dicotomia erudicion-creacion que notaban en su obra. José Gaos destaco esa
dualidad de facultades:

La obra de Reyes es literatura de erudicion y de ideas, esto ultimo no so6lo en el sentido
corriente, exclusivamente el de la bella literatura que da expresion a ideas, ya como
temas, ya como incidentes o accidentes, sino también en el que puede darse al término
para que abarque la ciencia y filosofia de la literatura. [...] Ello basta, sobra, para denotar
en Reyes mismo, sin necesidad de conocimiento de la persona, una dualidad de
facultades que pasan tradicionalmente por poco compatibles, si no por incompatibles del
todo: la de la ideacidén conceptual, que puede ir hasta la cientifica en el sentido més
estricto, y la de la creacion artistica, que puede llegar a la de la mas pura poesia (1996,

p. 318).
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Nos parece que estos sefialamientos que sus lectores hicieron de la doble naturaleza de su
obra constituyen una poética subterranea en sus primeros afios de escritura ensayistica.
También el propio Reyes recuerda que en 1949, cuando cumplié sesenta afios, Antonio
Castro Leal le escribid un soneto donde le reclamaba sutilmente “el haber consagrado lo
mejor de mis dias a la labor critica, dejando un poco de lado la creacion™ a lo que apunta:
“Reconozco que su reclamacion revela su estima, y en tal sentido me conmueve. Aunque esta
todavia por averiguar si no hay creacion, y de la mas auténtica, en cierto tipo de critica,
comentario o ensayo” (1994, p. 325). Valgan, pues, las paginas de este trabajo para
adentrarnos en el origen de esta tension conceptual que acompanaria a Reyes a lo largo de su

trayectoria.

DIALOGO Y ENSAYO

Ademéas de los cuatro ensayos que nos proponemos analizar (“El demonio de la biblioteca”,
“El duende de la casa” y “Las cigarras del jardin” de Cuestiones estéticas y “De la lengua
vulgar” de El Cazador), es posible encontrar la forma literaria del didlogo en otros textos de
Alfonso Reyes en la misma época. Sin embargo, en ellos se cumple un proposito distinto al
del ensayo. También en El Cazador esta el “Didlogo entre mi ingenio y mi conciencia”, el
cual comentaremos brevemente en el tltimo capitulo, en donde Reyes cavila mediante una
prosa lirica que le permite desdoblarse en dos entidades. En El plano oblicuo (1920)
aparecen: “Didlogo entre Aquiles y Elena”, “El fraile converso” (que entre paréntesis sefiala
“didlogo mudo” como subtitulo) y “Lucha de patronos” (didlogo entre los héroes Odiseo y
Eneas). El subtitulo de esa edicion de El plano oblicuo dictaba, precisamente, “Cuentos y

dialogos™.
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No obstante, se debe advertir que ninguno de estos textos subraya la intencion
ensayistica por encima de la dramética o narrativa.* Cabe recordar que El plano oblicuo es
un libro que primordialmente compendia textos narrativos ficcionales (inaugurados por el
magnifico relato “La cena”), por lo cual no resulta extrafio que en estos didlogos predomine
el interés por caracterizar un personaje y no el discurrir en torno a una idea, como si sucede
en los cuatro textos que he destacado como parte de mi corpus de investigacion y analisis.
La presencia del didlogo también puede notarse en obras posteriores a este periodo, pero
siempre como una forma discursiva auxiliar presente en ciertos fragmentos dentro de otros
textos, tal como sucede en la parte final de “Los filésofos de las islas” en Junta de sombras
(1949).5

Es cierto que “en un sentido general el didlogo se puede definir como ‘el discurso
alterno de dos o mas personas entre si’” (Wyss Morigi 2006, p. 12), pero en los estudios
literarios resulta imprescindible discernir entre el didlogo como “técnica de expresion formal
de una primera persona que se dirige a una segunda persona gramatical, o [...] el didlogo en
tanto género literario” (Gémez 2000, p. 13), pues

el dialogo aparece no s6lo en la literatura didactica, como vehiculo para exponer ideas,
sino en los tres grandes géneros: narrativo, lirico y dramatico. No se debe confundir el
género del dialogo (Platon, Ciceron, Luciano) con el modo dialdgico, o técnica de
expresion literaria, que el gramatico Diomedes (s. 1V) asimila al genus imitativum o

dramatico (ibid., p. 16).

4 Con esto nos distanciamos de otras lecturas como la que realiza Marcela del Rio Reyes en su capitulo dedicado
al “drama-ensayo”, donde estudia tres textos, entre los que incluye “Lucha de patronos” de El plano oblicuo, el
cual cataloga primeramente como “un texto dramatico anfibio” en tanto que “si por las didascalias, la ficcion
conflictiva y la introduccion del recurso del teatro dentro del teatro, pertenece al género dramatico, en cambio,
el discurso filosofico-exegético corresponde al género del ensayo literario” (2013, pp. 35-36). La autora opta
por caracterizarlo después como un “drama-ensayo-poético-exégesis mitica” y “texto anfibio de triple hibridez”
(7bid., p. 36), lo cual nos parece que no resuelve el problema taxondmico planteado por su lectura, la cual
confunde “géneros literarios” con “formas discursivas”.

5> Al respecto de este uso del didlogo puede consultarse el estudio “Teatro filoso6fico en Luciano y Alfonso
Reyes: dos didlogos de ‘Pitagoras’” realizado por Omar Alvarez Salas (2008), asi como el texto de 2019 de este
mismo investigador.
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Es importante recordar que la historia del didlogo como forma de expresion del pensamiento
es sumamente amplia. No solo se ha practicado en el entorno literario y humanistico: por una
parte, existen ejemplos de filésofos que lo emplearon, como Giordano Bruno, Berkley o
Leibnitz; pero también las ciencias lo adoptaron debido a sus posibilidades didacticas, las
cuales pueden notarse en la obra de Comenius, Miguel Servet y Galileo Galilei (Martinez
Torres 1999, p. 334). En el terreno de la literatura mexicana resulta fundamental el sucinto,
pero iluminador panorama sobre la vigencia del didlogo en el siglo XIX y XX que realiza
Martha Elena Murguia Zatarain (2019) y donde se incluyen a autores que lo practicaron como
José Joaquin Fernandez de Lizardi, Amado Nervo, Victoriano Salado Alvarez, Julio Torri,
Salvador Novo o José Emilio Pacheco.

Si bien los origenes historicos del didlogo como género de la prosa de ideas son
“oscuros y controvertidos, nos queda constancia escrita del inicio del género en nuestro

4 2

ambito cultural en la treintena de dialogos compuesta por Platon” (ibid., p. 13), figura central

para comprender las directrices de esta forma del pensar por escrito. De alli que la propia
etimologia muestre cierta relacion entre el didlogo y la dialéctica:

En griego esta demostrada la derivacion de d1dAoyog a partir de dwohéclon = ‘examinar
a un sujeto, analizarlo y escrutarlo por medio del discurso’. De tal proposito se deduce
la estrecha conexién que en la concepcion de los antiguos existia entre didlogo y
dialéctica; de hecho, el ejercicio de la actividad logica fue puesto en préctica en la Grecia
antigua en forma de coloquio. El diadlogo, viene a ser, pues, la expresion del
ocuvothocopeilv. Lo mismo se puede decir de la expresion latina disputatio (=
‘investigacion, biisqueda, consideracion equilibrada del pro y del contra’) y del terminus
technicus italiano ‘ragionamiento’, en los cuales se destaca Unicamente el aspecto

logico-cientifico (Wyss Morigi 2006, p. 13).
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Lo interesante de esta puesta por escrito del pensamiento es que parece cercana a la
dramaturgia en tanto ‘“se subrayan en ¢l determinados recursos dramaticos que estan
asimilados a la ficcién conversacional, como son las acotaciones, el aparte y el monologo”
(Gémez 2000, p. 120). Elementos de los que se suele prescindir de forma habitual en un
ensayo argumentativo. Por ello, el didlogo como género conforma una escritura que se
encuentra a caballo entre la filosofia y la poesia desde sus raices:

En la literatura clasica, el didlogo nace como un género a medio camino entre la filosofia
y la poética, o entre la poética y la oratoria. Dirigido fundamentalmente hacia la
argumentacion y hacia la expresion de ideas, sin embargo, el didlogo hace uso de toda
una serie de procedimientos poéticos tales como el retrato de los interlocutores y el
marco espaciotemporal de la disputa, relacionada con la teoria de la imitacion o mimesis,

definida por Aristoteles en su Poética (ibid., pp. 13-14).

Por esta mimesis de lugares, personajes y formas lingiiisticas propias de un intercambio
comunicativo oral es que el didlogo suele presentar muchas semejanzas con la conversacion
espontanea, a la cual muchos tienden a equipararlo. Sin embargo, en tanto género literario
obedece a una intencion expresiva distinta:

El didlogo, entendido literariamente, debe presentar una unidad y ser distinguido
organicamente. Considerando estas exigencias, resulta aceptable en lineas generales la
definiciéon de Hirzel: ‘discusion en forma de coloquio”. Tal definicion establece la
diferenciacion entre didlogo y la simple conversacion: ésta ultima consiste en un
intercambio de impresiones, consideraciones, etc., y viene determinada en su transcurso
por la asociacion de las ideas, sin tender a un objetivo determinado y sin profundizar en

un argumento (Wyss Morigi 2006, p. 13).

Conviene reparar que las consideraciones de Jesis Gémez y de Giovanna Wyss Morigi
referidas en los parrafos anteriores estan centradas principalmente en el didlogo de cuio

clasico y renacentista. Como todo género literario, las convenciones y caracteristicas del
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didlogo son historiables, es decir, presentan cambios a lo largo del tiempo. Aunque lejanas
del contexto de escritura de Alfonso Reyes, estas apreciaciones resultan importantes para
comenzar a trazar vinculos con el ensayo, pues

Como género, el didlogo pertenece a la literatura didactica, que también se denomina
ensayistica en un sentido amplio. El género dialogico se relaciona asi no sélo con el
ensayo, sino también con otros géneros como la diatriba, la epistola, el discurso y la
misceldnea. Sin embargo, el reconocimiento de la condicion literaria del didlogo ha sido

tardio, y no es unanime todavia en la actualidad (Gémez 2000, p. 16).

De hecho, sobre esta relacion historica entre el didlogo y el ensayo Ciriaco Morén Arroyo
afirma contundentemente que existe una continuidad entre ambos géneros:

el didlogo como género muere con el siglo XVI. Sus temas adquirieron expresion directa
en el ensayo. La forma dialogada se us6 ya menos en el siglo XVIIL, y desde luego, ya
como pura forma heredada, sin vigencia historica. El ensayo permite una expresion mas
sobria, y no esta sujeto a las exigencias retoricas de la forma dialogada; puede ser mas
lento y matizado; aunque siempre el ensayo conservara la vitalidad y personalismo de
su antecesor; el ensayo moderno refleja su origen dialogico y dialéctico; basta comparar
al ensayo con cualquier tratado de ciencia o humanidades. El didlogo dialéctico de Platon
se hace ya en Ciceron didlogo retorico y renace en el siglo XVI para morir en el ensayo

(2006, p. 78).

Por esta trayectoria histdrica nos interesa reconocer algunas de las huellas que se trazan entre
el didlogo y el ensayo en la lectura y escritura del joven Alfonso Reyes. Comprender qué
tradicion de la prosa de ideas alimento su deseo por poner en practica una forma ensayistica
donde se suele retomar la oralidad con fines estéticos y didacticos. Dilucidar también como
se recupera esa tension entre filosofia y literatura, inherente a la escritura del didlogo como
género del pensar por escrito en la tradicion clasica, y cudl es el lugar que ocupa en la primera

ensayistica de Reyes. A diferencia de Murguia Zatarain que revisa el didlogo como un
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“género menor” con finalidades festivas y humoristicas que lo mantienen en el umbral de los
comico-serio (2019, pp. 8-9), nuestro interés esta en leerlo desde la optica de una forma que
puede adoptar un ensayo literario.

Esa tension entre filosofia y literatura le da un carécter hibrido al didlogo y al ensayo,
que “queda sintetizado en la formulacion acuiiada por Torcuato Tasso sobre el didlogo como
‘imitazione di ragionamento’. La imitacion o la mimesis pertenece a la literatura propiamente
dicha y a la poética, mientras que el razonamiento perteneceria a la dialéctica y a la retorica”
(Goémez 2000, p. 19). Problema medular también para la teoria de los géneros literarios
enfocada en el ensayo. Cabe recordar que Lukécs sintetizd la naturaleza doble de esta
escritura al definirla como “poema intelectual” (2015, p. 125).

Esa vacilacion entre el polo de la escritura y el polo del pensamiento se hace evidente
en definiciones mexicanas como la de “literatura de ideas” recogida por José Luis Martinez
(2016, p. 9) o el mismisimo “centauro de los géneros” escrito por “un poeta contemporaneo
preocupado de filosofia” (1996, p. 403) de Alfonso Reyes en el multicitado texto “Las nuevas
artes” de 1944.° Si bien en este trabajo resulta imposible determinar si esa vacilacion entre
arte y ciencia es algo intrinseco al ensayo de creacion literaria, si nos interesa mostrar qué
lugar ocupa en las lecturas del joven Reyes y como se radicaliza particularmente en el ensayo
en forma de didlogo.

De algin modo esta tension muestra que, por lo menos, existe cierta veta ensayistica
interesada en la forma del pensamiento y no unicamente en el contenido de nuestras ideas.

En sintonia con esta idea, José Gaos sefala que en Alfonso Reyes la heterogeneidad de

® Definicion que Kara Wittmann considera muy cercana a las ideas de Lukacs, pues sugiere que “Alfonso Reyes,
contemporaneo de Lukacs” fue “igualmente influido por el idealismo aleman que anim6 El alma y las formas”
(2023, p. 89)
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muchos de sus libros ensayisticos obedece no sélo a ciertas circunstancias coyunturales, sino
a una vocacion de “escribir por escribir” y no de reflexionar exhaustivamente en un puiiado

de temas especificos:

Quien tiene interés en escribir sobre un fema determinado, recurre, mas o menos
deliberada y acertadamente, al género, a la forma mas adecuada al tema. Pero ;y quien
tenga interés en escribir-por escribir? ;no le seran indiferentes los temas- o no le
interesaran indiferentemente todos? ;y no incurrird, consecuentemente, en todos los
géneros y formas? jen la fusion y hasta confusion de ellos correspondiente a su interés
ante todo por el escribirlo todo; antes que por el escribir sobre lo uno o lo otro?...
Quien tiene interés en escribir sobre un tema determinado, necesita mayor o menor
informacion previa sobre el tema. Quien tenga interés en escribir por escribir, sobre lo
que sea, sobre todo, ;no habra de ser un lector omnivoro? ;y entre lo todo de que
escribird, no habra de entrar especialmente lo leido? ;No habra de volvérsele tema de
que también escriba, aquello que es mera informacion acerca del tema del qué escribir

el interesado por escribir sobre un tema? (1996, p. 321).

ESTRUCTURA CAPITULAR

Partiendo de estas reflexiones, el presente trabajo se estructura en una triada de capitulos
centrales que siguen a esta breve introduccion. El segundo apartado, “Simpatias del ensayo
dialogado”, rastrea algunos autores de los que abrevo Reyes como lector de ensayos
dialogados, lo que nos permite trazar una historia del género basandonos en la biblioteca
personal alfonsina y en las referencias que hace en su ensayistica breve de la primera década
de escritura. Este repaso de figuras como Platon, Walter Pater, Oscar Wilde, Luciano de
Samosata y Juan de Valdés nos permite, asimismo, comprender al didlogo como género
literario y retomar algunas categorias de analisis que la critica ha elaborado para interpretar
y comprender sus obras, las cuales nos resultardn de utilidad en la lectura de los cuatro

ensayos dialogados con los que partird nuestra reflexion.
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Es importante advertir que, dado los limites de nuestro trabajo cefiido
primordialmente a la figura de Alfonso Reyes, nos resultard imposible realizar una revision
exhaustiva de la obra y los contextos de cada autor en este capitulo, los cuales, cada uno,
merecerian una tesis aparte. Nuestra lectura estara enfocada principalmente en su relacion
con la obra alfonsina y en las claves que puedan aportar para la comprension del didlogo
como género de la prosa de ideas. Por otra parte, nos parece relevante sefalar que este
capitulo se ha convertido también en la indagacion de una tradicion de escritura ensayistica
que privilegia la forma por encima del contenido.

El tercer capitulo se centrard en el analisis de los ensayos dialogados de Alfonso
Reyes ya mencionados con anterioridad: “El demonio de la biblioteca” (1909), “El duende
de la casa” (1909) y “Las cigarras del jardin” (1909) de Cuestiones estéticas (1911)y “De la
lengua vulgar” (fechado en 1910 en la primera edicion) de £/ Cazador (1921). Nos interesa
realizar una descripcion minuciosa de los elementos estructurales y compositivos de cada
uno de los textos, esclarecer algunas de sus alusiones eruditas soterradas, mostrar las
coincidencias y distinciones con la tradicion de ensayo dialogado leida por Reyes, asi como
advertir como las ideas argumentales sostenidas en el texto mantienen una relacion estrecha
con la forma elegida. Al considerar que estos textos son apuestas radicales de una voluntad
alfonsina por poner en tension los limites entre critica y creacion, el analisis nos permitira
hacer un primer sondeo al respecto de este asunto.

El cuarto capitulo se destinard al estudio de los vinculos entre los intereses
radicalizados en los ensayos en forma de didlogos y los otros textos de los libros donde éstos
se encuentran. Nos adentraremos en una lectura de Cuestiones estéticas y El Cazador

subrayando los aspectos relativos a la tension entre ciencia y literatura diseminada a lo largo
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de ambos volumenes. Nuestro proposito final, sera bocetar una poética ensayistica del joven
Reyes que nos permita leerlo en sus propios términos.

Por “poética” entendemos tanto los comentarios sobre estética de la prosa, como su
traduccion en recursos formales, pues la lectura de Cuestiones estéticas y El Cazador nos
hace posible notar cierta reiteracion de preocupaciones estéticas de Reyes palpables a nivel
del contenido y a nivel del plano de la expresion. Inquietudes visibles en las reflexiones
explicitas y también en las decisiones estilisticas tomadas por el autor que evidencian como
en el ensayo corto Reyes se interesa por los entrecruces entre la erudicion y la oralidad.
Nuestra aspiracion es que el lector, al concluir este trabajo, se encuentre con una serie de
consideraciones que le permitan comprender cudl es el papel que el didlogo tiene dentro de
la primera ensayistica de Reyes, el ensayo como género y la tradicion que lo ha sostenido

hasta nuestros dias.
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I1. SIMPATIAS DEL ENSAYO DIALOGADO

Para comprender qué tan inusual resulta la eleccion alfonsina de escribir ensayo dialogado y
también con el proposito de entender qué textos alimentaron su interés por esta forma de la
prosa de ideas, emprenderemos una revision de algunos autores y obras que hicieron del
didlogo un vehiculo del pensamiento escrito y un motivo de reflexion. Autores que, ademas,
se encuentran referidos en las obras del joven Reyes o que forman parte del catdlogo de su
biblioteca personal.

En dos textos de 1917 incluidos en El Cazador podemos encontrar referencias
aisladas a dos textos dialogados: el inicio de la obra Didlogos de la conquista del reino de
Dios de Fray Juan de los Angeles, autor espaiiol del siglo XvI, es utilizado como epigrafe
para el “Diario de un joven desconocido; ademas, el “Didlogo del bronce y marmol” de José
Enrique Rodd’ es citado en el ensayo dedicado a este autor uruguayo. Este texto de Rodo
fechado en 1916, durante la estancia del autor en varias ciudades de Europa, tiene como
personajes a dos obras escultoricas del Renacimiento sumamente reconocidas: el David de
Miguel Angel Buonarroti y el Perseo de Benvenuto Cellini. La locacion de esta conversacion
transcurre en la Piazza della Signoria en Florencia, ciudad que aparece al calce de la fecha
del texto y donde Rodo pasaria un mes entero. Con un lirismo a ratos exacerbado se dedica
a reflexionar con melancolia sobre la edad de oro que vio nacer a esas dos esculturas y
reflexiona sobre la relacion del hombre contempordneo con el arte.

Aunque la importancia de estas dos referencias explicitas de finales de la segunda

década del siglo XX es incuestionable en nuestro propodsito por desentrafiar la relevancia del

7 Un autor que, como la critica ha reconocido, es fundamental dentro de la ensayistica de Reyes. A proposito,
pueden revisarse los articulos de Sergio Ugalde Quintana (2018) y Raffaele Cesana (2021).

23



didlogo en la ensayistica alfonsina, podemos encontrar otras lecturas que Reyes hizo en su
juventud y que pudieron marcarle el camino en su deseo por escribir ensayos dialogados. En
las siguientes paginas revisaremos la presencia de Walter Pater como lector de Platon, Oscar
Wilde, Luciano de Samosata, Erasmo de Rotterdam y Juan de Valdés en la trayectoria lectora
y escritural de Reyes. Como veremos, todos estos autores marcan la pauta de una tradicion
ensayistica que pone en tension los limites entre la critica y la creacion al interesarse por
resaltar el valor de la forma de las ideas y comprometerse por ejercer la erudicion y la

intelectualidad desde la libertad del pensamiento.

II.I WALTER PATER: UNA LECTURA DE PLATON COMO ENSAYISTA

EL ATENEO DE LA JUVENTUD Y LA LECTURA DE PLATON

Al hablar del entrecruce entre el género del didlogo y la prosa de ideas la figura de Platon se
vuelve un lugar de estudio ineludible. Como ha sido remarcado por distintos autores, la
generacion ateneista fue una gran lectora del discipulo de Socrates y de otros autores griegos.
Muchos factores pudieron intervenir en este gozo compartido: la relacion sumamente
ambivalente de asimilacion y rechazo que mantuvieron con el modernismo cosmopolita; la
interaccion entre los distintos miembros del grupo; y, también, la refutacion de las doctrinas
positivistas que regian a la Escuela Nacional Preparatoria. A este respecto, Susana
Quintanilla comenta:

Por lo menos cuatro de los integrantes de la Sociedad de Conferencias y Conciertos, Caso,
Gomez Robelo, Reyes y Acevedo, eran lectores asiduos de los autores griegos y latinos.
Ninguno de ellos habia recibido una educacion clasica ni dominaba el griego y el latin. Habian
crecido al tiempo que los clasicos perdian su primacia, hasta entonces indiscutible, en la
educacion. Las reformas educativas liberales y positivistas dieron prioridad a las ciencias

fisicas e introdujeron en los planes de estudio otras disciplinas, como la psicologia y la
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sociologia, que desbancaron de su trono a las humanidades clasicas. Asimismo, se daba
mayor importancia a la ensefianza de las lenguas modernas, sobre todo al francés y al inglés,
que a las muertas. Nunca supusieron los reformadores que el dominio de las primeras, y a
través de éstas el acceso a la literatura europea y norteamericana de la época, acercaria a las

nuevas generaciones con la antigiiedad (2008, pp. 68-69).

Quintanilla asegura que en el Segundo Congreso de Instruccion de 1892, Justo Sierra se
inclino a la supresion del latin en los programas de estudio debido a que el aprendizaje de
esta lengua no se encontraba en sintonia con la vision moderna que se buscaba para la
formacion de los estudiantes; por ello no resulta extrafio que “el nuevo programa de la
institucion suprimié la materia de latin y extendio los cursos de inglés a cuatro afos, 10 afios
mas tarde” (ibid., p. 299). Si bien algunos ateneistas tuvieron, en alguna época de su vida, la
intencion de estudiar griego o latin, estos esfuerzos duraron muy poco.® Por estas razones,
suele comentarse que los criticos y traductores franceses e ingleses que leyeron fueron
algunos de sus primordiales intermediaros. No obstante, también las traducciones espafiolas
resultaron de suma importancia en su conocimiento de estos autores, principalmente en sus
primeros acercamientos.

Asi lo hace saber Reyes en su articulo “Un paseo entre libros”, fechado en 1923,
donde sefiala la practica de buscar libros de viejo en Madrid, preferiblemente antes de que
Azorin o Enrique Diez Cafiedo caigan sobre la feria porque son “los dos mas diestros
cazadores de libros que hay en Espafia” (1995, p. 368). Al respecto de uno de sus mejores
hallazgos habla de “algunos numeros de aquella ‘Biblioteca Econémica Filosofica’ que

publicaba Antonio Zozaya, alla por los comienzos del siglo” que “reunia y popularizaba la

8 Julio Torri tom¢ clases de latin; antes de partir a Durango en 1907, José Vasconcelos “se hizo el propdsito de
estudiar latin” (Quintanilla 2008, p. 160), Alfonso Reyes también tomd algunos cursos de griego antiguo
muchos afios mas tarde.
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filosofia de todos los tiempos y paises” y “la hacia accesible a los estudiantes y a los pobres”

(ibid., p. 369). Anade que estas ediciones lo acompanaron en sus estudios en la ENP:

En la Sociedad de Alumnos de la Escuela Preparatoria —te acuerdas, Luis Mac Gregor
Cevallos? ; Te acuerdas, Antonio Astiazaran? ;Se acuerdan ustedes, Simon Anduaga, Martin
Luis Guzman? — solia yo leer los didlogos de Platon en estos librillos manuales. Comienzan

a desaparecer y hay que buscarlos con ahinco (id.).

En el articulo afiade que estos volimenes se encontraban entre los libros de monton a pesar
de ser excelentes ediciones y, por eso, conmina a que los lectores retinan los que les sean
posibles. Asegura “En otro tiempo, yo tuve una coleccion completa; pero entre viajes,
descuidos y cambios por otras ediciones menos provisionales, los he ido dejando caer, y ya
me quedan pocos numeros y hasta tengo obras incompletas” (ibid., 370). Ademas, afirma que
“estan hechos para servir al pueblo; cuestan poco y rinden mucho. Y representan un simpatico
esfuerzo de cultura, que algunos asociamos ya a nuestros primeros estudios filos6ficos. Era
la hora de la buena fe intelectual: temblabamos todavia al abrir los libros™ (id.).

Estas ediciones economicas fueron un verdadero revuelo en la difusion de la cultura
decimononica. La Biblioteca Econdmica Filosofica, en palabras de sus bisnietas Leonor y
Maria —que se han dedicado al estudio y divulgacion de la obra de Antonio—, era “una
coleccion popular de obras de fildésofos clasicos y contemporaneos que [Antonio Zozaya]
editd desde el afio 1879 hasta 1936” (Zozaya 2016, p. 533), y que “pretendia hacer mas
asequibles las obras filos6ficas —que entonces eran muy caras— a los menos pudientes”

(ibid., p. 534), const6 de 96 voliimenes vendidos a bajo precio.’

% El anuncio de esta nueva coleccion editorial circulé por diversos periddicos y revistas de Espafia. Como
muestra de su interés divulgativo y de su bajo precio, puede consultarse el aviso que aparecié en la Guia del
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Quiza sea cierto, como afirma Susana Quintanilla, que Reyes y Henriquez Urena
“desconocian las muy cuidadas y doctas traducciones al castellano realizadas por los letrados
religiosos hispanoamericanos” de las obras grecolatinas (2008, p. 154). No obstante, si tenian
contacto con otras traducciones hispanicas. En el catdlogo de la Biblioteca Alfonsina pueden
notarse cuatro ediciones espanolas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX que
seguramente acompanaron a Reyes en sus “dias alcioneos™: Cinco dialogos de Platon: el
Convite, el Eutifron, la Apologia de Socrates, el Criton, el Fedon (M. Tello, 1880), La
Republica o Coloquios sobre la justicia (L. Navarro, 1886), Didlogos polémicos (SGEL,
1900, 2 vols.) y La Republica de Platon: coloquios sobre la justicia (SGEL, 1900, 3 vols.).
Aunadas a estas ediciones, destacan también los diez volumenes de las Oeuvres completes
de Platon (Biblioteque Charpentier, 1869) en su traduccion francesa y una edicion inglesa:
The Apology, Phaedo and Crito (P.F. Collier & Son, 1909).

El afio de 1907 resulta clave para entender el colectivo 4nimo burbujeante que se
desarrollaba en torno a los clésicos, entre los cuales resulta destacable la figura de Platon. En
este afno es palpable la efusion compartida por los antiguos que perdurard con intensidad
hasta 1909 y se prolongara en la trayectoria de cada uno de los ateneistas, notablemente en
la obra posterior de Alfonso Reyes. En La cuna de América Henriquez Urefia recuerda que

fue ese afio cuando el filosofo ateniense se apoder6d de su vida intelectual: “una noche a

peluquero y barbero, revista mensual: “Bajo el epigrafe de Biblioteca econdmica filoséfica, ha comenzado a
publicarse en Madrid una série de libros al infimo precio de 2 rs., conteniendo las obras mas notables de los
antiguos filésofos. El tomo primero lo forman los Didlogos Socraticos, de Platon, y se halla en prensa el
Discurso del método, de Descartes. El objeto de esta Biblioteca es poner al alcance de todos estas obras, hasta
hoy dificiles de adquirir, por su elevado precio, y se propone de este modo llenar una necesidad, pues lo es
verdadera para el espiritu la de beber la vida de la razon en las puras fuentes de la filosofia” (Guia del peluquero
y barbero 1880, 105, p. 73). El precio de los dos reales de cada tomo puede compararse con otros anuncios que
aparecen en la misma revista: se promociona un singularisimo libro, Cuentos de Barberos, que reune relatos de
El Imparcial y El siglo futuro; su precio es de 2 reales para los suscritos a dichos periddicos y de 4 reales para
el publico en general. Asimismo, se anuncia una edicion lujosa del Manual del artista en cabellos. Tratado
elemental de capilologia ilustrada con laminas; su precio es de 30 reales para los suscritos por un afio a la revista
y de cuarenta reales para el publico general.
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mediados de 1907 (cuando ya el platonismo me habia conquistado literaria y moralmente)”
(apud Matute 1999, p. 46). En febrero de 1907, Reyes alude al Fedro en su “Alocucion en el
aniversario de la sociedad de alumnos de la ENP”.!° En las cartas del 16 y 17 de septiembre
que recibié de Henriquez Urefia, éste declara que esta trabajando en una “disertacion
platonica’ a proposito de la produccion poética del joven Alfonso y aprovecha la misiva para
enviarle un soneto que ha escrito (“Imitacion d’annunziana”) con claras alusiones al filosofo
griego. Ademas, Henriquez Urena agrega que ha leido varios cuadernos que Reyes le habia
compartido, pero, aclara: “Platon me ha ocupado la mayor parte de mis ocios” (Reyes 1986,
p. 45).

Esa disertacion platonica de la que habla es el texto “Genus platonis”, en el cual hace
un balance de algunos escritores contemporaneos con espiritu platénico: principalmente de
Oscar Wilde y Gabriele D’ Annunzio en el 4ambito europeo, y del joven Alfonso Reyes en el
territorio mexicano. Segun Susana Quintanilla, Henriquez Urefia “entregd la primera parte
del texto a un periddico de Guadalajara, lo publicéd integro en Santo Domingo y por ultimo
incorpor¢ las primeras paginas en ‘La moda griega’,!' que forma parte de Horas de estudio,
coleccion de ensayos publicada en 1910” (2008, pp. 74-75). En sus Memorias, Henriquez
Urefia sefiala que la publicacion en Santo Domingo fue en el Listin Diario, el periodico mas
importante de ese pais (2000, p. 122). El ensayo, bajo el nombre de “Genius platonis” fue
publicado por José Emilio Pacheco en 1980 en la Revista de la Universidad. Los criticos no

coinciden en la valoracion de Henriquez Urena: por una parte, José Luis Martinez sefiala que

10 “Asi Platon, cuando en uno de sus didlogos, presenta a Socrates paseando bajo los platanares, junto a la
margen del Iliso, y discutiendo sobre el amor y la belleza, pone en boca del maestro estas palabras: ‘;Oh Pan,
y vosotras todas, divinidades de estas ondas! Dadme belleza interior del espiritu, y haced que mi exterior
responda a esa belleza espiritual’” (1955, p. 317)

11 José Luis Martinez afirma que lo refundié como “El espiritu platénico” en Horas de estudio y suprimi6 la
parte dedicada a la poesia de Reyes.
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se refiere a la poesia de Reyes “con gran elogio” (Reyes 1986, p. 45); mientras que Pacheco
advierte que este ensayo “segun todas las evidencias internas, decidid la vocacidn ensayistica
de Alfonso Reyes y lo hizo dejar en un relativo segundo plano su trabajo poético” (1980, p.
8). Quintanilla toma una postura intermedia: indica que Henriquez Urefia da una opinion
alentadora, pero no sin falta de una serie de consejos para el joven poeta que manifiesta
posteriormente (2008, p. 74).

Henriquez Urefia comenzara su ensayo critico diciendo: “El temperamento platonico
—define Walter Pater— se caracteriza por la fusion de elementos espirituales diversos y aun
opuestos” (1980, p. 9). Ademas, mencionara que este temperamento

se ve reproducido en la edad moderna, no en los filésofos, sino principalmente en los poetas,
porque, como dice Menéndez Pelayo, ‘Platon pertenece hoy mas a la literatura que a la filosofia
y los helenistas son quienes mejor lo entienden e interpretan’. La facultad poética descrita por
Pater, hermanada con el amor a las ideas, son los elementos basicos de esta clase de

temperamentos (id.).

El libro de Walter Pater, Platon y el platonismo, caus6 una gran impresion en el autor. Fue
uno de los que solicit6 a su padre para que le fuesen enviados, al igual que otros titulos de
estudiosos grecolatinos, como recuerda en sus memorias, escritas un afilo mas tarde:

En 1907 tomaron nuevos rumbos mis gustos intelectuales. La literatura moderna era la que
yo preferia; la antigua la leia por deber, y rara vez llegué a saborearla. Pero, por la época de
las conferencias, mi padre habia ido a Europa, como delegado de Santo Domingo a la
conferencia de La Haya; y le pedi me enviara una coleccion de obras clasicas fundamentales
y algunas de critica: los poemas homéricos, los hesiodicos, Esquilo, Séfocles, Euripides, los
poetas bucdlicos, en las traducciones de Leconte de Lisle; Platon, en francés, la Historia de
la literatura griega de Otfried Miiller, los estudios de Walter Pater (en inglés). [...] La lectura
de Platon y del libro de Walter Pater sobre la filosofia platonica me convirtieron

definitivamente al helenismo. Como mis amigos (Gémez Robelo, Acevedo, Alfonso Reyes)
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eran ya lectores asiduos de los griegos, mi helenismo encontré ambiente,'? y pronto ide6
Acevedo una serie de conferencias sobre temas griegos: serie que hasta ahora no se realiza,
pero que nos dio ocasion de reunirnos con frecuencia a leer autores griegos y comentadores

(2000, pp. 122-123).

Asimismo, entre 1907 y 1908 tradujo y publico la serie ensayos de Estudios griegos de
Walter Pater para la Revista Moderna de México, los cuales incluyeron el texto “Dionisos”
que le sirvié como inspiracion para su texto “El nacimiento de Dionisos”, que prepard para
una reunion concertada el 25 de diciembre de 1907 en la casa de Ignacio Reyes (hermano del
general Bernardo), ubicada en Santa Maria la Ribera (ibid., p. 124). Esta celebracion sui
generis entre amigos consistié tal cual en el festejo del nacimiento del dios griego del vino;
ademas del texto de Henriquez Urena, fue leido un poema de Alfonso Reyes (Quintanilla
2002, p. 619). Puede considerarse el corolario de una serie de reuniones acontecidas en ese
afio, entre las que se encuentran las lecturas en voz alta de E/ Banquete en el domicilio de
Antonio Caso.

El furor platonico y grecolatino no abandonara al grupo en los afios siguientes. Es
notable, por ejemplo, que la Revista Moderna de México publicara un ensayo en su edicién
de enero de 1908 sobre “La concepcion social de Platon”, escrito por el intelectual espafiol
F. del Rio Urruti, a la par de los textos dionisiacos de Reyes y Henriquez Urefia. En ese
mismo mes, la correspondencia entre estos dos autores deja palpable su creciente interés en
el filosofo: el 17 de enero, Henriquez Urefia le recomienda a Reyes leer “Los jovenes de
Platén” de Hipolito Taine y el 31 le escribe el programa de 40 lecturas para la Sociedad de

Conferencias que incluirdn nueve didlogos (La Republica, las Leyes, Fedro, Fedon,

12 Esta declaracién matizaria lo comentado por José Emilio Pacheco: “Ademas, el ensayo de Henriquez Urefia
muestra como éste infundio6 en la generacion ateneista ‘la aficion de Grecia’ en que aquellos jovenes vieron un
antidoto contra los aspectos culturalmente empobrecedores del positivismo” (1980, p. 8).
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Protagoras, Gorgias, Parménides, Timeo, Teeteto, Critias), asi como ciertos ensayos de
Walter Pater. Asimismo, no se debe olvidar que Julio Torri incursiond en el género del
didlogo con textos como “Didlogo de los libros” (1910), “Dialogo de los murmuradores”
(1911) y “El embuste” (1911). Si bien estos textos tienen un cardcter mas ficcional que
reflexivo, se encuentran en consonancia con la lectura compartida del filésofo realizada por

los ateneistas.

PLATON Y EL PLATONISMO DE WALTER PATER
Vale la pena ahondar en una de las lecturas capitales que sirvio como mediadora entre los
ateneistas y sus incipientes estudios griegos: Platon y el platonismo de Walter Pater, un libro
que esta incluido en el Fondo Julio Torri y la Capilla Alfonsina en su edicion inglesa, asi
como también es referido en los apuntes de Pedro Henriquez Urefia, como sefialé. Pater
acompand los “dias alcioneos” de estos autores que se adentraron en la lectura de Platon a la
luz de las reflexiones del maestro de Oscar Wilde e insigne autor del esteticismo inglés. Con
esta y otras lecturas, Alfonso Reyes emprendio el estudio de la cultura griega y dio inicio a
una fascinacion que duraria toda su vida. Hay que recordar que, como sefiala Elena Madrigal,
“temporal e ideologicamente, el movimiento esteticista alcanz6 uno de sus momentos
culminantes en México con los ateneistas” (2011, p. 34).

El catdlogo de la biblioteca personal de Alfonso Reyes da cuenta de que éste poseia
seis titulos impresos a inicios del siglo veinte, todos en su idioma original, de Pater.!? Entre

ellos, consta Platon y el platonismo, volumen que reunié una serie de conferencias que el

3 Appreciations, with and essay on style (1906), Greek studies (1903), Imaginary Portraits (1905), The
Renaissance: Studies in art and poetry (1907), Plato and platonism: A serie of lectures (1905) y Marius the
epicurean, his sensations and ideas sin fecha de edicion (Olguin Garcia 2011, p. 719).
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autor dirigié a un grupo de estudiantes de filosofia y que constituy6 el ultimo de sus trabajos
literarios. Por ser una recopilacion de textos escritos expresamente para un curso, la critica
ha insistido en que no es uno de los libros en donde el estilo de Pater resulte tan notable. No,
al menos, a la altura de su novela filoséfica Mario el epicuireo o de su libro de ensayos E/
renacimiento. No obstante, el libro da significativas sefiales de sus ideas sobre el arte y la
literatura que se ven cristalizadas en la peculiar forma como lee al fundador de la Academia,
asi como también los textos ofrecen un sélido panorama de su manera de hacer critica
literaria, siempre colindante con la creacion. Hay que recordar que sus ideas centrales eran:

la naturaleza subjetiva de las reacciones del critico de arte; el énfasis en el poder de la
forma para provocar una impresion novedosa, placentera y exquisita
independientemente del contenido; la inseparabilidad del elemento sensorio o material
del arte, el pensamiento y el ideal de belleza; la tendencia constante al uso de simbolos,
de iméagenes y de un estilo figurativo; la vuelta a épocas pasadas (como el Renacimiento)

para incitar la critica y la creacion artisticas (Madrigal 2011, p. 55).

Como apunta Ricardo Baeza en el prologo a la edicion argentina de Platon y el platonismo,
Pater defini6 su critica de arte como “critica imaginativa” (Baeza 1946, p. 19), un concepto
que tendra eco en su discipulo Wilde y que puede observarse incluso en obras mucho mas
expositivas, como las conferencias sobre Platon. Por ello, Harold Bloom apunta que

Pater es un gran critico de una especie que abundo bastante en el siglo XIX —Coleridge,
Lamb, Hazlitt, De Quincey y, sobre todo, Ruskin— pero que apenas se encuentra en el
xX. Dificil de definir, este tipo de critico posee un rasgo destacado: su valor no reside ni
en la precision de su interpretacion directa del significado de un texto ni en sus juicios,
relativamente eminentes, de obras y autores. Sin embargo, a través de su sensibilidad
inigualable, nos ofrece una vision especial del arte y sus propios escritos borran la

supuesta separacion entre critica y creacion (2010, pp. 221-222).
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Desde el inicio, Walter Pater afirma que en los diez capitulos de Platon y el platonismo se
propone entender las circunstancias en las cuales florecio el pensamiento del filosofo.
Retoma el término hegeliano del zeitgeist para sefialar su deseo de comprender el espiritu de
la época en la que vivid, penso y escribid. Ademas, es palpable su interés por destacar a
Platébn no unicamente como filosofo, sino también como un creador, pues en varios
momentos resalta su genio como poeta. Por ello, en el primer apartado advierte que un buen
lector de los dialogos no debe tomar partido en la controversia de los temas expuestos, sino
“seguir inteligentemente, pero con estricta indiferencia, el proceso mental que se despliega
ante ¢l, como podria presenciar un juego de destreza” (Pater 1946, p. 50). La obra platonica
es vista como “el espectaculo de una inteligencia” (id.) y como “un gran monumento
literario” (id.). Posteriormente sefialard que la tarea y el goce intimo de quien estudia los
dialogos platonicos es “seguir aquel hilo de color fisico, entretejido y a veces multiplicado
hasta formar grandes figuras de tapiceria” (ibid., p. 165). Estas aseveraciones hacen notar
que Pater se interesa particularmente por la técnica, el ingenio y la proeza verbal del filosofo,
en quien ve a un orfebre del pensamiento y el lenguaje.

En los tres primeros capitulos (“Platoén y la doctrina del movimiento”, “Platon y la
doctrina del reposo”, “Platon y la doctrina del nlimero”) explora la influencia que Heréclito,
Parménides y Pitdgoras tuvieron en sus ideas filosoficas. Mas alla de constituir un estudio
filosofico acucioso, Pater elabora una serie de ensayos literarios en los cuales constantemente
se sirve de asociaciones entre el mundo grecolatino y referentes humanisticos de épocas
posteriores, como los poetas metafisicos ingleses o Charles Darwin. El libro no es un simple
trabajo descriptivo o de enumeracion de datos, sino que en varios momentos puede leerse
como un trabajo subjetivo donde el interés principal es presentar una Optica personal que

traza ecos entre formas discursivas y materias disimiles. Esta primera revision de las
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influencias filoséficas de Platon constituye un primer nucleo del volumen, cuya finalidad es
mostrar que ningin genio surge espontaneamente, sino que siempre refunde ideas de sus
antecesores. Menciona Pater al respecto:

Apenas se exagera al decir que en Platon, no obstante la extraordinaria impresion de
novedad literaria que produce, no hay nada absolutamente nuevo; o, mas bien, como en
muchos otros productos realmente originales del genio humano, lo que aparece como
nuevo es también viejo: se diria un palimpsesto, un tapiz cuyos hilos se han usado antes,

o un esqueleto animal cuyas particulas han vivido y muerto muchas veces (ibid., p. 47).

Para él, la originalidad de Platon estriba particularmente en el tratamiento que ha dado a la
escritura del pensamiento abstracto. En un probable guifio a la famosa frase de Francis Bacon
sobre el ensayo,'* Pater afirma que las ideas de Platon son rastreables en otros autores, pero
“la_forma es nueva” (id.) y que “en las creaciones de la literatura filosofica, como en todos
los demas productos del arte, la forma en la plena significacion de esta palabra, es todo, y la
simple materia, nada” (ibid., pp. 47-48).

El interés en esta innovacion formal serd palpable a lo largo de todo el libro, pero
particularmente en los capitulos “El genio de Platon” “La doctrina de Platon™ y “La estética
de Platon”. Estos resultan muy iluminadores para comprender el atractivo que este libro tuvo
para el Alfonso Reyes ateneista escritor de ensayos en forma de didlogo. Por una parte, Pater
se pregunta por la distincion entre Socrates, actor principal de los didlogos, y Platon, quien
los escribe. Afirma que

en sus didlogos, Platon solo nos habla indirectamente, por la voz de Socrates platonico,
que es una figura muy ambigua, compuesta de Socrates real y de Platon mismo, una

invencion puramente dramatica, o por asi decirlo, un idolon theatri: el propio Platon,

14 “The word is late, but the thing is ancient”, es decir, “La palabra es reciente pero lo que nombra es antiguo”
(Martinez 2016, p. 7).
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pero presentado, con la reserva de que conviene a su genio descontentadizo, bajo una

especie de disfraz escénico (ibid., p. 109).

Esta aseveracion resulta util para pensar, en términos mucho mas globales, la posible
distincién entre autor y personaje a la que obliga el ensayo dialogado. Por ello el escritor
inglés subraya el matiz literario, incluso ficcional, que tienen los didlogos socraticos.
Asimismo, Pater recalca la capacidad que el fundador de la Academia tuvo para mostrar el
pensamiento abstracto en ambientes cotidianos muy bien dibujados, dado que hace una
“presentacion grafica de todas las escenas de la vida real” (ibid., p. 154), como sucede en el
Menon cuando uno de los esclavos que habla muy bien el griego, pero no sabe nada de
geometria, se acerca al pizarron. Pater imagina el lugar, como si de una escenografia se
tratara: “Lo introduce, podemos imaginarlo, en un aula de matematicas, que exhibe en sus
paredes unos diagramas y sobre la mesa varios cubos: objetos especiales, cuya simple vision
despertara, una vez sometido al procedimiento dialéctico, a las verdades universales que se
relacionan con ellos” (ibid., p. 97).

Esa vitalidad espacial y escénica, la advierte también en la forma como son dibujados
los caracteres de los personajes. Primero que nada, a partir de su habla, pues “el didlogo
mismo, a pesar de ser una creacion especial de su arte literario, parece convertirse en sus
manos, y por la maestria con que lo mantiene, en una persona viva” (ibid., p. 155). En
segundo lugar, recalca la maestria con la cual caracteriza la personalidad de los interlocutores
de Socrates, siempre atento a las contingencias de la vida que van modelando nuestro

temperamento:

Sus observaciones sobre los rasgos concretos de individuos, jovenes o viejos, que
presenta de paso, sobre la diferencia en la semejanza entre los padres y los hijos, sobre

la influencia de los criados sobre sus amos; sus observaciones acerca de como se reflejan
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en las maneras y el temperamento las ambigiiedades mas pequefias de la posicion social
cuando una familia se empobrece, y acerca del juego de matices morales que produce la
accion de simples circunstancias sobre lo que son realmente los hombres: la
caracterizacion de todo esto se diria que tiene en Platon algo de la peculiar sutileza de
Thackeray. Y ¢l disfruta de esta caracterizacion por si misma, y habria sido un excelente

novelista (ibid., p. 157).

No es irrelevante la comparacion que hace Pater entre Platon y Thackeray, el novelista
realista inglés. Ademas, es importante recordar que el remate de ese parrafo fue retomado
por Alfonso Reyes en su texto “La carcel de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta”,

fechado en abril de 1910 e incluido en Cuestiones estéticas:

Porque la novela es un monoélogo. De esto, algunos dialogos platdnicos nos dan como
una alegoria explicativa. El coro de amigos seria como el mundo de lectores, el piblico
que lee o que escucha; y aquel de los personajes que interrumpe el dialogo para contar,
en largo monologo, un acontecimiento, seria como el novelista. En este sentido, los
dialogos platonicos suelen ser novelas, y la excelente aptitud que Platon hubiera tenido

para escribirlas ya la ha sefialado Walter Pater (Reyes 1996, p. 52).

En Platon y el platonismo, Pater insistentemente observa a Platon como escritor. La
extravagante hipotesis que platea el autor inglés es que quiza la muerte de Sdcrates dejo un
animo tan sombrio en Platon que por ello se decant6 a la filosofia y a no a la literatura. Para
¢l, Platon “habria podido transformar sus dialogos en dramas, tragedias y quiza comedias,
seguin quisiese, y cuya aptitud sensorial y de representacion vivida habria podido convertirle
en el poeta de una Odisea, en una Safo o en un Catulo” (Pater 1946, p. 163).

Otro de los rasgos poéticos que destaca en el filosofo es su capacidad por hacer visible

el pensamiento abstracto. Comenta que Platon posee
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el talento para sondear mediante palabras las profundidades del pensamiento, el poder
literalmente pléstico de vaciar en palabras y frases lo que podria parecer por su misma
naturaleza, demasiado impalpable y abstruso para dejarse expresar por el lenguaje. Da
nombres a los actos, procesos y creaciones del espiritu abstracto con tanta maestria y
eficacia como la de Addn mismo cuando dio nombres a los seres vivos y visibles del

mundo primitivo (ibid., p. 165).

Ademas de la vivacidad de los espacios cotidianos, el realismo de los personajes en su forma
de hablar y caracterizacion, asi como la proeza de escribir el pensamiento de manera
sumamente plastica, Pater compara el didlogo con el ensayo. En el capitulo séptimo, ofrece
un panorama muy completo de la doctrina de Platon. Su postura es que esta doctrina se divide
en dos vertientes: la teoria de las ideas y la dialéctica. La teoria de las ideas muestra que
Platon es un filésofo preocupado por la verdad irrebatible y las formas primigenias, mientras
que la dialéctica da cuenta de que su método es el del escepticismo y las tentativas, dado que
da cabida a la controversia y la pluralidad de voces. Esta tension entre verdad y duda hace
que Platon presente a sus lectores “una paradoja o una reconciliacion de tendencias opuestas™
(ibid., p. 207), ya que conjunta su vocaciéon por “la mayor exigencia posible de una
certidumbre infalible en el conocimiento” (id.) y “el mayor grado posible de imprecision o
de contingencia en el método por cuyo método se propone alcanzarlo” (id.) Si el ensayo le
parece la forma literaria mds moderna de todas es porque “encarna el escepticismo y el
relativismo por su negativa a imponer rigidez y un sentido artificial de resolucion donde
deberia haber variedad y formaciones provisionales. Representa una manera de pensar que
privilegia sistematicamente la parte sobre el todo (conjunto) y los medios sobre los fines
(temas)” (Evangelista 2021, p. 242). Esto no s6lo atafie al papel del escritor ensayista, sino

también a los efectos de lectura buscados por €l; en palabras de Kara Wittmann:
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en Platon y el platonismo, Pater se intereso por la capacidad del ensayo no sélo para
articular la duda, sino también para suspender a sus lectores, y a sus escritores, en el
momento de la duda. [...] En un ensayo, esa duda se registra en su dialogismo interno,
cuya esencia es el método de la dialéctica, la constante puesta en escena de respuestas

que solo conducen a mas preguntas (2023, p. 83)

Partiendo de estos presupuestos, Pater manifiesta que hay tres formas literarias de la escritura
de la filosofia: el poema (como en Pitdgoras, Parménides, Empédocles, Lucrecio), el tratado
(como en Aristoteles, Tomas de Aquino, Spinoza) y el ensayo que para él constituye “la
actitud filosofica perfecta” (1946, p. 195), dado que se encuentra a caballo entre los dos
extremos anteriores. Entre esas tres, considera que Platon se alinea en esta ultima pues “asi
como Aristdteles es el inventor del tratado, el didlogo platonico, en su concepcidn, en sus
peculiares coyunturas, es esencialmente un ensayo que reviste a veces la forma mas antigua
de la poesia filosofica, del poema en prosa” (ibid., p. 197).

Esta idea ayuda a comprender un poco mas las razones por las cuales Alfonso Reyes,
lector de Wilde, Pater y Platon, recopila sus didlogos en libros de ensayos y, particularmente,
en secciones dedicadas a ese género. El Reyes interesado en la libertad humana y la
personalidad plural pudo haber encontrado un eco de sus propias preocupaciones en ese
ensayo dialogado que permite multiplicar los puntos de vista. Pues, como sefiala Pater en su
libro, “el didlogo se adapta estructuralmente a una conciencia multiple, pero vacilante, de la
verdad” (ibid., p. 197).

Para Pater el didlogo es una conversacion en dos niveles: a un nivel intimo y también
en su dimension social. Sirve como una reflexion personal y como una conversacion con
otras personas. El didlogo hace un singular énfasis en la socializacion del conocimiento, por

ello Pater afirma que vemos a Platoén vagar por Atenas “como si buscase la verdad en los
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demas, buscandola, sin duda, en ¢l mismo, aunque con ayuda y compaiia de sus llamados
alumnos” (ibid., p. 197).

Hay que recordar, como sefialamos en nuestra introduccion, que la palabra didlogo
tiene sus origenes, precisamente, en la del término griego didhoyoc que se entiende como
“conversacion de dos o de varios” y al vocablo dialéctica se suma el matiz de “discusion”
(Corominas 1980, p. 688). Walter Pater apunta que “el didlogo platdnico es, en una palabra,
la transformacion literaria del método intimo y familiar de Socrates, no sélo para comunicar
la verdad a otros, sino para revelarsela a si mismo” (ibid., p. 197). Por ello, “reflejan,
idealizan, refinan” (id.) el método de ensefianza del maestro de Platon.

(Qué caracteriza al pensamiento dialéctico y a la escritura de estas conversaciones
del pensamiento compartido? Segiin Pater, este método es “un proceso (processus), un
movimiento de pensamiento, que es todo lo contrario del razonamiento matematico o
demostrativo y es, por tanto, incompatible con una forma convencional o escoldstica, con la
‘exactitud’” (ibid. 199). Cualquier conocimiento, cualquier verdad no estd completa ni
acabada si no se muestra el camino por el que llegamos a ella, sus circunstancias o sus
alcances. Por eso, Pater traza una diferencia entre la inmovilidad del tratado y la flexibilidad
ensayistica-dialdgica:

El tratado, como instrumento de la filosofia dogmatica, comienza con un axioma o una
definicion; a su vez el ensayo y el didlogo, instrumentos de la dialéctica, no concluyen
necesariamente en un axioma o en una definicion: son como ese largo didlogo con
nosotros mismos, ese proceso dialéctico que puede ser coextensivo con la vida (ibid., p.

206).

Este escepticismo comun al ensayo y al didlogo hace que Pater los asocie con la voluntad

creativa de Michel de Montaigne, con el humorismo de Socrates y con su ironia transgresora
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que era capaz de tambalear las certezas de sus interlocutores. Por ello dice que “ninguno de
ellos suministra una proposicion ni un sistema de proposiciones, sino que ambos forman un
temperamento” del pensar (ibid., p. 207). La importancia del contexto que da un ensayo o un
didlogo y de su focalizacion en un sujeto interpretante del mundo es que permiten conocer
“que la unica clase de verdad asequible mediante su método efectivo tiene que ser la verdad
de un tiempo y un lugar particulares, la verdad para uno y no para otro” (ibid., p. 210). Por
ello, Bloom sefiala que “el Platon de Walter Pater es el Platon de Montaigne (y
probablemente también el de Shelley), el que se evade con escepticismo de los sistemas,
incluso del que supuestamente era suyo, y cuya idea del orden es la dialéctica: ‘Justo ahi
radica la validez del método, en un didlogo, un didlogo sin fin con uno mismo’” (2010, p.
252). Para Pater, el éxito de un ensayo —como lo declara en el prefacio a su libro El
Renacimiento— consiste en “la falta de sistematizacion” (Evangelista 2021, p. 243).

Esta vacilacion de la verdad explica también por qué Pater lee a Platon como un
filésofo poeta, por qué enfatiza los prodigios verbales e imaginativos de sus didlogos o
recalca su “habilidad literaria” y “su manera realmente dramatica de dirigir una
conversacion” (ibid., p. 248). Como pensador esteta, Pater ve en Platon al “primer critico de
arte” y a un filosofo que “anticipa la nocion moderna de que el arte como tal no tiene otro fin
que su propia perfeccion: ‘el arte por el arte’” (1946, p. 277). Segun advierte Bloom:

Pater queria que recordaramos siempre lo que la mayoria de nosotros hemos olvidado:
que ‘esteta’ viene del griego aesthesis, ‘el que percibe’. De modo que un ‘critico estético’
es simplemente un critico que percibe y la critica literaria estética, al igual que la ‘poesia
estética’, es la poesia contemporanea mas perceptiva, es decir, la mas auténtica a nuestro

juicio (2010, p. 223).
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Esta nocion manida de “el arte por el arte” tan cara al esteticismo, sera también un principio
rector, aunque con ciertas variaciones y matices, para los ateneistas. Al respecto de las
directrices y origenes de este concepto, Elena Madrigal explica:

En el sentido mas llano ‘el arte por el arte’ es el nombre de un movimiento europeo del
siglo xix enraizado en las teorias estéticas de los alemanes Kant, Schelling, Schiller,
Schopenhauer, Hegel y Schelegel y eslabonado por Nietszche. La corriente conlleva las
ideas de que toda expresion artistica es ajena a sus posibles contenidos de verdad y a
toda consideracion social, ética o utilitaria asi como el postulado de que todas las artes
se corresponden o se vinculan por analogia. En ese tenor, el fin de la literatura en tanto
arte es la consecucion de una impresion de belleza por los sentidos, al margen de la
proveniencia de la materia para lograrla. Queda fuera de esta demarcacion, entonces,
todo proposito didactico, moralizante o proselitista. El esmero extremo en el lenguaje
supedita a los temas asi como toda motivacion surgida del arte mismo se impone a la

referencialidad y a la cotidianidad como motivos para la creacion (2011, p. 53)

Por todas estas reflexiones “Robert Lane Kauffmann atribuye a Platon y el platonismo
(1893), de Walter Pater, la inauguracion de la teoria del ensayo filosofico del siglo XX, en

tanto permite concebir el ensayo “como la ‘forma estrictamente apropiada de nuestra
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literatura filos6fica moderna’” (Wittmann 2023, p. 82). Su relevancia no es menor, pues,

ademas

el argumento de Pater a favor del ensayo como forma de arte, y del ensayista como
critico estético, también detona la apertura en los debates sobre si el ensayo pertenece al
arte o a la ciencia, y cual es el papel de esta “critica estética’ con respecto a sus objetos.
Debates similares emergen dondequiera en ese tiempo; Matthew Arnold, T. H. Huxley
y Oscar Wilde toman la estafeta en Gran Bretafia, y Victoria Earle Matthews inicia este

debate entre los intelectuales afroamericanos de Estados Unidos a finales de siglo (id.).

Resulta, pues, imprescindible comprender que “Pater entendia el ensayo como un espacio

para la experimentacion lingiiistica y formal, disolviendo la distincion entre critica y
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creacion, prosa y poesia” (Evangelista 2021, p. 240) para reparar en la vision de Alfonso
Reyes al respecto de la escritura del ensayo en forma de dialogo y, de manera mas amplia,
para comprender sobre qué bases se sustenta su reflexion en torno a la ensayistica de sus
primeros afos. Criticos como Evangelista han sefialado que “la dialéctica entre filosofia y
poesia que Pater aborda en Platon y el platonismo ya esta presente en El Renacimiento en
forma de toda una serie de emparejamientos relacionados que ayudan a Pater a conceptualizar
su mision como critico y, sobre todo en este contexto, como ensayista: objetividad y
subjetividad, ciencia y literatura, especializacion y diletantismo” (2021, p. 244). Por ello, no
nos resulta extrafio que, tras la lectura de Platon y el platonismo, la escritura de Reyes
también se encontrara dispuesta a poner en tension estos mismos conceptos que desdibujan

los limites entre la creacion y la critica.

PLATON COMO POETA

Curiosamente, una veta de los estudios contemporaneos de literatura clasica grecolatina
(influidos notablemente por las corrientes estructuralistas de la teoria literaria) pone en
practica la tarea preconizada por Walter Pater en su Platon y el platonismo de 1893: leer los
dialogos como piezas literarias. Entre estos trabajos, destaca el libro de Pedro Badenas de la
Pefia, La estructura del dialogo platonico, donde emplea una serie de categorias de analisis
del teatro griego para acercarse a la obra del filosofo. Categorias como el “agon”, que “tiene
su prototipo mas antiguo en la forma ritual de enfrentamiento entre un coro y un oponente,
que puede traducirse en la persecucion de uno a otro, y al revés” (Badenas 1984, p. 8) y cuya

tension dramatica se traduce en los didlogos platonicos como una tension argumentativa.
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Ademas, llama la atencion la inclusion de Platon en manuales de literatura griega que
proponen una lectura desde la teoria de los géneros literarios y la historia literaria. J. L. Calvo
explica que los didlogos de Platon tienen precedentes en el teatro y en obras como los Mimos
de Sofron, !> pero también apunta que “Platon no es el inico y con seguridad no fue el primero
en escribir didlogos de contenido filos6fico con Sécrates como protagonista” (Calvo 2015,
p. 655). Ante la idea erronea de que fue Platon el inventor de la forma dialogada, Kahn dice
que “en su Poética, Aristoteles se refiere a los Sokratikoi logoi (‘discursos socraticos’ o
‘conversaciones con Socrates’) como si se tratase de un género literario establecido, y se dice
que en su didlogo perdido Sobre los poetas se refirié a un tal Alexameno de Teos como el
inventor del género. Por desgracia no sabemos nada mas de este autor” (2010, p. 31). No
obstante, las reflexiones de Calvo en torno a los didlogos pueden resultar muy utiles para
pensar en categorias de analisis de otros ensayos en forma de didlogo, pues hay que recordar

que aunque el didlogo de Platon se acerca al teatro,

se distingue sustancialmente de un drama en que no hay accion ni historia, no hay coro, y el
enfrentamiento de caracteres y opiniones no se encamina a un hecho o una situacién dolorosa
o cimica, como en la Tragedia y Comedia, sino al esclarecimiento de un concepto o al
descubrimiento de una teoria. Ahora bien, dado que la base de este proceso de descubrimiento
es la discusion o el enfrentamiento de opiniones es obvia la identidad con la base misma del

desarrollo dramatico (2015, p. 656).

Por eso, se puede concluir que hay tres elementos fundamentales para la comprension de esta
forma de escritura. Por una parte, el “escenario realista —un gimnasio, un locus amoenus

junto al Iliso, la carcel, etc.—" (id.); por otra, los personajes con los cuales “va a convertir

15 Pues el propio Aristoteles “compara los didlogos socraticos con los Mimos de Sofron”, obra literaria
dramatico-lirica (Gémez 2000, p. 14).
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sus tipos en caracteres, por su maestria de la etopeya” (id.); y, finalmente, el ya mencionado
“agdn” o contienda que puede adoptar dos formas: la de las respuestas simples de si 0 no
(élenchos) o el del pensamiento dialéctico en expansion de caracter expositivo. Quiza, un
cuarto elemento de analisis podria ser el de las formas de presentacion dramatica entre el
dialogo directo y el narrado (ibid., p. 657).

Calvo parece concordar con Pater en que “por esta habil manipulacion estética de los
elementos dialdgicos, Platon merece un puesto entre los grandes creadores literarios. Pero no
es solo esto. Platon es también un poeta, o si se quiere, un gran creador del lenguaje” (id.)
pues su talento poético estriba en “la capacidad de Platon para convertir el discurso filosofico
en literatura haciéndolo accesible al gran publico” (ibid., p. 659). Nota también sus analogias,
que permiten concretizar ideas abstractas, entre ellas la “comparacion sistematica [...] de las
operaciones mentales con los oficios artesanales” (ibid., p. 660) o su “multitud de
innumerables similes, sobre todo en el terreno de la actividad dialéctica, con objetos y
situaciones de la vida real mas inmediata” (id.). Ademds de que “este acercamiento a la
realidad inmediata y elemental se consigue también a veces con el empleo abundante de
refranes; o de anécdotas” (id.).

Si bien estos elementos caracterizan la obra de Platon desde la optica de Calvo,
resultan un buen marco para comenzar a pensar en las herramientas de andlisis para
desentrafiar la ensayistica de Reyes, pues muchos de los recursos que la critica alcanza a

percibir en los didlogos platonicos son también empleados por €l.

PLATON EN LOS ENSAYOS EN FORMA DE DIALOGO ALFONSINOS
Si bien en el tercer capitulo nos centraremos en el analisis de elementos compositivos que en

la obra de Reyes trazan una estrecha relacion con las ensefianzas esteticistas de Pater y su
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lectura de Platon como poeta, resulta relevante mostrar que en los ensayos en forma de
dialogo alfonsinos Platon aparece de manera palpable, ya sea mediante alusiones o mediante
referencias explicitas.

Podemos comenzar este balance de la presencia del filosofo con el triptico de
Cuestiones estéticas. Los tres ensayos dialogados, donde conversan dos personajes: Valdés
y Castro, versan sobre asuntos relativos a la literatura y al oficio de escribir. En ese sentido,
se asemejan a los didlogos platonicos dedicados a asuntos de poética como, por ejemplo, el
Ion. En “El duende de la casa”, tras una ponderacion donde Valdés explicara como el
pensamiento critico no deja a las impresiones llegar al alma, Castro se refiere a ¢l como un
Sécrates!® en clara alusion a los dialogos platonicos y en evidente autoconciencia del papel
que ambos estan cumpliendo dentro de la discusion: se deja entrever sutilmente una relacion
jerarquica, que resultard mas evidente en lineas posteriores, cuando Valdés se refiere a Castro
como ‘“catecameno” (1955, p. 129). Asimismo, la referencia al maestro de Platon se notara
mas adelante cuando Castro afirma que antes no habia visto a Valdés tan “entregado,
cinicamente, a la sensualidad socratica de meterte en el alma ajena” (ibid., p. 131). Los tres
guifios enfatizan que el texto apela a la tradicion platonica del pensar por escrito y que la
conversacion entre los interlocutores recupera algunas estructuras e imagenes de inspiracion
platonica.

En “Las cigarras del jardin”, el tercer texto del triptico, las referencias seran todavia
mas explicitas. Quiza las alusiones al método socratico del apartado anterior que hemos
sefialado podrian leerse simplemente como analogias de la conversacion intelectual que

mantienen ambos personajes y de los roles que cumplen, pero en este tercer dialogo las

16 “QOye, pues, mi Socrates, que prefiero entregarte el alma a que me la tomes por violencia” (1955, p. 126).
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referencias se convierten en puntos de partida para la disertacion sobre el tema tratado.
Valdés y Castro discuten el del valor estético o cientifico de la parabola, y la relacion entre
la literatura y la vida. Se aluden y refieren al menos tres didlogos platonicos: el Fedro, el
Banguete y la Apologia.

Valdés sostiene que el recurso de la parabola “tiene gran semejanza con el placer
matematico de la demostracion” y que, por eso, “es eficaz para la oratoria y para los sermones
del pulpito y de la montafia: porque a los deleites matematicos de la demostracion, al
desahogo casi fisiologico del problema resuelto, son accesibles todas las mentes populares”
(ibid., p. 135). Castro, por su parte, recuerda: “Me haces pensar, con tu fresca alegria y tu
inspiracion para los discursos, en aquellas cigarras que cantaban mientras Socrates dialogaba
con Fedro” (ibid., p. 136). Cigarras sobre las cuales Valdés afirma: “las oigo cantar dentro
de mi alma” (id.).

Las cigarras a las que se refieren son aquellas que escuchan Socrates y Fedro mientras
conversan bajo los platanos en un caluroso dia de verano y de las cuales Socrates contard un
mito relacionado a las musas y las artes:

Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de ésos que existieron antes de las
Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos quedaron embelesados de
gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de comer ni beber, y en ese olvido
se murieron. De ellos se origino, después, la raza de las cigarras, que recibieron de las Musas
ese don de no necesitar alimento alguno desde que nacen y, sin comer ni beber, no dejan de
cantar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las Musas a anunciarles quién de los de

aqui abajo honra a casa una de ellas (Platon 2007, p. 368).
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La cigarra es, entonces, el simbolo del artista que prefiere su oficio por encima de la vida.!”
Castro le dice a Valdés que esas mismas cigarras le reprocharan sus palabras contra los
parabolistas “como las divinidades del rio reprocharon a Socrates sus discursos contra el
amor” (ibid., p. 136), sobre todo porque le pide recordar que, de hecho, Platon hablaba en
metaforas. Por ello, lo reprende con la pregunta: “;O vas a decirme tu también, como hizo
una vez cierto amigo, que Platon no es filésofo porque, para expresarse, usa del
procedimiento infantil de la metafora?” (ibid., p. 137).

La réplica de Valdés inicia diciendo a Castro: “bien veo que te portas como Fedro y
quieres sacar discursos de mi boca interminablemente” (id.). Ademas, reclama que sus
reparos no eran contra los sabios como Platon, sino contra aquellos “libros de ciertos
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socidlogos ‘organicistas’ (id.). Esta parece ser una objecion principalmente contra Herbert
Spencer, el autor del darwinismo social, quien era sumamente apreciado por el positivismo
y del cual ya habia comentado en el primer texto del triptico: “debiera prohibirse en nuestros
institutos de ensefianza la lectura de Spencer, que tan lamentables efectos produce en las
mentes juveniles” (ibid., pp. 121-122).

Por ello, es posible notar que las referencias a Platon tienen injerencia en las
decisiones formales del texto, pero también apuntan hacia un 4nimo critico generalizado
contra el positivismo. Se percibe un interés por retomar figuras humanistas, como Luis Vives,
Baltasar Gracian o Ramon Llull, asi como a otros lectores de los clasicos, como Oscar Wilde

o Walter Pater, a quienes, de hecho, cita en el triptico;'® estos personajes sirven para el

trazado de una oposicion entre positivismo y humanismo.

17 Cabe mencionar que en un ensayo de El Cazador, “Las hazafias de Mistral”, Reyes también alude a este mito:
“La vida de Mistral ha acabado; su fabula comienza. ;Luego las cigarras también mueren, a pesar de lo que nos
cuenta Platon?” (1963, p. 111).

18 Valdés cita a Oscar Wilde en “El duende de la casa”: “Para mi, como para el Lord Henry de Oscar Wilde,
nada hay mas interesante que mi propia alma y las pasiones de los amigos” (1955, p. 127).
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Valdés llega a mencionar que “Por parabolas, y usandolas incesantemente, es como
Platén, segun frase de Walter Pater, ha llegado a ser, en cierto modo, un testimonio vivido
de lo indivisible y de lo trascendental” (ibid., p. 138). Lo cual hace evidente la influencia de
Platon y el platonismo en la escritura de estos textos, asi como de otros ensayos incluidos en
Cuestiones estéticas, como es el caso del ya mencionado “La carcel de amor de Diego de
San Pedro, novela perfecta”.!”

A este respecto, es de destacar que esta idea parecié rondar en los pensamientos de
Reyes hasta muchos afios después. Basta con revisar el texto “La novela de Platon” incluido
en Junta de sombras y redactado, seglin la nota preliminar de las Obras completas basada en
los diarios, en noviembre de 1942. En este escrito Reyes insiste en la dptica de ver a Platon

como novelista y creador literario:

Platon no era sélo un filésofo dotado del genio lirico. Poseia también el genio inventivo. A
veces, para mejor explicarse, interpretaba la mitologia griega a su modo, o aun forjaba por su
cuenta fabulas nuevas. [...] se adelant6 un dia a un tiempo y escribié una novela, una de las
grandes novelas de la humanidad: la Atlantida, historia de una tierra desaparecida bajo las
aguas en un cataclismo geoldgico.

La gente no estaba todavia acostumbrada a la novela, y nadie se esperaba que un filésofo
incrustara una novela como ejemplificacion viva de sus argumentos dialécticos (Reyes 2000,

pp. 417-418).

La presencia de Platon es también muy significativa en el ensayo “De la lengua vulgar”
incluido en E/ Cazador, donde el maestro Fulgencio Planciades dialoga con su alumno al
respecto de la lengua culta y popular. Para definir a la filologia, el profesor afirma que: “Para

Platon la filologia era el gusto por las conversaciones, y oponia la filologia de los atenienses

19 Donde afirma, segtin hemos sefialado: “los didlogos platonicos suelen ser novelas, y la excelente aptitud que
Platon hubiera tenido para escribirlas ya la ha sefialado Walter Pater” (1955, p. 52).
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a la braquiologia de los esparciatas” (1963, p. 145). Ademas de aludir brevemente al dialogo
del Cratilo, el filosofo griego se simboliza mediante la presencia de las abejas que rondaran
a los interlocutores durante un par de ocasiones, suspendiendo la discusion:

Como evocadas, escurriéndose por los resquicios de las mal cerradas vidrieras, tres abejas
habian subido a la biblioteca, desde el jardin.
—Hijo— continudé mi buen maestro—, cada vez que se nombra a Platon llegan las abejas (ibid.,

p. 145).

Las razones detrds de esta asociacion entre Platon y las abejas pueden ser varias. Es cierto
que, como otros poetas y pensadores, existen distintas leyendas al respecto de que Platon
recién nacido fue alimentado por las abejas con la mejor miel de Grecia, la cual le dio el don
de la palabra.?® Por otra parte en Grecia, “seglin los 6rficos, las almas eran simbolizadas por
las abejas, no solo a causa de la miel, sino por su individuacion producida al salir en forma
de enjambre: igual salen las almas de la unidad divina, segin dicha tradicion” (Cirlot 2013,
pp. 63-64). En todo caso, en el ensayo dialogado de Reyes parecen cumplir, al menos
estructuralmente, el papel de las cigarras en el Fedro: un elemento circunstancial con
cualidades simbdlicas que detiene la conversacion o la incita.

Lo que subraya el ensayo en forma de didlogo, a diferencia de otras formas mas
convencionales de la escritura de la prosa de ideas, es el valor de la contingencia dentro de
una reflexion. El temperamento de los personajes, asi como el escenario y las circunstancias
en las cuales se cavila, influye en el curso de las disertaciones de los interlocutores. Debido
a ello, hay quien afirma que en los didlogos platdnicos hay una equiparacion entre el espacio

mental y el espacio social: la puesta por escrito de la conversacion funge como un espejo de

20 Esta leyenda aparece en De divinatione de Ciceron, el libro XI de la Historia natural de Plinio, el libro X de
la Varia historia de Claudio Eliano y en el libro 1X de la Facta et dicta memorabilia.
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la riqueza de la discusion publica. Con los didlogos, “Platon pretende superar lo que el
dialogo ocasional pudiera tener de perecedero” (Lledo Ifiigo 2007, p. 15). La captacion de
personajes, espacios, sucesos y controversias de la polis hace del didlogo escrito una apuesta
por lo vital; inserta la filosofia en lo cotidiano.

Como afiade Lledo {iigo: “El encuentro con el pensamiento tenia que darse alli donde
el pensamiento se ‘encontraba’: en el agora, en las calles, en los gimnasios, en la absoluta
publicidad de un pensamiento compartido, Tendrian que pasar siglos para que el pensamiento
se hiciese subjetividad, mondlogo™ (ibid., p. 37-38). Por ello, es significativo que todos los
dialogos platonicos empiecen con un encuentro fortuito, “los personajes se encuentran
casualmente; vienen de algun sitio y van a otro” (ibid., p. 39). Esto se modificard en
posteriores tradiciones del didlogo, sobre todo con Wilde y Reyes, quienes sitlian a los
personajes en lugares cerrados o domésticos, como en las bibliotecas personales.

El didlogo y el ensayo dialogado recuperan formalmente la fascinacion por el
intercambio oral que, a su vez, se corresponde con las formas con las cuales se socializa el
pensamiento. La filosofia platonica esta cifrada en el retrato de los personajes de la Grecia
antigua pues, “como la escritura apenas si era usual en la comunicacion de las ideas, la tinica
forma de contacto intelectual fue el encuentro entre los ciudadanos. Efectivamente, Atenas
ofrecia la posibilidad de ese encuentro” (ibid., p. 12). Resulta interesante pensar si acaso el
interés de Reyes por ensayar de manera dialdgica puede leerse también como una
sublimacion textual del ambiente de intensa discusion intelectual en el espacio publico en el
que se encontraron los miembros del Ateneo de la Juventud a inicios del siglo XX.

Por otra parte, la escritura del pensamiento de manera dialogada pone un énfasis en
la diversidad de posturas y opiniones, asi como en la importancia del proceso razonado por

encima de las conclusiones a las que llega. Es importante recordar que la escritura de Platon
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es “fruto de la democracia que se habia iniciado en el siglo v a.C., el didlogo supuso la
eliminacion del lenguaje dogmatico” (ibid., p. 13) y, a la vez, el caracter conversado asume
que “el pensamiento es un esfuerzo, una tension, y, precisamente, en esta tension se pone a
prueba, se enriquece y se progresa” (ibid., p. 38) en la reflexion intelectual.

Si bien en los ensayos dialogados de Reyes (como también sucede en los dialogos
platonicos y wildeanos) existe una “voz cantante”, la propia estructura de la controversia
entre dos voces puede operar como una forma de relativizar el conocimiento. Una
relativizacion que se encuentra completamente ligada a la tradicion del esteticismo inglés de
Walter Pater y Oscar Wilde, cuya mirada se centr6 en concebir a Platon como un filésofo
creador que encarnaba la sintesis de la erudicion y la poesia. Mdas que centrar su atencion en
el contenido inamovible de su doctrina, se dejaron seducir por la forma ludica y veleidosa de
su escritura: se interesaron en el ingenio y animo creativo que el didlogo imprime al
pensamiento hasta alejarlo del dogma. Sirvan estos primeros bocetos como un punto de
partida para reflexionar en como estas lecturas nos permiten comprender los entrecruces entre
critica y creacion o poesia y filosofia que interesaran a Reyes en esta época y que encontraran

su escritura mas radical en los ensayos dialogados.

IL.IT OSCAR WILDE: LA CRITICA COMO CREACION LITERARIA

OSCAR WILDE Y EL ALFONSO REYES ATENEISTA

Al revisar el catdlogo de la biblioteca de Reyes, salta a la vista su posesion de 29 libros de
Wilde dentro de los cuales destacan los quince tomos de la obra completa publicados en 1909
(Olguin Garcia 2011, pp. 981-982). Si bien es cierto que Pedro Henriquez Urefia fungié como
intermediario entre los ateneistas y la literatura inglesa, la presencia de Wilde en el

imaginario popular mexicano decimononico y de principios de siglo también obedecia a los
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vinculos que entabld el esteticismo inglés (al cual €l pertenecia) con corrientes como el
Modernismo y con la cultura francesa (que Reyes conocia muy bien dada su formacion en
esta lengua).

Con Wilde compartia la pasion por el estudio de la cultura griega, una aficiéon comun
a John Ruskin y Walter Pater. Ambos fueron maestros de Wilde y, a su manera, del Reyes
que los ley6 con fruicion. Quiza esa vocacion por el helenismo acrecentd su interés por la
obra del autor de El retrato de Dorian Gray. En septiembre de 1909, Reyes publica en E/
Figaro de La Habana el articulo “Sobre la inmortal leyenda de Oscar Wilde” acerca del
cambio de las cenizas del cementerio de Bagneux al de Pére Lachaise y en donde se refiere
al autor como “quien sacaba de todas las yerbas vitales venenos sutiles para la fantasia”. Este
fue un acontecimiento importante para la revaloraciéon de Wilde, pues hay que recordar que
el autor inglés muri6 en la bancarrota y debido a ello tuvo que ser enterrado con pocos
recursos en un cementerio de baja categoria ubicado en la periferia de Paris. Su amigo Robert
Ross obtuvo suficiente dinero con su obra y logrd anular su deuda, asi como comprar la

tumba en el cementerio de Pére Lachaise.

En Solo puede sernos ajeno lo que ignoramos, Javier Garciadiego sefiala que Reyes
también publico una traduccion andonima de “El artista” de Wilde en el periddico El
Antirreeleccionista. Aunque se refiere a este texto como un ensayo, probablemente se trate
de uno de sus poemas en prosa; sobre esto ultimo es importante subrayar la importancia de
que haya elegido traducir un tema sobre estética y no otro de los muchos poemas en prosa

sobre naturaleza, objetos y emociones humanas que escribi6 el autor inglés.
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Otros ateneistas también eran sus asiduos lectores. En 1913 Julio Torri escribe para
Revista de revistas el texto “Un monumento a Oscar Wilde” encomiando la vision de “el arte
por el arte” tan cara al esteticismo inglés, pues sefiala que:

Wilde [...] fue un brillantisimo poeta, dramaturgo, novelista y ensayista, de los que el
fecundo suelo inglés produce de tiempo en tiempo para sefialar las mas altas cumbres
del ingenio y de la elegancia. De su doctrina sutil y paraddjica se han inficionado varias
generaciones de jovenes, para quienes €l representa el divorcio entre los puros ideales

del arte y los bajos intereses de la vida (2011, pp. 281-282).

Asimismo, basta con recordar que Cvltvra, dirigida por Torri y Agustin Loera y Chavez,
publico Salomé de Oscar Wilde en 1917 como el séptimo titulo de la coleccion justo después
de los Cartones de Madrid de Alfonso Reyes. En su tesis doctoral, Maria Elena Madrigal
rescata el ensayo escrito por Antonio Caso, “De la marmita al cuentagotas”, en donde “sefiala
que Torri tenia una aficion por Pater y veian en Intenciones la obra central de Oscar Wilde”
(2009, p. 48). No por nada, estas lecturas y aficiones en comun identificaron a los jovenes de
la época como un grupo con intereses compartidos. José Vasconcelos asocia a Wilde con una
época muy especifica de la literatura mexicana y la generacion del Ateneo, algo que también
hard Reyes en obras posteriores. En una conferencia dictada en 1910, “El movimiento
intelectual contempordneo de México”, advierte que en este periodo predominaron las
lecturas de “el Oscar Wilde de Intentions y el De profundis; [y] por tltimo, Walter Pater [...]
tan solicitado que aparece de €l una traduccion mexicana»” (ibid., p. 87).

Sin duda alguna la lectura de Intenciones fue fundamental para las busquedas estéticas
de los ateneistas. Ese libro de Wilde fue publicado en 1891, afio que ¢l mismo llamo6 annus
mirabilis por la plenitud de la cual gozd su obra dado que se también se imprimieron: E/

retrato de Dorian Gray, El crimen de Lord Arthur Saville y otros relatos, Una casa de
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granadas 'y Salomé, el drama que escribid en francés motivado por su viaje a Paris (de Villena
2018, pp. 9-10). Intenciones recoge cuatro ensayos: “La decadencia de la mentira”, “El critico
como artista”, “Pluma lapiz y veneno” y “La verdad de las mascaras”. Los dos primeros estan
escritos en forma de didlogo. A su vez, “El critico como artista” se divide en dos partes: la
primera subtitulada bajo la leyenda “Con algunas observaciones sobre el arte de no hacer
nada”, la segunda dicta “Con algunas observaciones sobre la importancia de discutirlo todo”.

En “La decadencia de la mentira” de 1889, Cyril y Vivian comparten sus opiniones
al respecto de la relacion entre arte, vida y naturaleza; asi como también en las dos partes de
“El critico como artista” de 1890 donde Gilbert y Ernest discuten los limites entre critica y
creacion.?! Ambos didlogos acontecen en la biblioteca de una casa: en el primero, situada en
el condado metropolitano de Nottinghamshire; en el segundo, en la calle Piccadilly viendo al
Green Park de Londres. Vale la pena mencionar que los cuatro didlogos de Reyes que
analizaremos en el tercer capitulo de este trabajo también transcurren en bibliotecas.

Los ensayos dialogados de Wilde dejaron una honda huella en el pensamiento y
escritura de Alfonso Reyes. En sus escritos de México, Paris y los primeros afios en Madrid,
“La decadencia de la mentira” es el texto de Wilde mas retomado. De hecho, al realizar un
sondeo de la cantidad de veces que Wilde es citado® en la obra de Reyes, llama la atencion
que hasta 1920 lo menciona asiduamente y utiliza muchas de sus ideas como argumento. En

afios posteriores tiende a hablar de ¢l tan s6lo como una lectura de juventud que caracterizaba

2! Evangelista repara en una contradiccion: “la queja de Wilde en “El critico como artista’ de que ‘el periodismo
es ilegible, y la literatura ni se lee’ es tipica. Wilde traza una separacion tajante entre el periodismo bobalicon
y la ‘literatura’ subrayando conscientemente la literariedad de sus ensayos, en este caso empleando una forma
de didlogo que remite a la tradicion platonica que Pater también sefiala como preeminente en la historia del
ensayo. Sin embargo, al mismo tiempo, el hecho de que su ensayo se publicara originalmente en una publicacion
periddica, The Nineteenth Century, complica la suposicion de que pueda haber una distincion clara entre los
dos tipos de ensayo” (2021, p. 251).

22 Para lo cual me ha resultado muy util el libro de Adolfo Castafion: Alfonso Reyes en una nuez. Indice
consolidado de nombres propios de personas, personajes y titulos en sus Obras completas (2018, p. 595).
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a la generacion ateneista (muy en sintonia con el tono de la conferencia dictada por
Vasconcelos). Sera hasta los ultimos afios en los que regresara al autor para apoyarse en
algunas ideas sobre el teatro o a tomarlo como ejemplo de la critica puede ser también una
creacion.??

Cuestiones estéticas es el libro que mas cita a Wilde en toda la obra de Reyes: aparece
en siete de los doce textos del volumen, un total de nueve veces en ensayos fechados entre
1908 y 1910. Ademas, la propia estructura del libro recupera algunas caracteristicas de
Intenciones, pues en el propio prologo Francisco Garcia Calderén advierte que Alfonso
Reyes nombra algunas de las secciones del volumen retomando al escritor inglés:
“Opiniones, intenciones, denomina su libro, como Oscar Wilde: son motivos liricos; libres
decires, dulces arcaismos” (1955, p. 11). Al dividir Cuestiones estéticas en los dos apartados
de “Opiniones” e “Intenciones”, hay un claro guifio al autor inglés. Ademas, el triptico de los
ensayos en didlogo que escribid Reyes es el que inaugura esta segunda seccion del libro.

(Por qué habran interesado a Reyes los ensayos dialogados de Oscar Wilde? ;Qué
encontraron ambos autores en sus respectivas lecturas de la obra platonica que los impresiond
al punto de emularla? Desde la perspectiva de Brais D. Outes-Leon

Alfonso Reyes se sintio fuertemente atraido por la critica literaria de Wilde como un
poderoso modelo intelectual y estilistico. En la coleccion de ensayos Intenciones de

Wilde, Reyes encontré nuevos registros textuales —desde el didlogo platonico y la

2 Por ejemplo, en La experiencia literaria menciona a Wilde como ejemplo de la critica como creacion artistica:
“Basta considerar cuantas veces la impresion supera con mucho a su pretexto, y cuantas veces mas lo iguala.
La actitud mas generosa en este dislate esta representada por dos posiciones. La primera, de Oscar Wilde: Que
la critica es una creacidon dentro de otra creacion” (1997, p. 111). También en las Pdginas adicionales de ese
mismo tomo en las Obras completas apunta: “El verdadero critico impresionista es un creador en creacion —
no parasita como se ha dicho, sino como se dice en las ciencias naturales, ‘inquilina’— al punto que, a veces,
su comentario supera a lo comentado. En €l la obra ajena pone en accién una sensibilidad mas matizada y
profunda que la del lector comun. Por ¢l dijo Wilde que su obra es “una creacion dentro de otra creacion’”.
(ibid., p. 333). En estos casos Wilde sirve como un ejemplo al Reyes tedrico que esta tratando de estructurar un
sistema de pensamiento acerca del fenomeno literario.
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disquisicion estética hasta el epigrama y la maxima—. Frente a la pomposa erudicion
académica que caracterizaba el academicismo positivista y la ampulosa gravedad de la
prosa ensayistica de José¢ Enrique Rodo, José Marti o Rubén Dario, las Intenciones de
Wilde combinaban una meticulosa atencion a la forma y la erudicidon con una refrescante
y sofisticada veta de humor. Bajo su aparente desenfado, los ensayos de Wilde eran en
realidad complejas reflexiones que pretendian cuestionar los supuestos estéticos

aceptados entonces. (Outes-Ledn 2019, pp. 379-380).

Segun afirm6 Wilde en sus cartas, su obra critica (entre la cual se cuentan sus dos didlogos)
tenia el propdsito de mostrar “nuevas visiones sobre el arte y, particularmente, sobre las
relaciones entre arte e historia”>#(1973, p. 108). Herbert Sussman comenta que desde hace
poco estas prosas han sido tomadas en serio pues antes se les solia concebir como un mero
entretenimiento dadas las formas tan inusitadas para la prosa de ideas que empleaban: el
dialogo, el marco narrativo, la ironia autoconsciente. Sin embargo, Sussman sostiene que
estas elecciones formales evidencian que hay una estrecha relacion entre forma y contenido,
pues “el principio central de estos trabajos es el cuestionamiento y la redefinicion de la
actividad intelectual en si misma” (ibid., p. 109). Wilde quiere comunicar nuevas visiones de
arte expresadas con medios distintos.

Esta aseveracion no resulta excesiva. En “La decadencia de la mentira”, el personaje
de Vivian (quien sostiene con voz cantante sobre la “nueva vision sobre el arte”) afirma que:
“El arte nunca expresa otra cosa que a si mismo. Tal es el principio de mi nueva estética; y
esto es, mas que la conexion vital entre la forma y la sustancia, que preconiza Pater, lo que
hace de la musica el tipo de todas las artes” (Wilde 2018, p. 56). De hecho, Sussman recupera

una nota que Wilde hace en una carta a un admirador de “La decadencia de la mentira”, en

2 Esta y todas las siguientes citas son traducciones mias.
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la que menciona su intencion de expresar sus opiniones “En una forma que podria ser
entendida por los pocos que, como usted, tengan un agil sentido artistico” (ibid., p. 109). Por
ello que Sussman sefiale esta imbricacion entre forma y contenido al apuntar que:

En los trabajos de Wilde, entonces, el discurso intelectual es “estetizado”, se muestra que es
una forma de arte, no s6lo como un medio para dar forma a un sentimiento, sino como algo
evanescente que depende del incesante y cambiante flujo de la emocion. Como el arte, las
formulaciones intelectuales, para Wilde, no deben ser juzgadas por criterios miméticos o por
su correspondencia con un mundo material sino como artefactos autonomos cuya validez radica

en su coherencia autosuficiente (id.).

La eleccion de la forma es una apuesta ensayistica en si misma. Para Wilde el mejor critico
es el que opera también como un artista. Si en “La decadencia de la mentira” insiste en
defender la importancia de la mentira en el arte (y, claro, se queja del naturalismo francés)
es precisamente por sostener la importancia de la invencion y el principio de “el arte por el
arte”; por encima de la “verdad factual” concibe a la “verdad artistica”. Cabe recordar que
en el mismo afio en que se publica Intenciones, Wilde se enfrenté a una polémica por la
edicion de El retrato de Dorian Gray, un libro que fue juzgado como “inmoral”. Al afio
siguiente lo reeditd y afiadid un prefacio con veintiin maximas entre las que se incluyen: “El
critico es el que puede traducir de un modo distinto 0o con un nuevo procedimiento su
impresion ante las cosas bellas” o “Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los
libros estan bien o mal escritos. Esto es todo” (2012, p. 17).

Esto resulta llamativo por la valoracion maxima del artificio que se manifiesta en su
propia eleccion de pensar y argumentar mediante el ensayo dialogado. La defensa de la
mentira en el arte se traduce en su interés por defender la contradiccion humana. De hecho,

en “La decadencia de la mentira”, el personaje de Cyril reclama a Vivian: “Me parece que
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eso no esta muy de acuerdo con lo que acabas de decir”, tan pronto nota una discordancia en
la logica de sus argumentos. A lo cual Vivian responde: “; Y quién necesita estar de acuerdo
consigo mismo? Solo esa gente tediosa, estupida y doctrinaria que se empena en llevar sus
principios al amargo extremo de la accion, a la reductio ad absurdum de la practica. Desde
luego, yo no. Como Emerson, escribo sobre la puerta de mi biblioteca: CAPRICHO” (2018,
pp. 32-33).

De hecho, en su ensayo sobre los vasos comunicantes entre G. K. Chesterton y Oscar
Wilde, Eric Tippin advierte que los criticos de ambos solian usar la palabra “truco” para
denostar su escritura ensayistica, pues

En sus ensayos, ambos autores imponen una postura critica de constante incertidumbre
sobre si lo que uno se encuentra es ilusorio, sustantivo o, de algin modo, ambas cosas,
y en distintos grados dejan a los lectores con la sensacion de que lo sustantivo es posible
gracias a lo ilusorio. Este juego con lo ilusorio y lo sustantivo condiciona una toma de
conciencia del ensayo como forma visible, fungible y contingente que desempefié un

papel central, aunque esquivo, en la historia de la “dificultad” modernista (2019, p. 391).

Por esta razon, me parece relevante sopesar como influye ese valor de la prosa de ideas como
artificio en el joven Alfonso Reyes, pues intuyo que en el ensayo dialogado y el estilo de
Wilde encontré dos aspectos llamativos: la busqueda de una oralidad que resonaba con su
animo divulgador y equilibraba sus intereses eruditos, asi como también el despliegue de su
imaginacién creativa que se dejo seducir por la posibilidad de una libertad artistica

contundente en el uso de las formas literarias.

I1.IT1 LUCIANO DE SAMOSATA: SOFISTICA Y EL VALOR DE LAS MENTIRAS

REYES Y LUCIANO, DE LA CRIiTICA A LA ERUDICION
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Aunque mucho se ha escrito sobre la relacion entre Alfonso Reyes y la antigliedad
grecolatina, poco se ha precisado sobre su lectura de Luciano de Samosata.?> La presencia de
ese autor sirio que escribid en lengua griega no sélo resulta imprescindible para reconocer
algunos intertextos en la obra de Reyes o tradiciones de lectura a las que se remonta con
frecuencia, sino también importantes fuentes que alimentan sus ideas sobre la critica de la
erudicion, la prosa ensayistica y su concepcion del didlogo como un género de la escritura
tanto literaria como intelectual.

Asi como sucede con Walter Pater y Oscar Wilde, es sumamente factible que Alfonso
Reyes haya leido varias de las obras de Luciano de Samosata en su etapa ateneista. En el
catdlogo de la biblioteca alfonsina (Olguin Garcia 2011, p. 563) constan cuatro obras en
espafiol, francés e inglés sumamente completas que, en conjunto, compendian el total de lo
escrito por Luciano: dos volumenes traducidos por Belin de Ballu, Oeuvres complétes (Paris,
Garnier Fréres, 1896); las Obras completas (Madrid, Libreria de Hernando, 1889-1901) en
cuatro volumenes traducidos por Federico Baraibar y Zumarraga; seis volumenes traducidos
por A. M. Harmon bajo el nombre Lucian (London, 1913), y Dialogues des mortes (Paris,
Hachette, 1902).

Por eso, no resulta extrafio que existan diferentes alusiones y citas en la méas temprana
obra de Reyes que evidencian la lectura que hizo de este autor. En Cuestiones estéticas 1o
cita dos veces: una en el ensayo de “Las tres Electras” de 1908 (“;Y qué decir de aquellos
disfraces y aparejos —mascaras, coturnos, piezas afiadidas a las extremidades— cuyo objeto

era agigantar las figuras y que de hecho las adulteraban haciendo reir a los festivos, como a

25 Omar Alvarez Salas realiza un estudio comparativo entre el capitulo “Los filésofos en las islas” de Junta de
sombras (1949) y la Subasta de vidas de Luciano de Samosata en donde destaca la habilidad de ambos autores
por introducir datos filologicos en un contexto conversacional con soltura (Alvarez Salas 2008).
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Luciano?”, 1955, p. 45) y en el tercer ensayo dialogado del triptico “Las cigarras del jardin”
de 1909 ( “Luciano dice que hay hombres cuyo encuentro es comparable con un dia funesto:
¢l lo dijo por un gramatico: yo lo recuerdo hoy por un psicologo”, ibid., p. 133).

Estas dos alusiones muestran tanto el tono humoristico de este autor (tal y como lo
refiere la primera), asi como su singular critica a la erudicion. La cita incluida en el ensayo
dialogado “Las cigarras del jardin” proviene del didlogo El falso razonador o sobre el
término ‘apophras’ en el que Luciano se queja de un orador impostor que representaba los
discursos de otros: “Debemos apartarnos de este espectaculo funesto, que con su presencia
parece que nos va a convertir un dia felicisimo en un dia nefasto (apophrada)” (Luciano
1990, p. 183). Emplea el término apophras, usualmente empleado para referir a un dia de
mal agiiero en el que no se realiza ninguna actividad que requiera presagios favorables, para
sefalar a una persona y propiciar una reflexion filologica sobre el uso de la palabra. Comparar
el encuentro con un gramatico con un dia funesto forma parte de un extenso entramado de
satiras hechas por Luciano contra la intelectualidad de su época y de siglos pasados que
caracteriza toda su obra y que, desde mi perspectiva, alimentaran un proposito similar en el
joven Reyes. Sobre esto, ahondaré en los proximos capitulos.

Que Reyes hable de Luciano como un “festivo” y recuerde el episodio de su critica a
un gramatico no resulta extrafio dado el caracter de los textos lucianescos: casi todos escritos
en didlogo, solo algunos a modo de discursos, donde ejercita sus conocimientos de retdrica
y sofistica para mofarse de un sinfin de cotos eruditos y practicas de su época. Uno de los
ejemplos més notorios al respecto de las burlas a la intelectualidad es su didlogo E/ banquete
o los lapitas donde se parodia El Banquete de Platon y dos episodios de la mitologia griega.
En este didlogo de Luciano conversan dos personajes, Licino y Filon, sobre lo acontecido en

un banquete ofrecido en la boda de Leantide y Quereas donde fueron invitados numerosos
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sabios: Zenotemis, Difilo, Etémocles, maestros estoicos; Cleodemo, peripatético; Ion,
platonico; Hermodn, epricureista; Histea, gramatico; Dionisodoro, retérico; Alcidamante,
cinico; Didnico, médico, y Satiridn, actor. El suceso que se comenta con escarnio y escandalo
es que Etémocles lanza un discurso peculiar: en lugar de hacer una loa a la novia o epitalamio,
como seria la costumbre, se queja amargamente de no haber sido invitado a la boda. Esto
propiciard una serie de arrebatos, discusiones y peleas con violencia fisica entre todos los
doctos asistentes, quienes estan mas preocupados por defender sus egos en publico que por
celebrar el matrimonio; costumbre impertinente y vergonzosa de la que Luciano se burlara
con humor 4cido.

Tanto se llega a despreciar la conducta de los “doctos” que, incluso, en boca de Licino
se comenta como fue el pueblo y no los intelectuales quienes se comportaron mejor, casi
como una enseflanza de que la educacidon no necesariamente proviene de los grandes estratos,
sino de una adecuacion a las circunstancias:

Los papeles se habian invertido: el pueblo ignorante comia con gran moderacion, sin
muestras de embriaguez o inconveniencia; tan solo reian y condenaban, sin duda, a
aquellos a quienes solian admirar, creyendo que eran personas de valia por sus
vestiduras. Los sabios, en cambio, eran insolentes, se ultrajaban, comian sin moderacion,
gritaban y llegaban a las manos. El admirable Alcidamante hasta se oriné en medio del
comedor, sin respetar a las mujeres. Pareciame, por emplear la mejor comparacion, que
la situacion del banquete era muy semejante a lo que cuentan los poetas de la Discordia:
que, al no haber sido ella invitada a la boda de Peleo, arrojé la manzana entre los
comensales, y de alli se origino la gran guerra de Troya. Pues bien, Hetémocles, a mi
parecer, al lanzar su carta en medio como una manzana, caus6 males no inferiores a los

de la lliada (Luciano 1981, pp. 267-268).

En este fragmento es posible localizar el paralelo que se traza con el episodio de Eris en las

bodas de Tetis y Peleo. Pero dos alusiones mas se alcanzan a notar a lo largo del texto de
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Luciano: el episodio de la batalla de los centauros y los lapitas (también ocurrida en una boda
y explicitada en el titulo del dialogo) y el pensamiento de Platon, referido tanto por el
contenido de sus ideas como por su manera de desarrollarlas. Sobre la forma del pensamiento
del filosofo se subraya en voz de I6n su interés por debatir de manera sosegada, lo cual
termina por no ocurrir en el dialogo lucianesco: “Yo, si os parece, os plantearé¢ abiertamente
temas de debate propios de la celebracidon presente; vosotros, sin &nimo de disputa, hablaréis
y escucharéis; que asi es como, en nuestros textos de Platon, transcurre la mayor parte del
tiempo, en didlogo” (ibid., p. 268). Vemos, por el fragmento anteriormente citado in extenso,
que este proposito conciliador no se concreta: los filosofos y sabios incurren en las practicas
mas salvajes y despreciables.

En su traduccion para Gredos, Andrés Espinosa Alarcon advierte que, por su tematica,
este didlogo de Luciano podria incluirse “dentro del grupo de obras escritas contra filosofos
e intelectuales en general” (ibid., p. 253). Era comlin que Luciano se burlara de las corrientes
filosoficas helenistas (estoicos, hedonistas, cinicos) y de pensadores de la antigiiedad. En
estas obras, Espinosa Alarcon destaca: El suerio o El Gallo (contra el epicureismo), Anacarsis
o sobre la gimnasia (contra las ideas pedagdgicas griegas sobre el cuerpo y el deporte), Doble
acusacion (critica de “los excesos de los oradores y filosofos del momento en que son
combatidos con sus propias armas”, Luciano 1988, p. 90), Sobre el pardsito (de corte estoico,
acerca de como ser un vividor puede convertirse en un arte), Los fugitivos (critica a los
cinicos, principalmente a su forma tosca y desagradable de comportarse en sociedad), E/
eunuco (una mofa de los pleitos que surgen en el concurso por detentar una catedra de
filosofia), Subastas de vidas y El pescador o los resucitados.

Estos dos ultimos didlogos resultan sumamente interesantes porque la critica a la

intelectualidad se lleva a sus ultimas consecuencias. Subasta de vidas acontece en un
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mercado donde, como sucedia con los esclavos antiguos, se subastan a los fildsofos Pitagoras,
Didgenes, Democrito, Heréclito, Sécrates, Crisipo y Pirron, en un intento por ridiculizarlos
al mostrar que son “hombres que dicen ideas hermosas, pero no las viven” (Ramirez Torres
1966a, p. 257). La critica admite como una suerte de continuacion de este didlogo a EI/
pescador o los resucitados cuyo proposito es distinguir entre filosofos de mentiras y filosofos
verdaderos; lo interesante de esta obra radica en que Luciano aparece como personaje, asi
como también algunas abstracciones como la Virtud y la Verdad.

Si bien este repaso de algunas de las obras lucianescas puede parecer excesivo, nos
parece pertinente introducirnos, aunque sea de manera superficial, en los temas ¢ intereses
criticos que permean en sus didlogos y discursos porque fue una figura que acompafié a Reyes
tanto en el interés por la escritura del didlogo de corte ensayistico, como en la critica de la
erudicion (que, como veremos en los siguientes capitulos, Reyes ejercerd principalmente
contra el positivismo y el modernismo).

En la etapa madrilefia, también es posible identificar algunos intertextos de Luciano
de Samosata. En El plano oblicuo lo cita en el cuento “En las republicas del Soconusco”
cuando el narrador describe la habitacion triangular en donde reposa bajo el inoportuno canto
nocturno de un gallo: “Hacia las cinco y media de la mafiana el gallo me ha gritado, como al
zapatero de Luciano: —jEa, bellaco! Es hora de dejar vanidades y dar a la vigilia lo suyo”
(1963, p. 45). Esta alusion proviene del didlogo E! suerio o El gallo, un texto que realiza un
elogio a la pobreza y donde, en una critica a su doctrina, Pitagoras es representado como un
gallo, cuyo canto agudo despierta al zapatero Micilo, quien afirma apesadumbrado: “ni
siquiera durante la noche puedo yo huir de la pobreza” (Luciano 1966a, p. 189). Dos similes
se encuentran entre el cuento alfonsino y el didlogo lucianesco: el ambiente austero en el que

un personaje trata infructuosamente de conciliar el suefio y la posibilidad de leer al gallo
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como un animal personificado; lo cual evidencia la inclinacién de Reyes por los recursos
ficcionales del texto.

Luciano también es aludido por Reyes en el apartado “El griego decadente” del
ensayo “El criticon” que aparece en El Suicida, mediante un epigrafe de Timon o el
Misantropo: “Te escurres, no sé€ como, por entre los dedos, como las anguilas o las culebras”
(ibid., p. 280). El ensayo trata sobre el escepticismo y el espiritu critico. Particularmente el
apartado en el que se introduce el epigrafe lucianesco versa sobre un “juego ocioso de la
inteligencia” que Reyes llama “el griego decadente” y alude a la sofistica “que halla siempre
excusas a los vicios del barbaro™; ésta también es consignada como un “virtuosismo” o
“alarde” que puede devenir en un espiritu critico.

Seglin Ramirez Torres, Timon o el Misantropo es un didlogo que aconseja “a los ricos
y poderosos que no se fien de los aduladores” (1966a, p. 57). El epigrafe estd tomado de una
conversacion entre Hermes y Pluto (personificacion de la riqueza). Hermes le pregunta a este
ultimo como es que tiene tantos amantes a pesar de su ceguera y fealdad. Pluto le cuenta que
se esconde detrds de una mascara ricamente adornada de pedreria y que, ademads, cuando
alguien lo recibe en casa, acoge también “subrepticiamente la vanidad, la insensatez, el
orgullo, la molicie, la insolencia, el engafio y otros mil vicios de esa indole” (Luciano 1981,
p. 451). Ante esto, la respuesta de Hermes es la que retoma Reyes como epigrafe:

iQué liso y resbaladizo eres, Pluto! jQué dificil de asir y qué presto a evadirte! No
ofreces ninglin asidero firme, sino que, como las anguilas o las serpientes, te escapas, no
sé como, por entre los dedos. Pobreza, por el contrario, es viscosa y facil de coger, y
tiene infinidad de ganchos que le surgen por todo el cuerpo, de tal modo que, si alguien
se acerca, quede al punto sujeto y no pueda liberarse facilmente. Pero en medio de

nuestro parloteo hemos olvidado algo no carente de importancia (id.).
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Por esto, el epigrafe bien puede tener una funcion doble: presentar la figura de Luciano como
un ejemplo de ese &nimo sofistico que Reyes designa como “el griego decadente” y, a su vez,
aludir a un episodio en el que se narran las argucias con las cuales un personaje (Pluto, en
este caso) logra hacer pasar los vicios como virtudes; un doble movimiento en el que se
insiste en una idea: el virtuosismo intelectual por encima de la verdad filosofica. Este tema,
como veremos a continuacion, resulta primordial para comprender las directrices del dialogo

lucianesco.

LUCIANO Y EL GENERO DIALOGO

La obra de Luciano de Samosata se inscribe dentro de la llamada Segunda Sofistica: un
periodo todavia cercano a la filosofia helenistica en el que se resucitaron los conocimientos
de retérica y destacaron figuras como Filostrato. Epoca que, por cierto, Walter Pater capturd
en todo su esplendor intelectual mediante la novela Marius the Epicurean de 1885 (Turner
1961, p. 10). Los datos biograficos de Luciano son escasos y poco confiables; como
menciona Tovar “no se sabe el afio de su nacimiento, pero, combinando diversas referencias
se sefiala aproximadamente el 120 o 125 de J.C.” (1949, p. 9). Segin la tradicion, esta
ausencia en registros tan importantes como las Vidas de los sofistas de Filostrato® (quien, de
hecho, acufio6 el término Segunda Sofistica) pudo haber estado motivada por la incomodidad
que las criticas de Luciano causaron en los grupos intelectuales de su tiempo, quienes

prefirieron relegarlo al olvido y hacer mutis sobre su trabajo. Al respecto, afiade Marichalar:

26 Aunque conciso, José Alsina realiza un buen recuento de las razones que los distintos filélogos dan sobre la
ausencia de Luciano en Vidas de los sofistas en su capitulo dedicado a la Segunda Sofistica (2015, pp. 1047-
1049).
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“su desenfadada ironia y su palabra hiriente le procuraron muchos enemigos” (Luciano 1983,
pp. XIII)

No obstante, por su obra Luciano es considerado “uno de los mas grandes humoristas
de la historia y verdadero creador del didlogo satirico, en donde recoge las esencias
caricaturescas de la Comedia y les da un contenido filos6fico y humano, con una imaginacién
y un estilo de vigor sorprendentes” (Ramirez Torres 1966a, p. 7). No sélo eso: el especialista
en la Segunda Sofistica José Alsina asegura que es “posiblemente el mas original de todos
los escritores sofistas de su tiempo” (2015, p. 1049). Garcia Yagiie afirma que todo lo que
sabemos de su vida parte, precisamente, de obras como Nigrino, Hermotimo, Demonacte y
“tal vez lo mas importante en este sentido, dado su caracter autobiografico, es El suerio”
(Luciano 1976, p. 19)

Tanto la escritura del didlogo como su palpable humorismo?’ estuvieron en estrecha
relacion con su época, el siglo II d.C., intimamente marcada por la supersticion. Fue un siglo
“que veia milagros por todos lados y no tenia ningun criterio de verdad, llegando a
contraponer a Cristo los milagros de Apolonio de Tyana y a sumir al Imperio en la locura de
las religiones orientales mas sangrientas y disparatadas. La supersticion devoraba el buen
sentido y sumergia casi todas las inteligencias” (Tovar 1949., p. 8). Por ello, Luciano
constantemente realiza criticas agudisimas contra la intelectualidad, los saberes dados por
verdades absolutas y la profusion de escuelas filosoficas mediante el didlogo satirico. Como
dice Ramirez Torres: “con esta arma forjada por su propio genio atacé los vicios de su €época

y descubrid sus lacras morales” (1966a, p. 12). En su espléndido texto introductorio a la

27 Sobre la trayectoria escritural de Luciano y su estilo, puede leerse el didlogo Doble acusacién en donde,
oculto bajo el personaje de Sirio, expone por qué se dedicd, primeramente, a la retérica y después al didlogo.
Ambos (Retérica y Didlogo) son personificados en el texto y acusan a Sirio frente a un tribunal, éste se defiende
con respuestas bien armadas. Significativo resulta que se hable de la retérica como la de largos discursos y que
el didlogo lo acuse de haberlo bajado de los grandes estatutos del drama para convertirlo en un género satirico.
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antologia Marcus Aurelius and his times. The Transition from Paganism to Christianity,
Irwin Edman sefiala que Luciano “se lanzo6 a una cruzada contra la hipocresia y la farsa, fue
un destrozador de idolos que no respetaba los cultos oficiales” (1945, p. 170).

A pesar de este caracter enérgicamente transgresor, Luciano era un gran imitador de
los modelos clasicos. Garcia Yagiie afirma que “se mueve dentro de un equilibrio entre lo
adquirido y lo original y una lozania y frescura imperecederas hacen de ¢l uno de los mas
amenos y atrayentes escritores de la antigiiedad griega” (Luciano 1976, pp. 22-23). Por eso,
“aun cuando alude a cosas modernas, procura comprenderlas desde el punto de vista clasico

y conforme a los moldes tradicionales” (Tovar 1949, p. 20).

Esto puede notarse en el hipotexto central que alimenta a su obra dialogada. Es
evidente que Luciano abrevo de los didlogos platonicos (de los cuales, como vimos en el
apartado anterior, llegd a burlarse expresamente), pero también retomo aspectos estructurales
de la comedia, pues en su obra “hallamos referencias a Aristofanes, pero ain mas a Menandro
y a los poetas de la comedia nueva” (Tovar 1949, p. 13). Segiin Giovanna Wyss Morigi,
Luciano:

llevé a cabo la insercion de los motivos y el espiritu de la comedia antigua (Aristofanes,
Eupolis) en la forma del dialogo platonico. Pero mientras que en Aristofanes los objetos
de la satira eran personajes o instituciones politicas, Luciano se dirigi6 contra los vicios
humanos, plagas sociales de su tiempo (por ejemplo, la caza de herencias, el deseo
desenfrenado de riquezas, el comportamiento insolente de los esclavos convertidos en
hombres ricos), sintiendo predileccion por disparar sus dardos contra los filésofos. [...]
Son objeto de burla dioses —o, por mejor decir, las creencias populares relacionadas
con los dioses— y con particular insistencia es puesta de relieve la vanidad de las cosas

humanas (2006, p. 22).
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De todo esto se pueden alcanzar a notar tanto una serie de temas de interés, asi como un tono
humoristico con una critica sumamente acida. Pero también vale la pena destacar algunos
aspectos formales de los didlogos lucianescos. Una de las razones por la cual resulta tan
dificil traducirlo es porque, como senala su traductor anglosajén Paul Turner, “mucho del
humor incidental de Luciano toma la forma de acrobacias verbales que no siempre pueden
ser reproducidas en inglés” (1961 p. 19). No por nada, la critica ha insistido en sus proezas
del lenguaje al punto de que “el gran especialista en aticismo W. Schmid ha sostenido que
Luciano es uno de los mas grandes estilistas de todos los tiempos” (Luciano 1983, pp.
XXVID).

Ademds de ese dominio verbal, dos elementos mas destacan en los didlogos
lucianescos: su caracterizacion de los personajes y una poética que piensa el didlogo como
una opinioén, nunca como un conocimiento monolitico y tajante. Sobre esto Gltimo apunta
Jesus Gomez: “Luciano no plantea sus didlogos como una conversacion erudita, sino como
un breve intercambio de opiniones en el que rara vez hay un maestro o un discipulo que como
tal ordene el desarrollo de la argumentacion” (2000, p. 119).

Por esto mismo, la caracterizacion de los interlocutores (en los que alguna vez se llega
a encontrar ¢l mismo) resulta fundamental porque, como apunta Goémez, esto aporta “al
dinamismo del didlogo y a su dramatismo” (ibid., p. 120). Pero no sélo eso: también tiene
implicaciones intelectuales profundas, pues a diferencia de los didlogos doctrinales que
buscan ofrecer una verdad absoluta, los didlogos lucianescos son de “naturaleza
circunstancial” dado que “la experiencia personal de sus interlocutores y sus diferentes
perspectivas dialdgicas relativiza hasta cierto punto el valor absoluto de la Verdad, que ya no

es sino una de las opiniones puesta en boca de uno de los interlocutores” (id.). Este
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presupuesto resulta crucial para comprender una tradicion de escritura del pensamiento de la

que se apropio Alfonso Reyes, como veremos en el siguiente apartado.

RETORICA Y SOFISTICA: BELLEZA POR ENCIMA DE LA VERDAD

Por su espiritu critico, los didlogos de Luciano han sido leidos de muy diversas maneras.
Francisco Garcia Yagiie subraya sus multiples coincidencias con las ideas de los cinicos al
punto de titular a su edicidon Didlogos de tendencia cinica. El jesuita Rafael Ramirez Torres,
aunque afirme que su traduccion no tiene una intencion moralizante, sefiala que “Luciano es
un maestro en el arte de las sugerencias morales, a veces lo talentosamente sutiles como para
que un lector no atento las pase por alto” (1966a, p. 19). Otros, como Marichalar, advierten
que Luciano no pertenecio a ninguna escuela filosofica y prefieren recalcar tanto su &nimo
escéptico como su estilo depurado y vibrante.

Lo cierto es que esta Gltima perspectiva parece ser la mas apoyada por la critica, pues
entabla un didlogo con los valores de la época en la que se desarrollo el trabajo de Luciano
de Samosata: la Segunda Sofistica que, como hemos comentado, en palabras de Garcia Yagiie
fue “de tendencia retoricista e imitadora de los modelos clasicos” (Luciano 1976, p. 20). Es
cierto que muchas ideas lucianescas entroncan con el cinismo que

responde a la tendencia moralista y satirica de Luciano, quien dispara agudas saetas
contra las gentes poderosas, ricas, ensordecidas, que, junto a una autoestimacion
desmesurada, adoptan una actitud insolente hacia los menos afortunados; se comporta
como los cinicos, [quienes] se oponen a la valoracion usual de las cosas, pues para ellos
la enfermedad, la vejez, la pobreza, la muerte, el infimo origen, etc., no constituyen mal

alguno (ibid., p. 11).
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Sin embargo, estos entrecruces no son suficientes para incluirlo en una doctrina filosoéfica.
Afade Garcia Yagiie que “si bien adopta con frecuencia una posicion de defensa del cinismo,
no faltan ocasiones en que dirige aceradas invectivas contra ¢él. Por tanto, no existe una
identificacion espiritual absoluta, ni mucho menos, de Luciano con los cinicos, pero si una
simpatia para con ellos” (ibid., p. 10). Sus inclinaciones al cinismo y al epicureismo son s6lo
eso: inclinaciones; “no pertenecid, en realidad, el samosatense a ninguna escuela filosofica”
(Luciano 1983, pp. XIII).

De alli que la mayoria de la critica resalte su animo escéptico y lo compare
habitualmente con otros escépticos como Swift, Voltaire y Rabelais. Afiade a este respecto
Edman en su notable texto introductorio:

No podia resistir las pretensiones de quienes afirmaban que sus filosofias o sus creencias
representaban la tnica verdad. Y como aquellos tres compaiieros de siglos posteriores,
alcanzo una habilidad literaria que lo situa entre los grandes maestros de la literatura. En
su desarrollo del didlogo como forma literaria, est4 en la linea socratica directa y, al igual
que Soécrates, utilizd este instrumento para estimular el pensamiento recto sobre
numerosos aspectos de la vida contemporanea. Como también Socrates, ayudo a reirse

de muchas debilidades permanentes de la humanidad (1945, p. 167)

La imposibilidad de filiacion filosofica permite, también, recalcar la voluntad artistica de
Luciano en un afan por mostrar que la falta de compromiso con una postura del pensamiento
puede ser considerada en si misma una apuesta por la complejidad y por asumir un
compromiso estético. Segun Tovar “los intentos, sin embargo, de fijar una época cinica en la
vida de Luciano, tropezaran siempre con el cardcter fundamentalmente esteticista e
insistematico de nuestro autor. [...] Ese caracter insistematico y la pobreza de especulacion
y el desinterés por las cuestiones puramente tedricas, impidieron a Luciano entrar a fondo en

ninguna filosofia” (1949, p. 15).
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Pero definitivamente su apuesta por descentrar del foco a los asuntos plenamente
ideoldgicos o a nivel de contenido se vieron alimentados por el ambiente de la Segunda
Sofistica mas enfocado en el plano formal dado su interés en el rescate de la retdrica.
Marichalar indica en su introduccion a la edicion conjunta de los Didlogos y la Historia
Verdadera:

No es, pues, propiamente, la segunda sofistica una corriente de pensamiento ni tampoco
de cultura. Es mas bien el aspecto que asume la retorica al convertirse en fenomeno
social, pero sin aportar mayores innovaciones a la enseflanza ni a los movimientos
tradicionales. Ha provocado una vastisima actividad literaria, por lo comun de calidad,
pero puede decirse que no produjo un solo escritor realmente grande, sino muchos
virtuosos, para quienes el argumento carecia por completo de importancia; era simple

pretexto para hacer ostentacion de sus dotes oratorias” (Luciano 1983, pp. XI).

Como advertimos, la falta de compromiso ideoldgico de Luciano puede leerse también como
el eco de una época interesada en el virtuosismo verbal y literario. No sorprende entonces
que Luciano se acercase a Platon como un referente cultural cristalizado, un clésico, al cual
parodiar en forma y fondo, pero también como un literato; “habia leido a Platon, por
supuesto, pero se inclinaba a preferir el retorico al fildosofo; en ese aspecto se sitiia Luciano
en los antipodas de su contemporaneo Plutarco” (Luciano 1983, p. X). Debido a esto tltimo,
una linea (ciertamente laxa y més sugerente que causal) une en un mismo impulso lector al
Luciano de la Segunda Sofistica con el Walter Pater esteticista del que hemos hablado
paginas atras en este mismo capitulo.

Pero no s6lo eso. Otros rasgos de los valores culturales de la Segunda Sofistica hacen
resonar ciertas aproximaciones esteticistas del siglo XIX: la inclinacién hacia los temas futiles
o clausurados, la importancia del estilo y un combatiente espiritu de contradiccion nos

instalan en asuntos que merecieron el interés de Pater, Wilde y el propio Alfonso Reyes. La
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Segunda Sofistica, permeada atn por las diversas doctrinas helenisticas, valora lo infimo y
le otorga la posibilidad de ser puesto a examen por mera atraccion hacia el virtuosismo del
uso del lenguaje y el pensamiento. Se interesa mas por la validez de una idea y por sus
posibles asociaciones, que por su caracter de verdad.

En la obra de Luciano existen distintas muestras de este tipo de textos centrados en
motivos aparentemente intrascendentes. Los discursos “Sobre una equivocacion al saludar”
y el “Elogio de la mosca” me parecen los mas representativos. Acerca de este ultimo, Edman
comenta que “sugiere a Charles Lamb en su estilo delicadamente caprichoso” (1945, p. 170)
y, sintetizando con acierto lo que hemos expresado en los ultimos parrafos, Tovar lo califica
como “un breve e ingenioso discurso sobre un motivo bien futil. Es un ejemplo tipico de
habilidad sofistica, y nos introduce no sélo en la vida de las escuelas, sino en el fondo mismo
de la profesion de sofista” (1949, p. 26).

No tnicamente los asuntos irrelevantes remarcaban la gracia y destreza retorica de
los sofistas. También defender posturas indefendibles, reabrir temas clausurados, les
permitian hacer gala de su pericia. El “Elogio de la mosca” muestra, asimismo, esta faceta al
encomiar a un animal usualmente considerado como indigno. El texto “se trata ni mas ni
menos que de una ‘salvacion’. Los sofistas eran especialistas en tomar sobre si malas causas,
y a fuerza de ingenio, de aficion a la paradoja y de falta de escripulos morales, sacarlas a
flote” (1949, p. 26). Como se diria en lenguaje popular, el sofista fungia como un “abogado
del diablo”.

La “falta de escrupulos morales” a la que refiere Tovar atiende, si, a casos extremos
que le han dado a los sofistas la fama que, no injustamente, se han ganado como veleidosos,
oportunistas o rastreros contrincantes de hombres con una rectitud y coherencia moral de la

talla de Socrates, capaz de convertirse en martir de sus propias ideas con tal de no faltar a la
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Verdad. En términos literarios, esa “falta de escriipulos morales” parece poner en crisis el
concepto de “responsabilidad ensayistica”: autores que no asumen una postura unica, que
mudan de pensamiento con ligereza y que caen en contradicciones, como se ha senalado en
el caso del propio Luciano de Samosata:

No quiere decir esto que Luciano fuera un fildosofo en el sentido estricto de la palabra.
Son sus escritos un bosque en donde el mas lince corre peligro de perderse y no ver claro.
Dirige su satira humoristica contra los dioses y contra los hombres, contra las sectas
religiosas y las filosoficas, contra los falsos literatos y gramaticos, contra los artistas
mediocres y los vividores de salon. Su mirada abarca todo el mundo que le rodea y acaba
por burlarse elegantisimamente de todo y de todos. En algunos didlogos parece tomar a
broma lo de la inmortalidad del alma, pero en otros, al revés, la exalta. Se muestra unas
veces respetuoso con Socrates, Platon, Crisipo; otras los desenmascara sin piedad”

(Ramirez Torres 1966a, p. 17).

(Es necesariamente la contradiccion un defecto del pensamiento y de los usos del lenguaje?
Quiza sea conveniente ponderar su funcion y valor en el plano filosofico y literario. En mi
opinién, puede leerse como una apuesta por la complejidad y libertad humana, un intento por
captar los movimientos de la mente, asi como la toma de otra responsabilidad: una
responsabilidad, primordialmente, estética.

No soélo los ataques y encomios a los diversos oficios, doctrinas y personajes de su
época pueden verse en Luciano. También hay una tension evidente en su valoracion de la
retorica, materia prima de su trabajo intelectual. Como menciona Wyss Morigi, “pese a su
proclamada aversion por la retdrica, Luciano cede a menudo a la tentacion de incluir en sus
didlogos fragmentos oratorios” (2006, p. 22). En el discurso “Acerca del &mbar o los cisnes”,
Tovar advierte una reflexion mucho mas explicita y desarrollada al respecto de estos temas

que trasciende las meras alusiones burlonas de los didlogos:
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Lo que es particularmente interesante de esta breve pieza retorica es la teoria con que
Luciano se justifica: anuncia que va a mantenerse lejos de tantos retoricos al uso que
llenan sus discursos de falsas joyas mitoldgicas, y hasta alude malignamente a alguien
que no podemos descubrir. Burlonamente ataca a los que en sus discursos destilan el oro
de la retoérica sublime y complicada. Luciano pertenece a la corriente mas clésica,
desnuda y serena de la retdrica. En su tiempo se discute la cuestion tedricamente entre
dos escuelas: la llamada asianica, partidaria de florituras, de una lengua adornada con
todos los recursos de la poesia, con consonancias y con ritmos variados y casi cantados,
y la aticista, que se dice descendiente de los escritores aticos, que quiere un vocabulario
muy puro y escogido, unos medios de expresion y ornato muy sobrios. Luciano se
expresa aqui en favor de esta ultima tendencia, y en sus palabras criticando a los oradores
mas canoros que cisnes poéticos, ensalzando la sencillez y la falta de fabulas de su estilo,
ridiculizando a los rétores que recitan sus composiciones con una melopea poética,
adivinamos o presentimos unas alusiones literarias que nos introducen en la gran

cuestion que apasionaba a la literatura de su tiempo (1949, pp. 33-34).

Es importante sefialar que tanto la propension por la expresion verbal virtuosa, como el
desplazamiento de la importancia de la verdad caracteristicos de la Segunda Sofistica
correspondieron a un contexto que veia en el discurso no solamente un aparato aleccionador,
sino también de socializacion. La Segunda Sofistica fue una “tendencia cultural que,
complaciendo y en parte creando o reforzando el gusto de la época, determina la salida de la
retorica de las aulas escolares para ponerla en contacto con el publico, asi el especialista y
refinado como el inculto” (Luciano 1983, p. X).

La actividad intelectual no estaba reservada a un coto ni a un ambiente meramente
hermético. Los sofistas “ya no eran simplemente oscuros maestros, o escritores mas o menos
celebrados en los circulos literarios, sino personajes rodeados de la consideracion de las

muchedumbres y de la simpatia de los emperadores” (Tovar 1949, p. 10). Quiza este espiritu
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divulgador haya acentuado la mirada benévola con la que Luciano llega a contemplar al vulgo
y el desprecio que le produce la soberbia erudita.

El interés de hablar a un publico amplio, compuesto por interlocutores cultos e
incultos, se tradujo en dos formas de comunicacion en la Segunda Sofistica: la declamacion
elaborada y la improvisacion. Marichalar puntualiza que “la primera se dirigia basicamente
a los entendidos; la segunda al pueblo, para el cual constituia un auténtico espectaculo, dado
que el teatro se hallaba practicamente agotado y habia sido sustituido por mimos,
pantomimas, gladiadores y espectaculos de toda laya” (Luciano 1983, p. XI). Este caracter
ludico y espectacular quiza también explique los vasos comunicantes entre la comedia y la
filosofia en los dialogos de Luciano. Didlogos que, si bien no dejan de albergar un proyecto
intelectual basado en el escepticismo y la critica aguda, también se mueven hacia una funcién
artistica: la de entretener.

Como hemos comentado, la influencia del samotacense en la literatura universal ha
sido extensa. Su obra resurgié con importante brio en los siglos XV y XVI. Alsina menciona
que

dada la originalidad de su obra y la viveza de su espiritu “volteriano”, la obra de Luciano
ha ejercido légicamente una gran influencia en la literatura europea. Se le descubre
practicamente en el Renacimiento (especialmente lo utiliza Erasmo); lo utilizan hombres
como Fontenelle, Cirano de Bergerac, Quevedo, Maquiavelo, y Roidis. Renacimiento ¢
[lustracion son los momentos de la historia que mejor y con mas eficacia lo han utilizado.
Voltaire lo ha imitado ampliamente, asi como hallaremos ecos suyos en Swift, Rabelais,
Alfonso de Valdés, Cervantes, Mateo Aleman... En suma, especialmente entre los
autores satiricos o que, de alguna manera, han pretendido luchar contra la falta de

coherencia en la sociedad (2015, p. 1053).
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Fue la lectura renacentista la que alumbrd el interés por la obra de Luciano, aun en siglos
posteriores. Como menciona Tovar: “La gran época lucianesca ha sido el Renacimiento: en
la forma literaria y en su propia actitud espiritual, Erasmo recibi6 una influencia muy grande
de Luciano, y tradujo al latin parte de su obra. También, antes, el humanista Pontano habia
resucitado el modelo lucianesco” (1949, p. 296). Es cierto que muchos autores espafioles e
italianos, entre los que se incluye el espanol Juan Luis Vives, criticaron este modelo del
didlogo por lo que muchos otros consideran virtudes esenciales: su falta de moral, el contagio
entre los géneros didécticos y la comedia e, incluso, su falta de utilidad (Gémez 2000, p. 18).
Pero el pensamiento erasmista, con su vocacion critica y reformadora, encontrd en la obra
del de Samosata un estilo modélico para cuestionar aquellas verdades que se daban por
sentado.

Empero, las criticas al modelo lucianesco del didlogo enfatizan otra de las funciones
literarias y pedagogicas que se le han atribuido al género: un espiritu didactico y divulgador
que convierte su aspiracion conversacional apenas en un medio mucho més accesible y
acogedor para adquirir conocimientos complejos. Sobre esto ahondaremos en el proximo

apartado.

IL.IV JUAN DE VALDES: LA ORALIDAD PEDAGOGICA RENACENTISTA

REYES Y VALDES: HEREDEROS DE LA TRADICION ERASMISTA Y LUCIANESCA

Con la presencia de Juan de Valdés en la biblioteca de Alfonso Reyes tenemos oportunidad
de adentrarnos en el modelo del didlogo renacentista con finalidad pedagdgica. Un modelo
con notas distintas del ludismo que caracteriza al lucianesco, pero que, segin veremos,
alcanza a alumbrar algunos de los intereses de la poética ensayistica alfonsina. Dos ediciones

del Didlogo de la lengua —obra capital de Valdés— figuran en el catalogo de la biblioteca
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personal de Reyes (Olguin Garcia 2011, p. 932) datadas en los ultimos afios del siglo XIX y
los primeros del xX: una de 1860 (Madrid, J. Martin Alegria) y otra de 1919 (Madrid,
Calleja). Esto nos hace suponer que Reyes tenia un conocimiento por lo menos minimo del
didlogo valdesiano, el cual se notard también en ciertas referencias que hace al autor.

La presencia de Valdés aparece de manera soterrada y explicita en la obra alfonsina
de juventud. En el triptico de ensayos dialogados incluido en Cuestiones estéticas cabe
recordar que uno de los personajes es nombrado con ese apellido: Valdés. Mote que en el
Didlogo de la lengua dara pie a que se equipare al autor con uno de los personajes que
sostienen la conversacion, por lo que admite leerse como un guifio a la obra del espafiol entre
otros guifios que el didlogo hace a autores como Oscar Wilde (no s6lo en su contenido y
estructura, sino en los paratextos, como ya hemos mencionado). También en el apartado de
“Intenciones” en Cuestiones estéticas —y donde se encuentra el triptico— hay un texto
donde se cita a Valdés llamado “De los proverbios y sentencias vulgares” cuya fecha de
escritura lo sitiia en 1910 y con el cual se cierra el libro:

Muchos adagios, ciertamente, anuncian ya una positiva cultura (como los de griegos y
latinos, caracter por el que Juan de Valdés los distingue de los castellanos); pero los
legitimos, los primeros, los que figuran en la recopilacion que Iiiigo Lopez de Mendoza,
Marqués de Santillana, compuso a ruegos del rey Don Juan, mas bien dan sefiales de
haber sido improvisados por repentistas de buen humor, a quienes el mucho trato
humano habia hecho agudos, y son, seglin explica el propio Marqués, los “que dicen las

viejas tras el fuego” (Reyes 1955, p. 165).

No es asunto menor el interés de Reyes al respecto de los refranes. Sobre este punto
volveremos en las paginas subsecuentes de este apartado y también en otros capitulos. Cabe

mencionar, ademas, que la paremiologia se convierte en uno de los motivos de mayor
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reflexion en el Didlogo de la lengua,” pues en el fragmento aludido en el ensayo de Reyes
sobre los refranes castellanos el personaje de Valdés responde a la pregunta de si éstos son
como los latinos y griegos y advierte:

No tienen mucha conformidad con ellos, porque los castellanos son tomados de dichos
vulgares, los mas dellos nacidos y criados entre viejas, tras del fuego hilando sus ruecas;
y los griegos y latinos, como sabéis, son nacidos entre personas dotas y estan celebrados
en libros de mucha dotrina. Pero, para considerar la propiedad de la lengua castellana,

lo mejor que los refranes tienen es ser nacidos en el vulgo (Valdés 1984, p. 127).

En estos dos fragmentos vemos, pues, algunos puntos de unién importantes entre ambos
autores. Por una parte, su deseo por subrayar el origen vulgar de los refranes, por encima del
registro erudito. Asimismo, ambos representan al vulgo mediante la imagen de las hilanderas

o viejas “tras el fuego”?’

que es una alusion a la obra del Marqués de Santillana Refranes que
dizen las viejas tras el fuego donde colecciond varios de estos refranes (Barbolani 1984, p.

127).

El interés por los entrecruces y separaciones entre la lengua vulgar y erudita sera de
enorme importancia para la poética ensayistica de Alfonso Reyes tanto de manera implicita
a lo largo de toda su obra de juventud, como de forma explicita en ensayos dialogados como
“De la lengua vulgar”, sobre el cual haremos algunos comentarios en el siguiente capitulo.
Lo interesante es que esta misma imagen de las hilanderas se retomara en la etapa madrilefia

en ese ensayo incluido en El Cazador (“De la lengua vulgar”) como en el dedicado a Antonio

28 Al punto de que Valdés llega a mencionar que “lo mas puro castellano que tenemos son los refranes” (Valdés
1984, p. 257).

2 En Cuestiones estéticas y El Cazador esta imagen aparecera en varias ocasiones: en “Las grullas, el tiempo,
la politica” (1913) se menciona que Tacito recogi6 “muchas vulgares habladurias de esas que dicen las viejas
tras el fuego” (1963, p. 87); en “Domingo siete” (1913) se refieren los “muchos cuentos que cuentan las viejas
tras el fuego” (ibid., p. 89); en “Castor y Polux” (1914) se habla de los “cuentos de viejas refundidos en la
estrofa rudimental del poeta” (ibid., p. 115).
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de Nebrija en los Retratos reales e imaginarios, pero en ambos casos con una referencia a

Fray Pedro Malon de Chaide.

Dice en “De la lengua vulgar” (fechado en 1910 en la primera edicién de El Cazador,
aunque muy posiblemente reescrito afios después): “Y dentro ya de la literatura espafiola, a
fines del siglo xVI, ;qué decian a Fray Pedro Malén de Chaide los contemporaneos, porque
escribia sus obras, en vez de en latin, en vulgar? Pues le decian que aquello era escribir
leyendas para hilanderuelas y mujercitas” (Reyes 1963, p. 144) y en “Antonio de Nebrija”
(1920): “A Malon de Chaide le preguntaban sus amigos que cdmo escribia en lengua vulgar
(espaiol) cosas religiosas y de sustancia, cuando el ‘vulgar’ s6lo era propio para cuentos de
‘hilanderuelas y mujercitas’” (ibid., p. 423).3°

La presencia de Juan de Valdés en Reyes, aunque exigua, se vera asimismo en el texto
“Los origenes de la guerra literaria en Espafia” fechado en 1917 y también incluido en el
mismo apartado de E/ Cazador donde aparece “De la lengua vulgar”. En ese texto, Reyes
menciona: “Los escritores representativos del siglo XVI son capitanes y embajadores,
cortesanos de alcurnia, humanistas y gramaticos sapientisimos: Nebrija, Valdés, Garcilaso,
Hurtado de Mendoza...” (ibid., p. 182).

Con el rescate de estos fragmentos vemos el interés de Reyes en temas sobre
lingiiistica y, particularmente, sobre la “lengua vulgar”. Inclinacion intelectual que quiza lo
pudo llevar al encuentro con Juan de Valdés y particularmente con el Didlogo de la lengua
—el cual, cabe mencionar, fue atribuido en principio a su hermano Alfonso, aunque la critica

asegura que indudablemente le pertenece a Juan (Lope Blanch 1966, p. XII)—. Este didlogo

30 Anécdota también recuperada en el ensayo “Hermes o de la comunicaciéon humana” de La experiencia
literaria: “Aunque todavia a Malon de Chaide, siglo XVI, se le reprochaba en Espafa el tratar en vulgar sobre
asuntos graves, porque el romance parecia mas propio para cuentos ‘de hilanderuelas y mujercitas’” (1997a,
p.37).
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escrito en Napoles desarrolla una serie de ideas sobre la lengua espafiola aun en proceso de
consolidacion y convencionalizacion: al explicar sus matices y su naturaleza a un publico
extranjero, el personaje de Valdés se permite hacer una serie de reflexiones lingiiisticas que
van mas alla de su lengua natal.

Segin advierte Lope Blanch, el didlogo “refleja una conversacion sostenida
efectivamente entre Valdés y algunos de sus amigos” (ibid., pp. XIII-XIV). Si bien esto no
significa que exista una fiabilidad impecable entre lo dicho oralmente y lo escrito, “cabe
imaginar que el texto de Valdés reproduce en detalle —y con meditada reelaboracion— los
puntos y las ideas expuestas espontdneamente a lo largo de una conversacion real”, ejercicio
de transcripcion del pensamiento que seguiria modelos como Erasmo de Rotterdam, Baltasar
Castiglione o Pietro Bembo (id.)

Alfonso Reyes lector de Juan de Valdés nos permite sumar un nuevo eslabon en la
cadena de escritores de didlogos y ensayos dialogados que conformar una tradicion de
pensamiento intelectual y de escritura del pensamiento. Para comprender este legado hay que
detenernos un poco en la influencia de Erasmo en Juan de Valdés que ha sido particularmente
subrayada por la critica. No s6lo ambos autores sostuvieron una relacion epistolar (Nieto
1979, p. 234), sino que, seguin Lope Blanch, “el iluminismo y el erasmismo dejaron en Valdés
huellas tan profundas, que su pensamiento estuvo a ellos condicionado hasta el final de su
vida” (1966, p. VII). De hecho, sabemos que Valdés “leyo el Enquiridion en latin y en
espafiol, y su opinién es que en cuanto a ‘estilo’, el espafiol puede competir con el latino”
(Nieto 1979, p. 183).

Ademas, resulta muy factible que su eleccion de escribir en el género dialogado haya
estado sustentada en la lectura de Erasmo, pues los Cologuios (didlogos escolares que

también realizaban una critica de las costumbres como otras de sus obras; entre ellas, el
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Elogio de la locura) gozaron de bastante fortuna editorial en aquella época. Hay ademas, en
los Coloquios, un evidente animo reformador erasmiano interesado en “modernizar la
pedagogia” y en “formar en el arte de hablar o escribir familiar y correctamente” (ibid., p.
22). La critica nota que

la gracia de estos coloquios tenia un precedente directo en Luciano de Samosata, uno de
los autores mas admirados por Erasmo, segin ¢l mismo confiesa. La agilidad, el
desenfado, la sutil ironia, el gracejo algo irreverente y hasta lo escueto y esencial del
estilo son caracteristicas comunes a Luciano y a Erasmo. Por otra parte, Erasmo sentiria
como congenial la figura de Luciano en su contexto cultural, el helenismo del siglo II,
en cuanto testigo de la decadencia de una religion —Ia griega— que ya no sirve, cuyos
mitos han perdido su funcion quedando reducidos a mero material fabuloso-poético

(Barbolani 1984, pp. 54- 55).

Asi pues, escritores humanistas como Valdés y Erasmo recuperan las ensefianzas lucianescas
en su escritura del género del didlogo. Vemos que incluso en el Didlogo de la lengua Luciano
es referido en dos ocasiones por el personaje de Valdés. En una de ellas es alabado por ser
un autor capaz de emular el estilo coloquial: “Porque Luciano, de los autores griegos en que
yo he leido, es el que mas se allega al hablar ordinario, os daré dél los exemplos” (Valdés
1984, p. 135). Y en la otra se le tilda de ser un “principe de la lengua™: “El estilo désse me
parece mejor; pero todos essos librillos, como estan escritos sin el cuidado y miramiento
necessario, tienen algunas faltas por donde no se pueden alabar como alabaréis entre los
griegos a Demostenes, a Xenofon, a Isocrates, a Plutarco, a Luciano, y assi a otros principes
de la lengua” (ibid., p. 255). En palabras de Barbolani:

Valdés quiere imponerse al gusto italiano, representado por Marcio, que preferiria
Demostenes (o sea, la elocuencia, el ciceronianismo), con la apreciacion de la
desenfadada y agil prosa lucianesca, proxima, como observa al hablar ordinario. Quiere

acortar las distancias entre lengua hablada y lengua escrita y, sobre todo, evitar lo prolixo
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y enojoso dando una impresion de inmediatez. No eran ciertamente de tipo lucianesco
los didlogos del humanismo italiano, sino que habrian continuado en la linea marcada
por Petrarca, primero en latin y mas tarde en la lengua volgare [...], hasta llegar a la gran
produccion del siglo XVI en la que sobresalen Bembo y Castiglione. Valdés con su
“lucianismo” pretende apartarse algo de esta linea italiana, a pesar de que le sea

imposible sustraerse del todo a su influencia” (ibid., pp. 55)

Influidos por las aspiraciones humanistas, Juan de Valdés y Erasmo de Rotterdam
colocan la lengua vulgar en una jerarquia que va mas alld de los ideales clasicos
conservadores. Es por este espiritu transgresor con las convenciones culturales de su época
que autores como Ricart afirman que “si se quiere encuadrar a Valdés en un movimiento, hay
que colocarlo entre los herejes de la Reforma o, mas positivamente, entre los espiritus libres
y los reformadores espirituales que constituyeron la tercera fuerza espiritual del mundo
cristiano en el siglo xvi” (1958, pp. 18-19). Bataillon, cabe decir, también rescata este
espiritu hereje en la figura de Erasmo, a quien pone en el mismo umbral donde se encuentran
otros “herejes” como Voltaire o Rosseau (1977, p. 17) en tanto recuerda que Erasmo “fue
sobre todo glorificado (y combatido) por su ferviente espiritualismo cuyo corolario critico
era la desvalorizacion de las ceremonias y de las practicas rutinarias, por su evangelismo que
preconizaba el retorno a las fuentes escriturales de la fe, con el corolario de la desvalorizacion
de la escoléstica” (ibid., p. 147); mobviles que, segin vimos en el apartado anterior, lo
hermanan con la escritura de Luciano. Si bien, el autor latino parecia recalcar un fin esteticista
por encima del fin pedagdgico del de Rotterdam.

Alfonso Reyes fue un timido lector de Erasmo. En su biblioteca (Olguin Garcia 2011,
pp- 311-312) se incluyen algunas ediciones de las obras del neerlandés de los afios treinta y

cuarenta: El Enquiridion o Manual del caballero cristiano (1932), Elogio de la locura (1945)
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y la edicién francesa de Essai sur le libre arbitre (1945). También aparece una edicion del
Elogio de la locura en traduccion de José A. Luengo y publicada por la editorial Prometeo
en Valencia que algunas bases de datos de bibliotecas publicas y universitarias datan en la
primera veintena del siglo XX.

Pocas referencias a Erasmo existen en la obra alfonsina mas temprana, aunque las dos
de Cuestiones estéticas lo resaltan desde la optica de sus aportes al estudio y valoracion de
los refranes. En “Horas aticas de la ciudad (prélogo de un libro)”, un texto de 1910, el joven
Reyes menciona: “Y os acordaréis también de Erasmo y toda la literatura paremiologica o
de proverbios” (Reyes 1955, p. 160). Lo mismo en “De los proverbios y sentencias
populares”, también de 1910, donde afirma:

Cuidanse los “literatoides” de huir todo lo popular (aun cuando ello adquiera, como suele
acontecer en castellano, algunos extremos de belleza), e incurren con esto en el mayor
de los filisteismos, en fuerza de parecer exquisitos, el filisteismo literario; y en tanto los
eruditos y mayores artistas, desde el Alighieri en su libro De Vulgari Eloguio, como el
Marqués de Santillana, como Erasmo, Juan de Mal-Lara, Sebastian de Horozco, Juan de
Timoneda, Juan Rufo, Melchor de Santa Cruz, Cervantes, Quevedo y muchos mas, caen
con amorosa ansiedad sobre esta literatura profunda y humanisima de los que no saben
leer; acopian proverbios y escriben cuentos donde los agrupan con cuidado, se deleitan
con ellos y los estudian, sin temor a la burdeza de algunos (porque las naturalezas fuertes
siempre han amado las palabras precisas), y quieren sentir, tras de su cadencia y sus
maliciosas insinuaciones, algo como un testimonio vivido de la facil bondad humana,

del rico aliento de las generaciones cuajado en deliciosas sentencias (ibid., p. 164).%!

Ya en la etapa madrilefia Erasmo aparece en dos ocasiones mas. Nuevamente desde su faceta

paremioldgica en el texto “El misticismo activo” que aparece en El Suicida (1917): “Y ;qué

31 Afios después, Joaquin Garcia Monge le consultara a Reyes en una carta fechada el primero de enero de 1917
sobre algunas palabras en las Canciones y decires del Marqués de Santillana, edicion espafiola de La lectura, y
sobre como traducir Carmines o Carpidas, el joven de los Didlogos de Platon (Enriquez Perea 2021, p. 213).
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somos todos sino hijos mimados de la costumbre? Sobre esto los antiguos dejaron una
moralidad que se repite en los adagios de Erasmo: habiéndose acostumbrado Milon a traer
en brazos un becerrillo, acabd por cargarlo cuando ya era toro” (Reyes 1963, p. 276). Y en
el texto “De las citas”, sin fechar, en E/ Cazador (1920):

En tiempos del buen vino y de la buena memoria, Erasmo, aprovechando cierto viaje
que lo condena al ocio, y para hurtarse a las conversaciones de compaiieros enojosos,
escribid, al correr del coche, un libro atestado de citas: el Elogio de la locura.
Naturalmente que en alguna cita habia de equivocarse. He podido advertir, en efecto,
que Erasmo pone en boca de Socrates la teoria de los dos amores que puso Platon en
boca de Pausanias (El banquete), y que, ademds, la confunde con otras sobre la
bifurcacion de los seres que, en el mismo didlogo, desarrolla Aristofanes (ibid., pp. 164-

165).
Pese a esta poca citacion y relacion explicita con el de Rotterdam, los hermanos Méndez
Plancarte llegaron a afirmar, en atencion a la similitud de su vocacion humanista, que
“Alfonso Reyes es nuestro Erasmo. No sélo cultivo los clasicos antiguos, sino que les dio
vida nueva” (Enriquez Perea 2021, p. 173).3? Con este repaso de alusiones y coincidencias
tematicas, vemos entonces que Reyes se relaciona con una serie de autores “herejes” que
comparten la escritura del didlogo, un animo transgresor, el interés por la claridad y la
recuperacion de la oralidad en la escritura. ;Pueden estos valores relacionarse con la poética
ensayistica del joven Reyes? ;Hasta qué punto suman o se confrontan con su idea del género
dialogado heredero del esteticismo inglés de Walter Pater y Oscar Wilde? Los siguientes

apartados bosquejan algunos puntos sobre la oralidad, el didactismo y las directrices del

32'Y no fueron los tnicos en notar esta similitud o en trazar dicha comparativa. Fue llamado también el “Erasmo
mexicano” Julio Cortdzar (Castafion 2012, p. 110) y por Picén Salas, para quien representaba “un avatar de
Erasmo de Rotterdam, es decir, una inteligencia acostumbrada a cruzar las fronteras materiales, politicas y
religiosas y a vivir plenamente en el mundo” (#bid., p. 395).
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didlogo renacentista para poder reconocer las afinidades y divergencias de la ensayistica

dialogada de Reyes con esta tradicion humanista.

EL DIALOGO RENACENTISTA: MODELOS Y TRADICIONES

Para poder acercarnos no s6lo a la tradicion que perfila un modo de leer con el que el joven
Alfonso Reyes se acerco a la prosa de ideas, sino también a algunos conceptos fundamentales
de la escritura dialogada que nos permita analizar los ensayos dialogados alfonsinos, sera
importante detenernos en el dialogo renacentista. Hay que recordar que “en el humanismo se
consagran como géneros literarios en prosa la carta y el didlogo” pues “es en el dialogo latino
donde los humanistas italianos trataron mas especificamente los temas-clave de la atmosfera
cultural que respiraban” (Barbolani 1984, p. 53). Ademas de autores como Erasmo, Baltasar
Castiglione o Pietro Bembo ya nombrados en el apartado anterior, se encuentran otros
ejemplos en nombres de la talla de Petrarca, quien “escogid el didlogo para su libro mas
sugestivo, el De secreto conflictu curarum mearum, dignificando tal proceder literario con el
ejemplo de Ciceron” (id.) y del mismisimo Platon.

Algunos aspectos formales importantes empleados por los didlogos renacentistas son
el uso de la captatio benevolentiae para empezar (Lerner 2006, p. 405), la creacion de un
marco (locus) y la eleccion de personajes identificables historicamente. En el caso particular
del Didlogo de la lengua de Juan de Valdés “observamos cierto dinamismo en lo que
constituye el marco del didlogo: se mencionan los siervos, los caballos, la comida, la hora de
ir a Napoles; Valdés pasea pensativo” (Barbolani 1984, p. 57). Vemos que, después de
decirles a sus interlocurores que mediten en las preguntas que le quieren hacer sobre la lengua

espaiola, sale al jardin a tomar aire (Valdés 1984, p. 129); la conversacion esta inserta en un

85



ambiente con el que se interactia y que influye, aunque sea en menor medida, en el proceso
comunicativo y de pensamiento.

Asimismo, Valdés se incluye a si mismo como personaje, “el autor participa en la
conversacion con su nombre verdadero, como era normal en la tradicion italiana del género”
(Barbolani 1984, p. 57) y su protagonismo en el Didlogo de la lengua “no lo hace s6lo como
gramatico, sino como hombre abierto y cordial” (Barbolani 2006, p. 328). Los demas
personajes también tienen una correspondencia referencial, aunque su nombre tenga cierto
retoque humanista (id.). Y segun el estudioso del didlogo renacentista Jestis Gomez esto
conferia cierta autoridad sobre lo expresado, pues:

La presencia de interlocutores historicos en los dialogos, mas frecuente de lo que se ha
dado a entender, confiere un prestigio al género especialmente caracteristico en el
modelo ciceroniano. La doctrina queda autorizada puesta en boca de un maestro con
reputacion o competencia en la materia sobre la que versa el dialogo. No suele haber

escepticismo en los didlogos espafioles de la época, sino certezas (2000, p. 164).

Esta caracterizacion individualizada fue muy habitual en el didlogo renacentista, pues éste
retomo algunas de las caracteristicas del didlogo grecolatino clésico, y es también su principal
innovacion frente a la disputatio medieval en donde habitualmente los personajes eran
alegorias como, por ejemplo, La Verdad (ibid., p. 52). Sefia de la influencia humanista en el
didlogo del Renacimiento es la inclusion de personajes “de carne y hueso”. Por ello, también
“se 1dentifica el didlogo, frente al tratado, con la individualizacién del pensamiento, atribuido
a los interlocutores de manera directa, de ahi que Valdés decida prescindir del uso de los
llamados verba dicendi: ‘Dixo el Arcobispo, y Dixo el cura, y Dixe yo’” (ibid., p. 20).

No obstante a su pertinencia, resulta fundamental hacer una aclaracién en torno a esta

idea de la individualizacién del pensamiento y a la supuesta flexibilidad del didlogo como
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género en contraposicion de su opuesto, el tratado. Como nota Jesus Gomez, a lo largo del
Renacimiento la escritura en forma de didlogo no implica una flexibilizacion de las ideas ni
un enfoque escéptico y plural sobre lo dicho:

La variedad de tradiciones dialdgicas es tan evidente, que sélo por desconocimiento de
la misma se puede seguir hablando en términos generales de la “escritura dialéctica” y
del caracter reformista o utodpico del dialogo como de algo inherente al género. Por el
hecho de estar escrita en forma dialogada, una obra no presenta una visién del mundo
mas “’abierta” ni mas dialéctica que un tratado sobre la misma materia, o que un
discurso, una epistola, etc. Tan s6lo se produce un auténtico proceso dialéctico cuando,
en la busqueda de la verdad, hay una modificacion de los presupuestos logicos e
epistemologicos que constituyen el punto de partida en el razonamiento de los
interlocutores.

Por el contrario, en la mayoria de los didlogos [...], la verdad viene definida de
antemano y puesta en boca de un maestro que la trasmite al discipulo, o discipulos. En
ultimo extremo, el dialogo suele ser un procedimiento simplemente retorico y
pedagbgico que hace mas ameno el aprendizaje de la doctrina. Comparativamente,
dentro del Renacimiento espafiol, hay pocos dialogos verdaderamente dialécticos. En la
mayor parte, predominan sobre los razonamientos logicos o sobre los silogismos, la
expresion magistral de la auctoritas y la abrumadora utilizacion de exempla, como

procedimientos basicos de la argumentacion” (ibid., p. 22).

Por este motivo, no se puede equiparar el espiritu de contradiccion y escepticismo con la
escritura dialogada, pues un didlogo puede tener o no una intencidon polémica; ademas,
retomando algunas ideas de la taxonomia de Jesis GOmez, existen al menos tres grandes
esquemas o modelos del didlogo renacentista: el catequistico, el platonico-ciceroniano y el
lucianesco. En el caso del dialogo catequistico, es el esquema mas simple y también el més
empleado en el siglo XVI “donde aparecen unicamente dos interlocutores, uno que pregunta
y otro que responde, es decir, maestro y discipulo” y el “preferido por los didlogos de tema

religioso cuyo contenido tiende a ser presentado como indiscutible” (ibid., p. 25). El
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platonico-ciceroniano se caracteriza por su desarrollo argumentativo, su ambientacion en un
locus amoenus y por estar protagonizados por personajes historicos con prestigio cultural,
politico o social; ademas las intervenciones de éstos suelen ser discursos extensos “frente al
intercambio rapido de preguntas y respuestas caracteristico del modelo lucianesco y
erasmista” (ibid., p. 103). El modelo instaurado por Luciano, como hemos revisado en el
capitulo anterior, se caracteriza principalmente por su satira y humorismo (ibid., p. 91).

Es importante advertir que “la preferencia por el modelo ciceroniano y lucianesco
antes que por el platonico implica decantarse por la retorica antes que por la logica y la
dialéctica” (ibid., p. 34). Ademas

los didlogos renacentistas espafioles en general son didlogos que no se utilizan como
instrumentos cientificos y filoséficos sino con proposito didactico, para reproducir el
proceso pedagogico de transmision de una doctrina. En su estructura, los dialogos del
Renacimiento espafiol no reflejan el proceso epistemoldgico de conquista de la verdad,
como ocurria en los didlogos platonicos, sino que el maestro parte de una verdad
establecida de antemano. Parece que en los dialogos analizados predomina la certeza
sobre la duda, como si hubiera en ellos una cierta desconfianza hacia las opiniones.

(ibid., pp. 163-164)

DIALOGO Y DIVULGACION: DIDACTISMO, LENGUAS VULGARES Y ESTILO COLOQUIAL

En su Didlogo de la lengua, como hemos mencionado, Juan de Valdés explica de manera
asequible algunos de los puntos principales sobre la naturaleza del espafiol, una lengua vulgar
en donde muchos de sus ejemplos son rescatados del habla cotidiana. Hay que recordar que
fue “escrito en Italia y para italianos” (Barbolani 2006, p. 316) y por ello la forma literaria

del didlogo® se presta “por su cardcter didactico, como vehiculo pedagégico para la

33 “El humanismo propicia el desarrollo de un género tipicamente renacentista: el didlogo. Se halla
estrechamente vinculado a la difusion de la ideologia erasmista, ya que algunos de los mas notables cultivadores
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ensefanza magistral” (Gomez 2000, p. 21). El acceso a la informacion, la comunicacion y el
lenguaje son un asunto imprescindible para la controversia humanista pues

el problema de la lengua estd muy frecuentemente vinculado al religioso. Asi es en toda
la Reforma: en ésta las Escrituras ya no son textos inasequibles que llegan a los ficles
s6lo mediatamente, a través de la interpretacion admitida, sino palabra viva de Dios
dirigida directamente a todos, a la cual conviene acercarse de un modo directo,

traduciéndola e interpretdndola (Barbolani 1984, pp. 46).

En ese sentido, el hecho mismo de reflexionar sobre la lengua no es un acto neutro, sino que
esta cargado de un enfoque ideoldgico importante. Valdés mismo menciona en su Didlogo
de la lengua la diferente manera como se ha relacionado con el latin y con el espafiol, una
mediante los libros y otra mediante la practica coloquial:

Porque he aprendido la lengua latina por arte y libros, y la castellana por uso, de manera
que de la latina podria dar cuenta por el arte y por los libros en que la aprendi, y de la
castellana no, sino por el uso comun de hablar; por donde tengo razén de juzgar por cosa
fuera de proposito que me querdis demandar cuenta de lo que sta fuera de toda cuenta

(Valdés 1984, p. 121).

La diferenciacion del uso erudito y el uso vulgar comprometera al autor a decantarse por un
estilo didactico y ameno. Por ello a Valdés la critica lo ha reconocido como “escritor
funcional: es el maestro que escoge con habilidad la forma mas apropiada de expresar sus
ideas para ser comprendido sin esfuerzo del discipulo, a quien personalmente se dirige”
(Ricart 1958, p. 10). La eleccion de la forma dialogada se liga con ese deseo de divulgacion

pues “expone no so0lo un razonamiento sino una ensefianza transmitida de modo mas

dedican su produccion a la apologia de la nueva doctrina. Ese es el caso de Juan Luis Vives, cuya obra se
desarrolla integramente en latin, o de los hermanos Alfonso y Juan de Valdés, autor este ultimo del célebre
Didlogo de la lengua (15357), donde formula el ideal estilistico de la época: sencillez, naturalidad y concision”
(Pedraza Jiménez y Rodriguez Caceres 2007, p. 98)
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agradable y didactico, por medio del intercambio de preguntas y respuestas entre los
interlocutores” (Gomez 2000, p. 20).

Algunos autores ven en ese desarrollo argumentativo dialogado un animo vitalista en
tanto las ideas no se desarrollan s6lo mediante premisas, sino que la forma misma evidencia
la manera en cémo se gestan y desarrollan (interpretacion con la que, hemos revisado
también, coinciden algunos lectores de los dialogos platonicos). A propoésito dice Ricart que
“a Valdés se le puede llamar también un escritor vital, pues en su estilo nos permite asistir al
proceso germinativo de sus ideas y, hasta cierto punto, participar en él. Piensa escribiendo, o
mejor, hablando. [...] Su obsesion constante es la claridad” (1958, p. 11)

En definitiva, esa busqueda de la claridad es algo ostensible en la argumentacion
misma del Didlogo de la lengua, donde Valdés declara que “escribe como habla”, frase que
ha sido ampliamente comentada y socorrida:

Para deziros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo me es
natural, y sin afetacién ninguna escrivo como hablo; solamente tengo cuidado de usar
vocablos que signifiquen bien lo que quiero dezir, y digolo quanto mas llanamente me
es possible, porque a mi parecer en ninguna lengua sta bien el afetacion; quanto al hazer
diferencia en el alcar o abaxar el estilo segun lo que scrivo o a quién escrivo, guardo lo

mesmo que guardais vosotros en el latin (Valdés 1984, p. 233).

Como menciona Lope Blanch, “sus propias ideas estilisticas, repetidamente expuestas a lo
largo del Didlogo de la lengua, coinciden con su manera de escribir. [...] Se sitlia asi [...]
dentro de la corriente de la sobria naturalidad que, repudiando toda afectacion y pedanteria
—conceptual o estilistica—, llega hasta Cervantes” (1966, p. XIII).

Quiza la propia eleccion de colocarse a si mismo como personaje implica la busqueda de
claridad pues, en palabras de Barbolani, Valdés “en su empeio de ofrecernos una imagen de

si mismo transparente y sin secretos, nos da ya una famosa definicion de su estilo” (2006, p.

90



329). Y no so6lo eso, en el Didlogo de la lengua se vera que Valdés asocia ese estilo conciso
con la propia naturaleza del espafiol cuando afirma:

Con deziros esto pienso concluir este razoamiento desabrido: que todo el bien hablar
castellano consiste en que digais lo que queréis con las menos palabras que pudiéredes,
de tal manera que, esplicando bien el conceto de vuestro 4&nimo, y dando a entender lo
que queréis dezir, de las palabras que pusiéredes en una clausula o razoén no se pueda
quitar ninguna sin ofender a la sentencia della, o al encarecimiento, o a la elegancia

(Valdés 1984, p. 237).

Asi entonces, claridad y concision se convierten en las formulas de su pensamiento y de su
expresion; permiten, por una parte, propiciar un entorno didactico, pero también una
sensacion de honestidad, sinceridad y transparencia que logra empatizar con sus lectores. Su
estilo, dice Ricart, “no radica en la perfeccion formal de la frase, ni en los alifios retoricos,
sino en el calor humano que irradia, en el tono sincero y persuasivo que emplea” (1958, p.
9).

Este rechazo de las formas perfectas y de la orfebreria meticulosa tiene un paralelo
con algunas ideas que se mencionan y desarrollan en el Didlogo de la lengua. Valdés parece
oponerse a las reglas constrictoras y también se muestra clemente con la presencia de los
errores. A la pregunta que le hace Marcio sobre si ha notado alguna regla sobre el acento,
responde: “Ninguna, porque ya sabéis que las lenguas vulgares de ninguna manera se pueden
reduzir a reglas de tal suerte que por ellas se puedan aprender; y siendo la castellana mezclada
de tantas otras, podé€is pensar si puede ninguno ser bastante a reduzirla a reglas” (Valdés

1984, p. 153).
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Al considerar que las lenguas vulgares, por nacer en el seno de lo coloquial, se resisten
a ser normadas, Valdés también participa de la idea de que los errores pueden ser visto como
cualidades de la lengua. Dice en un intercambio con Torres:

VALDES: Paréceme que, si honra se gana en estas pedanterias, os avéis hecho mas honra
con esto solo que avéis dicho que yo, con todo lo que he parlado; y por mi os digo que
nunca avia mirado en essos primores.

TORRES: Agora que veo os contentan a vos, empegaré a tenerlos por primores, que hasta

aqui no osava tenerlos por tales (ibid., p.188)

Y también llega a considerar el error lingiiistico como un adorno al aclarar: “Assi es verdad
y, por tanto, yo uso siempre del latino que ya casi los mas lo entienden; y respondiendos a
vos, digo que tenemos muy muchos vocablos equivocos; y mas os digo, que, aunque en otras
lenguas sea defecto la equivocacion de los vocablos, en la castellana es ornamento, porque
con ellos se dizen muchas cosas ingeniosas, muy sutiles y galanas (ibid., p. 211).

Estas ideas resultan de suma importancia para revisar el ensayo “De la lengua vulgar”
de Alfonso Reyes, pues existen varios vasos comunicantes entre las ideas de ambos textos.
La oralidad, pues, no solo tiene un fin didactico de convertir en ameno el conocimiento como
en el topico horaciano de lo “dulce y util”; se convierte también en un movilizador de saberes
en tanto que desdibuja la jerarquia entre lo erudito y lo popular, y extiende las formas de

comprender el conocimiento mas alla de la normativa y los ideales clasicos de perfeccion.
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III. EL ENSAYO DIALOGADO EN ALFONSO REYES

IIL.I EL TRiPTICO DE CUESTIONES ESTETICAS: RELATIVIZACION E IMAGINACION
CUESTIONES ESTETICAS: MAS ALLA DE LA CRITICA LITERARIA

En 1911 Alfonso Reyes, con apenas 22 afios, publica su primer libro: Cuestiones estéticas.
Esta coleccion incluye doce ensayos que fueron escritos entre 1908 y 1910, un periodo
marcado por el sobresaliente ambiente intelectual de la Ciudad de México gracias a la
conformacion del Ateneo de la Juventud antes del inicio de la Revolucién mexicana. En esos
primeros afios del siglo XX, Alfonso Reyes era mds conocido por su excelencia como
estudiante, su habilidad oratoria, sus poemas y por ser hijo del general Bernardo Reyes. La
aparicion de Cuestiones estéticas implicé su incursion formal dentro de la escritura, mas alla
de sus colaboraciones frecuentes en distintas publicaciones periddicas y su activa
participacion en las tertulias ateneistas; muestra de ello es el comentario que le escribi6 en
una carta Julio Torri tras recibir la noticia de la aparicion de este primer libro: “me siento
orgulloso de que mi amigo don Alfonso pueda ser conocido y apreciado como lo estima su
amigo” (1995, p. 30).

De manera general puede decirse que Cuestiones estéticas es un libro de critica
literaria. Los ensayos abarcan autores muy diversos: el prerrenacentista Diego de San Pedro,
Luis de Gongora, Goethe, Mallarmé, Bernard Shaw, asi como también el estudio bastante
aclamado sobre las tres Electras del teatro ateniense. Como hemos mencionado en la
introduccion, se suele pensar en este libro como un volumen sefiero de los intereses que
acompanarian a Reyes por el resto de su vida y se insiste en su estilo todavia abigarrado. De
hecho, en el balance global de toda su obra Alfonso Reyes mencionaria que, si reeditara

Cuestiones estéticas, le gustaria “simplificar aquel estilo a veces rebuscado, arcaizante,
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superabundante y oratorio [...] propio de un desborde que todavia no acepta el cauce” (1990a,
p. 159). Asimismo, los lectores criticos de Cuestiones estéticas 1o han considerado como
“literatura de la revolucién en México” (Aguilar 2015, p. 31)* o se han interesado en
aproximarse a ¢l desde una lectura tematica centrada, primordialmente, en el valor que ofrece
a la comprension de una trayectoria autoral e intelectual.*

Si bien es cierto que la prosa de este primer libro es la de un autor joven todavia
influido por las corrientes predecesoras y el entorno escolar, hay en Cuestiones estéticas hay
huellas estilisticas sefias de una voluntad por relativizar los saberes y captar la parcialidad de
nuestra mirada. Nuestra lectura pretende subrayar que en este libro hay suficientes pistas para
suponer que en los ensayos de la primera etapa formativa de Reyes subyace un interés por
concebir al ensayo como una forma de relativizacion, como senalaremos. Para dilucidar este
término vale la pena atender a lo que explica Martin Cerda en su célebre libro de 1982: “el
ensayo no pretende hoy ‘exponer’ una vision o un saber total (y muchas veces ‘totalitario’),
sino introducir una mirada discontinua en un mundo que, en lo mas sustantivo, se oculta o se
enmascara con diferentes ropajes y lenguajes ‘totales’, monoliticos y opresivos” (2022, pp.

27-28).

3% Marcos Daniel Aguilar se interesa especialmente en su caracter ideoldgico y politico, al afirmar que en
Cuestiones estéticas “se halla el espiritu de esa campaia armada de las letras y de la nueva ideologia que se fue
formando en el pais. En ellos no s6lo hay una buena y cuidada prosa, como muchos se aferran a ver, sino que
hay pasion, intriga y arrebato juvenil, producto exclusivo de la liberacion de las pasiones” (2015, p. 30).

35 A proposito, Adolfo Castafion asegura que “en el primer libro que publica: Cuestiones estéticas (1911) ya se
asoma, plenamente armado, uno de los hombres de letras mas completo e integro (enciclopedia no es por fuerza
armonia) de su tiempo. El joven ensayista anda con tino y paso ligero entre Esquilo, Gongora, Goethe, Mallarmé
y Manuel José¢ Othon” (2012, pp. 235-236) y afiade que “fue un augurio de que, en sus manos, las variedades
de la experiencia literaria y de la critica literaria misma, para no decir del ensayo y de la prosa se vendrian a
enriquecer en forma notable, creciente y continua. La critica literaria en Alfonso Reyes llegaria a ser, ademas
de un ejercicio de exposicion, andlisis y juicio, y de una materia del quehacer cotidiano, la raiz de una actitud
que no se puede dudar en llamar ética pues, del bien saber leer y bien saber juzgar” (ibid., p. 483). Séanchez
Prado sefala que “atento a la obra de Nietzsche y Bergson, desarrolld sus primeras opiniones sobre los tres
escritores que serian objeto de muchos de sus libros posteriores: Goethe, Gdngora y Mallarmé” (2023, pp. 145-
146).
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Para comenzar a bocetar una poética ensayistica alfonsina heredera de los autores que
hemos revisado en el capitulo anterior, analizaremos el triptico de ensayos dialogados
incluidos en Cuestiones estéticas;*® desde nuestra perspectiva, estos textos resultan atipicos
para las convenciones genéricas del ensayo argumentativo y de critica literaria, pero se
adscriben a una tradicion muy solida de autores que ponen en tension los limites entre

pensamiento y lenguaje, entre critica y creacion.

EL TRIPTICO DE ENSAYOS DIALOGADOS
Aparecido en Cuestiones estéticas bajo el mote de “Tres didlogos”, este triptico ensayistico
tiene como personajes principales a dos amigos, Valdés y Castro, que conversan sobre
diversos asuntos al respecto del oficio de escribir. Cada uno de ellos tiene una personalidad
e intereses muy distintos entre si: Castro es un poeta disciplinado que tiende a seguir reglas
y que confia en la racionalidad, es argumentativo y logico; Valdés, por su parte, representa
el polo opuesto de este temperamento dado que es inquieto, ocioso, se exaspera rapidamente
de la monotonia, suele estar a disgusto de distintas actitudes y corrientes literarias, es
disidente e incendiario, engreido y desafiante, solia escribir obras dramaticas y ser el centro
de atencion en las tertulias, pero lo abandon6 por sentirse constrefiido por ese ambiente.

Si bien la eleccion del nombre del personaje de Valdés admitiria leerse también como
una sutil alusion al autor del Didlogo de la lengua, Juan de Valdés, no nos parece que existan
mas indicios en el texto que posibiliten equiparar a este personaje con una figura historica,

tal y como si sucede en la convencién del didlogo renacentista. La onomadstica elegida se

36 Del cual, por cierto, Torri tenia conocimiento, pues los menciona en una carta a Reyes: “Le felicito
calurosamente por lo de su casa en Santa Maria, y por lo de su libro Cuestiones estéticas, donde me figuro que
habra puesto sus dialogos, su estudio sobre las rimas bizantinas, lo de Gongora, su trabajo sobre la tragedia
griega (del cual s6lo trozos conozco) y sus otros articulos criticos, que siempre he tenido por admirables y
perfectos” (1995, p. 29).
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limita a las alusiones, pero no llega a construir una personificacion. El personaje de Valdés
lleva la voz protagdnica en el ensayo dialogado y se muestra en constante oposicion a las
ideas que ¢l considera convencionales, se pavonea en busca de un estilo distinto y vivido.
Por su parte, Castro funciona como su contrapeso. Por lo mismo, nos decantamos por una
lectura alegorica en donde ambos personajes representan dos ethos distintos del oficio
escritural, dos voluntades diferentes por concebir las pautas del ejercicio literario. En este
sentido, ambos representan abstracciones y podria pensarse, incluso, que Valdés encarna la
voluptuosidad dionisiaca y Castro el rigor apolineo.

Los tres textos tienen titulos que aluden a una presencia ominosa o simbolica, asi
como al lugar donde se desarrollard la conversacion: “El demonio de la biblioteca”, “El
duende de la casa” y “Las cigarras del jardin”. El demonio, duende y las cigarras se
asociaran a la presencia de Valdés. El encuentro entre estos dos amigos estara motivado por
el interés de Castro en convencer a Valdés de disciplinarse como escritor: decide invitarlo a
su biblioteca para que lo vea redactar unas lineas y se contagie de ese &nimo artistico. Por el
contrario, Valdés no se vera influido por este ardid, sino que incluso buscard mil y un
vericuetos para convencer a Castro de lo contrario: de aspirar a una creacion literaria vital,
sugestiva, estimulante y sin ataduras.

El primer texto, “El demonio de la biblioteca”, trata como tema principal algo que
podriamos llamar una “poética de la brevedad”. Valdés aboga por la concision en la literatura,
dice que los espiritus como el suyo “no estdn hechos para desarrollar los temas, sino
unicamente para inventar los titulos” (1955, p. 119). Utilizar4 esta palabra, “titulo”, para
explicar aquello que busca en los textos; menciona que “los hombres no necesitan leer todo
un libro, sino algunas frases: aquellas justamente que expresan los temas, los asuntos, los
titulos” (ibid., p. 120).
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Valdés resalta que la brevedad y la precision, que tanto disfruta de leer, son rasgos
que interesaban a los antiguos griegos y que encuentra, a su vez, en ejemplos de Tedcrito,
Voltaire, Francis Jammes, Ernest Reyer o Whistler. Opone esta tendencia literaria a los
positivistas, escoldsticos y autores latinos:*’ “;Y todo es mania de desarrollo! ;Como la
llaman en latin? jFacundia, es verdad, facundia! Y bien: la facundia y la escolastica os han
perdido” (ibid., p. 121). Facundia®® es una palabra ya lexicalizada en espafiol que refiere a la
“facilidad y desenvoltura en el hablar” y que Valdés tomard como estandarte para referir al
estilo literario interesado por el desarrollo 16gico, argumentativo, silogistico y exhaustivo.
Llama la atencidon que ya cercano al cierre del texto asocie este estilo al de la literatura
hispanica:

la tendencia al desarrollo ha inficionado la prosa con deducciones, distingos,
rectificaciones, paradojas, antitesis y una infinidad de férmulas que provisionalmente
llamo escolasticas; por lo cual, ha padecido particularmente el estilo castellano cuyo
apogeo es hijo de la educacion escolastica. La cual, después de su florecimiento y bajo
los ataques de Raimundo Lull y de Luis Vives, perdurd en la ensefianza y satur6 todas
las mentes, y de aqui que el estilo castellano se haya llenado de barreras y estorbos, de
relativos, de condicionales, que turban la transparencia de los parrafos y su impulso
lirico y amplio, que esconden entre espinas las flores sangrientas de los misticos, alargan
enojosamente los discursos de todos, quiebran las frases con fastidio del &nimo y con
pena de las orejas, y dan su postrero y refinado fruto en los acertijos de don Francisco
Goémez de Quevedo y Villegas y en las agudezas de Baltasar Gracian. Y esto sin contar
la castiza tendencia a la prosa casera y a los chistes largos, tan largos que de camino
pierden su particular encanto. (Pues el ritmo de los donaires ha de ser rapido y ligero)

(ibid., pp. 125-126).

37 Es de notar que en la propia resefia que Torri hizo sobre Cuestiones estéticas también sefiald negativamente
a los autores latinos: “Su prosa no se resiente de la pesadez y monotonia de los escritores latinizantes, antes
tiene toda la gracia y soltura de los helenistas, como Hurtado de Mendoza, y de los puramente castellanos, como
Cervantes y Santa Teresa” (2011, p. 262).

38 Vocablo también empleado por Reyes en Historia documental de mis libros: “hay quien comienza por la
timidez, y hay quien comienza por eso que se llama "facundia", y a éste le conviene, como por ahi lo dejo dicho,
aprender a escribir por el otro cabo del lapiz, es decir, con el borrador” (1990a, p. 159)
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A lo largo de todo el texto, Castro se mostrara escéptico y le senalara continuamente a Valdés
la falta de congruencia o légica en sus argumentos; encarna una postura racional en su
acercamiento al mundo literario. Resulta interesante reparar en una contradiccion: aunque
Valdés se posiciona en contra del desarrollo y la exhaustividad, es el personaje que mas habla
y que tiene participaciones mas extensas. Muchas de estas contradicciones que se presentaran
en el texto admiten leerse tanto en clave humoristica como sefas del escepticismo que permea
a lo largo de todo el triptico.

El segundo didlogo del triptico, “El duende de la casa”, es el mas teatral de toda la
serie. Tiene una mayor cantidad de acotaciones a diferencia del primero (en donde apenas
aparecen un par) o el ultimo (que no tiene ni una sola). Se lleva a cabo en el salon de la casa
aparentemente un par de dias después del primer texto situado en la biblioteca. Castro ha
cerrado la puerta de su taller y lanzado la llave al estanque persuadido por Valdés de alejarse
de la disciplina de escritura. La conversacion inicia como una charla entre amigos que toman
una taza de café y rememoran antiguos tiempos, pero habrd de convertirse en una discusion
rispida a la caida de la noche en donde Valdés desaparecera entre las sombras. Es el didlogo
mas tenso y, por tanto, dramatico; el conflicto nace de dos preguntas que se hacen entre si
los personajes: Castro le pregunta a Valdés las razones por las cuales abandono la escritural
teatral y éste le pregunta a Castro por qué se encuentra triste desde que se alejo de su
biblioteca.

Los principales temas tratados seran la escritura teatral y la “enfermedad de analisis”.
Por ello, no resulta inmotivado que éste sea el texto mas teatral de los tres. Respondiendo a
la interrogante de su amigo, Valdés afirma que ha dejado de lado su aficién dramatica porque
comenzo a perder el gusto por la vida; estaba tan entusiasmado tratando de comprender el
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alma humana y sus temperamentos que sus propios amigos se escandalizaban de su vocacion
analitica. Alguna vez escribi6 un texto que no quiso mostrar porque, segun menciona:

el trastorno de mi espiritu produjo su inevitable manifestacion: mis personajes no
sentian, se analizaban; no charlaban, sutilizaban; no se mostraban ante el espectador
como seres humanos, en su aspecto exterior y sensible, sino invertidos, con el espiritu
por de fuera, y disgregados en sus elementos animicos: mi teatro era un teatro vuelto al

revés (ibid., p. 128).

Nuevamente en el contexto del ensayo este comentario puede leerse de manera
autorreferencial: la enfermedad del andlisis es lo que padecen los personajes que conversan
en un didlogo ensayistico; no viven, discuten y analizan. Tampoco resulta gratuito este
abandono de la escritura dramaturgica por parte de Valdés si recordamos que el gran referente
de la escritura dialogica, el mismisimo Platon, tuvo una trayectoria similar a la de este
personaje. Para ejemplificar su vicio del analisis, Valdés relata un cuentecillo aleman sobre
un koboldo (un duende) que atormenta a un sabio. Esta serd la primera de tres historias
alegdricas que se expresaran en el triptico. El texto termina con un intercambio dspero entre
los dos interlocutores: Castro se siente desanimado y arrepentido por haber hecho caso a su
amigo al abandonar su estudio, acusa a Valdés de ser un “escamoteador de almas” que ha
comenzado a invadir su casa y su espiritu. Lo increpa en la oscuridad, pero Valdés no le
responde, prende las luces de la habitacion y ya no lo encuentra.

Finalmente, en “Las cigarras del jardin” Valdés regresara a la casa de Castro. En este
tercer didlogo discutiran principalmente la relacion entre la literatura y la vida. Se comenta
de manera mas explicita uno de los temas que ha estado presente de manera mas o menos
velada en todo el triptico: la l6gica del arte que es autdbnoma y no se corresponde a la razén

cientifica. Valdés irrumpe en el jardin de Castro contandole un suefio que tuvo la noche
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anterior. No hace caso de las preguntas que €ste ultimo le lanza; Castro quiere saber qué ha
hecho, como se fue de su salon, pero Valdés se limita a contar el suefio sin dar mas
explicaciones. En esta narracion aparecen dos imagenes oniricas que, a decir de los propios
interlocutores, tienen un significado simbolico. En general, se comentan varios asuntos con
relacion a la contraposicion entre orden y libertad: el mas importante acaso sea el valor que
tienen las pardbolas y metaforas. A las primeras Valdés les otorga una consideracion
negativa, pues dice que

la parabola es eficaz para la oratoria y para los sermones del pulpito y de la montaiia:
porque a los deleites matematicos de la demostracion, al desahogo casi fisiologico del
problema resuelto, son accesibles todas las mentes populares. [...] Lo que toma, en arte,
caracteres cientificos, pierde la distincion y las particulares excelencias de la entidad

estética (ibid., p. 135).

En suma, este tercer didlogo da muestra contundente de las ideas estéticas que van
conformando una poética de la creacion literaria a lo largo de toda la serie. La busqueda de
una légica literaria no lineal, de libre asociacion y sugerente se ve practicada por esta propia
eleccion del ensayo en forma de didlogo capaz de convertir la critica literaria en un acto de
creacion. Esta pugna contra los discursos monoliticos alcanzara su punto maximo en el cierre
del texto cuando se propone una suerte de ethos del escritor en la ultima intervencion del
triptico que es, asimismo, el parlamento mas extenso de todo el conjunto; Valdés ensaya la
relacion entre literatura y vida, recalca como se afectan entre si. Termina por decirle a Castro,
casi al cierre del texto: “;Quieres asuntos para tus versos? Enriquece y dignifica tu vida: no
seas literato” (ibid., p. 143). La oposicion entre el escritor apegado a la vida y el poeta de
oficio (asi como de las tradiciones con las cuales han sido representados con anterioridad)

llega a su culmen.
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EL DIALOGO COMO APUESTA ENSAYISTICA
(Por qué un autor joven como Alfonso Reyes decide aquilatar su poética literaria a través de
la pugna entre dos voces y no mediante el ensayo critico proverbial donde casi es posible
equiparar al autor con la voz ensayistica? Seguramente esta decision se vio influida por
algunas lecturas formativas que fueron centrales para ¢l y de las cuales hemos trazado un
panorama en el capitulo anterior: por una parte, vale la pena recordar que fue un asiduo lector
de Oscar Wilde, quien escribié importantes ensayos dialogados para dejar clara su postura
en torno al “critico como artista”; también resulta capital el influjo de Walter Pater, quien
afirma en las lecciones de Platon y el platonismo que el discipulo de Socrates fue el primer
ensayista de la historia; y, por supuesto, no se puede dejar de lado el revuelo que los ateneistas
tuvieron alrededor de la obra de Platon, cuyo Banguete leyeron juntos en voz alta.

El joven Reyes escribe estos didlogos para afiliarse a una tradicion (el esteticismo de
Wilde y Pater, asi como su lectura del platonismo), pero también para deslindarse de otras
(como el positivismo y la escoléstica). La forma dialogada no parece injustificada cuando se
examinan los temas tratados: todos los textos apuntan a una concepcion distinta de la
literatura y del ethos del escritor, como he mencionado, pues manifiestan un interés por
conciliar el arte con el vitalismo, por imaginar una literatura sugestiva con una logica interna
propia, por problematizar antes que resolver. Si bien es cierto que el personaje de Valdés
parece ser el centro de la discusion, Castro no so6lo le sirve como un pupilo que recibe sin
chistar sus argumentos (como sucede, por ejemplo, en los didlogos renacentistas de corte
didéctico); hay un deseo palpable de representar el intercambio de ideas, la pugna, los
reparos. Incluso atin mas que en los didlogos de Oscar Wilde donde se puede ver que la voz

cantante habla considerablemente mas que la otra. Poniéndolos en espejo, los ensayos
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dialogados de Reyes son mucho mas equilibrados en los turnos de conversacion que las
intervenciones en los didlogos wildeanos.

Otro aspecto relevante es que, a diferencia del ensayo argumentativo, el ensayo
dialogado subraya la importancia de la contingencia en el proceso de inteleccion. Las ideas
se circunscriben a un espacio y a un tiempo, y son la reaccion que se tiene al comentario
hecho por otra persona. En el caso del primer texto de Reyes, la biblioteca se percibe como
un espacio encerrado que motiva la busqueda de la brevedad ante la monumental pila de
libros. El salon y el café del segundo didlogo invitan a rememorar tiempos pasados y el
entorno amistoso-familiar. El jardin del tercer texto, un espacio amplio y al aire libre, se liga
a la reflexion sobre la libertad y la busqueda de la vida en el arte.

Uno de los elementos mds interesantes de los ensayos dialogados de Reyes (y que lo
diferencian de sus antecesores) es el marco ficcional que le da a los textos. Sin caer en las
convenciones del cuento o de la pieza teatral, hay un trabajo sutil sobre los personajes y la
atmoésfera. Ademads de ello, se introducen distintas narraciones que no so6lo sirven como
pardbolas cumpliendo una funcién similar a los mitos de los didlogos platonicos, sino que
ejemplifican los conceptos estéticos referidos por Reyes. La primera de esas historias sirve
para ejemplificar lo que Valdés entiende por su “enfermedad de analisis”. Cuenta una historia
alemana sobre un duendecillo que molestaba a un hombre docto:

Un dia lei un cuento aleman: era un hombre perseguido por un duendecillo diminuto, un
koboldo. El duendecillo, con quitarse la caperuza tradicional, se hacia visible, y, con
ponérsela de nuevo, desaparecia. El duendecillo dio en inquietar al hombre: este hombre
era un sabio. Y cada vez que hojeaba sus librotes, posados en toscos atriles, he ahi al
duende que aparecia por sobre el libro, asomaba el rostro diminuto, y gesticulaba.
Agitabase el sabio, daba pasos por la estancia. El duendecillo saltaba delante de los pies
del sabio, haciendo ceremonias con la caperuza en la mano. Apresurabase el hombre,

como para aplastar con el pie al huésped incomodo. Y el duendecillo apresuraba también
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sus saltos, y se iba como rebotando sobre el suelo, ante los pies que le perseguian; y, en
cuanto se veia encerrado y preso contra la pared, se calaba el gorro y desaparecia. El
hombre acudid a los encantadores (pues su ciencia no bastaba para este conjuro), acudio
a los fisicos: todos le aconsejaron que no pensara. —Vuestra enfermedad, le decian, es
preocupacion del espiritu y mal de cansancio: fuerza es que dejéis de pensar—. (ibid., p.

129).

Valdés dice que al abrir un libro lo asaltaba el interés de analizarlo todo antes de que, de
hecho, las palabras llegaran a su alma.*® Su “enfermedad de analisis” es equiparable a ese
duendecillo que, mas que una presencial real, es la proyeccion mental del sabio, un producto
de la necedad intelectual por querer entenderlo todo. Lo curioso de esta parabola es que
plantea un juego especular: el sabio y el koboldo sirven como metdfora de lo que Valdés
experimenta con su obsesion por el analisis y, asimismo, representa los intercambios entre
Castro y Valdés (pues constantemente se alude a que Valdés es el duende que incomoda a
Castro y el final del didlogo se centra en ello). Cabe la posibilidad, dado la propension
autorreferencial del texto, de que el propio lector de los didlogos se sienta “contaminado” por
este duendecillo del mal del analisis. Es decir, el juego especular sobrepasa los limites de la
pagina.

En el ultimo ensayo del triptico, Valdés contard una nueva historia parabolica. Esta vez
sera un suefo que tuvo la noche anterior y con el cual comienza la conversacion. Es una
experiencia onirica con estructura de mise en abyme que tiene dos estratos, Valdés suefia que
estd sofiando:

Sofié que sofiaba un alcazar de maravillosa construccion, de varios y confundidos estilos,

rico de vitrales historiados. Figuras entecas de santos y largos rostros de mujeres se

39 Esta propension a “analizarlo todo” nos recuerda un fragmento del texto “Horas aticas en la ciudad. Prologo
de un libro” de 1910 donde Reyes afirma: “tenia pensado escribir, porque ya habia dado, seguramente, en mi
defecto, que es comentarlo todo” (1955, p. 159).
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miraban, por transparencia, en las vidrieras; pues la luz interior del alcdzar era mas

intensa que la exterior (ibid., p. 133).

El mismo tilda este suefio como una sefial de buen agiiero. Mientras lo cuenta, Castro
se empecina por exigirle que lo salude y explique su desaparicion abrupta de la noche
anterior, pero €l continua su relato enfebrecido sin hacerle caso. Tras dar algunos detalles del
mundo onirico, Valdés regresa al primer estrato de la mise en abyme:

Tanto ruido me obligd, en suefios, a despertar de mi suefio. Y pasé a mi suefio inmediato,

vigilia del suefo anterior; a mi suefio fundamental. Y sofi¢ que de mi boca, como en las

figuras de la Biblia, salian agudos cuchillos a clavarse sobre el corazon de otro hombre.

Y que el herido corazon soltaba pesadas gotas purpureas que sonaban, sobre el

pavimento lustroso, como los cristales del alcazar... (ibid., p. 134).

Durante todo el triptico ha existido una constante preocupacion por la influencia que
las palabras de Valdés tienen sobre las acciones y pensamientos de Castro. Es un orador
elocuente y persuasivo que ya lo ha convencido de abandonar su taller y que es un habil
escamoteador de su alma. Por ello, podria sugerirse que la imagen de los cuchillos clavandose
en el corazon de otro hombre representa sus intercambios conversacionales. Finalmente
termina el relato diciendo:

aquel hombre, angustiado bajo mis cuchillos, subitamente se arrancod del pecho su
desgarrado corazén y lo lanz6 al aire metamorfoseado en paloma. Desperté al cabo
definitivamente, y oi que temblaba el aire con el canto de las campanas. Hoy es fiesta de

la iglesia ¢ verdad? (id.).

Este final explica el matiz de buen augurio que Valdés habia advertido con

anterioridad: Castro podra convertir el dolor y el arrepentimiento en una nueva voluntad libre
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y optimista. Hace pensar en aquel fragmento que Reyes escribira muchos afios después en el
texto de La experiencia literaria, “Jacob o idea de la poesia” de 1933:

El artista llega a la libertad ciertamente; produce libertad (o mejor, liberacion) como
término de su obra, pero no opera en la libertad; hace corazén con las tripas: es un
valiente. [...] El ser poeta exige coraje para entrar por laberintos y matar monstruos. [...]
Soy un esclavo de mis propias cadenas —dice el poeta, mientras canta haciéndolas sonar

(1997, pp. 101-102).

Tras oir el cuento del koboldo y la enfermedad de andlisis, menciona: “Es el fatal
contagio: ya siento tras de mi al duendecillo, al doble de mi alma que me espia. Ahora, cuando
te hablo, me espio, me siento hipdcrita; y sé que ti te sientes igual” (1955, p. 131).

En suma, a lo largo de los tres textos se pone en discusion como debe construirse el
ethos de un escritor y se ponderan las maneras mas deseables de ejercer la creacion literaria
mientras se va conformando una poética. Lo interesante es que los textos son recursivos en
el sentido de que no s6lo expresan estas ideas a nivel de contenido, sino que las ponen en
practica formalmente: tanto en la forma del ensayo dialogado como en las historias narradas
por sus personajes. En ambos se nota la busqueda de una ldgica literaria no lineal capaz de
convertir la critica y reflexion estética en un acto creativo: un espacio de imaginacion que
permite explorar las ideas mas alla de la l6gica argumentativa. En el siguiente apartado deseo
subrayar ese caracter imaginativo y de libre asociacion que, incluso, traza un puente
fundamental con uno de los cuentos mas importantes de Reyes, “La cena”, publicado en E/

plano oblicuo.

LA IMAGINACION EN CUESTIONES ESTETICAS: UN PRELUDIO DE “LLA CENA”
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Quiza parte de la tradicion critica que aboga por leer Cuestiones estéticas como un rescoldo
decimononico o un cajon de temas incipientes no sea sino una consecuencia de la primera
recepcion del libro. Cuando fue publicado, el prologo de Francisco Garcia Calderén
subrayaba ciertos rasgos en el joven Reyes como su “madurez erudita y su critica penetrante”
o la “ondulante curiosidad del humanista” (ibid., p. 11) palpable en sus textos. Reyes es
calificado como un “artista critico” y si bien se menciona su “erudiciéon amena” o su “prosa
artistica”, pareceria que el énfasis de Garcia Calderon estriba en aplaudir la inteligencia y los
saberes del novel autor. Por su parte, Ricardo Arenales se refirio a Reyes como “el talento
mas poderoso y el espiritu mas culto” (Rangel Guerra 1996, p. 8) en un texto publicado en
El Independiente en julio de 1913, meses después de la muerte de su padre. No resulta extrafio
que el interés de ambos lectores esté en sefalar la sabiduria de Reyes, siendo que éste era un
jovencito conocido principalmente por sus composiciones poéticas y discursos oratorios.
Mas que enfatizar su imaginacion o inventiva, decidieron ponderar su sapiencia quiz4 para
investir de cierta seriedad a sus escritos y darle tanto un espaldarazo como un sello de
autoridad.

Muy diferentes resultan los enfoques de los lectores que escribiran sobre Reyes tras
su deceso casi cuarenta afios después: se centrardn en rescatar el animo ludico del sabio, la
ligereza del patriarca de la literatura mexicana. Jorge Manach, por ejemplo, hablara de que
lo caracterizaba “una cierta desenvoltura de la [sic] espontaneo frente a toda rigidez, de la
creacion frente a esos automatismos —esos recursos al topico, a la formula, a lo consabido—
que acechan a los facilones de las letras y del estudio” (1996, p. 222). Octavio Paz dird que
su Ilfigenia cruel estaba plena de “erudicion, si, pero también gracia, imaginacion y dolorosa
lucidez” (1996, p. 153). Ambos textos fueron publicados en 1960, un afno después de su

fallecimiento.
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(Qué tanto los primeros contextos de recepcion han influido en nuestra manera de
leer la obra de Reyes? Al joven se le estima por su sabiduria y rigor; al ultimo, por su
espontaneidad e inventiva. Si bien todos €stos son rasgos ponderados por sus lectores a lo
largo de la cabalidad de su obra, los énfasis en uno u otro polo obedecen a las expectativas
de lectura de cada momento. Quiza por esta razon, poco se ha reparado en una caracteristica
importante de Cuestiones estéticas: el papel que cobra la imaginacion dentro del discurso
ensayistico. La creatividad, el desparpajo y la fantasia no han sido cualidades particularmente
aplaudidas o que hayan suscitado especial interés a pesar de que son la semilla de la densidad
formal de los escritos, asi como de la combinacion de formas discursivas distintas.

Es cierto que hay textos que resultan hostiles a la lectura por su profusion de citas
como “Sobre la estética de Goéngora”,* pero hay otras huellas en las que se atisba su
inclinacion a concebir la escritura como un medio ludico. Esto es evidente a nivel de
contenido en las reflexiones de “Sobre el procedimiento ideologico de Stéphane Mallarmé”
donde Reyes afirma, de la mano del poeta francés, que el lenguaje “no responde [...] al
dinamismo esencial de nuestras almas y a su continua y fugaz carrera” (1955, p. 89). El
trabajo del artista serd captar la veleidad del pensamiento y nuestras impresiones sobre el
mundo circundante tal y como nos acontecen en la vida interior: inconexas, ajenas a las leyes
logicas.

Por ello, el Reyes del Ateneo se verad seducido por la invencion cercana al suefio, el
absurdo y la metafora, pues ofrecen posibilidades suficientes para que la literatura configure
una légica distinta de la racional, argumentativa o lineal. En el triptico de ensayos dialogados

de Cuestiones estéticas es posible notar esto, por ejemplo, en el suefio metadiegético que

40 Aunque existen verdaderos hallazgos liricos en el texto y cabe recordar que se escribid para ser leido como
una conferencia.
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cuenta Valdés. Si hacemos un examen mas detallado, es posible notar que, de hecho, muchos
de sus recursos para subvertir las convenciones de la realidad mantienen paralelismos
diversos con el cuento inaugural de E/ plano oblicuo, “La cena”. Este vinculo no es casual.
En la Historia documental de mis libros, el mismo Alfonso Reyes afirma:

Aunque publicado en Madrid, afio de 1929, El plano oblicuo es un libro escrito todo ¢l en
Meéxico, de 1910 a 1913, a excepcion del ultimo relato, “La reina perdida”, que procede ya
de Paris, 1914. Por eso le corresponderia el sitio inmediato después de las Cuestiones
estéticas. [...] En cierto modo, El plano oblicuo, por los asuntos y aun muchos aspectos
formales, data de la primera época mexicana; por otros aspectos formales, data ya de Madrid

(1990a, p. 275).

Por esta razon, convendria pensar la etapa madrilefa no so6lo tomando en cuenta las fechas
de publicacion de los textos, sino otras caracteristicas de las obras que pueden filiarlas a otro
contexto de escritura: los autores y obras referidos, las principales ideas estéticas expuestas
o sugeridas, asi como estructuras recurrentes. Seria fructifero dividir las obras de este periodo
en dos grupos: los libros de transito entre el Ateneo y Madrid (E! plano oblicuo, El Cazador)
y el resto de los libros de vena madrileiia.

El puente entre la ficcion subversiva de “La cena” y el suefio narrado en el Gltimo
ensayo dialogado del triptico perteneciente a Cuestiones estéticas resulta significativo no
solo para explorar la condicion a limitrofe de estos libros de Reyes, sino también para
puntualizar la relevancia de la imaginacion en su escritura ensayistica. Este rasgo permeara
el transcurso de su obra posterior, pero es asimismo su principal marca de originalidad dentro
del género dialogado del ensayo.

Hay cinco elementos en comun entre el cuento de “La cena” y el triptico de ensayos
dialogados de Cuestiones estéticas: los juegos de la luz, la oposicion de espacios, los sonidos

estrepitosos, el suefio y el tema del doble. Todos ellos atienden, desde mi perspectiva, al
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interés de Reyes por construir una logica distinta de la racional en el texto literario, una
coherencia artistica basada en la invencion y la imaginacion. Es importante destacar que estos
elementos aparecen de manera mas escueta en el triptico, mientras que en “La cena” son
rectores en la construccion del relato. Considero que por este motivo y por razones
cronologicas (el triptico esta fechado en 1909 y “La cena” en 1912) los ensayos dialogados
admiten leerse como un estudio seminal de los motivos que seran desarrollados
posteriormente en el cuento inaugural de El plano oblicuo. En los siguientes apartados

expondré los paralelismos entre ambos textos.

JUEGOS DE LA LUZ

En los ensayos dialogados el juego de luces aparece en dos momentos: en el cierre de “El
duende de la casa” cuando la oscuridad comienza a apoderarse de la habitacion en la que
conversan Castro y Valdés, en donde éste ultimo se escabulle aprovechando las sombras, y
también en el suefio que narrard Valdés en el inicio de “Las cigarras del jardin”. Alli
menciona que hay unos vitrales historiados con figuras de santos en un alcazar cuya luz
interior es mas intensa que la exterior. Este fendmeno, evidentemente, es una disrupcion de
la 16gica, pues la funcion de un vitral consiste en dejar pasar la luz del sol al interior de un
recinto. El Valdés del suefio apedrea los vidrios y advierte: “el vano de las ventanas, vacio
de vidriera como desnudo de mascara, echaba sobre mi su luz clara y cruda, consolandome
de mi obsesion” (1955, p. 133). La luz, en el primer caso, se convierte en un motivo de
misterio dada su ausencia; permite que Valdés confunda a Castro. En el segundo caso, se
muestra como un indicio de la ruptura de las leyes de la realidad y posibilita la creacion de

una atmosfera que se rige por leyes autonomas (como la de todo suefio).
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En el caso de “La cena”, los juegos de luz tendréan esas mismas funciones. Sera un
elemento nodal para construir el ambiente ominoso en el que se desarrolla el relato, suele
enrarecer aspectos de la diégesis y enfatizar la incertidumbre del protagonista. Desde las
primeras lineas se encuentra presente en las “serpientes de focos eléctricos” (1995, p. 11) que
bailan frente a la mirada del personaje o las torres que tienen “cuatro redondas esferas de
reloj” con “una iluminacion interior”, motivos que apareceran nuevamente en el cierre
reiterativo del relato.

Recordemos que el argumento central de la historia de “La cena” es el seguimiento de
una invitacion que recibe Alfonso, el personaje y narrador autodiegético, para acudir a una
cita. Llegara a una casa bastante singular en donde sera recibido por dos mujeres, Amalia y
Magdalena, con quienes conversard y compartird los alimentos, asi como una copa de vino.
Posteriormente a la cena, acudiran al jardin en donde el protagonista se quedard dormido.
Despertard y serd llevado al vestibulo donde acontecerd el climax del relato: las mujeres le
muestran un retrato de un capitdn en cuyo rostro se reconoce. Envuelta en una atmosfera
ominosa e inusitada, la narracién pondra a prueba la percepcion de la realidad del narrador.
Para ello, en el inicio del cuento cuando el protagonista llega a la casa donde ha sido citado,

se describe una escena en la que la luz es central:

La puerta se abri6. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de subito, caer sobre el suelo un
cuadro de luz que arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida.
Volvime: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella mujer no
era para mi mas que una silueta, donde mi imaginacion pudo pintar varios ensayos de
fisionomia, sin que ninguno correspondiera al contorno, en tanto que balbuceaba yo

algunos saludos y explicaciones (ibid., p. 12).
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La luz deslumbrante produce un tipo de ceguera. Si tradicionalmente se le suele
emplear como simbolo del conocimiento (Cirlot 2013, p. 293), en este caso su exceso produce
indecision e ignorancia. Este juego de claroscuros volvera a aparecer en dos momentos
posteriores. En el comedor donde Alfonso, Magdalena y Amalia entablan su conversacion se
menciona que

Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, tan baja que era una constante incomodidad,
colgaba la lampara de dos luces. Y sobre los muros se proyectaban las sombras
destefiidas de las dos mujeres, en tan forma que no era posible fijar la correspondencia

de las sombras con las personas (1995, p. 15).

Ademas de representar un entorno confuso y la percepcion extrafiada del protagonista como
sucede en este fragmento, también se empleara la ausencia de luz como simbolo de
incertidumbre, al igual que en el cierre de “El duende de la casa”. Cuando los tres personajes
salen al jardin, Alfonso enfatiza que no puede ver nada y se alude en un par de ocasiones a
la oscuridad del sitio. Las mujeres le hablan de plantas misteriosas que estan en la penumbra,
sobre ellas ¢l advierte que son: “flores que yo no veia (y aun creo que no las habia en aquel
raquitico jardin)” (id.). Después de tomar una siesta y reincorporarse al flujo de la
conversacion, Alfonso, el narrador autodiegético, menciona:

Y en aquel punto sucedi6 algo que en otras circunstancias me habria parecido natural,
pero que entonces me sobresaltd y trajo a mis labios mi corazon. Las seforas, hasta
entonces, solo me habian sido perceptibles por el rumor de su charla y de su presencial.
En aquel instante alguien abri6 una ventana de la casa, y la luz vino a caer, inesperada,
sobre los rostros de las mujeres. Y —joh cielos!— los vi iluminarse de pronto,
autondémicos, suspensos en el aire —perdidas las ropas negras en la oscuridad del
jardin— y con la expresion de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos. Eran como
las caras iluminadas en los cuadros de Echave el Viejo, astros enormes y fantasticos.

(ibid., p. 16)
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Esta escena resulta desconcertante, primero que nada, porque hace notar la presencia de
alguien mas dentro de la casa de quien no se ha tenido noticia durante todo el relato. Alguien
que, por su ausencia y falta de reconocimiento, parece ser mas una presencia que un ser
humano. También la luz, en lugar de resultar acogedora o pristina por alumbrar lo que no se
podia ver (como habitualmente se le considera en tanto es simbolo del conocimiento) es una
luz terrible que sobresalta y acentia la atmosfera insolita. Unas cuantas lineas después el
narrador sefalara: “La ventana volvio a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a
desaparecer” (id.). Como lo advertiamos lineas atrés, se trastoca el sentido tradicional de la

luz y se emplea como un elemento de incertidumbre.

OPOSICION DE ESPACIOS

En el suefio narrado por Valdés en “Las cigarras del jardin” se muestra un espacio
extravagante: un alcdzar rodeado por vitrales historiados. Esto, en si mismo, entabla una
oposicion: el alcazar que es un edificio destinado para servir como residencia real estd
adornado con elementos decorativos propios de una iglesia. Ademas, la palabra alcazar suele
designar (aunque no exclusivamente) espacios arquitectonicos propios de la cultura arabe;
por ello, la insercion de santos de la religion catolica puede parecer un choque entre culturas.
Asimismo, vale la pena recordar que los vitrales historiados son un tipo de arte que recuperd
el estilo gotico en siglos posteriores a la Edad Media. Por ende, el lugar en el que se desarrolla
el suefio de Valdés es incoherente y se caracteriza por homologar culturas, épocas y espacios
diversos. Quiza esto explique por qué ¢l afirma: “Particularmente me ofendia ver santos en

un alcazar” (1955, p. 133).
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La casa en donde transcurre “La cena” también imbrica en un mismo espacio estilos
y épocas diversas. Cuando Alfonso llega se siente sorprendido porque el vestibulo luce
bastante moderno y el tono de la carta le sugeria una vivienda antigua:

Y pasé, asombrado de oirme llamar como en mi casa. Fue una decepcion el vestibulo.
Sobre las palabras romanticas de la esquela (a mi, al menos, me parecian romanticas),
habia yo fundado la esperanza de encontrarme con una antigua casa, llena de tapices, de
viejos retratos y de grandes sillones; una antigua casa sin estilo, pero llena de
respetabilidad. A cambio de esto, me encontré con un vestibulo diminuto y con una
escalerilla fragil, sin elegancia; lo cual mas bien prometia dimensiones modernas y
estrechas en el resto de la casa. El piso era de madera encerada; los raros muebles tenian
aquel lujo frio de las cosas de Nueva York, en el muro, tapizado de verde claro,
gesticulaban, como imperdonable signo de trivialidad, dos o tres méscaras japonesas.

Hasta llegué a dudar... (ibid., pp. 12-13).

Sin embargo, su intuicidon se comprobara en la siguiente habitacion. Después de saludar a
Amalia en el vestibulo, ambos se dirigen a la sala de estar donde los espera Magdalena
sentada en el sillon. Este salon tendrd un decorado muy diferente, un estilo anticuado a
diferencia de la entrada de la casa:

El salon, como lo habia imaginado, era pequefio. Mas el decorado, respondiendo a mis
anhelos, chocaba notoriamente con el del vestibulo. Alli estaban los tapices y las grandes
sillas respetables, la piel de oso al suelo, el espejo, la chimenea, los jarrones; el piano de
candeleros lleno de fotografias y estatuillas —el piano en que nadie toca—, y, junto al
estrado principal, el caballete con un retrato amplificado y manifiestamente alterado: el

de un sefor de barba partida y boca grosera (ibid., p. 13).

Esta oposicion entre las habitaciones enfatiza la falta de coherencia o 16gica racional dentro
de la casa. Al igual que el funcionamiento absurdo de la luz y de la sombra, permite instalar

al protagonista y al lector en un espacio sin secuencia, con sus propias normas; casi como
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ocurre en nuestros suefios, donde cambios abruptos de espacio ocurren sin que nos resulten

extrafios mas que en la vigilia.

SONIDOS ESTREPITOSOS
Tanto la importancia del claroscuro como la homologacion de espacios discordantes
muestran el interés del autor por transgredir las leyes de la realidad mediante estrategias
sensoriales:*! los sentidos se ponen a prueba, la percepcion enrarecida da cuenta de la
incoherencia entre los elementos del universo narrado. Estas afectaciones a la sensorialidad
son palpables también en el plano del sonido.

En el suefio de “Las cigarras del jardin” se enfatiza el estruendo de los cristales rotos
tras las pedradas que les avienta el sonador Valdés:

iQué regocijo ver desaparecer, entre un estallar de luces y ruidos, santos entecos de caras
mustias y largos rostros de mujeres! [...] A mis tiros, respondia el alegre ruido de los
cristales rotos, ruido largo y difuso, como si los cristales cayeran, resonando, desde una
altura inconmensurable. A cada piedra caia otro mas y cantaba, desprendiéndose, con un
campanilleo festivo. Mi locura se complacia en el rumor. Multipliqué mis ataques: ya
todo el alcdzar parecia una enorme campana, o mds bien una iglesia con todas las
campanas a vuelo, o acaso una enorme caja de musica, o una jaula de pajaros de cristal.
Tan frecuente era el caer de los vidrios, que se confundian los ecos y se ensartaban los

rumores en un hilo de sonoridad (1955, pp. 133-134).

Esta fiesta de sonidos le produce gozo al personaje y le hace despertar de la primera diégesis
del suefio: “Tanto ruido me obligd, en suefios, a despertar de mi suefio. Y pas¢€ a un suefio

inmediato, vigilia del suefio anterior; a mi suefio fundamental” (ibid., p. 134). Después de

41 Willis Robb se percata de que este entramado sensorial es recurrente en el estilo ensayistico de Reyes, pues
afirma que su “sensibilidad artistica [...] incluye una acentuada sensitividad a los placeres y valores estéticos
de las impresiones sensoriales, sean visuales, auditivas, olfativas, gustativas, tactiles o espaciales y cinéticas,
individualmente y en combinaciones” (1978, p. 123).
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contar este nuevo estrato de su vida onirica, menciona: “Desperté al cabo definitivamente, y
oi que temblaba el aire con el canto de las campanas. Hoy es fiesta de la iglesia ;verdad?”
(id.). Con ello, muestra que el sonido es el recurso 6ptimo para sacudir el universo a un punto
radical que permite cambiar entre las tres diégesis: el segundo suefo, el primer suefio, la
realidad. Asimismo, vemos que entre el segundo suefio y la realidad hay un elemento en
comun: el sonido de las campanadas.

En “La cena” las campanadas también seran sumamente relevantes para la historia y
para el cambio de diégesis. En el inicio, el protagonista revela: “Si las nueve campanadas,
me dije, me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto
acontecerd” (1995, p. 11). Se les concede un caréacter premonitorio y negativo. Tras una serie
de cavilaciones, refiere: “De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metalico frio
sobre mi epidermis. Mis 0jos, en la ultima esperanza, cayeron sobre la puerta mas cercana:
aquél era el término” (id.). Mediante una analepsis, Alfonso retomara el inicio de la historia
con la recepcion de la carta y los motivos que lo llevaron a ese lugar. Serd en el final del
relato cuando, la revelacion (que bien puede entenderse como una suerte de anagnorisis) se
verd acompafada de un crepitar horrisono: “El retrato habia caido de mis manos, y las dos
sefioras me miraban con una cémica piedad. Algo sond en mis oidos como una arafia de
cristal que se estrellara contra el suelo” (ibid., p. 17).

Con este ruido culmina la narracion de la estancia del personaje en la vivienda ominosa
y se regresa a la imagen del inicio del relato en donde ¢l corre a través de calles desconocidas.
Tan pronto llega a su casa, vuelve a aparecer el sonido de las campanadas casi para cerrar el
texto: “Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas

estremecian la noche” (id.). Los sonidos estrepitosos funcionan como un mecanismo de
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ruptura de la diégesis, conexion entre mundos o catalizadores de la division entre distintos

planos de la realidad.

EL SUENO

Hemos visto la importancia de la sensorialidad en los didlogos y el cuento de “La cena”. A
través de elementos visuales como la luz, espaciales o sonoros se representa una realidad
distorsionada que bien puede ser extrafia en si misma o simplemente percibida como tal por
el personaje. Esta inclinacion a subvertir algunos aspectos de la sensorialidad se liga con el
interés general de Reyes por descubrir una poética de la creacion basada en una logica distinta
de la racional. Por ello, no sorprende su inclusion de elementos oniricos en el triptico y el
relato de El plano oblicuo: si la sensorialidad enrarece la realidad, el suefio permite ponerla
en pausa. El suefio es una suspension de la materialidad, de la existencia fisica.*? Al consistir
en una representacion, en un imaginario, operaba bajo sus propias reglas.

Asi pues, ya en parrafos anteriores hemos mostrado la importancia del suefio dentro
del tercer didlogo “Las cigarras del jardin”. Mientras que Castro exige respuestas razonables
a sus preguntas y en particular a la duda que lo aqueja sobre la desaparicion y llegada
intempestiva de Valdés, éste elude sus cuestionamientos y se dedica a contar su suefio
metadiegético (“sofié que sofiaba”, 1955, p. 133) cuyo segundo plano empieza en la ruptura
de los cristales de un alcazar y su primer plano termina con la narracién de los cuchillos
salientes que se clavan en el corazon de un hombre. Tras terminar su narracion, afirma que

el suefio ha sido un buen presagio. Castro, entonces, dice:

42 En Crénica de Monterrey Reyes advertira el papel que el mundo onirico ha tenido en sus proyectos de
escritura: “Mis suefios me han preocupado siempre. (“Los suefios parados”, en Las burlas veras, y antes,
sobrecargado de literatura, el suefio que le cuenta “Valdés” a “Castro” en los “Tres didlogos”, Cuestiones
estéticas. No es exactamente el relato de un suefio, pero algo se tomé de mis suefios, lo que refiero en “La cena”,
El plano oblicuo.)” (1990, p. 532).
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En verdad, yo no sé descifrar parabolas. Diré, sin embargo, que ahora comprendo las
palabras griegas: el suefio viene de Zeus. En verdad tu suefio merece haber llegado a
través de las puertas de cuerno (¢las de marfil?) que nos describen los antiguos. Pero,

repito, yo no sé descifrar pardbolas (ibid., p. 134).

Con estas referencias grecolatinas Castro alude al canto Xix de la Odisea en el que Penélope
menciona que el suefio llega a los seres cruzando dos puertas: las de cuerno que son las de
los suefios premonitorios y la de marfil que no tienen ningun efecto. Contesta a propdsito de
un suefio que ha tenido sobre el retorno de Ulises:

Son, no obstante, mi huésped, los suefios ambiguos y oscuros
y lo en ellos mostrado no todo se cumple en la vida,

pues sus tenues visiones se escapan por puertas diversas.

De marfil es la una, de cuerno la otra, y aquellos

que nos llegan pasando a través del marfil aserrado

nos engafan trayendo palabras que no se realizan;

los restantes, empero, que cruzan el cuerno pulido

yo creer que sea de ésos el suefio pasmoso que acabo

de contar: ja mi hijo y a mi nos daria tal ventura! (Homero 2015, p. 325)

El suefio, entonces, puede tener posibilidades adivinatorias o puede ser una vana
imaginacion. En otras palabras, puede tener un correlato con la realidad (al tener cierta
injerencia sobre ella) o puede no tenerlo y concebirse, mas bien, como una dimension
autonoma. Asi, Castro, mantiene cierta ambivalencia mediante su pregunta parentética.

En el caso de “La cena” el suefio también es nombrado y funge como un posible
desestabilizador de las verdades, abona a la confusion experimentada por el personaje.
Primero que nada, aparece en forma de “pesadilla”, como un suefio funesto que le recuerda

al narrador autodiegético lo acontecido:
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Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantastica (cuya fantasia esta
hecha de cosas cotidianas y cuyo equivoco misterio crece sobre la humilde raiz de lo
posible), paréceme jadear a través de avenidas de relojes y torreones, solemnes como

esfinges en la calzada de alglin templo egipcio. (1995, p. 12)

Sin embargo, la presencia onirica es mucho mas relevante en camino al cierre del relato dado
que comienzan a involucrarse elementos que trastocan nuestra percepcion de la realidad de
manera comprobable en nuestro mundo fisico: el alcohol y el suefio. El personaje-narrador
comienza a sumirse, primero, en una tenue embriaguez:

A la madre toco —es de rigor— recordarnos que era ya tiempo de cenar. En el comedor
la charla se hizo mas general y corriente. Yo acabé por convencerme de que aquellas
sefloras no habian querido mas que convidarme a cenar, y a la segunda copa de Chablis
me senti sumido en un perfecto egoismo del cuerpo lleno de generosidades espirituales

(ibid., p. 14).

Después, los tres comensales salen al jardin y el narrador, consciente de ese tenue
enajenamiento etilico, comienza a sospechar de lo que escucha. Pone en duda los
extrafiisimos comentarios de Amalia y Magdalena, comienza a quedarse dormido:

Las sefioras sonreian ya (yo lo adivinaba) con pleno conocimiento de mi estado.
Comencé a confundir sus palabras con mi fantasia. Sus explicaciones botanicas, hoy que
las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo haberles oido hablar de
flores que muerden y de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raiz y os trepan,
como serpientes, hasta el cuello. La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la
conversacion misteriosa sobre flores que yo no veia (y aun creo que no las habia en aquel
raquitico jardin), todo me fue convidando al suefio; y me quedé dormido sobre el banco,

bajo el emparrado. (ibid., p. 15)

Asi pues, la combinacion entre suefio y alcohol tiene el propodsito de poner en duda la

fiabilidad de lo escuchado. Permite la insercién de un elemento disruptivo sin que sea
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absolutamente evidente que se trata de una suspension de las reglas de la realidad. Serd hasta
después, cuando el personaje vea que las guias del jardin se han enredado a sus pies, que esos

“delirios” comiencen a tener una expresion fisica.

TEMA DEL DOBLE

El tema del doble es uno de los més evidentes en el texto de “La cena”. Se representa, primero
que nada, con las dos mujeres que invitan al narrador: Amalia y Magdalena. Se habla de “sus
miradas paralelas” o de su similitud en cuanto a sus semblantes: “El aire piadoso de la cara
de Amalia se propagaba, por momentos, a la cara de la madre. La satisfaccion, enteramente
fisiologica, del rostro de dofia Magdalena descendia, a veces, al de su hija. Parecia que estos
dos motivos flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra” (ibid., p. 14).

Sin embargo, aparecera de manera mucho mas contundente en el cierre del cuento al
sugerir la razon por la cual el narrador “recordaba haber corrido a igual a igual hora por aquel
sitio y con un anhelo semejante” (ibid., p. 11). El tema quedara inscrito mediante un retrato
y un espejo cuando el personaje de Alfonso descubre su parecido con el capitan del que le
han hablado las dos mujeres: “Contemplé de nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo;
verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura de aquel retrato. El retrato tenia una
dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la esquela anénima recibida por la mafiana”
(ibid., p. 17). El doble entre los personajes se replica estructuralmente en el orden circular
del relato y las constantes menciones a distintas reminiscencias.

En el caso de los ensayos dialogados, distintos pasajes permiten albergar una lectura
del tema del doble, pues hay indicios que hacen pensar que Valdés es una proyeccion mental
de Castro. Este se refiere a él como “demonio” y como “duende”. Incluso después de que

Valdés cuenta el cuentecillo del koboldo, Castro le dird en dos ocasiones: “te pareces al
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cuentecillo de tu historia” (1955, p. 130). También externa que comienza a experimentar el
contagio del mal de analisis y afiade: “ya siento tras de mi al duendecillo, al doble de mi alma
que me espia” (ibid., p. 131). Tras el intercambio mas rispido entre ellos, le reclama a Valdés
el haber invadido su casa y su alma; se molesta porque éste no le contesta y lo pierde de vista
por la caida de la noche, el didlogo termina con esta imagen:

Castro.— [...] Pero ya no te percibo casi, que ha anochecido, y te me pierdes en la
sombra del cuarto! Encenderé luces. Pues si te oigo moverte y no te veo, voy a juzgar
que eres efectivamente un koboldo, o bien que no existes, que te he sofiado para
torturarme, y que tengo que dejar de pensar para que te ausentes de mi. Pues me has
entrado tan hondamente que ya varias veces se me ha ocurrido que formas parte de mi
moblaje espiritual.

Hay una pausa durante la cual nadie habla, en la oscuridad absoluta del salon. Por fin,
exclama Castro, ya inquieto.

CASTRO.— ;Nada dices, escamoteador de almas? Demonio de mi biblioteca, duende
de mi casa ;no me respondes? ;Te ofendi con mis amenazas? Corre a encender la luz.
Valdés, como discreto, ha escapado en la oscuridad. Y Castro grita nerviosamente
mirando a todas partes:

CASTRO.— jDuende! jDuende! ; Temes que te aplaste con los pies? jValdés! ;Te has
calado la caperuza? (ibid., p. 132).

Si bien es cierto que se afirma que Valdés ha escapado en la oscuridad discretamente, el
personaje de Castro parece comenzar a albergar sospechas de que este amigo suyo es un
demonio o duende que lo confronta con sus opiniones. Cuando Valdés llega a su jardin al
inicio del tercer texto, Castro se vera muy sorprendido y le pregunta como ha entrado, pues
la casa estaba cerrada. No recibe ninguna respuesta y Valdés le comienza a contar su suefio
con furor. Se comporta no s6lo como un amigo, sino como una presencia subita. Hay

suficientes espacios en blanco y elementos no declarados como para que un lector pueda
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considerar posible esa veta ominosa en donde Valdés es producto de la imaginacioén de Castro
o una suerte de representacion de una voz interior.

Esta lectura posible del tema del doble*® no es casual si recordamos que Alfonso
Reyes y Julio Torri fueron asiduos lectores de la novela de Stevenson E! extraiio caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde. En su obra y correspondencia personal con frecuencia aluden a
este libro. El tema de la pluralidad y contradiccion humana les interesaba como una puesta
en practica de la libertad artistica. Para la poética escritural de Alfonso Reyes esto resulta de
gran importancia, si pensamos que su obra se dedicé mayoritariamente al ensayo. ;Como se
percibe el tema de la pluralidad en la escritura ensayistica? Primeramente en la eleccion de
escribir de manera dialogada mediante la configuracion de dos voces que bien podrian ser
dos temperamentos que habitan en un mismo cuerpo: ya sea en el personaje de Castro o,
inclusive, en el propio autor del texto. Ademas, pueden notarse distintas contradicciones entre
lo enunciado y lo hecho por los personajes. Quizd también esta fascinacion por los
temperamentos dobles se deba al gozo que Reyes encontrd a la obra de Nietzsche (a la que
alude en diferentes momentos del triptico), particularmente en su apuesta por lo apolineo y

lo dionisiaco que bien podrian ser encarnados por los personajes de Castro y de Valdés.

II1.I1 “DE LA LENGUA VULGAR” EN EL CAZADOR: DIVULGACION Y OTROS SABERES

CONTEXTO DE PUBLICACION

43 Sebastian Pineda Buitrago también lee el tema del doble en un texto de El plano oblicuo, “De coémo Chamisso
dialog6 con un aparador holandés” y advierte que “si se relaciona este cuento con otros textos y filmes similares
y escritos durante la misma época, como la novela Der Golem (1915) del austriaco Gustav Meyrink, o la pelicula
muda Der Student von Prag (1913), deduciria que la imagen del doble es un correlato de la formulacion
freudiana del subconsciente en sintonia con la técnica cinematografica, cuyo principal efecto es precisamente
la duplicacion o triplicacion del narcisismo” (2021, p. 98).
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El ensayo dialogado “De la lengua vulgar” que nos proponemos analizar y comentar en las
siguientes paginas esta incluido en E/ Cazador, un libro publicado en 1921 en Madrid por
Biblioteca Nueva que sigue a la serie de libros de la etapa madrilefia donde Reyes fue
ejercitando nuevas formas de la escritura en prosa: El suicida, Vision de Anahuac y Cartones
de Madrid publicados en 1917; asi como El plano oblicuo y Retratos reales e imaginarios
de 1920. El subtitulo de El Cazador, “Ensayos y divagaciones. (1911-1920)”, nos da cuenta
de dos importantes cuestiones a considerar: una relativa a la datacion y otra a la condicion
genérica de los textos reunidos.

En la noticia incluida sobre El Cazador en sus Obras completas, Reyes sefiala un
error de imprenta: 1911 en lugar de 1910, fecha correcta. Asi pues, desde el subtitulo el libro
ostenta la reunion de una década de escritura, afios que van desde su estancia en el México
del Ateneo de la Juventud, su fugaz paso por Paris y su alojamiento en Madrid. En la primera
edicion aparecen datados algunos textos, mientras que en las Obras completas muchas fechas
fueron eliminadas. Al realizar una cronologia atendiendo a las fechas consignadas en ambas
ediciones, es posible notar que “De la lengua vulgar” est4 considerado por su autor como el
ensayo mas antiguo, el Uinico datado en 1910. A éste le siguen ocho textos de 1913, tres
escritos en México y los demas en Paris. Empero a estos datos, en apartados subsecuentes de
este trabajo ofreceremos algunas preguntas al respecto del contexto de escritura de “De la
lengua vulgar”, ensayo dialogado que para Evodio Escalante resulta significativo en tanto
nos permite sumar a la comprension de una época de escritura y pensamiento alfonsino, la
etapa madrilefia:

De esta época datan los textos de Reyes sobre la maledicencia literaria, entendida como
una fuerza cultural favorable, creadora de cultura. De esta época data el ensayo “De la
lengua vulgar”, texto de una audacia sin precedentes entre nosotros, y que, acaso, en el

sentido del culto al Volkgeist que predicaron los romanticos, constituye el mas rotundo
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elogio de las maneras vulgares de la expresion que se generan en el seno del pueblo. De
esta época data su idea de que la disputa es esencial a los géneros literarios. Y de que
hay que romper con las éticas estrechas para entregarse al polimorfismo de la existencia.
Sigamos todos los vientos, pensemos todos los pensamientos. De esta época data
igualmente su elogio del nomadismo, su invitacion a ser huésped de todas las ciudades

sin ser ciudadano de ninguna” (1998, p. 46-47)

Sobre la condicion genérica de los textos incluidos en EI/ Cazador, es importante atender al
subtitulo que apunta “Ensayos y divagaciones”. El indice del libro, ademés, cuenta con cuatro
apartados: “Divagaciones”, “Comentarios”, “Ensayos” y “Algunos manuscritos olvidados”.
El texto del cual hablaremos en los siguientes parrafos, “De la lengua vulgar”, inaugura la
seccion de “Ensayos” del libro a pesar de estar escrito de manera dialogada e incluye
personajes. Nos interesa, distanciarnos de lecturas biograficas como la que realiza James
Willis Robb, quien afirma que “en el tomo de ensayos o de cronica novelada titulado El
Cazador, esta siempre presente el autor, visible o invisiblemente, directa o implicitamente,
como el Cazador estético que va buscando presa nueva, nuevos tesoros, bocadillos de
interpretacion y de placentera Aventura en medio de sus variadas lecturas y diversos
contactos con personas y acontecimientos” (1978, p. 33)

Los siguientes parrafos presentan un intento por comenzar a reconstruir, desde la
lectura del ensayo dialogado “De la lengua vulgar”, la importancia que tienen el ensayo corto
y los libros miscelaneos para la poética ensayistica del autor: las formas de renovacion del
género, su reapropiacion de la tradicion del didlogo, la puesta en crisis del sujeto ensayista 'y
la creacion de voces ensayisticas, asi como su permanente interés por hallar una logica

distinta en el lenguaje desde una perspectiva vitalista.
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TEMAS PRINCIPALES: UNA EXPLORACION LINGUISTICA

“De la lengua vulgar” es un ensayo dialogado entre un alumno y un maestro (Illamado
Fulgencio Planciades), quien expone diferentes asuntos concernientes a la evolucion de las
lenguas y la importancia que tiene el lenguaje popular, el cual valora positivamente y
considera por encima del erudito. Hay diferentes subtemas que se tocan a lo largo del texto:
los neologismos, las onomatopeyas, la naturaleza y artificialidad del lenguaje, la distincién
entre lengua y logica, algunas perspectivas sobre el posible origen de las lenguas, asi como
distintas definiciones de “filologia” y “gramdtica”. A pesar de la profusion de asuntos
relativos a la lingiiistica, que se exponen de manera acotada, la principal linea argumentativa
se encuentra en torno a la defensa del lenguaje popular visto como un mecanismo
fundamental para la transformacion de las lenguas a lo largo del tiempo, en oposicion a la
artificialidad del tecnicismo y el lenguaje letrado.

Por ello, el maestro Fulgencio Planciades, a lo largo de todo el ensayo dialogado,
distingue la lengua vulgar de la lengua erudita desde términos vitalistas y asociaciones con
la naturaleza. A la vulgar la describe como una “letra viva” capaz de innovar mediante los
equivocos y, por ello, transformar el lenguaje. A la culta la distinguird como “letra muerta”,
fosilizada. Esta vision se sostendra con distintas metaforas principalmente evidentes al inicio
y final del texto donde se jerarquiza lo vivo y lo natural (propio de lo popular) como algo
mas valioso que lo muerto y lo artificial (propio de lo erudito).

También menciona que “la doble corriente de lo culto y de lo vulgar ha mucho tiempo
que mantiene pugna en los idiomas” (1963, p. 142), por lo que reconoce una tension dificil
de sortear al respecto. Se posiciona a favor de la lengua popular en varios momentos como
cuando asevera: “Yo cuido que hicieron més los barbaros con su ignorancia fecunda, que

Quintiliano y Varréon con su equivoca sabiduria” (ibid., p. 144). Esta “ignorancia fecunda”
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es considerada como una “energia creadora” (ibid., p. 146) cuya viveza es capaz de movilizar
los saberes.

Su predileccion por la “vitalidad” de la lengua se lleva también al punto de compararla
con la complejidad de la naturaleza. Ante la pregunta de su alumno, quien inquiere acerca de
la falta de simplicidad y racionalidad de la lengua vulgar, el maestro afirma que “la sencillez
no es el criterio de la naturaleza (ibid., p. 143). Ejemplifica diciendo que “mas uniforme,
mas simple es la linea recta que no la curva, y en la naturaleza no encuentras verdaderas
rectas. [...] Las mejores méaquinas de la vida son las mas complicadas™ (id.).

En este momento se notard que los dos personajes sostienen expectativas y opiniones
distintas: el maestro se inclina por pensar en la lengua desde la complejidad y el cambio,
mientras el alumno valora en ella la simplicidad, la racionalidad y la estabilidad. Sin
embargo, como comentaré con mayor detalle mas adelante, esta diferencia de pareceres no
deriva en una pugna o confrontacion.

Partiendo de su vision de la complejidad del idioma, Fulgencio Planciades afirma que
la lengua no se rige por la formalidad 16gica, sino que sigue un ritmo y proceso distinto a lo
racional. De hecho, sefala que “el idioma y la 16gica son cosas diversas y aun opuestas” (id.).
Su argumento para sustentar esta aseveracion es que los técnicos advierten que “las
transformaciones de los idiomas reposan sobre el razonamiento oblicuo” (id.), de manera que
el lenguaje “tiene por principio un paralogismo”, es decir, un argumento invalido.

Esta caracterizacion de la lengua como un fendmeno basado en errores y
procedimientos invalidos busca alejarla del plano meramente intelectual y exacto. Se prefiere
lo sinuoso, complejo e irracional por encima de lo lineal, simple y racional. Ademas, esta
perspectiva polemiza con la de “la filosofia moderna”, interesada en la homologacion de

conceptos, como lo comenta Fulgencio Planciades:

125



iOh, no me deis a mi tales lenguajes como el de la filosofia moderna, que consta de
meras voces artificiales y casi idénticas en todos los idiomas del mundo! Este esperanto
de la filosofia podra ser muy logico, mas no es un lenguaje. jAbomino yo de esta nueva
algarabia! Si la vida, hijo, tuviera siempre que aguardar el permiso de la logica, las
especies animales se habrian detenido en su proceso, hasta que no descubriera la ciencia
cuales han de aparecer antes y cudles después, si los pajaros o los hombres, pendiente
todo de que se estimara en mas volar que pensar (como es mi opinién) o viceversa. La
vida, por eso, es afirmativa e imperiosa. La l6gica no debe de ser mas que el esfuerzo de
sumision por parte de la mente humana, inclinado a justificar y acatar el mundo tal y
como es. Lo demds es mero devaneo, y es luchar los hombres contra los dioses. (ibid.,

pp. 143-144).

Por la descripcion que hace y por la datacion de la escritura del texto en la primera edicion
(1910), es muy probable que la “filosofia moderna” sea el positivismo, pues sus fundamentos
buscaban el orden, la logica y la aplicacion del método cientifico inclusive en las
humanidades. Como hemos sefialado, el positivismo es también uno de los blancos de ataque
y critica de Reyes en el triptico de ensayos dialogados incluidos en Cuestiones estéticas. Por
el contrario a los estatutos cientificistas del positivismo, el ensayo “De la lengua vulgar”
apunta a la idea de concebir el lenguaje como un territorio con una logica distinta, autonoma
y diversa. En su falta de linealidad, observa un matiz creativo y una viveza sin parangén. En
este sentido, se entabla un puente entre las ideas expresadas en el triptico de Cuestiones
estéticas y en “De la lengua vulgar”, pues ambos sostienen la valia de encontrar una légica
distinta a la racional: el triptico busca la 16gica autonoma de la literatura y “De la lengua
vulgar” hurga en la de la lengua.

Resulta interesante que la polarizacion entre el lenguaje popular (natural, vivo,
complejo) y el letrado (artificial, muerto, simplista) conlleve a un constante encomio del error

como materia creativa, asi como a un impulso de ir en contra de la autoridad y contra las
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normas. Esto se nota con mayor nitidez cuando el alumno le pregunta al profesor por la
definicion de la gramatica. Mientras que ¢l considera que es “un arte til que nos ensefia a
distinguir las palabras llenas de las vacias™” o “el arte de hablar correctamente una lengua
[...] conforme al buen uso, que es el de la gente educada” (ibid., p. 148), Fulgencio
Planciades disiente al afiadir que: “la gramatica ni es arte util ni ensefia a hablar, sino que es
una investigacion sobre la naturaleza y condiciones de la lengua, que tanto se refiere al uso
educado como al de la gente vulgar” (ibid., pp. 148-149). Es decir, manifiesta una vision
descriptiva de la lengua, en lugar de prescriptiva.

Asimismo, ante el elogio de su alumno, quien lo sefiala como un “gran sabio” por
todo el conocimiento que alberga, el profesor Planciades advertird: “Yo no soy mas que un
filologo, es decir, un amante de la lengua” (ibid., p. 145), lo cual insiste en mostrar cierto
rechazo a las figuras eruditas y un apego por la curiosidad libre y gozosa. Esta asercion le
dard oportunidad para presentar una serie de definiciones sobre lo que consideran otros y €l
mismo como la filologia:

“Para Platon la filologia era el gusto por las conversaciones, y oponia la filologia de los
atenienses a la braquiologia de los esparciatas. Otra cosa entienden otros por filologia.
A mi me gusta definirla por el procedimiento de que se vale y, asi, digo siempre que la

filologia de la seguridad despaciosa” (id.).

ASPECTOS FORMALES

A nivel estructural es importante hacer varias puntualizaciones sobre las caracteristicas de
este ensayo dialogado que lo hermanan y distinguen del triptico incluido en Cuestiones
estéticas. Primero que nada, es relevante sefialar que los personajes, alumno y maestro, tienen
perspectivas diferentes del tema que se dialoga, al igual que las Opticas confrontadas en

Castro y Valdés, voces del triptico. En “De la lengua vulgar” el alumno se muestra educado
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en la logica, exactitud y argumentacion; esta veta no solo se nota en la Optica de sus preguntas
y reparos, sino en la desesperacion que manifiesta ante las derivas conversacionales de su
profesor (“Yo estaba incomodo: yo he sido educado en el respeto a la filosofia”) o en su
empleo de categorias de la retorica para describir la manera como se expresa el maestro (“Yo
adiviné que se hallaba completamente dominado por la idea de estar componiendo un
discurso con todas sus partes retoricas”). Mientras que Fulgencio Planciades insiste en
valorar la complejidad e irracionalidad de la lengua. Al respecto del nombre de este
personaje, mi conjetura es que se trata de una representacion ficcional de Fabio Planciades
Fulgencio, gramatico latino oriundo de Africa que vivio entre los siglos Vy VI.

No obstante a que maestro y alumno encarnan puntos de vista distintos, éstos no se
oponen ni polemizan; de hecho, se muestra una relacion cordial y hasta afectuosa entre ellos.
El alumno es receptivo y entusiasta ante los comentarios de su maestro, quien le habla desde
la generosidad y no desde un dejo autoritario ni regafion. El tono del ensayo, por tanto, resulta
pedagdgico. No hay agon en sus interacciones, es decir, combate, enfrentamiento o tension
argumentativa. Pareciera, mas bien, que la tension se encuentra entre lo expuesto por el
maestro y la lucha que entabla contra una postura aparentemente hegemonica que concibe a
la normativa y el lenguaje erudito con mayor valia, posiblemente la postura positivista contra
la cual se impuso la critica del Ateneo.

En este sentido, el tono pedagdgico y melancdlico de este texto se diferencia
radicalmente del agon y la ironia que estan presentes en el triptico de Cuestiones estéticas.
Por lo mismo, en “De la lengua vulgar” no hay una caracterizacion tan acentuada de los
personajes; no se exageran sus rasgos al punto de la caricatura o, como se dice en el lenguaje
teatral, al punto de la “mascara”. Asimismo, la ausencia de tension argumentativa se alcanza

a percibir en la disparidad de extension en los turnos de habla: el alumno deja escapar,
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principalmente, preguntas y alguno que otro comentario escueto; el profesor tiene largas
intervenciones que alcanzan los limites del monologo y la exposicion. Recordando la
distincion revisada en el capitulo anterior que la critica hace de la tension argumentativa entre
Socrates y sus interlocutores en los didlogos de Platon, “De la lengua vulgar” sigue las pautas
del élenchos (participacion minima con respuestas monosilabas de si y no; dialéctica,
polémica por lo expuesto).

Si bien esto podria aparentar que no hay una relativizacion de las ideas, dado que el
profesor lleva la voz cantante al punto de dejar de lado la argumentacion para centrarse en la
exposicion, si existe una puesta en crisis de la enunciacion ensayistica. Atendiendo a los
pardmetros de la “responsabilidad autoral” y de la identificacion de un sujeto ensayista
equiparable al autor, esta convencion de lectura resulta dificil de concretarse por la estructura
del texto: ;qué voz entre las dos del texto representa al sujeto ensayista? ;Serd la que mas
habla, el maestro Fulgencio Planciades, pero quien lleva el mote de un personaje imaginario?
(O sera la mas callada, el alumno, pero cuya ausencia de nombre permitiria asociarlo con el
enunciador comun en el género ensayistico? En su tesis El exilio creador: La obra literaria
de Alfonso Reyes en Espania (1914-1924), Sebastian Pineda Buitrago opta por considerar que
la voz del alumno que enmarca la enunciacion puede leerse como un alter ego de Reyes. No
obstante, desde mi perspectiva, no resulta tan sencillo resolver de un tajo esta ambigiiedad.
En mi opinion, la apuesta ensayistica en si misma radica en el desdoblamiento enunciativo:
quien escribe este ensayo es, a la vez, alumno y maestro de si mismo.

Un elemento en comin que este texto tiene con el triptico es la eleccion del locus: la
conversacion se enmarca en una biblioteca con vista al jardin. Como hemos comentado, esta
eleccion es deudora de los ensayos dialogados de Oscar Wilde en Intentions, que también

transcurren en bibliotecas. Ademas, la decision de situar en este ambiente la charla permite
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representar la dicotomia cultura-naturaleza tan relevante para los temas tratados por los
textos. Algo distingue a “De la lengua vulgar” del triptico y de los ensayos dialogados
wildeanos en cuestion de su encuadre: el paso del tiempo. Mientras que en el triptico la
discusion ocurre a lo largo de dos dias, en este ensayo dialogado se sefiala el paso entre
estaciones, del invierno a la primavera. Al respecto, sefiala el alumno: “Meses mas tarde,
cuando ya la estacion habia cambiado y las trepadoras subian hacia sus ventanas, cargadas
de capsulas de polen y llenas de gusanillos verdes, volvi a visitarle” (ibid., p. 150). No parece
una eleccion gratuita: el ensayo trata de la evolucion y las transformaciones de las lenguas y
asocia al idioma con una materia viva, con los ritmos de la naturaleza. Hay, pues, una
correspondencia notable entre forma y contenido.

También es relevante sefialar que, en el plano simbolico, aparecen dos elementos
sumamente significativos: las abejas y los libros que vuelan por las ventanas. Es cierto que
no hay una exuberancia simbolica y sensorial como en el triptico de Cuestiones estéticas,
pero no por ello dejan de ser relevantes estas dos imagenes que aparecen al menos en dos
ocasiones cada una. Las abejas se vuelven un simbolo platonico. Fulgencio Planciades
menciona que la filologia “ensefa, ademas, a tener respeto por las abejas” y que “cada vez
que se nombra a Platon llegan las abejas™ (ibid., p. 145), lo cual en efecto sucede, pues “como
evocadas, escurriéndose por los resquicios de las mal cerradas vidrieras, tres abejas habian
subido a la biblioteca, desde el jardin™ (id.). Pdginas después, casi al final del didlogo, se
menciona una vez mas al filosofo ateniense y las abejas vuelven a hacerse presentes mediante
sonoros zumbidos. Como hemos sefialado en el apartado dedicado a Platon, las abejas son

un elemento simbolico, como las cigarras, que detona la conversacion.
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El caso de los libros volatiles también resulta significativo. Antes de despedir a su
alumno, Fulgencio Planciades le menciona que nota los estragos de la edad en los libros y en
¢l mismo:

Hijo mio —y su voz se hizo quejumbrosa—, hay invierno en el afio y hay invierno en
mi corazon. Mi espiritu flaquea con la edad, y pienso, a veces, que todos estos libros, a
los que he incubado largamente, me esconden sus secretos. Me parece que ellos también
sufren el invierno. Sus hojas, cual las de los arboles, se hacen amarillas y quebradizas.
(No piensas que un dia van a volar hechos polvo, y me van a dejar aqui solo? (ibid., p.
150).

Después de que el alumno regresa a visitarlo llegada la primavera, el maestro vuelve a
retomar la imagen de los libros que huyen volando: “Mas ya a mi los libros no me quieren;
ni me abren su alma, ni me agradecen los cuidados que me he tomado por la salud de sus
cuerpos. Me parece que se ponen traviesos con la primavera, y temo que un dia se vayan
volando por la ventana, agitando sus hojillas como alas” (id.). Resulta interesante la
repeticion de esta imagen, primero que nada, porque evidencia el paso del tiempo y las
transformaciones en un ensayo que trata, primordialmente, de la evolucion y cambio
lingiiisticos. Pero también alberga los ejes conceptuales de cultura y naturaleza explorados
en el ensayo dialogado. La trascendencia del libro, de la letra escrita que permanece, se ve
eclipsada por su trasmutacion en polvo; asimismo, se les concibe como seres alados, vivos,
capaces de abandonar su recinto. Abejas y libros muestran la importancia de la condicion del

vuelo, el escape, umbrales entre la naturaleza y el ambito letrado.

INFLUENCIAS E INTERTEXTOS
Tal y como suele ocurrir en los textos alfonsinos, la inclusion de referencias propicia una

densidad intertextual muy rica que se alimenta de distintas tradiciones intelectuales y
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literarias. En “De la lengua vulgar” se pueden encontrar tres principales nodos de fuentes
citadas y referidas: los autores cldsicos grecolatinos, la filologia alemana y el humanismo
renacentista.

En el caso de los autores griegos y latinos se mencionan nombres como Quintiliano,
Varron, Lucilo, Teofrasto, Socrates y, por supuesto, Platon. Como hemos comentado, a este
ultimo se le asocia con la presencia simbolica de las abejas, pero también es importante
sefialar que el ensayo dialogado alude también de manera muy breve a ciertas ideas del
Cratilo, con el que comparte intereses reflexivos sobre las etimologias, la teoria
convencionalista de Hermégenes y la teoria naturalista de Cratilo.

No obstante, las principales fuentes bibliograficas sobre las que se cimentan las ideas
del ensayo dialogado sobre la lingliistica pertenecen a la filologia alemana. Se mencionan
expresamente nombres como Friederich August Wolf (1759-1824), Christian Karl Reising
(1792-1829) y Johann Heinrich Voss (17511826). Aunque muchas reflexiones parecen
sustentarse en las propuestas de Max Miiller, quien no es referido explicitamente. Este
entramado tedrico nos permite cuestionar la fecha de escritura del ensayo “De la lengua
vulgar” que el autor consigna en su primera edicion: 1910. Como observa en su libro Sergio
Ugalde Quintana, en 1913 Alfonso Reyes preparaba una serie de apuntes para impartir un
curso de lengua y literatura en la recientemente inaugurada Escuela Nacional de Altos
Estudios, donde, por fin, se ofreceria una serie de materias humanisticas que buscaban
ampliar la estrecha oferta pedagdgica en este ramo. A pesar de encontrarse en un momento
crucial y doloroso por la muerte de su padre, Reyes se dedicéd con fervor a la preparacion de
su clase, tal como lo consigna Ugalde Quintana, quien revisé acuciosamente los documentos

que nos han legado una memoria de aquel trabajo:
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En la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México, entre sus numerosos manuscritos, se
encuentran cuatro documentos que permiten reconstruir con detalle esa experiencia
fundacional de la ensefianza de la lengua y la literatura en el México de inicios del siglo
XX. Se trata de un documento mecanografiado, de poco menos de cien paginas, con el
titulo “Historia de la lengua y la literatura castellanas. Apuntes para el curso”, fechado
el 14 de abril de 1913; de dos cuadernos con “Notas de lingiiistica”, con fecha de 1913;
y de un guion de sesiones de la clase 5 a la clase 18. En total, pese a los dias convulsos
que vivia, Alfonso Reyes prepar6 alrededor de trescientas paginas para impartir su curso.

(2024, p. 196).

Aunque no pudo terminar de dar las clases planeadas para veinte semanas porque se vio en
la necesidad de irse a Paris, Reyes alcanzé a impartir algunas de las clases planeadas tan
meticulosamente. Los temas que habia incluido en sus apuntes nos permiten encontrar vasos
comunicantes entre los asuntos tratados, aunque de manera muy escueta, en su ensayo “De
la lengua vulgar™:

Reyes organiz6 su curso a partir de temas como: “la naturaleza y el origen del lenguaje”,
“las leyes del desarrollo de las lenguas”, “la clasificacion de las lenguas™ y “la gramatica
comparada”. Cada una de estas secciones las comento a partir de las obras de Friederich
Schlegel, Ernest Renan, Max Miiller, William Jones, William Dwight Whitney y
Archibald Henry Sayce. Todos estos autores habian sido figuras representativas de la
filologia de principios y mediados del siglo antepasado. Todos ellos se encontraban a la

mano en su biblioteca (ibid., p. 198).

Asi pues, esta coincidencia tematica y bibliografica nos permite cuestionar la datacion de su
ensayo ‘“De la lengua vulgar”, pues parece que Reyes no se volco de lleno a los asuntos
tratados en su texto hasta 1913 y no en 1910, como apunta en la fecha de la primera edicion
de El Cazador, posteriormente eliminada.

En adicién a la filologia alemana, resulta revelador que una tercera veta artistico

intelectual con la que dialoga Alfonso Reyes en “De la lengua vulgar” es la de los Siglos de
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Oro. Ademas de los grandes autores, recupera nombres importantes para la tradicion
humanistica del Renacimiento europeo. En el texto cita autores, principalmente espaioles,
como: Juan Becano Goropio (1519-1573); Fray Pedro Malon de Chaide (1530-1589);
Francisco Sanchez de las Brozas, “El Brocense”, (1523-1600); Lic. Francisco Bermudez de
Pedraza (1576-1655); Tirso de Molina (1579-1648); Francisco de Quevedo (1580-1645);
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) y William Shakespeare (1564-1616). Ademas,
refiere al pintor barroco italiano Luca Giordano (1634-1705), castellanizado como Lucas
Jordan.

La relacion con el Renacimiento y los Siglos de oro tampoco parece irrelevante y nos
hace pensar en dos sentidos fundamentales, uno textual y otro biografico. Ademas de filiar
el texto al contexto del Humanismo renacentista donde el didlogo tuvo un papel
preponderante, el tono pedagogico-expositivo de “De la lengua vulgar” nos hace pensar que
la eleccion de la forma dialogada se corresponde con el espiritu divulgativo de los ateneistas
encarnado principalmente en Reyes, pues traza paralelos con una forma de socializacion del
conocimiento propia de este grupo intelectual que quiza este autor vio cristalizada en la forma
critica y de difusion del didlogo humanista.

Asimismo, nuevamente nos permite poner en discusion la datacion que Reyes otorga
al ensayo dialogado “De la lengua vulgar” en su primera edicion. Si bien €l fecha su momento
de escritura en 1910, la densidad de referencias a los Siglos de Oro nos hace sospechar de
ello: si bien es cierto que autores del Renacimiento y Barroco son referidos en Cuestiones
estéticas, también es verdad que en “De la lengua vulgar” nombra a varios personajes que
parecen estar mas al alcance del conocedor. ;Esto no es, acaso, un indicador de su posible

datacion en el periodo madrilefio cuando Reyes se encontraba trabajando en la seccion de
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Filologia del Centro de Estudios Historicos en estrecho contacto con los autores clasicos
espanoles?

Una breve revision en el indice de nombres de sus Obras completas nos permite ver
que las referencias a autores espafioles, por la razon ya expuesta, comienzan a abundar en el
periodo madrilefio. El agustino Maldn de Chaide aparece en su obra hasta 1920 en el texto
sobre Nebrija incluido en Retratos reales e imaginarios, donde consigna la misma anécdota
sobre el latin que cuenta en “De la lengua vulgar”; Bermidez de Pedraza es nombrado en el
texto “El paraiso vasco” de Las visperas de Esparia fechado en 1923; “El Brocense™ es citado
en otro texto de E/ Cazador fechado en 1917 y en los Retratos...; si bien en Cuestiones
estéticas se recupera un fragmento de Tirso de Molina, este no vuelve a aparecer en su obra
hasta su inclusion en cinco textos de E/ Cazador y El Suicida fechados entre 1917 y 1918.
Esto nos hace pensar que “De la lengua vulgar” fue escrito o refundido en este periodo.

Asi entonces, lo expuesto en estas paginas nos permite proponer una lectura de este
ensayo dialogado desde diferentes aristas. Por una parte, como crisol de una trayectoria
intelectual capaz de fundir en un mismo texto el rechazo positivista, la voracidad lectora
docente de Reyes interrumpida por su salida de México, asi como el nuevo enfrentamiento
con la tradicion erudita en la seccién de Filologia del Centro de Estudios Historicos.** Por
ende, encapsula un ethos humanista que se conforma a si mismo desde su oposicion a
distintas formas de relacionarse con el conocimiento y desde su deseo por construir una nueva

manera de apropiacion de los saberes humanos: desde la complejidad, la “ignorancia

4 En una carta a Vicente Huidobro fechada el 30 de agosto de 1916 Reyes menciona: “No hay que pedirle
mucha actividad editorial al que padece. Aqui, gracias a cierta campaia de cultura de la historia de la literatura
espafiola que habia yo hecho en México, como profesor de la Escuela de Altos Estudios, y a la bondad de mis
amigos madrilefios, trabajo en cosas de erudicion literaria y de filologia en el Centro de Estudios Historicos, en
la seccidn dirigida por Menéndez Pidal, un hombre de oro. Y asi divido mis dias, entre una esposa oficial (la
Filologia) y una amante (la literatura)” (Pineda Buitrago 2021, p. 15).
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fecunda”, el espiritu vitalista y la conformacion de una logica autonoma del lenguaje que se
traducen en la eleccion de una forma ensayistica singular, el ensayo dialogado, capaz de

revitalizar las formas del pensar por escrito.
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IV. UNA POETICA DE LA RELATIVIZACION

El analisis de los cuatro didlogos revisados en el capitulo anterior nos ha permitido mostrar
algunos nodos de inquietudes sobre la prosa y el ethos del intelectual que resultan
significativos para el joven Alfonso Reyes. Nodos que, ademas, se vinculan directamente con
algunas vetas de la tradicion ensayistica sobre la que se cimienta su lectura del didlogo como
vehiculo de la prosa de ideas: la critica de la erudicion; la voluntad por destacar el valor de
la forma y la inventiva por encima de la verdad monolitica; la dignificacion de la divulgacion
humanista.

Estas preocupaciones que resultan notorias en los ensayos en forma de dialogo no se
encuentran aisladas o circunscritas unicamente a estos textos, pues se irradian por completo
a lo largo de los libros donde fueron compilados e, incluso, encontrardn ecos en obras
posteriores como La experiencia literaria (1941). De ahi surge nuestro interés por emprender
una lectura conjunta de Cuestiones estéticas y El Cazador con el proposito de subrayar la
insistencia de Reyes en estos asuntos que atafien a la relativizacion de los saberes y que lo
mantienen en busca de otra clase de erudicidon, una légica no racional y una libertad tanto
intelectual como creativa. Partiendo de esta idea, consideramos que ambos libros nos
permiten comenzar a bocetar una poética ensayistica del joven Reyes basada en los recursos
empleados en su escritura, pero también en algunas de las nociones que hemos revisados en
nuestro analisis de los ensayos dialogados y en la tradicién de lectura que sostiene su

inclinacion hacia esta forma de la prosa de ideas.

IV.I HACIA OTRA CLASE DE ERUDICION

CONTRA LOS “LITERATOS” Y FILISTEOS
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De manera insistente, pero soterrada Alfonso Reyes se posiciona en Cuestiones estéticas y
El Cazador en contra de un enemigo del espiritu: el erudito seco o el “literato” pedante.
Hemos ya revisado que esta postura es evidente en los ensayos dialogados que critican una
forma de la vida literaria e intelectual, asi como también encuentra consonancia en autores
como Luciano de Samosata que, con sorna, resalta y caricaturiza los defectos de los sabios
en textos como El banquete o los lapitas.

Es cierto que en ese uso peyorativo de la palabra erudito o literato muchas veces
Reyes encubre su encono contra ciertas corrientes artisticas o intelectuales (como el
modernismo o el positivismo), figuras historicas y contextos especificos, algunos de los
cuales hemos nombrado ya a lo largo de las paginas anteriores o mencionaremos en los
siguientes parrafos. Pero también es verdad que esta antipatia no Ginicamente se dirige a un
blanco en particular, sino que constituye una entidad abstracta caracterizada por ciertos
rasgos que Reyes desprecia en torno a como ciertas personas viven los oficios literarios y
humanisticos, rasgos que alcanza a distinguir en diversas figuras, épocas y latitudes.

En su ensayo “Sobre la estética de Gongora” de 1910 contenido en Cuestiones
estéticas vemos que, retomando algunas palabras de Menéndez y Pelayo, juzga las labores
de un personaje espainol del siglo XVII que, obsesionado por hacer una edicidn critica de
Francisco de Quevedo al estilo cldsico, poco repar6 en el sentido de las mismas obras que
anotaba:

Y también conviene recordar que don Jusepe Antonio Gonzalez de Salas, seco y rarisimo
erudito, cuando hizo la edicion magistral de las obras de Quevedo, cometiendo, como
dice Menéndez y Pelayo, “la docta audacia de tratarle como a un antiguo, y de publicar
sus desenfados y jacaras escoltados con todo género de comentarios repletos de
erudicion grecolatina”, se vio en el caso, ya no solo para lo ligero y burlesco, sino

también en las poesias de género serio, de comentarlo y explicarlo, no por aficion de
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erudito a las notas y a los escolios, sino porque hubo momentos en que apenas él, amigo
y compatfiero del poeta, pudo saber lo que éste quiso decir, recordando charlas o sucesos

de que tuvo noticia. (Reyes 1955, p. 69).

Una burla similar se encuentra en el ensayo “De volateria literaria” (1917) de El Cazador,
donde, tras hacer un breve repaso sobre la presencia de las aves en la literatura hispanica,
Reyes acusa a otro estudioso del siglo XViI que se afan6, con una meticulosidad absurda, en
compilar una serie de datos sobre el ave fénix:

Y don José Pellicer de Salas y Tovar, que todo lo tomaba con una seriedad muy necia y
pesada, no par6 hasta escribir todo un libro, E/ Fénix y su historia natural (Madrid,
1630), donde, en cerca de 300 paginas, nos cuenta todas las patrafias que pudo

desenterrar su inttil y absurda erudicion (Reyes 1963, p. 188).

Vemos, pues, que ese uso peyorativo de la palabra erudicion esta asociada, para Reyes, a la
exhaustividad inutil, a la rigurosidad que peca de banalidad y al acatamiento de reglas
automatizadas que parecen oscurecer los sentidos de los textos literarios.*> Animadversion
que persistird en su imaginario afios después, pues en “Categorias de la lectura”, un ensayo
de La experiencia literaria fechado entre 1931 y 1941 se queja de la lectura mecéanica que
realizan los eruditos:

Para el profesional sin vocacion, la lectura puede llegar a ser una tarea enojosa, como el teatro
para el inspector de espectaculos o como para la cortesana las caricias. Erudito conozco que se
dispensaba de leer y se recorria todo un libro deslizando sobre las paginas una tarjeta en blanco
en busca de las solas mayusculas; mas, atin, en busca de la letra A: jes que trataba de despojar las

citas sobre Ausonio! jHabladle a éI de la amenidad de la lectura! (1997a, p. 159).

45 Palpable no s6lo como una preocupacion de sus ensayos, sino de su correspondencia personal, como lo
ejemplifica la carta donde Reyes le responde a Chacon sobre el talento de Rodriguez Martin: “Yo, en lo
personal, creo que ese hombre tiene alglin talento literario, aplicado por desgracia a una obra de erudicién inttil,
nimia y nada inteligente. Sus opiniones ‘cientificas’ no las cuento. Sus textos de ediciones ‘criticas’ no me
hacen prueba plena. Sus chascarrillos me divertirian, si no pretendieran ser comentarios del Quijote” (Castaiién
2012, p. 305). O en la misiva que le envia a Huidobro en 1916 en la que se refiere a Ortega y Gasset como un
“hombre de mucho talento, y muy vigoroso, a quien, en mi concepto, le estorba la actitud académica que la vida
le ha obligado a adoptar” (Garcia 2019, p. 30).
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Ese escozor que le produce la pedanteria asimismo es evidente en el ensayo “Los origenes
de la guerra literaria en Espafia” (1917) también incluido en E/ Cazador. Alli Reyes se
pregunta por las pugnas entre los escritores espafoles de su época, recuerda que en otro
tiempo esos “literatos” fueron juglares despreocupados por la fama y rememora otros
contextos historicos donde existieron pugnas entre grupos como el barroco donde: “La guerra
se agrupa entonces en redor de un magno pretexto de estética revolucionaria: la disputa del
conceptismo y del cultismo, es decir: de la pedanteria ideologica contra la pedanteria verbal”
(id., p. 183).

Por las condiciones de escritura en las que se encuentra Reyes en su etapa madrileiia,
obligado a redactar trabajos de caracter “cientifico” en el Centro de Estudios Histdricos y
publicando articulos*® en revistas que le permitan ganar el sustento, constantemente se
lamenta de tener poco tiempo para sus proyectos personales.*” Debido a ello, sus
circunstancias lo instan a mantener una relacion critica con la erudicion. Dice a Henriquez

Urefia en julio de 1915:

(Para qué hablarte de proyectos? Si quieren los dioses, ya conoceras las realizaciones antes de
que sean publicas. No temas, tampoco, que me absorba la erudicion. Estoy dispuesto a no pasar
a la historia de la literatura mexicana con el calificativo de “el docto escritor” (1986, carta 161,

p. 247).

46 Como los que reunira en Cuestiones gongorinas de 1927 y sobre los que se disculpa por el tono erudito y
arido que los permea. A propdsito, Ignacio Sanchez Prado realiza una lectura sobre los intereses filologicos y
bibliofilos que vertebraran una aproximacion alfonsina a la cultura literaria (2018, p. 214).

47 En su autobiografia Vida en claro, José Moreno Villa, quien también trabajaba en €l Centro, describe a los
compafieros y amigos de esa época y retrata al Reyes de aquella época como “cortés y agudo, con infinitas
alusiones literarias perfectamente encajadas. En sus ojos vivaces reia siempre un pensamiento que volaba o se
detenia para ensefiarnos el colorido tropical de su plumaje. Parece mentira que entonces le quedasen ganas de
bromear; atravesaba la peor época de su vida: tenia que ganarse el pan a punta de estilografica. El inicio en
Madrid, en El Sol, la critica de cine. Luis Bello, el periodista, decia que Reyes era un procer de las letras
hispanas” (1944, p. 99).
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Amilanado, afirma cinco meses después: “Cuando vosotros tengdis hecha la vida y fundado
la casa editora, me llamaréis: aqui corro el riesgo de hacerme erudito” (ibid., carta 170, p.
286). Incluso en una misiva posterior nombra a la humildad y la filologia como los “dos
enemigos del alma” (ibid., carta 171, p. 294). Seré hasta 1918 cuando su situacion econémica
se estabilice: “Finalmente, el Centro D. Ramon se ha empefiado en aumentarme cincuenta
pesetas al mes (con el descuento, pon treinta y nueve). Asi, podré dejar de padecer, que es ya
lo unico que deseo. Y tengo las dos actividades: la erudita y la popular”; en la misma carta
se excusa sobre el estilo de su escrito sobre el Arcipreste: “En efecto: procedi con estrechez
cientifica, en vez de con amplitud literaria” (ibid., carta 221, p. 559).

Pero, como hemos sefialado, esta desazon se encuentra ya enraizada en su pensamiento
desde tiempos tempranos. En una carta escrita en Paris 1913 con Julio Torri como
destinatario, Reyes distingue el tratamiento de un tema “a lo erudito” y “a lo literato” y
destaca este ultimo modo: “Se ha hecho una nueva edicion del Latin Mystique de Rémy de
Gourmont. Nosotros, los eruditos, ya sabiamos todo eso por Ebert y Du Méril, pero es
importante ver como trata esos asuntos Rémy, a lo literato. La humanidad ya no tolera que
se escriba de otro modo. Escribir en erudite es perder el tiempo” (Torri 1995, p. 47).

Uno de los maximos ejemplos del disgusto que le producian los escritores e
intelectuales de cotos cerrados estd en uno de los ensayos mdas antiguos de Cuestiones
estéticas, redactado apenas a sus veinte afios: “Sobre las Rimas bizantinas de Augusto de
Armas” (1909). En este texto, Reyes pondera las virtudes y defectos de Rymes bizantines, el
unico libro de ese poeta cubano que escribid en francés debido a su traslado a Paris, ciudad

donde trabaj6 como periodista.
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Los reparos que tiene Reyes al respecto de la poesia de Augusto de Armas tienen que
ver con la influencia del parnasianismo y simbolismo, asi como también se relacionan a lo
que ¢l percibe como una tendencia al facilismo:

Y resultaba facil también, cuando hubiera que decir algo intimo, irlo despojando de sus
caracteres mas personales, de los que mas retratan un animo individual sometido a
determinada pasion en determinado momento, hasta convertirlo en algo muy general,
muy frecuente, casi vulgar, que de puro conocido nos afecta poco, y utilizarlo como
frivolo pretexto donde bordar hermosas palabras, nobles reminiscencias
(preferentemente de las clasicas y eruditas, pero no so6lo helénicas a imitacion de

Chénier, como se ha creido) (Reyes 1955, p. 103).

Pero, ademas, parece incomodarle el ethos poético de Augusto de Armas, quien

Incurre, ademas, en una constante manifestacion de vulgaridad —aunque haya sido la
moda de nobleza artistica en cierto momento de la literatura— la cual consiste en
preocuparse e indignarse con que el vulgo desprecie el arte o al poeta, o no los entienda.
La inatencion para estas minucias, la indiferencia, la falta de reaccion, son aqui los

verdaderos timbres de la aristocracia mental (ibid., p. 106).

Por ello, subraya como elementos negativos el que se conciba como un “poeta tan indignado
ante el vulgo y que insiste en hablar de su orgullo de artista” (ibid., p. 109) cuando él mismo
incurre en lo que Reyes concibe como contradicciones. Resulta de interés que Reyes tome
cierta distancia de la idea esteticista de que un creador debe aislarse “de aquellas esferas
signadas por el materialismo, el mercantilismo y la falta de refinamiento al igual que de los
seres carentes de ‘temperamento artistico’, entendido como la facultad para percibir la belleza
en objetos y fendmenos” (Madrigal 2011, p. 53). Si bien sus lecturas y decisiones artisticas
manifiestan una inclinacion a los valores del esteticismo, se muestra con apertura e interés

por las manifestaciones orales y “del vulgo”, pues, como advierte Gabriel Wolfson “el
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esteticismo torriano no fue el primer esteticismo mexicano sino una revision critica de dicho
esteticismo, el de los modernistas™ (2023, p. 113) y lo mismo puede decirse de estos primeros
textos de Reyes. Es en esta nueva aproximacion al esteticismo donde de establecen, a decir
de Elena Madrigal, “los fundamentos de la dinamica de la aparente contradiccion entre la
dedicacion al cultivo del arte de los ateneistas y sus intentos de educacion de las masas”, los
cuales son

el del ser humano hecho para el refinamiento mediante el cultivo del talento naturales;

el de la necesidad de educar a los muchos que nacen sin dicho talento; y el del lugar del

artista, quien ha de alejarse de las mayorias y al que ha de respetarsele hasta propiciar su

aislamiento. Esencialmente, estas discusiones surgen de la gran oposicion sobre los usos

del arte que, por una parte -como Kant y Schiller lo postularon-, seiala la receptividad a

la belleza para sustentar el desarrollo moral y la educacion civica y ética pero, por la

otra, indica que la belleza es una experiencia independiente de toda cuestion moral o

social, que posee valor en si misma (2011, p. 86)

Entre los textos de juventud de Cuestiones estéticas y los de El Cazador es posible distinguir
la germinacion de un malestar por las formas acartonadas y automaticas de vivir los oficios
literarios*® que, a su vez, cobra matices distintos con el paso del tiempo. En los textos
germinales del Reyes ensayista se percibe ain cierto rescoldo decimondnico con valores
porfiristas: como la busqueda de la “aristocracia mental” mediante la indiferencia hacia lo

que el vulgo opine de una obra literaria, segin sefiala en el texto sobre Augusto de Armas.

“ Ya en una carta fechada en 1910 Julio Torri le comenta a Reyes: “Con estas cosas que me han sucedido, me
he acordado que en cierta ocasion Ud. renegaba de los intelectuales nuestros de la pasada generacion, que nada
aptos para la vida y comidos de abominables vicios de castradores de puercos, han sido autores de los enojos y
disgustos que nuestros padres reciben cuando nos sorprenden escribiendo versos o estudiando clasicos” (Torri
1995, p. 29).
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Mientras que en los textos de la etapa madrilefa su interés por lo popular cobra otros matices
de indole vitalista que sefialaremos paginas mas adelante.

Lo cierto es que a este camino intelectual lo une un 4nimo en comun: el deseo de
construir otro tipo de erudicidon. No por nada el prélogo que hizo Francisco Garcia Calderén
a Cuestiones estéticas advierte esa “erudicion amena” que serd sello de la ensayistica
alfonsina posterior:

Es magistral, entre todos los articulos de Reyes, su estudio de las tres Electras, de
delicada psicologia y erudicion amena. Ni lenta, como en sabios comentadores, ni
nerviosa, como en el arte del periodista. De noble cufio espafiol, de eficaz precision, de
elegante curso, como corresponde a un pensamiento delicado y sinuoso (Garcia

Calderon 1955, p. 11).

Es relevante notar que, aunque en pocas ocasiones, no siempre el término “erudito” es usado
de manera peyorativa por Reyes. Muestra de ello es su ensayo “De los proverbios y
sentencias vulgares” (1910) de Cuestiones estéticas, el cual nos permite descubrir una de las
caracteristicas que valoraba positivamente en los sabios: su capacidad por interesarse en la
literatura popular, la cual puede entenderse como una curiosidad amplisima capaz de seguir
aquel proverbio latino que dicta “nada humano me es ajeno”. En su texto rescata,
principalmente, a varios humanistas:

Porque ;quiénes sino los varones mas literarios se han empleado en el estudio de los
refranes, de los adagios, los decires y los proloquios de todo género que, cuando
sentenciosos y cuando burlescos, andan sazonando la diaria conversacion de la gente?
Cuidanse los “literatoides” de huir todo lo popular (aun cuando ello adquiera, como
suele acontecer en castellano, algunos extremos de belleza), e incurren con esto en el
mayor de los filisteismos, en fuerza de parecer exquisitos, el filisteismo literario; y en
tanto los eruditos y mayores artistas, desde el Alighieri en su libro De Vulgari Eloquio,
como el Marqués de Santillana, como Erasmo, Juan de Mal Lara, Sebastian de Horozco,

Juan de Timoneda, Juan Rufo, Melchor de Santa Cruz, Cervantes, Quevedo y muchos
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mas, caen con amorosa ansiedad sobre esta literatura profunda y humanisima de los que
no saben leer; acopian proverbios y escriben cuentos donde los agrupan con cuidado, se
deleitan con ellos y los estudian, sin temor a la burdeza de algunos (porque las
naturalezas fuertes siempre han amado las palabras precisas), y quieren sentir, tras de su
cadencia y sus maliciosas insinuaciones, algo como un testimonio vivido de la facil
bondad humana, del rico aliento de las generaciones cuajado en deliciosas sentencias.

(Reyes 1955, p. 164).

Hay que recordar que la palabra “filisteismo” fue un término que se us6 principalmente en la
época victoriana con un dejo despectivo y se aplicaba a aquella “persona cerrada a la
innovacion artistica” o a la gente “vulgar, inculta y sin sensibilidad”. Resulta significativo,
pues, que Reyes acuse de filisteismo a los literatos que no se interesan por lo popular y que,
a diferencia de los humanistas, no aprecian la precision, ingenio y sabiduria del discurso
repetido. También en “Las grullas, el tiempo, la politica” (1913) de EI Cazador recalca que
“Tacito, que debajo de su sobriedad era un delirante apasionado por las emociones, recogio,
en sus Anales, muchas vulgares habladurias de esas que dicen las viejas tras el fuego” (Reyes
1963, p. 87). Es decir, valora a aquellas figuras historicas que recopilaron los decires
populares y se interesaron en aquilatarlos.

Ademas de estar en contra de la pedanteria, la exhaustividad y el rigor de “estrechez
cientifica”, Reyes aprecia la claridad y la concision como virtudes del estilo. En tres ensayos
de El Cazador esto queda claro. Dice en “El hombre desnudo” (1913): “No es extrafio: el
don de expresar sincera y directamente los pensamientos es la corona del estilo, y la claridad
es el premio de los desvelos™ (ibid., p. 169-170). En el ensayo “Temperamentos de escritor”,
sin fecha, advierte que “Gautier, como Balzac, hubiera ganado recordando que el estilo es

economia” (ibid., p. 161). Y hablara del uruguayo José Enrique Rod6 como un “maestro de
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claridad latina” cuyo parrafo “es una estrofa de perfecta unidad” en “Rodd”, un ensayo de
1917:

No necesité renunciar a ninguna de las fragancias de la lengua castiza, ni le estorb6 la
herencia elocuente, ni se le enredaba la pluma en la frase larga. Resolvio por la calidad
excelente lo que otros quieren resolver mediante formulas artificiosas y externas. Aqui,
como en todo, sabia que el problema esta en el espiritu, y que el espiritu tiene que

engendrar de por si sus formas adecuadas (ibid., p. 137).

Vemos, pues, que tanto las constantes quejas hacia la “estrechez cientifica” como los elogios
a los humanistas de intereses amplios, prefiguran el interés del joven Alfonso Reyes por
constituir otro tipo de erudicion.*” Una que no proceda de forma automatica ni donde el rigor
cientifico mate la sensibilidad artistica. Una erudicion que no desdefie temas o formas por
considerarlas menores o sin valor, sino que recuerde aquella frase de Anatole France que
recuperd en el “Del diario de un joven desconocido” (1917): “Les choses en elles mémes ne
sont ni grandes ni petites”, es decir, “las cosas, en si mismas, no son grandes ni pequefias”.
Queda clara esa Optica cuando en ese mismo texto sefiala con la vehemencia de un manifiesto:
“Matad al que diga: ‘Yo no entiendo de pequeiieces’, porque es enemigo del espiritu” (id, p.

213).

INTERSTICIOS ENTRE LA CULTURA POPULAR Y LETRADA
Por esta busqueda de una erudicion de curiosidad amplia, a Reyes solian interesarle los
entrecruces entre la cultura popular y letrada. Al respecto de esto, Anthony Stanton afirma

que en su poesia existe una “alianza entre lo popular y lo culto, giros coloquiales y arcaismos,

4 Llama la atencion, en ese sentido, que algunos de sus lectores lo hayan percibido con nitidez, como Santos
Chocano, para quien “Cuestiones estéticas |...] fue un ‘libro de buen gusto avalorado por una sana erudicion’”
(Enriquez Perea 2021, p. 32, n. 40)
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pero todo destilado hasta alcanzar un equilibrio entre los polos opuestos, reconciliados en el
poema” (1989, p. 632). En su ensayistica este interés por los entrecruces entre alta y baja
cultura también es evidente en la eleccion de ciertos recursos y suscita muchas de sus
reflexiones.

Al respecto, uno de los textos insignes sobre el tema es “Sobre la estética de
Gongora”, el cual, por cierto, fue una conferencia escrita para ser leida en voz alta. En este
texto le resulta estimulante pensar como el gongorismo, un tipo de poesia destinada a los
pequetios cotos, se logro infiltrar en el animo popular. Menciona: “El gongorismo, con ser,
por sus moldes y por sus tendencias, patrimonio s6lo de eruditos, mal entendido de la gente,
atractivo para los cultos, sucede que, a la vez, ganaba los pulpitos de la iglesia y las plazas
civicas de la muchedumbre” (Reyes 1955, p. 64).

Uno de sus principales cuestionamientos sobre el poeta barroco es, precisamente, esa
capacidad que tuvo para insertarse en estratos mas alla de los letrados. Lo compara también
con obras clésicas que se extendieron entre la sociedad ateniense en la antigiiedad cuando
advierte: “;Y como Gongora, siendo la suya poesia culta por antonomasia, habia de influir
hasta en menores esferas que las de letrados y eruditos? Porque su Polifemo y sus Soledades
llegaron a recitarse de coro en las escuelas de jesuitas, como la /liada en los gimnasios de
Atenas” (ibid., p. 68).

Por tanto, le interesan particularmente las letrillas gongorinas, pues en ellas “los
decires vulgares encajan ahi en pie quebrado, muy ritmica y concertadamente; y, cuando son
de censura, parecen latigazos, hasta por el modo como los arranca Gongora de los octosilabos
hilvanados en que los va glosando” (ibid., p. 73). Sobre las canciones, letrillas y otros poemas

sefala Reyes:
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Rechaza el razonamiento el gongorismo, pero lo acata y aun lo aplaude con entusiasmo
el sentimiento; y cuando los graves doctores le lanzan diatribas y lo motejan, incorporase
éste en la misma carne y la vida populares, entusiasma a todos, y obliga a los mismos
que se le apartan a cierta manera de veneracion. Algo hay simpatico en estas canciones
de rara sonoridad; algo tienen ellas de magnético y adherente, como aquellos versos de

Euripides que la gente recitaba a gritos por las calles (ibid., p. 70).

También en otros ensayos de El Cazador, Reyes destaca los nexos entre la literatura popular
y la alta cultura. En “Céstor y Polux” (1914) piensa en la relacion que Anatole France y Rémy
de Gourmont tuvieron con Pierre-Jean de Béranger, autor de canciones populares, muchas
de ellas de corte politico, que se encontraban ampliamente asimiladas por la sociedad
francesa:

En los cuatro volumenes de su Vida literaria (hablo de memoria, pero creo que no me
equivoco), Anatole France, quiza por aristocracia negativa, por un escrupulo de gusto,
apenas habré aludido dos veces a Béranger, y siempre como de pasada. Gourmont en
cambio, que tiene una aristocracia diferente y gusta de bajar a los fondos literarios entre
alardes de equilibrio, dedica hoy un capitulo a la grandeza y decadencia de Béranger

(Reyes 1963, p. 115).

Su inclinacidn por descubrir los nexos entre esas esferas divididas artificialmente evidencia
no solo el atractivo que veia en los autores interesados por la cultura popular o en las obras
literarias que se incorporaban a la vida diaria, como las que ya hemos senalado o algunas
otras como Frédéric Mistral sobre quien, en “Las hazafias de Mistral” (1914), menciona coémo
una vieja cancion materna y una cancion que le escucho6 a la vieja del pueblo influyeron en
su obra poética (ibid., p. 111). Estos enlaces entre dos mundos que no deberian tocarse
apuntan a la predileccion de Reyes por la divulgacion y por las figuras capaces de trazar

puentes. Por ejemplo, en “El padre Reyes” (1916) rescata el valor de las pastorelas del
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presbitero hondurefio José Trinidad Reyes que “buenas o malas, ;no se nos antojan ya
poéticas, cuando imaginamos al sencillo pedagogo musicandolas y ensefidndolas a recitar a
los nifos?” (ibid., p. 130).

Definitivamente la cultura popular es relevante para el proyecto educativo compartido
por varios ateneistas. Estas reflexiones conforman tanto una ética como una estética de la
prosa, pero también de la experiencia literaria y su socializacion. Parecieran preguntarse
insistentemente por cual es el papel del escritor en la vida publica. Vale la pena recordar que
en un par de ocasiones Reyes reprende a Torri por no buscar un publico general en su
escritura. Le menciona en una carta escrita en Paris 1914 a proposito de la publicacion de
“La conquista de la luna” en la revista Nosotros: “Tu alusion a Laforge, divina y tuya. Esto
te lo digo, en vista de que, aunque uno no quiera, escribe para todo el mundo: no sélo para
los que estamos en el secreto” (Torri 1995, p. 62).

Anos después, en Madrid 1917, le comparte: “Espero con sed tus Ensayos y poemas, y
agradezco a Genaro Estrada el obligarte a publicarlos. Abandona todo pudor. No nos
pertenecemos: todas nuestras palabras debemos ofrecerlas a los hombres” (ibid., p. 90). En
ese mismo afo, recalca: “En adelante, ya no es necesario que insistas en la necesidad de
aislarse del vulgo. Olvida esa idea, para que pronto seas completamente cldsico: no sientas
la diferencia entre ellos y nosotros™ (ibid., p. 96). Al respecto, vale la pena recalcar que, para
los ateneistas, la division entre lo estético y lo ético no es tajante, pues como sefala Elena
Madrigal, “bajo el mismo precepto de incluir el &mbito estético en la conducta personal y
social, el Ariel, de José Enrique Rodo, marco las directrices pedagdgicas y estéticas” (2011,

p. 89). Asimismo

como lectores de Ruskin, a ellos llegaron los ecos del postulado kantiano de que la

experiencia estética y la facultad de la imaginacion complementan las capacidades
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cognitivas del ser humano; asimismo llegaron las resonancias de algunos romanticos
alemanes en sus reflexiones sobre la influencia de la belleza en el desarrollo

sociopolitico de los pueblos (ibid., pp. 88-89)

Aunque cultivado por temas eruditos, Reyes sostiene la importancia de escribir para el
publico en general, una preocupacion que hara explicita en algunos de sus textos y en su
manera de vincular el mundo de la erudicién con el lenguaje coloquial; es la viva imagen de
la naturaleza prometeica del ensayo que Liliana Weinberg concibe como la “capacidad
mediadora entre mundos y articuladora de experiencias” (2007, p. 10). Pues, como advierte
la misma autora:

En su propia practica como ensayista, y en un ejercicio prometeico, Reyes hizo del
género la gran herramienta para expandir entre muchos la cultura de pocos y resolver asi
uno de los grandes desafios de la Revolucion mexicana: como multiplicar el
conocimiento y hacerlo llegar a capas cada vez mas amplias de la poblacion, como
vincular lo particular con lo universal, como expandir los saberes sin empobrecerlos,
como encontrar un estilo capaz de acompanar las demandas del México

posrevolucionario (ibid., p. 84).

MIRADAS POSITIVAS DEL VULGO

Esa actitud abierta y curiosa que Reyes percibe en los humanistas interesados por la literatura
popular, ¢l mismo la pone en préctica en distintos pasajes de ambos libros. Su mirada sobre
el vulgo, aunque positiva, cambiara a lo largo de los afios. En Cuestiones estéticas, por
ejemplo, lo concibe como una instancia pasional cuando al hablar de Las bacantes en “Las
tres Electras del teatro ateniense” (1908) dice que Euripides “si habla entonces de volver a
la verdad popular, es porque estaba en las ideas de la época el suponer que la gente inculta

se halla mas cerca de la pasion que los hombres sabios” (Reyes 1955, p. 34).
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Afios mas tarde, en “El hombre desnudo” (1913), pensara en el vulgo como una
instancia compleja. Observara que la aparente simpleza de los seres humanos mas primitivos
o sencillos es inexacta, pues la rusticidad tiene una naturaleza intrincada: “Y si, por ultimo,
a la misma conversacion del rustico acudimos, jcuantos esfuerzos, cuantas interpretaciones
para orientarnos a través del torcido laberinto de sus frases! No puede haber jerga mas
complicada, no hay mas torturada manera de decir las cosas. El rastico habla todavia en
adivinanzas” (Reyes 1963, p. 169). Esta idea, como hemos apuntado, sera explorada también
en el ensayo dialogado “De la lengua vulgar”.

Notables son las alusiones de Reyes a la cultura popular como en “Las grullas, el

29 50 9 51

tiempo, la politica” °” o “Domingo siete”,”’ pero de particular provecho resulta el ensayo
“Horas aticas en la ciudad (prélogo de un libro)” (1910), dado que todo €l gira en torno a su
predileccion por los temas pequefios con los que confeccionaria un libro que ya ha decidido
no escribir; de alli el subtitulo del texto.

El tipo de erudicion interesada por temas mayores y menores que Reyes aclama y
persigue resulta evidente en “Horas aticas...”. En este ensayo manifiesta su gozo por aquella
obra menor que “supone la eleccion de faciles asuntos, de temas sin trascendencia, y el estilo
llano y despejado, por oposicion a las obras en que los autores claramente dejan registrados
sus mas altos y ambiciosos esfuerzos” (Reyes 1955, p. 159), sin que esto implique un
demérito de su valor o pertinencia, pues se distingue “no por ser menor en calidad propia,

pues que puede, en su género, ser tan perfecta como las principales” (id.). Ademas, esta obra

menor

50 “La inspiracion popular, de que las nodrizas son como unas vestales, ha creado multitud de historias sobre el
tiempo, sobre el sol y la lluvia, sobre las rafagas y los torbellinos” (Reyes 1963, p. 86).
51 Ensayo detonado por un cuentecillo de corte popular.
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suele ser la mas humana y sincera manifestacion de algunos escritores, y que divierte sin
asombrar, interesa sin fatigar y sana en suma el espiritu, curandolo de posturas dificiles
—no puede satisfacer a publicos inquietos y llenos de literatura en el pedantesco sentido

que Verlaine daba a esta palabra (id.).

Estas cavilaciones en torno a las obras menores estan enfocadas a explicar su predileccion
por el folclore™ y, en particular, uno de sus géneros: la facecia,’® es decir, los “relatos breves
y cuentos graciosos” (Gonzalez 2016, p. 437) normalmente insertados dentro de otras obras,
muy empleados en la literatura renacentista. En “Horas aticas...” Reyes insiste en que la
facecia, aunque texto menor, fue escrita por grandes figuras del humanismo: “en muchos
casos, los que se dedicaban a género tan agradable y tan frivolo fueron varones doctos por

extremo y capaces de mantener las tesis de Pico el florentino, y muchas veces hasta

Fo~9

escribieron sus cuentos en latin” (Reyes 1955, p. 161). Género que, segin Reyes, es
disfrutado por el pueblo y por los cotos intelectuales, inicamente despreciado por un tipo de
publico:

Los ingenios cultos o los sencillos, los eruditos y el pueblo, siempre gustaran de estos
libros: unos por los muchos jugos tradicionales que traen consigo, otros, tan s6lo, porque
tales libros son entretenidos y graciosos y que no desdefian epigrama ni donaire alguno,
por audaces que éstos aparezcan.

Pero quienes propiamente forman el vasto publico —clase intermedia, artificial en
sentimientos y en pensamientos, angustiada por prejuicios y reglas para obrar y pensar,
anhelante hoy de clasificar autores en intelectuales y no intelectuales— nunca podran
apreciar cabalmente las obras menores y creeran que no son géneros literarios ni las han

escrito “literatos”. El publico medio como que detesta la sana alegria que ellas procuran

(id.).

52 Posteriormente muy notable en los ensayos “Marsyas o del tema popular”, “Aduana lingiiistica” y “Las
jitanjaforas” de La experiencia literaria.

33 Concepto que retomara en el cierre de su ensayo “Las jitanjaforas” al sefialar que, tras su estudio de este
fendmeno lingiiistico y literario, “Ha salido una facecia nueva, la facecia de la Jitanjafora” (1997a, p. 230).
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Resulta interesante que en este caso homologue a los eruditos y al pueblo, polos opuestos del
publico que se hermanan por el deleite que les causa el ingenio, sea cual sea su origen. Por
el contrario, el publico medio, en su tibieza, desdefia el humor. Si “Horas aticas...” dice ser
el prologo de un libro que Reyes quisiera escribir, pero no se ha atrevido a hacerlo, estas
reflexiones parecen leerse como una apologia de ese deseo no cumplido. Su proyecto seria
el de recopilar esa serie de historias ingeniosas que escucha en las calles (y las cuales le
recuerdan nuevamente a la antigua Atenas) con el propdsito de poder heredarse a otras
generaciones, como afirma en el cierre del ensayo:

Hasta en mi ciudad y en mi tiempo se me antoja oir correr, por bocas de gentes y en las
calles, chistes y gracias verdaderamente dignos de Atenas, porque concedo al pueblo de
hoy la misma inspiracion feliz para la risa que el antiguo nos demuestra en las comedias
y en otras partes. La politica, al cabo, es casi la tinica inspiradora de estos afortunados
embustes —igual que en Atenas—, y ellos sirven, mucho més que largas disertaciones
o las criticas embozadas (como en aquellas coplas de Mingo Revulgo, donde tan
encubiertamente se censurd el gobierno de Enrique IV de Castilla), para mostrar la
disposicion espiritual, reflejar el instante historico, y darlos después a las generaciones
venideras, como herencia de regocijo que se perpetua en los labios de los hombres, anima
y enriquece las charlas, y es inagotable mana de decires populares, en forma de cuentos
y discreteos deliciosamente malévolos.

Yo quisiera guardar en un libro lo mas granado y florido de la buena charla popular,
pero no la de mera imaginacion, sino la que retrata situaciones publicas y opiniones de
la ciudad, si bien con mayor recato que en aquellas Coplas del Provincial que los

eruditos esconden a porfia (/bid., p. 161-162).

Vemos, ademads, que en Cuestiones estéticas Reyes se interesa en estos decires del pueblo
que no son Unicamente narrativos como la facecia, sino paremioldgicos. Dedica un ensayo

completo al discurso repetido: “De los proverbios y sentencias vulgares” (1910). Alli, destaca
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la espontaneidad de los refranes, valor que se suma a los que ya hemos mencionado en
paginas anteriores:

Hay manifestaciones eminentemente populares que alcanzan la gloria de que solo las
consideren las literaturas “distinguidas”. Alguna virtud existe en lo que es tan
extremadamente sincero, en todo aquello que asume aspectos de espontaneidad, cuando
asi se le dedican las mas lentas, las mas laboriosas, las mas delicadas especulaciones

literarias” (ibid., p. 163).

Y, como no hemos dejado de sefalar, este interés a nivel de contenido por el tema de los
proverbios se vera también asumido como un recurso formal que Reyes emplea a lo largo de
su obra. En “La noche del 15 de septiembre y la novelistica nacional” (1909) se apoya en una
sentencia popular para justificar una digresion:

Y hasta el proloquio vulgar que dice de alguien, por ejemplo, que estuvo en Paris pero
Paris no estuvo en él, claramente muestra como en la conviccion popular ha enraizado
ya la idea de que todos van por el mundo a cuestas con su psicologia y de que no hay
Paris ni bellezas de Paris donde no hay ojos que lo vean o sensibilidad que las perciba

(ihid., p. 156).

Estos recursos ya anuncian a un Reyes posterior, capaz de resignificar el discurso repetido,
como el de “Jacob o idea de la poesia”, ensayo de La experiencia literaria (1941), donde
recupera varios refranes (“Lo cortés no quita lo valiente”, “tomar el rdbano por las hojas™)
para sustentar sus ideas en la sabiduria popular o para reformularlos desde su muy particular
optica. Entre ellos el de “Hacer de tripas corazon” es referido como tal y después modificado
para expresar cOmo trabaja el artista con sus emociones y con las reglas que lo “limitan”: “El
artista llega a la libertad ciertamente; produce libertad (o mejor, liberacion) como término de
su obra, pero no opera en la libertad; hace corazon con las tripas: es un valiente” (Reyes

1997a, p. 101).
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La atencion que presta a la literatura popular y a restituir el valor de la paremiologia,
muchas veces desde una dOptica inusitada, resulta relevante en la conformacion de una poética
ensayistica, porque, como explica Liliana Weinberg: “El ensayo retrabaja conceptos y
simbolos tomados de distintas esferas del quehacer cultural; reexamina valores; recrea ‘las
palabras de la tribu’; repiensa términos neutralizados y vuelve a dotarlos de valencia: hace
de todo segmento de significacion, un vector de sentido” (2007, p. 14). En ese sentido, es
posible equipararla con la voluntad de movilizar los saberes sin renunciar al deseo de edificar

una perspectiva y construir una subjetividad.

VALORACION DE LA PALABRA HABLADA

Ademés de la critica a la erudicion estéril, el interés por las mediaciones entre alta y baja
cultura, asi como la predileccion que ostenta por el espiritu divulgador y las manifestaciones
artisticas del vulgo, las reflexiones de Reyes en torno a lo popular dejan huella en sus propias
cavilaciones sobre la naturaleza del lenguaje mismo. Hemos visto, pues, que en la propia
decision de escribir ensayos dialogados se pone en estima el discurso oral que se traduce a la
pagina. En la propia eleccion de captar la espontaneidad de los intercambios orales, en lugar
de construir un discurso lineal argumentativo, Reyes pone en crisis los limites entre oralidad
y escritura.

Este tema se retomard en varios momentos de Cuestiones estéticas 'y El Cazador,
ademads de que adquirird distintos matices. En su ensayo “Sobre el procedimiento ideoldgico
de Stéphane Mallarmé” (1909) dice que el autor diferencio el lenguaje literario “del usado
en las diarias transacciones humanas” al distinguir “el lenguaje que llamé escrito —el

lenguaje de la literatura, el de las expresiones— del que llamé hablado —el lenguaje de las
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comunicaciones humanas” (Reyes 1955, p. 99). Asimismo, recalca que la escritura debe
enfrentarse al problema de no tener la amplitud de la palabra hablada:

El lenguaje escrito es signo del lenguaje hablado, y éste sirve para expresar nuestras
percepciones de las cosas. Y bien: las cosas son incognoscibles, las ideas vagas,
continuamente fugaces, las palabras estrechas e inadecuadas, y la escritura defectuosa.
Es decir: que el escritor posee solamente un medio torpe y viciado, manifestacion de
vicios anteriores; porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las ideas, y la

palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra hablada (ibid., pp. 89-90).>

Su vocacion por recuperar las virtudes de la palabra hablada se nota también en el ensayo
sobre Gongora, donde Reyes recupera una frase de Oscar Wilde, quien “comentando a los
griegos, decia que escribieron para el oido, y que nosotros, desde la invencion de la imprenta,
decimos mas a los ojos que a los oidos” (ibid., p. 83). Preocupacion palpable en su constante
deseo de recuperar la lectura en voz alta y meditar acerca de sus beneficios y formas de
llevarse a cabo.’® En “Sobre un decir de Bernard Shaw” (1909) de Cuestiones estéticas dice
que Flaubert en un prélogo

exige de la prosa que resista la prueba de la lectura en voz alta, que tenga el ritmo del
corazon, que esté acondicionada para la vida. Y es, sin duda, porque la palabra escrita
es signo de la palabra hablada y que sélo se escribe para guardar, como en un cofre de

sonidos, lo que ha de ser hablado” (ibid., p. 144).

54 Idea también recuperada en los afios treinta y cuarenta en “Hermes o de la comunicacion humana” de La
experiencia literaria, donde afirma, recuperando a Platon: “El escribir, segun los didlogos platonicos, no pasa
de ser una diversion. La escritura, accidente del lenguaje, pudo o no haber sido: el lenguaje existe sin ella”
(1997a, p. 21).

55 También notoria en el ensayo “Categorias de la lectura” de La experiencia literaria donde se insiste en su
valia mediante reflexiones y sendos ejemplos como Shelley o Sor Juana Inés de la Cruz, asi como también en
“Apolo o de la literatura” donde se menciona que, aunque sélo se lea con los ojos, el oido y la laringe vibran al
contacto con las obras literarias (1997a, p. 96).
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Ademas, en El Cazador, dedicara un breve ensayo al tema: “La lectura estética” (sin fecha),
donde advierte que “Recitar los propios escritos es hacer subir el estilo a flor de labios, es
ayudarlo. Ayudate y yo te ayudaré —promete el estilo” (Reyes 1963, p. 151). Y que, por ese
motivo, no hay que leer con énfasis innecesarios que convierten la musicalidad y cadencia
en defectos:

La oratoria necesita persuadir, demostrar, que es una de las formas posibles del engaiio;
la lectura monotona no demuestra, sino que mantiene al lector separado de su auditorio
y, cuando mucho, contagia a éste su ritmo, que es una manera de persuasion. La oratoria
enfatica es inmoral; busca la victoria. La lectura monotona es respetuosa de la libertad
del auditorio; quiere la inteligencia. Mientras aturden o enferman los enfaticos, los
monoétonos parece que predica el remedio general contra las pasiones de que nos
hablaba Descartes. La monotonia de la voz es la lealtad del lector: a través de ella, parece
que la obra leida resuena por su sola virtud. La lectura enfatica pertenece atin a la era de

la onomatopeya; no asi la mondtona, que es la propia de la cultura (Reyes 1963, p. 152)

Vemos, pues, que la oralidad y el oido literario se ligan con la busqueda de Reyes por cierta
naturalidad, espontaneidad y sencillez en el lenguaje (algo en comun con Juan de Valdés),
sin que estos valores resten las posibilidades expresivas del idioma. El lleg6 a afirmar en una
carta escrita en 1916 a Pedro Henriquez Urefia su gusto por acatar cierta naturalidad de la
escritura:

No creo que te engafies: mis esfuerzos por [ser] claro (sin dejar de ser, como conviene a la
verdadera heroicidad del pensamiento, misterioso siempre) me han llevado a veces a algo que
ta, en estas ultimas cartas, sueles calificar de “momentaneas vulgaridades de expresion”. Acaso
no has percibido que hay cierto ensayo consciente y estético en ello: de tiempo en tiempo, me
gusta soltar el papel y dejar que las palabras salgan directamente de la boca... (2021, carta 193,

p. 409).
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Esta naturalidad era puesta en practica por Reyes en su ensayistica, notoria principalmente
en los textos de la etapa madrilena, ya influidos por el oficio periodistico. Los recursos orales
le sirven como un balance para el tratamiento de asuntos eruditos y se entremezclan con su
excelente dominio de la retorica. Cabe mencionar que la relacion que Reyes mantiene con la
retorica es compleja.’® Debido a ciertos rescoldos decimonodnicos evidentes en distintas
practicas de la época, la educacion de la Escuela Nacional Preparatoria y los estudios
profesionales en Derecho que obligaban al aprendizaje de la retérica judicial, el tema de la
retorica, la declamacion y la oratoria es comun a varios de los ateneistas. Pueden recordarse
ensayos como “La oposicion del temperamento oratorio y el artistico” (1917) de Julio Torri®’
o “Libros que leo sentado, libros que leo de pie” (1922) de José Vasconcelos. Conocida es la
diatriba que autores como Torri mantuvieron con el profesor Revilla, amante de la retorica,
que habia sido su maestro en la ENP. En una carta de 1916, Henriquez Urefia comenta a
Reyes:

Julio y, segin parece, los Castros, se han quedado sin clases en la Preparatoria: el motivo fue
que le ganaron a Revilla la discusion que éste sostuvo en pro de la retérica. Revilla (segiin
Julio, intrigo, pero ignoro detalles) dijo un discurso de entrada a la Academia en favor de la
retorica; en €l [sic] combate cortésmente, pero sin muchas razones, mi folleto sobre La
ensefianza de la literatura; habla de los mester de clerecia como si fueran personas, y dice

algunas sandeces junto a una que otra frase bien dirigida (ibid., p. 316).

56 Es bien sabido que Reyes tenia fama de ser un excelente orador. De hecho, en 1917 escribe a Torri desde
Madrid comentando Ensayos y poemas 'y se reconoce en uno de los textos: “El temperamento oratorio [hizo
acordarme] de mi que soy tan buen orador: Pedro me ha confesado que cree haber hecho mal obligandome a
abandonar esa util disciplina social. Lo que no sabe es que yo lo practico todos los dias, a la hora de afeitarme.
A veces, me corto la cara” (Torri 1995, p. 96).

57 Coincido, pues, con Gabriel Wolfson, quien afirma que “no es dificil detectar topicos decimondnicos
parodiados o desacreditados en distintos textos de Torri: [...] el temple oratorio que legd la generacion de
Urueta a la de Torri —Antonio Caso como principal recipiendario— en ‘La oposicion del temperamento oratorio
y el artistico’ y ‘El ensayo corto’, y hasta el ‘menosprecio al burgués’, tan modernista, en ‘Didlogo de los
murmuradores’” (2023, p. 133).
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Si bien los ateneistas apelaban a un estudio de la historia literaria para superar el analisis
retorico que se ensefiaba en las escuelas, los cursos que tomaron sobre esta disciplina dejaron
una interesante huella en su obra. Por ello no resulta extrafio que Reyes vacile entre el rechazo
y la incorporacion. Esta actitud conjunta las dos grandes visiones intelectuales sefialadas por
Ernesto Grassi al respecto de dicha disciplina: la perspectiva del Humanismo que concibe a
la retérica como una herramienta de conocimiento y la del Racionalismo que juzga a la
retorica como una artimafia que nubla la verdad (1993, p. 20). No son pocos los ejemplos en
donde se puede percibir la insistencia de Reyes por pensar en el danimo de la oratoria y
declamacion. Justo en 1913, durante su estancia en Paris tras salir de México, Reyes le
recuerda a Torri:

Soy el enemigo mayor de la imbecilidad y, sobre todo, de la grasa o manteca espiritual. Por lo
cual cada vez que pueda, me alejaré del parrafo ciceroniano. Sin embargo, en el estilo como en
la vida y en la culinaria, hay que tener iniciacion declamatoria. Dia llegara en que digas como
yo: jAh, la cocina fria, el sabor esencial y los alimentos sin retorica! (Te anticipo que las buenas
frases de mis cartas estan ya usadas todas en mis ensayos, los cuales pienso publicar antes de

medio afio) (Torri 1995, p. 48).

Aunque poseedor de los conocimientos de la retorica cldsica que emplea en su obra
(explicitos, por ejemplo, en su ensayo dialogado “De la lengua vulgar” donde el alumno
identifica las partes del discurso del maestro), Reyes rechaza su artificialidad. Explicitamente
se manifiesta en contra de la frialdad de esta disciplina filologica, aunque ejecuta
espléndidamente sus recursos como lo demuestran los estudios de Eugenia Houvenaghel >
Quiza por su desdén hacia los retéricos, Reyes aprecia la oralidad y la conversaciéon como

formas naturales de dotar de sentido al mundo a través del lenguaje. Véase como en su texto

8 Véase el libro Alfonso Reyes y la historia de América. La argumentacion del ensayo histérico: un andlisis
retorico, FCE, 2003.
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“Los libros de notas” (1913) piensa en la conversaciéon como generadora de hallazgos
fructiferos del pensamiento: “Oliver Wendell Holmes, en las paginas que preceden al
Autocrat of the breakfast table, nos aconseja apuntar todas las cosas felices que se nos
ocurran en la conversacion” (Reyes 1963, p. 162).

Su ensayo “Las grullas, el tiempo, la politica” (1913) resulta insigne para pensar en
la importancia que Reyes le otorga a la conversacion dado que se dedica, en fondo, a
reflexionar sobre las conversaciones casuales y, formalmente, recupera algunos recursos de
la oralidad. El ensayo cavila sobre por qué muchas de las charlas de la vida diaria se centran
en sefialar el clima:

El tiempo, a pesar de todas las protestas, quiere que se hable de él. Las conversaciones
de los hombres estan tramadas sobre esta sustancia fundamental: el tiempo. Hablar del
tiempo ha sido y sera siempre un rasgo irreducible del hombre. ;Qué es el hombre? El
hombre es un ser que habla del tiempo con sus semejantes. Para los labriegos y los
marinos, saber hablar del tiempo entra, desde luego, en el oficio; conocer el tiempo es
un modo de profecia, y hasta puede ser cuestién de vida o muerte. Para Ulises, el mas

sutil de los navegantes, la ola y el viento son una constante preocupacion (ibid., p. 85).

Resulta interesante cémo la voz ensayistica encadena referente de la vida diaria,
abstracciones de la naturaleza humana y referencias eruditas que empezaran por aludir a
Ulises, pero también traeran a colacion a Hesiodo, Virgilio, Dante, Garcilaso y terminaran
en las historias de “inspiracion popular” transmitidas por las nodrizas. Quizad su simpatia
hacia la conversacion puede entenderse en tanto es un medio comunicativo que permite,
como el ensayo, entretejer diferentes referencias provenientes de distintos estratos sin dudar
de su pertinencia. Conversacion y ensayo son formas de la busqueda del sentido que se
sustenta en la libre asociacion de ideas y que comulgan con el espiritu humanista que Reyes

plantea como centro de su ethos escritor que busca otra erudicion.

160



Estas asociaciones provenientes de distintos focos de la cultura le permitirdn pensar
en la similitud que existe entre las conversaciones sobre el clima y las conversaciones sobre
politica como “maneras de salir del paso” en la vida diaria. De alli que ambas caigan en
supersticiones como, por ejemplo, las de aquellas personas que aseguran “que antes de dos
dias va a estallar una conspiracién”, comentario escrito en enero 1913 que, a la luz de los
acontecimientos sucedidos un mes después donde fallecio su padre, se lee de manera muy
distinta; tal y como Reyes apunta en una nota de 1954.

Fuera de estas curiosidades de orden biografico, vale la pena destacar que el tema de
la conversacion se traduce en un recurso formal con el que se cierra el texto. Después de estas
reflexiones, la voz ensayistica imagina un didlogo entre Horacio y Cayo Mecenas; a estas
dos maximas figuras de la antigua Roma las proyecta entablando no un didlogo moral ni
filoséfico, sino absolutamente banal y cotidiano: conversan sobre el clima. Dice que ambos,
en sus ocho afios de amistad, realmente conversaban acerca de nada y se inclinaban al oido
del otro para decir: “—;Qué hora es? ... {Vaya una mafanita fria que nos ha amanecido!”
(ibid., p. 88). Recurso que, revisaremos mas adelante, utiliza en otros momentos y resulta
significativo para su proyecto movilizador de saberes.

James Willis Robb coincide en que “el contacto con lo popular” resulta evidente en
“la familiaridad con que Reyes maneja el folklorismo del idioma espafiol, inclusive el rico
tesoro de dichos y refranes” sobre todo en textos como “Un ateniense del siglo IV A.C.” en

Junta de sombras, pues

Podra estar escribiendo de cosas de la edad ateniense en Grecia, pero cuando se mete a
vivificar aquella edad gloriosa de una cultura pasada lo hace en términos humanos
concretos e individuales y la siente a través del genio popular de su propio idioma,
llegando a crear, por ejemplo, una cadena sanchopancesca de dichos populares para

caracterizar al ciudadano ateniense mediano (1978, p. 134).

161



Ademas de ponderar las limitaciones de la palabra escrita frente a la palabra hablada y dejarse
cautivar por la conversacion, Reyes tiende a pensar la oralidad desde el valor de la memoria.>’
Esto parece otra forma de posicionarse de forma distinta frente al clasico topico verba volant,
scripta manent, el cual valora de manera positiva la trascendencia de la escritura por encima
de la volatilidad de la palabra oral.

Al contrario, Reyes piensa (como hemos sefialado en los ensayos dialogados) en la
oralidad como un elemento vivo y en la escritura como su cadéaver. Por ello, constantemente
aludira al tema de la memoria (tan importante para el folclore y la literatura popular) como
una virtud a perseguir. En “Domingo siete” (1913) expresa que la memoria nos hace
incorporar ideas o historias que, aunque aprendamos sin haber entendido, después habran de
revelarnos su sentido:

A un resto de los antiguos métodos, no menos que a la docilidad de la mente infantil,
debo la fortuna de haber aprendido de memoria lo que no entendia. Asi, me sorprendo
frecuentemente recitando frases que desde la infancia me estan resonando en la cabeza,
pero que entonces no tenian sentido para mi. Poco a poco, la vida me va descubriendo
su misterio.

Porque si la vieja pedagogia necesita defensores, sea yo el primero: hay cosas que se
deben aprender aunque no se entiendan, cosas que deben estar en la memoria primero, y
después en la voluntad, aun antes de estar en el entendimiento. La misma vision del
universo la recibimos dogmaéticamente; la conciencia, hilo del ser, no es mas que
memoria de momentos. Cuando todo se entiende ya, es ya demasiado tarde para
aprenderlo. Yo no entiendo, no, la generacion de la vida: vivo de memoria (Reyes 1963,

p. 89).

59 Tema también recuperado en “Hermes o de la comunicacion humana” en La experiencia literaria en donde
ademas de afirmar que “la tradicion oral tiene que contar con la memoria” (1997a, p. 28), piensa en ella como
un detonante de las “artes archivoldgicas”, como la escritura misma.
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Sobre el atractivo de la memoria no existe mayor ejemplo que el ensayo “De las citas” (sin

fecha), donde afirma que

En rigor no debe citarse sino de memoria, como quieren las Musas; suprimanse, si s
preciso, las comillas, con lo que se salva el compromiso de la cita exacta. De mi diré que
solo siendo indispensables las uso, porque han comenzado a avergonzarme: son el signo
de lo no incorporado, de lo yuxtapuesto, de lo que no sabemos; ellas sirven
admirablemente para exhibir el cuerpo extrafio incrustado en nuestro organismo (ibid.,

pp. 163-164).

Esta incorporacion del conocimiento, por encima de la acumulacion automatica,®® prefigura
un ideal del intelectual y del escritor de prosa de ideas, pues Reyes manifiesta que “lo
importante es hablar tan so6lo de lo que se entiende; pasar el nombre si se olvida y saltar la
fecha si se ignora sélo son pecados en obras cientificas” (ibid., p. 163); lo cual deja implicito
el caracter artistico-literario de la escritura humanista en contraposicion al cientifico.
Nuevamente recurre a ejemplos renacentistas donde los errores de citacion forman parte del
quehacer artistico, tal es el caso de Cervantes de quien afirma:

Es sincero; los autores mas bien le estorban. Sus equivocaciones en esta materia son
proverbiales: se ha podido escribir sobre ellas un tratado. Ponia versos de Ovidio en boca
de Caton, y trocaba nombres como Sancho. Pero era mejor humanista —se ha dicho con

razébn— que si supiera de coro las dos antigiiedades (id.)

Su apreciacion de la memoria tiene también la intencidon de desenmascarar a todos aquellos
eruditos y literatos que se relacionan con el mundo libresco desde la acumulacion y no desde

la incorporacion, pues menciona:

%0 Que el mismo Reyes lleva a cabo en otros textos, como en el pasaje ya citado de “Céastor y Polux” donde al
hablar de Vida literaria de Anatole France dice entre paréntesis “(hablo de memoria, pero creo que no me
equivoco” (Reyes 1963, p. 115).
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Citar de memoria seria prenda, al menos, de que sélo usamos de lo propio, de lo ya
asimilado. {Cudn sabios serian los escritores —declara el fildsofo— si supieran todo lo
que saben los libros que han escrito! A los mas acontece lo que al torero de cierta novela
que, metido a literato, se hace comprar libros por metros y, cuando oye hablar de un
autor, aunque €l lo ignore, se consuela diciéndose: “Lo ha de haber en mi biblioteca.”

(ihid., p. 164).

No solamente esa hipertrofia de los saberes la sefialara desde el ambito de la lectura, sino
también desde la escritura, pues advierte de la existencia de aquellos literatos que acumulan
apuntes en los libros de notas en lugar de digerir sus experiencias y hacerlas pervivir en la
palabra impresa:

Escritores hay a quienes la ciencia les pasa por los dedos, del libro de apuntes al libro
definitivo; y asi se trasmite un lastre de conocimientos que todos ignoran. El inico medio
de sacarlos de manos muertas, de movilizarlos, es aprenderlos de memoria (no la
memoria literal, ya se entiende, mas tanto mejor si ello es posible), y lo que la memoria
rechaza, dejarlo que se pierda, que ya fructificara en otra cabeza. Con esto viviriamos
nosotros y no nuestros cuadernos de notas; pensariamos nosotros por nuestra cuenta, y

no, por nosotros, nuestro book of reference (id.).

Asi pues, la busqueda de otro tipo de erudicion, como hemos revisado, parte de un rechazo a
la exhaustividad y el rigor insensible, al tiempo que se interesa por atender saberes
provenientes de todos los focos de la cultura y valorar tanto la oralidad como las
manifestaciones populares, asi como la divulgacion, la claridad y la memoria como signos
de la incorporacion de todo lo leido, siempre en contra de la mera ostentacion del

conocimiento.

IV.I1 HACIA UNA LOGICA MAS ALLA DE LA RACIONAL
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CAPTAR EL PENSAMIENTO

Frente a esa poética de la transparencia que busca sabiduria e ingenio en las “palabras de la
tribu”,®! resulta extraflo que el estilo de Reyes se caracterice por arrebatos liricos,
heterogeneidad en el uso de las formas discursivas, algunas elipsis y construcciones
abigarradas. Aunque devoto del espiritu divulgador humanista, Reyes no escribe textos
absolutamente diafanos e inocuos, si bien su estilo se depurara con el oficio periodistico. Hay
en su prosa ensayistica cierta opacidad: fuentes no declaradas, imagenes complejas, densidad
semantica, saltos en la 16gica argumentativa. ;Como conviven esos recursos literarios con la
busqueda de virtudes como la concision y la inteligibilidad?

En los ensayos alfonsinos parece existir una tension no resuelta entre la claridad y la
expresividad poética. Ya en su prologo a Cuestiones estéticas Francisco Garcia Calderon
advertia que el joven Reyes “ama la claridad griega y el simbolismo oscuro de Mallarmé”
(1955, p. 11). De este claroscuro del pensamiento ya hemos sefialado su predileccion por la
nitidez pedagogica y oral, pero mucho queda por decir al respecto de su gusto por el
“simbolismo oscuro” del que habl6 Garcia Calderdn.

Sabemos que la lectura de Mallarmé caus6 una gran impresion en el joven Alfonso
Reyes® y cimenté muchas de sus ideas sobre la poesia. En su ensayo “Sobre un decir de
Bernard Shaw” (1909) menciona una idea que encontraremos frecuentemente a lo largo de

su obra en esos afios: la importancia de que el lector se deje conducir por un “sentimiento

61 Frase que, por cierto, el propio Reyes nos hace saber que viene de un verso de Mallarmé (1997a, p. 224).
Especificamente de su poema “Le tombeau d’Edgard Poe”, en la tumba del escritor norteamericano: “Donner
un sens plus pur aux mots de la tribu”, es decir, “Dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu”.

62 Como ha rastreado exhaustivamente Ignacio Sanchez Prado (2019) no sélo en la primera etapa escritural de
Reyes, sino a lo largo de su trayectoria, en la que el poeta francés deja una impronta incuestionable como critico,
pero también desde otras facetas del quehacer filologico.
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lirico” que le permita relacionarse con la poesia no desde la razon, sino desde la “disposicion
musical del espiritu”. Menciona a este respecto:

La gente halla enojoso no entender un solo verso de ciertos poetas enigmaticos. [...] Y
no malician lo vaporosa, lo agil, lo elegantemente que se nos escapan los pensamientos
de los grandes poetas, cuando los leemos atentamente, y cémo las més de las veces
salimos de la lectura menos ciertos de haber penetrado al poeta que de haberle puesto
musica propia. Porque esto es lo que hacemos: ponerles musica propia, cantarlos
conforme a nuestros nimeros interiores. [...] Esta es la ‘musica de las ideas’ de que
habla el fil6sofo. A compenetrarse con ella se llega por medios liricos y no por silogismo
y razén. Una disposicion musical del espiritu, un ‘sentimiento lirico’, como aquel que
Schiller experimentaba cuando los versos surgian de él, debe también acompaiiar la

lectura de los poetas” (Reyes 1955, p. 144).

La concepcion de la poesia como un oficio que dota de musica a la vida interior y la
importancia de comprenderla con herramientas mas alld de la razon se relaciona con las
virtudes que Reyes descubre en la poesia de Mallarmé. Pineda Buitrago sefiala que, sobre la
frase del poeta francés “il y n’y a pas de prose” (“no existe la prosa, solo el alfabeto y a
continuacion los versos”) “Reyes se legitimé en la produccion de géneros literarios breves y
de valor fragmentario, inacabados y sin finalidad o sin propoésito, centrados en el puro juego
del alfabeto” (2021, p. 104). En “Sobre las Rimas bizantinas de Augusto de Armas” (1909)
Reyes aprovecha el comentario al libro del poeta cubano-francés para discurrir en torno a sus
similitudes y deslindes con el parnasianismo y simbolismo. Al respecto de estas dos escuelas

poéticas, advierte:
Pues la forma de los parnasianos era simétrica: mas que esto: era cuadrada. Por eso todo
el Parnaso se desconcerté cuando Mallarmé hizo divagar a su fauno en la siesta, con lo

que reveld una concepcion de lo plastico mas psicoldgica y saturada de poder subjetivo,

acomodando las palabras con una sintaxis que mas directamente reproducia la serie
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mental de impresiones, como la elastica sintaxis de los antiguos” (Reyes 1955, pp. 103-

104).

Vemos, pues, que uno de los valores principales en la poesia de Mallarmé notado por Reyes
es su capacidad de reproducir las impresiones del pensamiento con el lenguaje escrito,
proyecto literario que descolocaria a quienes se acercaban al idioma de una manera racional,
controlada o medida. Esta voluntad por verter las veleidades del pensamiento a la concrecion
del lenguaje le interesa por el intento de alcanzar un imposible. Basta recordar al George
Steiner de Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento para bosquejar la
amplitud del sinuoso territorio que es el pensamiento humano: su inestabilidad, su falta de
limites, su opacidad. Como no todo lo que pensamos estd inscrito en palabras, escribir el
pensamiento es siempre un proceso de traduccion. A proposito de esta cuestion, resulta
imprescindible la lectura atenta del ensayo “Sobre el procedimiento ideoldgico de Stéphane
Mallarmé” (1909) donde Reyes se extiende en torno a ello:

Que nuestro lenguaje sea inferior a nuestros poderes de introspeccion psicologica —por
causas que seria dificil explicar— es sabido ya y lo han comentado profundamente
fil6logos y psicologos en varias edades; que no responde, por su mismo ineludible
caracter de precision plastica y su estabilidad de simbolo, por la misma limitacion de
contornos que exige en los conceptos, por su estructura de letras y de palabras, de
elementos perfectamente distintos y separables, al dinamismo esencial de nuestras almas
y a su continua y fugaz carrera, y, sobre todo y particularmente, a su naturaleza (que es
de pensamientos y no de palabras, de imagenes interiores y no de ruidos expresados), es
evidencia que se ofrece a todos los hombres por poco que observen los fenémenos de su
espiritu y sofoquen, voluntariamente, el habito, ya grabado en nuestros cerebros, de
pensar en palabras y de imponer contornos espaciales a lo desprovisto de magnitud: los

pensamientos (ibid., p. 89).
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Reyes distingue la contradiccion entre la estructura bien delimitada de las palabras y la
volatilidad de la vida interior: dos mundos que Mallarmé intentd conectar “porque su anhelo
—verdadera ley de artista— tendia, por encima de todo, a expresar el alma directamente, en
cuanto el lenguaje articulado de los hombres lo permite” (ibid., p. 92). En cierta forma, el
joven Alfonso Reyes aprecia esa suerte de honestidad o transparencia del poeta, pues trata de
captar la naturaleza de un medio inestable y ‘“como natural consecuencia de esta
introspeccion poderosa, Mallarmé encontr6 que el lenguaje, inerte y sucesivo, era lento de
toda lentitud para las manifestaciones mentales, dindmicas y simultdneas” (ibid., p. 99).

El pensamiento dicotdmico entre el pensamiento dindmico y la palabra inerte
recuerda la division que el mismo Reyes habia hecho sobre el lenguaje oral y la palabra
escrita; en estas clasificaciones pareceria encontrarse en busca de una vitalidad que va en
contra de lo estatico y se vuelca hacia la busqueda del movimiento. Pensamiento, oralidad,
escritura: una cadena en la comunicacion humana y en la produccion de sentido vistas desde
su disposicion al cambio o a la permanencia. Ademas, Reyes piensa en como se gesta la
creacion literaria (particularmente la poesia) y cémo la toma de decisiones estéticas no
necesariamente opera desde una veta racional:

Diran los ligeros que este grito intempestivo, extrafio a lo gramatical y a lo racional, es
enteramente inexplicable. Pero que respondan los poetas, y digan si no es tan
intempestivamente como llegan a la conciencia objetos e imagenes, en el calor
impaciente de crear. Estas irrupciones de imagenes y pensamientos, como obedecen a
una cerebracion casi automadtica y personalisima a todas luces, escapan a la prevision
racional, y en verdad, solo se explican dentro de la mente de quien las percibe, y por el
solo hecho de su aparicion. Nosotros, lectores, que no seguimos el mismo proceso
interior que el poeta, nunca sabremos a qué obedece ni de doride viene esa sugestion
intempestiva, y so6lo nos toca admirarla, si es oportuna. Porque ella no es racional, o mas
claramente, no es raciocinal, pero es natural, pero es imitacion directa de los fenomenos

de la mente (ibid., p. 92).
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Asi entonces, ante esta dificultad de captar el pensamiento, Reyes presupone que el lector de
poesia no debera tener como expectativa el comprender, sino simplemente cautivarse por esa
traduccion de los “fendmenos de la mente”. Entre los recursos que un poeta como Mallarmé
tiene a su alcance esta la elipsis y la sugerencia, sutiles formas de erradicar los puentes de la
logica que no necesariamente existen en la vida interior:

Porque Stéphane Mallarmé salta sobre los estados transitivos del pensamiento, los
suprime, y se para s6lo en los vértices de los sustantivos, empleando asi la elipsis
ideologica ademas de la gramatical; por lo cual resulta de extrema rapidez su lenguaje,
siempre mas alld de lo que seria la frase habitual. Aun hay con frecuencia objetos e ideas
que apenas apunta, que sugiere lejanamente, dejando solo que el espiritu reciba un
sentimiento del objeto, pero sin que pueda percibir el objeto con claridad, abarcarlo: es
decir, que el lenguaje de Mallarmé imita los fenémenos y la marcha de la conciencia

(ibid., pp. 100-101).

Si en Cuestiones estéticas serd evidente que la captacion del dinamismo mental serd un
fendmeno, de cuiio mallarmeano, que Reyes apreciara principalmente en la poesia, veremos
que en El Cazador adquirird una extension mayor, centrada en la escritura en general. En
“Temperamentos de escritor” (sin fecha), recuperard una serie de taxonomias sobre los
distintos tipos de escritores (lo cual evidencia su interés por desentrafiar diversos matices del
ethos de este oficio) e insiste a lo largo de todo el texto en la relacion entre escritura y
pensamiento, preguntdndose como se alimentan ambas entre si, pues completa una
clasificacion triddica de Schopenhauer (1. Escritores que escriben sin pensar, o con
pensamientos ajenos; 2. escritores que piensan al escribir; 3. escritores que piensan antes de
escribir) con una cuarta categoria elegida por €l mismo (4. escritores que piensan después de

escribir). Afirma al respecto de estos fendémenos:
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El escritor piensa al escribir. Hay unos que escriben por acumulacion externa —soldando
notas— y otros hay que escriben por crecimiento interno. Estos dan el tipo del escritor.
En aquéllos la fuerza es pobre; en éstos, manante. Como crece la linea de tinta, asi va
desenvolviéndose su pensamiento. Su pluma misma tiende a fundir todas las palabras en

un rasgo continuo, y nunca da alcance al pensamiento (Reyes 1963, p. 161).

La escritura, en este caso, es un detonante del pensar y no al revés. Ya no vemos el proceso
de traduccion mallarmeano de una primera instancia (el pensamiento) a una segunda (la
palabra escrita). Reyes ha llegado a concebirlas como acciones paralelas; inicamente sigue
recalcando la vocacion ardorosa por “dar alcance” al vértigo de la mente. Afiade en ese
mismo ensayo:

Sé de hombres que so6lo recogen la conciencia de su ser con la pluma, y que s6lo parecen
pensar al estimulo externo de la escritura: éstos son los hombres del arte. Para pensar
necesitan utiles y herramienta, como para un oficio material. Y no hay arte sin
herramienta. Solo asi es sabroso pensar. La palabra evoca la idea; el lirismo engendra la
razon: la consonante es, en la poesia moderna, fuente de inspiraciones. [...] También el

escritor de vocacion parece pensar con la pluma (id.).

Hablar de autores que “s6lo parecen pensar al estimulo externo de la escritura” y que
necesitan de objetos para su quehacer, permite pensar en la orfebreria del oficio artistico,
pero también trazar una conexion entre la vida interior y la vida material; Reyes acude al
amparo de la sensorialidad que sera también un elemento fundamental en su ensayistica. Su
interés por la relacidon entre pensamiento y palabra, del que hemos hablado en los tltimos
parrafos, se encuentra en consonancia con su deseo de construir otro tipo de erudicion y
atiende a una pregunta mayor: cuestionar el papel que juega la razon en la esfera humanistica,

como veremos en el siguiente apartado.
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CONTRA LA RACIONALIDAD

Como bien ha sefialado la critica, el Alfonso Reyes de Cuestiones estéticas se encontraba
inmerso en las discusiones de un Ateneo de la Juventud cuyas “metas eran cuestionar el
pensamiento positivista imperante” (Garciadiego 2010, p. 878). Esa corriente del
pensamiento que para Vasconcelos era una “filosofia primitiva y provinciana con
pretensiones de universalismo, porque representaba el poderio material de una raza de
comerciantes, antimistica, antiheroica y antirreligiosa” (Fell 2010, p. 579). Su escepticismo
ante el empleo radical de la razén se vio instigado, como sefiala Enrique Krauze, por ese
Ateneo

cuyo llamado es combatir al Positivismo que “no encuentra el alma bajo el bisturi”. El
Ateneo es el eco tenue de una vieja critica a la Razoén y la Ciencia que se remonta al
romanticismo y, aun antes, a Blake. En Nietzsche, el Atenco encuentra el ideal heroico;
en Schopenhauer, la estética de la voluntad, el misterio del desinterés; el gran personaje
es Bergson, su prédica antiintelectual, la fe en la intuicion como via de conocimiento, el
elan vital que se impone al concepto ldgico y mecanico de la vida. Hay un aire
espiritualista de familia en ciertas obras que en esos afios escriben Reyes, Antonio Caso
y Vasconcelos, un “dinamismo que se inicia en las cosas pero que transformandose por
intermedio del hombre se dirige a lo divino”. El tema es, en el fondo, idéntico: las escalas
de la actitud humana, los rangos de la vida, desde los mas inertes y bioldgicos hasta los

de mayor calidad mistica (2010, p. 629).

En su ensayo sobre Mallarmé, Reyes da pauta de ese recelo que le produce la corriente
positivista®® y se manifiesta en contra de esa literatura “que predica el bien, o busca

sistematicamente la verdad, o se empefia en realizar el concepto tedrico de la belleza

3 A ély a su generacion, pues “pretendid el positivismo ser una educacién completa que buscaba desterrar los
prejuicios. Habia que hacer a un lado afectos y simpatias, para dar paso a la razon fria y calculadora. [...] Habia
que explicarlo todo a través de la ciencia. Esto hizo que surgiera una inquietud espiritual en los jovenes,
inquietud que habria de transformarse en insatisfaccion intelectual” (Pedraza 2012, p. 18).
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propuesto por las filosofias, y con los mismos procedimientos con que éstas lo proponen” y
a la cual llama “literatura tendenciosa” (Reyes 1955, p. 97). Explicita que no se debe buscar
“el apego a un sistema filosofico particular, ni el deseo de convertir las propias obras en
ejemplos de una doctrina”, pues “sin preocupacion filoséfica general no hay obra vividera ni
consistente. La noble atencidn para las ideas es sello de artista, pero no la puerilidad de aplicar
sistemas” (ibid., p. 97-98). También menciona que por literatura tendenciosa entiende aquella
basada plenamente en la retorica: “Seducida por la moral de las filosofias o del sentido
comun, seducida por la estética tedrica y tratando de resolver sus proposiciones; seducida por
la verdad filosofica o por la vulgar, se convierte la literatura en tendenciosa y desvia su

orientacion esencial” (ibid., p. 96-97).

Contra esa literatura tendenciosa y servil de presupuestos dogmaticos se posiciona el
joven Reyes. Y desde uno de sus primeros textos declara el deseo de buscar mas alla del
raciocinio y la logica, pues en “Las tres Electras del teatro ateniense” (1908), hablando de
Euripides, afirma que: “En Las bacantes dice una verdad vieja y profunda: algo hay mas
grande que la razdn. Lo irracional, antigua fuerza del mundo, grita y danza ahi en los coros
enfurecidos y hace bailar a los ancianos de cabeza temblona” (ibid., p. 34).

No so6lo la irracionalidad seré vista como una fuerza antigua del mundo para Reyes.
Cobrara un importante papel en la lectura de poesia, pues no s6lo confronta al lector para
desentrafiar su significado, sino que lo insta a una experiencia sensorial. En su ensayo sobre
el autor de las Soledades, afirma:

La poesia de Gongora no se entiende por la razon: y en vano serd que el raciocinio, a
buscas de sustancia mental, la deseche luego y la rechace, porque ya se nos habra entrado
al animo y enraizado ahi profundamente, puesto que tiene las virtudes del ritmo y de la

plastica, que se prenden al propio organismo de los hombres y se le adhieren como parte
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suya; puesto que posee la alta virtud del lirismo que liberta el alma, arrancandola a las

durezas del raciocinio y de las pesadas dialécticas (ibid., p. 74).

Esta pugna contra la razén como unico medio de entendimiento y captacion de experiencias
llevara a Reyes a apreciar no sélo las elipsis que hemos sefialado en la poesia de Mallarmé,
sino la falta de explicaciones, los caprichos y los defectos de las obras. El texto “Sobre las
Rimas bizantinas de Augusto de Armas” (1909) da cuenta de ello:

Asi como observa William James que hay pensadores que se pasan la vida en pedir el
permiso de la Razon, en adquirir carta de nacionalidad para el mundo de la filosofia, y
otros que ya nacen armados para ello, pudiera decirse que Augusto de Armas pierde
mucho de sus fuerzas en pedir permiso a la Poesia y en dar explicaciones. Emerson tiene
razon que le sobra: no es posible perder el tiempo en explicaciones, y vale mas escribir

LUBIE, a la entrada de nuestro taller (ibid., p. 105).

Con la critica que hace a Augusto de Armas quedan en evidencia algunas de las ideas en
torno al lugar de la razon para Reyes. La referencia de Emerson sobre no perder el tiempo en
explicacion y escribir la palabra francesa /ubie, que significa ‘capricho’, es una clara
referencia a la frase pronunciada por Vivian en el ensayo dialogado “La decadencia de la

mentira”%*

y que también recuerda, por su desprecio de las explicaciones, aquello que Julio
Torri dird sobre el ensayo corto en Ensayos y poemas, libro de 1917: “El horror por las
explicaciones y amplificaciones me parece la mas preciosa de las virtudes literarias. Prefiero
el enfatismo de las quintas esencias al aserrin insustancial con que se empaquetan usualmente

los delicados vasos y las anforas™ (2011, p. 118). La literatura se concibe, como lo vimos en

el apartado anterior, en contra de un discurso cientificista y racional; concision, enfatismo y

% Frase que rescatamos en el apartado sobre Wilde en el segundo capitulo: “; Y quién necesita estar de acuerdo
consigo mismo? Solo esa gente tediosa, estiipida y doctrinaria que se empefia en llevar sus principios al amargo
extremo de la accion, a la reductio ad absurdum de la préctica. Desde luego, yo no. Como Emerson, escribo
sobre la puerta de mi biblioteca: CAPRICHO” (2018, pp. 32-33).
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sugerencia son virtudes que tanto Reyes como Torri esperan de un texto literario. Y que nos
recuerdan la digresion del personaje alfonsino de Valdés sobre los “titulos™ en el triptico de
ensayos dialogados.

Ademas del horror por las explicaciones, Reyes alude al valor de la imperfeccion en
esta subversion de categorias y jerarquias. Si afios después en “De la lengua vulgar” notara,
como Juan de Valdés en su Didlogo de la lengua, el valor de los errores en el habla cotidiana,
en Cuestiones estéticas sefialara la virtud de los fallos en la poesia de Gongora, pues asegura:
“De proposito he elegido, para citarlos, versos donde no solamente se manifestasen
cualidades, sino también algunos defectos, porque solo trato de explicar o definir la estética
de Gongora sin que la declare, por eso, perfecta” (Reyes 1955, p. 82).

Lo mismo sucederd, ya no en un plano literario, sino moral en “Mrs Amyot” (sin
fecha) de El Cazador: “El amiotismo es nuestra ley: errar es de humanos. Y ;quién ha de
negar los frutos del descuido, de la inexactitud o de la ignorancia?” (Reyes 1963, p. 166).
También advierte que “la naturaleza tiende a las adaptaciones, a los engranajes; y la
inexactitud, por el contrario, tuerce sus lineas de equilibrio. La inexactitud renueva los
pretextos de la vida, deshaciendo por la noche lo que la naturaleza va labrando de dia” (ibid.,
p. 167).

De manera opuesta a la razon, estimard el valor de la intuiciéon. Al explicar los
procederes poéticos de Mallarmé sefiala que “para explicar cosas inusitadas, no es siempre
eficaz acudir a medios usuales, y que la intuicidn es, a veces, el inico modo de entender”
(Reyes 1955., p. 91). Aprecia que el poeta francés “escriba sus intuiciones”, aunque esto le
resulte banal a algin lector porque “se asiste, cuando se le lee, como a la ingenua y audaz
confesion de un alma que revela todas sus intuiciones, sin temor a lo irreducible y personal”

(ibid., p. 100-101).
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Esta reformulacion de valores se consolida en la idea de que, frente a la aridez de la
razon, el arte se guia (en un tempranisimo preludio a Gadamer) por otro tipo de reglas y
construye una verdad singular. En su ensayo “La noche del 15 de septiembre y la novelistica
nacional” (1909), Reyes reacciona desfavorablemente a la proliferacion de novelas
mexicanas que describen los festejos patrios. Este lugar comun lo encuentra también en un
reciente libro de Carlos Gonzalez Pefia y expresa al respecto:

iComo si el arte necesitase estas patrafias para cumplir con sus altos fines! ;Como si la
verdad artistica no se guiara por otras leyes! jComo si el placer estético consistiera en el
“frio placer que —dice Lessing— resulta de percibir la semejanza de la imitacion y de
apreciar la habilidad del artifice”!

Este respeto de la verdad vulgar (mas que la verdad exterior) es todavia una forma de
literatura tendenciosa. Mas acertados andaban, hace siglos, los escolasticos: pues ya el
propio Sto. Tomas de Aquino y su muy ilustre y lejano discipulo Fray Juan de Sto.
Tomas habian definido la teoria de el arte por el arte, de que nos pagamos tanto los
contemporaneos, al decir que el arte no puede ser intrinsecamente malo, por cuanto toca
sin remedio en la virtud (el bien del intelecto), ya que su bondad consiste en ajustar la

idea a la intencion (ibid., p. 157).

Pensar en la “verdad artistica” desde la teoria de “el arte por el arte” tiene un cufio esteticista
con claros guifios a Walter Pater y Oscar Wilde, como hemos revisado. Ademas, alude a las
lecturas de Nietzsche que también matizaron la incipiente idea alfonsina de la verdad no
racional ni tnica. En su ensayo sobre Gongora recupera una frase del filésofo aleman en
donde la verdad se relativiza: “Los juicios y las apreciaciones de la vida, en pro o en contra,
no pueden ser jamas verdaderos. El tnico valor que tienen es el de sintomas, y s6lo como
sintomas merecen ser tenidos en consideracion...” (ibid., p. 66).

Al respecto de este asunto resulta crucial la lectura de “Domingo siete” (1913), donde

Reyes afirma que “por mucho que lo nieguen los tratadistas, en el libro de las intuiciones, a
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tantas hojas, se halla escrito que la verdad admite matices de mentira” (Reyes 1963, p. 90), a
proposito de un cuentecito infantil de origen popular donde un jovencito escapa de unas
brujas que lo persiguen subiéndose a un arbol y escondiéndose de ellas. Las brujas cantan
una cancion (“jLunes y martes y miércoles, tres! ;Y jueves y viernes y sabado, seis!”) que el
muchacho completa diciendo “domingo siete”, con lo cual se descubre su paradero y es
atrapado por ellas. Este episodio es considerado por Reyes un ejemplo de la “verdad
innecesaria’:

Otro matiz de la verdad es la verdad innecesaria. Dificilmente me convenceran los
logicos rutinarios de que la verdad innecesaria es una verdad absoluta; dificilmente
concederé que, en el caso de mi cuento, el Domingo fuera precisamente “siete”. jPobre
cabeza simétrica que necesitaba completar la semana a toda costa, aun a costa de su

seguridad y —lo que es peor— a costa del ritmo del verso! (ibid., p. 91).

Piensa que ese “domingo siete” es un “desequilibrio mecéanico incrustado en la vida” que
representa “para Bergson, el simbolo de lo comico”, por lo cual se convierte en un “anhelo
comico de verdad” que

no pasa de ser una hipertrofia, una enfermedad técnica como cualquiera otra: el arte por
el arte, el estilo por el estilo, la verdad por la verdad, son todos una misma clase de
errores. Los técnicos de la verdad quisieran establecerla a toda hora, dejarla siempre
sentadita en su trono; quisieran decir la verdad aun en los preciosos instantes de mentir

o cantar (id.).

Tras esta ponderacion que ve desde una perspectiva diferente la idea del “arte por el arte”
(vista aqui como una falacia), Reyes pensara en la verdad como “una necesidad vital” que,
“como el arte, la crea la vida” y asevera que incluso los errores pueden convertirse en
verdades: ““Ya nos hablaba el filosofo de los errores que, a fuerza de vivir, se vuelven aciertos.
Ansiar la verdad innecesaria es una inercia ldgica, una solidificacion del espiritu, y una falta

176



de educacion. La verdad es, en esencia, un modo de oportunidad. Es, vista desde fuera, una
adecuacion” (id.).

Un afno mas tarde pensard en estos mismos asuntos en su ensayo “Madame Caillaux
y la ficcion finalista” (1914) tratara por completo acerca de la imposibilidad de encontrar
razones a todos los actos humanos. Tomando como punto de partida el caso de una mujer
francesa que asesino en a un periodista que amenazaba con manchar la carrera politica de su
marido. El caso fue muy sonado en la época y condujo a una serie de hipotesis acerca de
cudles eran los motivos que habian llevado a Madame Caillaux a cometer semejante crimen
castigado con la pena de muerte.

Reyes aprovecha el caso para reflexionar acerca de si acaso el ser humano es capaz
de prever todas sus acciones o si, mas bien, se encuentra encadenado a su propia volatilidad.
Termina diciendo: “Ni premeditacién, ni no-premeditacion, ni ambas cosas a la vez, ni
ninguna de ellas. Sino otra cosa. jLa eterna otra cosa (oh hijos del azar y del misterio) que
no nos es dable definir!” (Reyes 1963, p. 122). Por encima de las multiples razones que se
puedan dar a las acciones humanas, quedan el azar y el misterio como fuerzas ineludibles de
nuestro paso por el mundo.

Al respecto de este ensayo es interesante advertir que Sebastian Pineda Buitrago lo
lee como una constatacion de las habilidades de abogacia (2021, pp. 108-109) de un Reyes
educado en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, mientras que James Willis Robb se
interesa en el aspecto retorico del texto, principalmente en su decision de emplear un
acontecimiento de coyuntura para ensayar sobre asuntos filosoficos,® pues “las ideas puras,

si hay tales cosas, no son mas que vaguedades. Para comunicar las ideas a otros, y aun para

85 Percepcion afin a la de Skirius, quien, sobre Simpatias y diferencias, dice que “Reyes pule la anécdota hasta
elevarla a la categoria de arte” (1994, p. 129)
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fijarlas en la mente de uno mismo, necesitan tomar forma, encarnar. Necesitan cristalizarse
en palabras, siendo éstas los moldes en que pueden captarse” (1978, p. 30). Esta
interpretacion de Willis Robb resulta muy similar a las que ya hemos comentado sobre los
didlogos platonicos caracterizados por su capacidad de concretar una idea general en un
ambiente cotidiano o doméstico. Parece coincidir, también, con la idea de Martin Cerda, al
respecto de que “el escritor es, como Gustave Flaubert, un hombre siempre ocupado en ir
llenando una sucesion de hojas, exteriorizando el humor de su alma y, al mismo tiempo,
interiorizando el rumor del mundo” (2024, p. 36). Ademas, Willis Robb apunta que Alfonso
Reyes

esencialmente no hace una investigacion dialéctica de una cuestion filosofica: mas bien

esta captando un estado del alma, una actitud, una vista subjetiva de la vida interior y de

su relacion con el mundo exterior a la manera intuitive del poeta, a la manera intima del

ensayista personal que solo aprovecha un “pretexto” circunstancial para presentar una

iluminacién parcial, un nuevo “angulo” o perspectiva sobre la situacion. De acuerdo con

esto, su lenguaje trasciende el plano frio del lenguaje cientifico o “reproductivo” para

llegar a ser lo que se ha llamado langue fictive, donde el lenguaje entra a formar parte de

un proceso artistico creador (1978, p. 28).

Esta valoracion de los recursos ensayisticos empleados por Reyes establece una consonancia
con la lectura que realiza Eugenia Houvenaghel sobre Vision de Andhuac al respecto de la
relacion que establece entre los argumentos estéticos y los argumentos racionales. A decir de
Houvenaghel, Reyes pone la emocidon por encima de la razon pues “prefiere, merced a la

respuesta emotiva que provocara en el lector, recurrir a una estrategia descriptiva [...] en

178



lugar de apelar a una respuesta racional en el lector, dado que asi éste se ve impelido a sentir
lo que le transmite el autor, mas que a comprenderlo” (2003, p. 202).%

Finalmente sera en 1917 cuando en su ensayo “Rodo” Reyes reflexione sobre el desdén
de la razén con una mirada critica y un tanto distanciada del furor de los primeros afios de
lectura:

Para la época en que los primeros libros de Rodd cayeron en nuestras manos, ya los
maestros escépticos de Europa nos habian hecho oir su voz. Con esa precocidad de
despecho que caracteriza los comienzos del siglo, sabiamos de la negacion de los
valores, de la duda de la razén, y —en fin— de ese vago misticismo sin Dios que
vanamente queria sustituir la robusta fe de otros tiempos. Solo nos quedaba aquel frio
regocijo técnico del arte por el arte; y vivir para escribir, sin amar la vida... (Reyes 1963,

p. 135).

Si bien este fragmento muestra que Reyes recuerda sus afios mozos y resume las tensiones
intelectuales que vivid junto a sus compaferos ateneistas, dice haberse dedicado a “vivir para
escribir, sin amar la vida”, idea que, como veremos en el siguiente apartado, ocup6 gran parte

de sus preocupaciones de entonces.

VITALISMO

El pensar en una logica distinta mas all4 de la racional en Reyes se relaciona también a un

vitalismo que hunde sus raices en el pensamiento esteticista, pero también en las nociones de

% La investigadora menciona que “uno de los ejemplos mads ilustrativos de esta tendencia a velar su
argumentacion racional se halla en el ensayo ‘El presagio de América’ [...], diversas estrategias textuales —
entre las cuales algunas pertenecen al lenguaje ficticio— ocultan la orientacién firme e inequivoca del texto.
Anécdotas divertidas, divagaciones, narraciones, descripciones, comentarios eruditos, citas poéticas, bromas e,
inclusive, una pequefia ‘comedieta’ amenizan la lectura y hacen que la argumentacion central parezca menos
trascendente” (2003, p. 203).
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Henri Bergson,®” William James y Ralph Waldo Emerson, nombres que han aparecido en
nuestro apartado anterior. Como explica Robert T. Conn:

El vitalismo puede definirse, a grandes rasgos, como un movimiento filoséfico de cufio
antifilologico altamente autorreflexivo, organizado en torno al concepto del individuo
como sujeto perceptor y critico del legado positivista de Auguste Comte y Herbert
Spencer. Los filésofos que definieron el movimiento en el contexto mexicano fueron
Friederich Nietzche, William James, Henri Bergson y Emile Boutroux, todos ellos
promovidos por Pedro Henriquez Urefia como el canon de la metodologia cientifica a
través del cual considerar todos los “fenémenos” del mundo fisico y moral. En reaccion
a esa vision, los vitalistas crearon criterios racionales independientes de la biologia, al
tiempo que reafirmaban el principio de que el mundo debia considerarse fenoménico y
no esencial. Utilizando para ello las categorias de la vida y el individuo, pusieron bajo
su Optica particular ambitos importantes que hasta entonces se habian considerado desde
el punto de vista de la historia universal, como la ciencia, la religion, la estética y la
ética. En este proceso, los vitalistas desafiaron la suposicion positivista de que existia un
unico método de analisis, autorizado por la Historia, para ser utilizado en la producciéon

de conocimiento y en la instruccion y creacion de una ciudadania moderna (2002, p. 52).

Las reflexiones sobre el papel de la vida en relacion con el arte y la lectura no son escasas en
Cuestiones estéticas y El Cazador. En su texto sobre Augusto de Armas de 1909, Reyes
insiste en la relacion entre vida y arte, pues recuerda las ideas romanticas en donde la vida se
cultivaba como un terreno del que el poeta podria extraer motivos de escritura:

Cuando se vivia romanticamente, vagaba, la existencia entre aventuras y fatigas que la
tornaban rico, inagotable caudal para el poeta; o ya los mismos acontecimientos vulgares
se vistiesen —con fantasticas interpretaciones— de un interés de un fulgor casi
legendarios; o ya de veras los acontecimientos, imitando al arte exaltado, participasen

del estremecimiento romantico que poblaba el aire. [...] Hasta es licito pensar que

7 A proposito de la influencia vitalista de este autor, Sheldon Penn realiza un estudio de Vision de Andhuac
desde las ideas bergsonianas. Menciona que, aunque ‘“no puede reducirse a la declaraciéon de un sistema
filos6fico, la comprension de la influencia de las ideas de Bergson relativas al tiempo, la percepcion y la
creatividad revelan aspectos inexplorados del texto de Reyes” (2015, p. 128).
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algunos se ponian al influjo de ciertas experiencias de la vida solo para extraer
sugestiones de arte. [...] La vida parecia de capricho, y una como alteracion de su ritmo

solemne purificaba sus fuerzas entumidas (Reyes 1955, pp. 110-111).

Afirma Reyes que Augusto de Armas, con sus imposturas y tibiezas, “nos hace desear con
ardor que el poeta pruebe a vivir mas intensamente; hasta que no le brote del alma, como
reaccion generosa y sana virtud, el don humano de sentir (sufrir y reir) y el don poético de
cantar las risas y el dolor” (ibid., p. 113). En esa época, el esteticismo wildeano caus6 una
gran impresion en el joven Reyes, pues llega a sostener la radical afirmacion de que “los
poetas debieran vivir muy intensamente y probar todas las solicitaciones vitales. Si en ello se
perdiere la vida, jqué importa! Repitamos con Oscar Wilde: a no haber dejado una obra de
arte, queda todavia haber sido una obra de arte” (id.).

Vemos que observa la vida como una obra de arte en si misma o como un poderoso
influjo para la creacion poética. Idea esteticista que habia pensado en la mimesis no como
copia de la realidad, sino también como un procedimiento opuesto donde la naturaleza copia
al arte. De sobra conocido es ese fragmento del ensayo dialogado de Wilde La decadencia
de la mentira donde el personaje de Cyril demuestra que “la Naturaleza, al igual que la Vida,
es una imitacion del Arte” y ejemplifica como muchos pintores han subrayado elementos de
la naturaleza que ahora llaman la atencion de los seres humanos:

En la actualidad, la gente ve nieblas, no porque haya tales nieblas, sino porque los poetas
y pintores le han ensefiado la misteriosa belleza de sus efectos. Es muy posible que desde
hace siglos haya habido nieblas en Londres. Si, seguramente las hubo. Pero nadie veia,
y de ahi que nada sepamos de su existencia en aquellos tiempos. Puede decirse que hasta

que las invento el Arte no empezaron a existir (Wilde, 2018, p. 54).
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A esta misma idea recurrird el joven Reyes en su texto “La noche del 15 de septiembre y la
novelistica nacional” (1909) donde se queja de la moda imitativa de los narradores de su
época que, en lugar de imaginar cosas bellas que no existen, se limitan a copiar lo que ven
alrededor suyo:

Frecuentemente los novelistas sacrifican el arte en aras del color local. Lo que no pasaria
si, convencidos de que la vida y la naturaleza también imitan al arte, segun afirma Wilde,
no se empenasen en invertir siempre el sentido de la imitacidn. Los artistas debieran, por
eso, imaginar bellas cosas, aun inexistentes, para que los antiguos intermediarios de las
filosofias indostanicas, o los demiurgos del neoplatonismo alejandrino, o bien los
modernos agentes de las Ideas-Fuerzas de M. Fouillée, se ocupasen en darles vida

corporal (Reyes 1955, p. 156).

El papel de la imaginacion de esas cosas “aun inexistentes” entabla consonancia tanto con la
busqueda de una légica no racional, como también con la comprension de la vida desde su
intensidad y complejidad. Quiza eso explique su peculiar interés por la vitalidad dionisiaca
de raigambre nitzcheano, muy evidente en el ensayo sobre las tres Electras, pero también en
su texto sobre Mallarmé, de quien dice que “casi propone una religion nueva, pero intelectual,
pero estética sobre todo: la comunion con lo Infinito” (ibid., p. 95) como los antiguos
buscaron en el teatro griego que “aportaria el calor de los sentimientos —genitriz de toda
vitalidad—" (id.). Asimismo, como hemos visto, le interesa pensar en la vida desde su
heterogeneidad; al hablar de la poesia de Gongora menciona que no hay necesidad de
“buscarle causas” a su literatura “cuando éstas, vitales al fin, han de ser sin duda tan multiples
y tan complejas como la misma vida” (ibid., p. 66-67).

La idea de la vida cimentada en la complejidad y multiplicidad resulta incipiente en
esos afos ateneistas en los que se escribieron los ensayos de Cuestiones estéticas, pero se

vera altamente influida y matizada por la lectura de Michel de Montaigne en su estancia en

182



Paris, asi como por otras lecturas y acontecimientos sustanciales de la etapa madrilefa.
Entabla una estrecha relacion con la movilizacion de saberes que hacen buscar a Reyes otra
forma de la erudicion y otras formas de la 16gica mas alld de la racional. Esa mirada
relativizadora y centrada en la complejizacion quizd ayude a comprender una poética
escritura que apunta a extender los limites de una libertad intelectual y creativa de las cuales

hablaremos en el siguiente apartado.

IV.III LIBERTAD INTELECTUAL, LIBERTAD CREATIVA
LIBERTAD INTELECTUAL: EN BUSCA DE LA COMPLEJIDAD HUMANA
A lo largo de este capitulo hemos observado coémo Alfonso Reyes manifiesta un interés por
relativizar las jerarquias que se imponen en los saberes, pero también es importante destacar
que esta relativizacion no s6lo funciona de manera externa (al enjuiciar el valor de la oralidad,
la erudicion y la escritura), sino que también atafie a la constitucion interna de la subjetividad
humana; Reyes piensa en ella como una naturaleza compleja y plural. Concibe el yo no como
una entidad monolitica, sino como un coro de voces capaces de desplegarse hacia diversos
rumbos. Esto nos permite entender, con mayor amplitud, el sentido y alcance de su eleccion
de escribir ensayos dialogados donde se elide la conformacion de una sola voz y se opta, mas
bien, por su multiplicacion en al menos dos voces. Pero también, descubrir que el tema de la
pluralidad humana es una preocupacion constante en sus primeros afios de escritura
ensayistica.

En Cuestiones estéticas es posible notar varios momentos en donde Reyes se interesa
por el dinamismo del alma humana. En su ensayo sobre Mallarmé (ya lo hemos apuntado)

habla, tal cual, del “dinamismo esencial de nuestras almas” (Reyes 1955, p. 89), lo mismo
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que en su texto sobre Gongora cuando sefiala que lo lirico es “mas vital que toda otra
manifestacion artistica; mas acorde con el dinamismo del alma” (ibid., p. 84); pero ya desde
“Las tres Electras del teatro ateniense” (1908) refiere que el coro de la tragedia griega es una
representacion de ese dinamismo del alma:

Si asi pensais del coro [como un desahogo lirico], os aparecera la tragedia como una
completa representacion del alma en su dinamismo pasional: nos empefiamos en luchas,
padecemos, alcanzamos pequefios triunfos, alcanzamos triunfos decisivos; o nos
doblegan las fuerzas de afuera, o las hacemos venir a nuestro servicio; y, de cuando en
vez, nos apartamos un punto, medimos lo alcanzado, prevenimos lo venidero, nos
compadecemos a nosotros mismos, cantamos nuestras propias victorias, y nos damos a
la lamentacion, a la exclamacion, al ololugmos, al desahogo lirico, al llanto y al canto,

como el coro de la tragedia helénica” (ibid., p. 30).

Serd en los afios del exilio en Paris y Madrid cuando esta idea tome nuevos cauces. En 1913,
Reyes escribe una misiva en donde juega con este topico de la pluralidad humana al
confesarle su inestabilidad laboral a Torri (quien también vivia cambios constantes en sus
empleos): “Figurate que el mes que entra ya no me pagan. Pronto realizaré otro arquetipo: el
de la bohemia en Paris. Después seré Rey de una isla griega y, para acabar, me dedicaré a ser
profesor de geografia (el ultimo estudio que vale la pena para un hombre de alma sensible)
en una escuela de Bretafia” (Torri 1995, p. 50). El juego de esa personalidad multiple lo lleva
a sus ultimas consecuencias al firmar la carta con el nombre de su amigo Julio Torri, tomando
su lugar mediante la pluma, en un impulso extremo por jugar con la identidad.

Quiza una de las lecturas que mas haya influido en Reyes en el tema de la pluralidad
humana sea Michel de Montaigne, a quien leyd en su estancia parisina. Al autor lo cita en
“Un intérprete de Renan en 1914” de El Cazador: “Y lo mismo pasa con todos los hombres,

y es absurdo hablar de caracteres contradictorios, donde ya ha establecido Montaigne aquella
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sentencia definitiva: Certes c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que
[’homne; il est malaisé d’y fonder jugement constant et unifome” (Reyes 1955, p. 114). Es
decir: “Por supuesto, el hombre es un sujeto maravillosamente vano, diverso y ondulante; es
dificil establecer un juicio constante y unificado sobre €1”.

Curiosamente en “Montaigne y la mujer”®® (1914) Reyes parece encomiar el caracter
estoico y decidido del autor de los Ensayos, quien obraba con determinacion y firmeza: “En
la actitud de Montaigne frente a su siglo no descubriremos debilidad, ni hay derecho a ello:
ser sereno ante las locuras populares es la mas grande heroicidad” (Reyes 1963, p. 174). Sin
embargo, es consciente de que esta resolucion imperturbable estuvo fincada en una renuncia
al mundo y a su complejidad:

El mismo nos cuenta que su paz y su lucidez estuvieron constantemente en peligro, y
que so6lo consiguio salvarse por una labor calculada y también constante. Es como decir
que vivid en un voluntario engafo, fragil “bovarismo” de cristal: un choque mas rudo
con las realidades morales lo hubiera hecho trizas sin merced. Algo de pobreza, algo de
musica —un violin colgado a una pared desnuda—, lo hubieran derrotado quiza. Por eso

el exuberante y enfermizo Rousseau lo ha llamado el falso sincero (ibid., p. 173).

Pensar en Montaigne como el “falso sincero” permite comprender mejor la imagen que de €l
tenia Reyes: tan encomiable como artificial. A pesar de esa actitud vital férrea y determinada,
encuentra en los Ensayos un ejemplo de los diferentes angulos que tiene la subjetividad
humana, pues advierte:

Y como la naturaleza humana es compleja, y es cada individuo resultante de

contradicciones, los conocedores minuciosos hallaran siempre elementos para descubrir

% Muy significativas resultan las reflexiones de Reyes al respecto de la naturaleza femenina en este texto, pues
considera la femineidad como una via para complejizar la experiencia humana: “Y pienso que el sentido
femenino de la vida es como una solicitacién a disgregar el yo concentrado” (Reyes 1963, p. 179). Las
limitaciones de este trabajo no nos permiten concentrar nuestra atencion en la interpretacion que Reyes hace de
la naturaleza femenina, pero que ameritan una lectura atenta.
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en Montaigne ya el amor, ya el desamor, ora el respeto o bien el irrespeto. Y
particularmente en su caso de escritor cotidiano, para quien todo mindsculo aleteo del
pensamiento tiene derecho a la manifestacion literaria. Que no hay mejor medio para
ignorar la fisonomia de un hombre que conocerlo por milimetros, o para ignorar su

verdadero balance de la vida que conocer sus conversaciones (ibid., p. 178).

Lo que en Cuestiones estéticas era concebido como un “dinamismo del alma”, en los ensayos
de EI Cazador se percibe desde la 6ptica de la complejidad humana y sus contradicciones;®
pero, aunque con distintas vetas, es un mismo impulso por poner en crisis la subjetividad
humana. Por eso, no resulta extrafa la fascinacion que Reyes tenia por el tema del doble, del
cual hemos ya hecho algunas observaciones con anterioridad. En su texto sobre Goethe de
1910, por ejemplo, recupera una imagen en la que el autor aleman se encuentra consigo

mismo:

Pues la simetria no es mas que una forma de supersticion o de magia. [...] Y que Goethe
fuera supersticioso, como aleman, lo comprobard ficilmente quien busque en sus
memorias aquel trozo en que cuenta cémo, yendo a caballo por el campo, se vio venir
con rumbo opuesto, también a caballo, y vistiendo traje de botones dorados. Y dice que,
aflos después, con ese traje y con ese rumbo, cruzaba por el propio camino (Reyes 1955,

p. 88).

Este interés por poner en crisis al sujeto se vio alimentada por una obra que fue crucial en las
lecturas de Reyes, ya mencionada en nuestro analisis del triptico: El extrario caso del doctor
Jekyll y el seiior Hyde de Robert Louis Stevenson. A este referente, ya un topico en el tema

de la complejidad humana, Reyes recurre no pocas veces. Dr. Jekyll y Mr. Hyde aparecen,

% El uso de la palabra “contradiccién” en Alfonso Reyes es muy distinto del empleado por Julio Torri en el
texto “En elogio del espiritu de contradiccion” de Ensayos y poemas (1917). Reyes piensa en la contradiccion
como una pugna interna entre valores y pensamientos, mientras que Torri la concibe como una lucha externa
de quien gusta de llevar la contraria de lo que otros dicen.
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de hecho, en el ensayo “Los desaparecidos” de El Suicida. También los trae a colacion en
una carta a Torri escrita en Paris durante 1914: “Debieran Uds. me mandar telegraficamente,
cuando se es Dr. Jekyll y cudndo Mr. Hyde para que yo no cometa indiscreciones por la
sonora bocina de Paris” (Torri 1995, p. 61). A lo largo de las cartas de esos afos, cabe
mencionar, Torri cita el referente compartido en al menos tres veces.’°

Cuatro textos de El Cazador resultan significativos para comprender las raices, la
importancia y la evolucion del atractivo que Reyes encontrd en torno a la pluralidad que
habita en cada ser humano: “Madame Caillaux y la ficcidon finalista” (1914), “Sir Edward
Grey y la tragedia del simbolo” (1916), “Didlogo de mi ingenio y mi conciencia (Pesadilla)”
(sin fecha) y “Diario de un joven desconocido” (1917).”! El texto sobre Madame Caillaux
pondera la inconsistencia de los actos humanos y la imposibilidad de explicar su continuidad:

Cuando los coros de Euripides declaran que el hombre es inexplicable, establecen la
unica verdad absoluta que puede fundarse sobre la naturaleza humana. Ciertos actos,
ciertas situaciones aisladas son explicables; también lo es la trayectoria que deja nuestra
vida en la tierra: su grande rasgo general. Pero lo que sigue siendo arcano es la
continuidad con que se enlazan los instantes de una existencia. S¢ por qué me he
desayunado hoy; ignoro por qué, después, me eché a la calle en vez de encerrarme en la
biblioteca, aunque sé también por qué, una vez afuera, preferi el lado de la sombra al
lado del sol. Asi, vamos urdiendo una trama de momentos lucidos y momentos ciegos.
Aparte de la gran inconsciencia de la fatalidad, en que estamos como sumergidos, hay

ciertos parpadeos de la inconsciencia cotidiana (Reyes 1963, p. 118).

70 En una carta a Ramén Gomez de la Serna fechada el 15 de mayo de 1916, Reyes insiste en el topico al
mencionar: “El extrafio caso del Doctor Jekill y Mr. Hyde. ;Lo recuerda Ud.? En mi hay un Jekill que hace
filologia y un Hyde que escribe con tinta de varios colores; otro que a ambos admira, el que de todos juntos se
rie, y otro —; finalmente? — que a todos los justifica y se echa a dormir después tan tranquilo. [...] Un solo cuerpo
se ha encargado de varias almas que nacieron a un tiempo” (Pineda Buitrago 2021, p. 95).

" Al respecto, vale la pena sefialar que Alberto Enriquez Perea, lee los textos “Diario de mi ingenio y mi
conciencia (Pesadilla)” y “Diario de un joven desconocido” s6lo en su caracter autobiografico, pues menciona
sobre ellos que “a lo largo de su vida, Alfonso Reyes entretejid paginas autobiograficas en narraciones, cuentos,
metaforas, ensayos” (2021, p. 118).
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Senala también que “el mundo y nuestra conducta son incongruentes, y basta someterlos a la
prueba de la narracion para convencerse” (ibid., p. 118), esa imposibilidad de encontrar una
explicacion légica a nuestros actos dicta que “el mayor pavor de nuestras almas es sentirse
juguetes del azar” (ibid., p. 120). La reflexion en torno a esta incomprension del actuar
humano y su volatilidad hace que Reyes lo asocie a un sinsentido de la vida:

El juez buscara un sentido funesto a los hechos y a los dichos del acusado. jComo si la
vida fuera resultado de un calculo perpetuo! [...] Y como, en el fondo, todos padecemos
la ilusioén finalista y nos repugna confesarnos hijos del misterio, el acusado trata de
buscar una explicacion a sus palabras, que quiza no admiten ninguna, torturandose por
dar un sentido, un propdsito, a lo que fue mero despropdsito y falta de sentido (ibid., p.

118).

En conjuncion a este ensayo sobre la imposibilidad de explicar las contradicciones y azares
del actuar humano, el texto “Sir Edward Grey y la tragedia del simbolo” rechazara
tajantemente las circunstancias que fosilizan un caracter humano. Escrito en 1916, este
ensayo toma como detonante un acontecimiento muy comentado durante esos afios: el
ministro britdnico de Asuntos Exteriores, Sir Edward Grey, hizo un comentario el 3 de agosto
de 1914 sobre el estallido de la Primera Guerra Mundial que fue ampliamente difundido:
“Las lamparas se apagan por toda Europa, puede que no volvamos a verlas encendidas en
nuestra vida”.

Reyes alude a este personaje y a su tragedia de haberse convertido en simbolo desde
el titulo del texto, tragedia que para ¢l consiste en “no poder tronar y estallar, de ser
encarnacion de lo fijo; de no poder crear ni matar, de ser encarnacién de lo eterno” (ibid., p.
124). Senala que muchos contextos y convenciones sociales instan al individuo a su

neutralizacion, a la fijeza y a renunciar a la volatilidad de su alma:
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Pero en el fondo de las relaciones sociales (;y qué hay que no sea social en algiin modo?)
subsiste, como el tipo mismo de pureza, el acto simbolico. Ya no importa lo que seamos,
lo que valgamos: para ser sociales, para conversar con los demas, hemos de ser como
ellos, parecernos a todos. Hacerse sentir es ser grosero. jAy del que quiera hablar como
lo que es! Ni al mas fino y depurado escrito toleraria la sociedad un modo distinto de
charlar. Un hombre puede escribir, si quiere (joh, solitario milagro de escribir!), que
gusta de la aventura; pero las Furias Sociales no le pueden consentir que sea aventurero.
Al llegar al circulo, tiene que neutralizarse, escondiendo a punto su aguijon. [...]
Honda es la tragedia de los simbolos. Por la sala van y vienen hombres iguales,
diciendo siempre iguales cosas, y el que mas se parece a. todos resulta el primero. En
ése: la tranquilidad de todos reposa en ése. jCuidado! Que no sepa nunca —no le
digamos— que afuera es la noche y bajo las estrellas hay canciones de loco (ibid., p.

125).

Vemos, pues, que aprovecha la reflexion moral para hacer una sutil alusiéon a como estas
exigencias sociales también se relacionan con los escritos pues, “ni al més fino y depurado
[...] toleraria [...] un modo distinto de charlar”. En su texto “El padre Reyes” también
mencionard que “reparan algunos criticos en lo voltario de su caracter, y quisieran exigirle
una rigidez poco conforme con su oficio de poeta satirico, y con lo agitado de los tiempos”
(ibid., p. 127), con lo que pone nuevamente de manifiesto las exigencias de congruencia que
se le piden no sélo a los seres humanos en su vida, sino también en su obra literaria y su
escritura.

Un texto interesante para continuar la revision de las alusiones de Reyes al tema de
la pluralidad humana es el “Dialogo de mi ingenio y mi conciencia (Pesadilla)”. A diferencia
de lo que podria sugerir el titulo, no nos encontramos ante un ensayo dialogado como el
triptico de Cuestiones estéticas o “De la lengua vulgar”, ni tampoco con un didlogo de indole
narrativa-dramética como los incluidos en E!/ plano oblicuo. Este texto es una narracion

brevisima sobre una pesadilla del enunciador, quien suefia con ver la division de su alma.

189



Esta crisis del sujeto y complejidad se alcanza a ver incluso en que se menciona que uno de
ellos es hombre, mientras que la otra parte es una mujer. A estas dos naturalezas las observa
el enunciador bajo la mirada de un “yo definitivo” que le habla y dice: “Aquél es tu ingenio;
¢ésta, tu conciencia. Entre ambos se reparten tu alma; y asi, no es raro que en medio de las
risas llores, y en mitad del llanto sonrias” (ibid., p. 201). El planteamiento de la division del
sujeto no solo se limitara a esto, sino que alcanzard limites muy extensos cuando el
enunciador menciona: “Aquellos dos fantasmas, el varon dotado de alas y la hembra armada
de cuchillo, se reproducian en numerosa prole de gnomos, que todos se parecian a mi” (ibid.,
p. 203).

Otra puesta en practica de esta crisis del sujeto se encuentra en el “Del diario de un
joven desconocido” (1917), texto dividido en tres apartados: “Las primeras paginas”, “Afios
mas tarde” y “La ultima pagina”. El primero consiste en los fragmentos de un diario de un
joven que busca ciertas certezas sobre su vida, mientras que los dos siguientes apartados son
una reflexion hecha por el mismo diarista afios después con un espiritu critico. Lo interesante
es que el texto se ve motivado por esa sensacion de desconocerse a si mismo en la escritura,
de alli que el titulo aluda a “un joven desconocido”; un lector sin haberse adentrado atin en
el contenido podria guiarse por este paratexto con la expectativa de que este joven sea alguien
distinto al enunciador, pero, como hemos visto, no es el caso. Otro paratexto relevante es el
epigrafe tomado del primer didlogo de los Didlogos de la conquista del reino de Dios de Fray
Juan de los Angeles (1536-1609):

Discipulo.—Si el desear ser perfecto fuera perfeccion, perfectisimo fuera yo en todo
género de virtudes, porque toda la vida gasto en buenos propositos y deseos...

Maestro.—j Dios te salve, Deseoso!
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El epigrafe nos permite, por una parte, completar la biblioteca personal de lecturas que
Alfonso Reyes tenia sobre el género del dialogo; en este caso, un texto escrito en Espana del
siglo XVIII que bien puede sumarse a la constelacion de lecturas del Renacimiento y Barroco
incluidas en “De la lengua vulgar” y que también permite vislumbrar los modelos que
sirvieron a Reyes para escribir su ensayo dialogado.

Regresando al texto “Del diario de un joven desconocido”, el primer apartado escrito
por el joven muestra algunas reflexiones interesantes sobre la escritura y la pluralidad
humana. Por una parte, menciona que cultiva un deseo: “escribir y decir alguna cosa, con la
cual influya mi 4nimo tan profundamente, que hasta mi especial manera de ser lo resienta por
reflejo y se modifique con ello” (ibid., p. 207). Resulta interesante este fragmento en tanto
parece dividir la escritura del caracter: alguien es quien escribe y alguien es quien vive; la
escritura no se concibe como una traduccion de un ser humano, sino como un medio que
incluso puede resultar aleccionador para quien la produce. Ademads, este joven se siente
cansado de su alma dindmica y se manifiesta en busca de estabilidad:

Tengo hastio en el paladar, y casi me amargan las golosinas de la juventud. Anhelo la
sobria y rigida sazon, y estoy cansado del Proteo de mi alma. ;Qué, si no los afios, me
dara la paz a que aspiro? Vivo aun tan enamorado del mundo, que el Gltimo que me habla
siempre tiene razon. | Soy acaso un cauce que cambia de forma segun el movimiento de
las corrientes, que asi me mudan y asi me convencen a su antojo los mil acontecimientos
diarios? Juventud se llama esta plasticidad, y muchos la cantan. Muchos celebran esta
absoluta carencia de perfil. Pero ;es esto el ‘hombre en su punto’, de Gracian? jQuién
pudiera hacerme dogmatico! Quiero ser un molde a que se conforme la vida, y que sea
mi voluntad la vara magica que encamine las cosas a mi servicio. Deseo que mi
entendimiento se defina solo, dejando afuera cuanto es inutil. Que todos me entreguen
su secreto, y que suene a mis oidos una campana cuando se me acerquen mis iguales.
Que aprenda a tener preferencias en los hombres como en los libros. A la juventud le

estan vedados estos incomparables deleites, a cambio de rosas y de vino (ibid., p. 209).
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El enunciador asocia el “Proteo de su alma” con su juventud y ansia el momento en que la
madurez le forje un caracter mas estable. No obstante, afios después la misma persona se
enfrentara a la lectura de estas notas con escepticismo. Mencionara que “la conciencia es una
fatiga; pone dolor en todas partes: comunica vida a cuanto toca. ;Hay mayor dafno? La
conciencia es otro rey Midas, que todo lo vuelve de oro, y asi se arruina” (ibid., p. 210). Sobre
la busqueda del joven por un caracter inmodvil, pondera criticamente:

En cuanto a la ingenua concepcion del “varon perfecto y absoluto’ (jqué hueco suena!),
me siento a cien leguas de tan clasica aberracion. Mi conciencia de la personalidad
humana ha evolucionado, desde la imagen del rompeolas, hasta la imagen de la isla
flotante, que es una siempre, y por eso no le importa ceder un poco. Acepto el Euforion
de mi alma, y me entrego a mi dios danzante. Aquella actitud ;era util? jPues ésta serd
inteligente! Si aquélla da los efimeros éxitos del dominio por la voluntad, ésta da los
menos mortales, los goces del conocimiento. Aquélla prueba el valor material de las
cosas, chocandolas furiosamente; y, como el ‘curioso’ de Cervantes, somete a rigor al

oro, por contrastarlo, y acaba por trocarlo en cobre (ibid., pp. 210-211).

Enseguida, la voz enunciadora continuara considerando la parte positiva de entregarse a la
volatilidad del alma, hasta al punto de llegar a una suerte de frenesi al respecto de la libertad
de poder ser, con amplitud, una y mil personas a la vez:

Esta actitud nueva de la mente mide, en cambio, los valores de las cosas, las aprecia y
palpa y sondea, plegandose a sus modos y a sus perfiles. Aquel dogmatismo cierra y
sofoca el libre ejercicio del espiritu; casi solo deja libres los pufios, como a Laocoonte
las serpientes. Esta elasticidad, en cambio, abarca el mundo. Si hay otra actitud posible
que no es la nuestra; si hay otro pensamiento, si hay otro sentimiento posibles, dice la
inteligencia, ;,como resignarse a no intentarlos? ; Vamos a irnos sin sacar el fruto de esta
larga meditacion y prueba? ;Que ahora soy si? Pues sea yo no: que conozca yo todos los
polos, y viaje de término a término. Que estallen las éticas estrechas a los aletazos de
nuestra vida. jEa! Sigamos todos los vientos; pensemos todos los pensamientos. Locura
y miseria no usar de la fuerza que tenemos. Ofende al decoro de la vida el miedo a sus

posibilidades fecundas. He aqui que las fuerzas del analisis al fin han logrado volverme
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atomos. No soy ya un espiritu: soy una legion, soy una rafaga. No me pidais constancia,
amigos: tengo que seguir, a la vez, a todos los péjaros del aire. Voy saliéndome de mi
mismo: voy camino del desinterés, del alivio. Soy yo y no soy yo, y hasta mis recuerdos
van dejando de hacerme dafio. ;Leéis a Benjamin Constant? Constant parece decir a
cada instante: “Estoy iracundo, estoy furioso; y, sin embargo, por encima de mi, estoy

absolutamente sereno” (ibid., p. 211).

Subrayemos esta loa a la heterogeneidad del individuo: “sigamos todos los vientos; pensemos
todos los pensamientos”, “no soy ya un espiritu: soy una legion, soy una rafaga”, precisa
Reyes. Comprendemos entonces que su d&nimo por desestabilizar jerarquias y saberes, por
construir un nuevo tipo de erudicion y por alimentar el entendimiento del mundo desde una
logica no racional, se enraiza a esta buisqueda de la libertad humana incipiente en Cuestiones
estéticas y ampliamente extendida en E/ Cazador. Una libertad interesada en no encasillar
las acciones y pensamiento humanos, en no buscarles una explicacion racional ni fosilizarlos
en un simbolo. Asimismo en “Los desaparecidos”, un ensayo incluido en E/ Suicida la voz
ensayistica menciona:

Y, en todo caso, /quién no es interiormente multiple? [...] En cada hombre hay varios: uno que
afirma, otro que niega, otro que a ambos los admira, el que de todos juntos se rie, y otro —;el

ultimo? — que a todos los justifica y se echa a dormir después tranquilamente (1963b, p. 247).

En El Cazador esta pluralidad humana parece evidente no s6lo como tema sino en las propias
contradicciones que se pueden encontrar en los distintos textos que, recordemos, fueron
escritos en un lapso de diez afos, entabla consonancia con la heterogeneidad inherente al
libro miscelaneo y con las tensiones no resueltas entre diversos temas de su interés (como las
dicotomias artificio/naturalidad o retorica/espontaneidad). En el uso de paratextos llaman la

atencion los epigrafes de otro texto critico de las costumbres de la juventud, “El canto del
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ruisefior (cronica de una noche del alma)”, en donde se sostienen ideas contradictorias: “We
talked a great deal of nonsense in those days” (“Deciamos muchas tonterias esos dias”) de
Wordsworth y “Nous avons dit souvent d’impérissables choses” (“A menudo hemos dicho
cosas imperecederas’) de Baudelaire.

También vale recordar el ingenioso ensayo “Freston” que trata sobre el robo de libros
y la pérdida de las bibliotecas; si bien en el texto la voz ensayistica pareceria estar en contra
de las bibliotecas de “diez mil volimenes ordenados en solidos estantes™, las cuales ve como
una “imagen horrenda de la inmovilidad” y termina el texto afirmando que “los héroes no
tienen libros” (1963, p. 159); de sobra conocido es que Reyes insistia en su correspondencia
y en sus diarios acerca del deseo de recuperar su biblioteca, anhelo que consolidaria muchos
afios después en la edificacion de su Capilla. Serd entonces que quiza el “joven desconocido”
tenga razon y la escritura de la prosa de ideas no siempre sea la manifestacion de una opinion,
sino de un deseo por parecernos mas a esa voz que piensa desde la pagina. El ensayo no como
la escritura de una postura ante el mundo, sino como un consuelo y una aspiracion.

Me parece, pues, que el tema de la pluralidad humana puede ser relevante para
reflexionar sobre el pacto de lectura que exige el ensayo corto en tanto capta la impresion
que deja una idea en un momento determinado. ;Qué tanto puede cuestionarse en la escritura
de Reyes, a la luz de estas ideas, el concepto de responsabilidad autoral? Si bien el ensayo
suele leerse como un acto de “buena fe”, es decir, como la manifestacion univoca de un
pensamiento o de una opinidn, pareciera que bajo la propia ética del individuo plural en
Reyes esto ameritaria calibrarse.

El ensayo suele ser leido como un texto en donde se equipara al autor con el
enunciador, como la manifestacion univoca de un pensamiento o de una opinion; de alli la

“buena fe” de la que habla Liliana Weinberg rescatando las palabras de la “Advertencia al
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lector” de Michel de Montaigne.”* A diferencia de otros géneros literarios en donde la critica
actual distingue entre autor y “voz poética”, “narrador” o “personajes”, el ensayo asume una
ligadura entre el ensayista y el enunciador del texto. No obstante, al leer a Reyes bajo sus
propios codigos e intereses, me parece fundamental hablar de una voz ensayistica que se
distinga del sujeto ensayista. Esto nos permite comprender el fendémeno radical que opera en
los ensayos en forma de didlogo capaces de crear diversas “voces ensayisticas” que permiten

construir un tono didactico o al hacer de la escritura un medio de exploracion y no solo de

afirmacion.

LIBERTAD CREATIVA: LA CRITICA COMO ARTE

Hasta ahora hemos visto que, si bien Cuestiones estéticas pareceria ser simplemente un libro
de critica literaria, los recursos que emplea alli y en E/ Cazador muestran que, en consonancia
con las ideas de Wilde, Reyes concibe la critica como creacion; esto le permite hacer un
despliegue de recursos artisticos que enriquecen su prosa ensayistica mas alld de la
argumentacion. No por nada Francisco Garcia Calderén se referird a €l en el prélogo a
Cuestiones estéticas como un “artista critico”, pues considerd que la heterogeneidad de su
libro: “No es el vagar perezoso del diletante, sino las etapas progresivas de un artista critico,
si estas calidades reunidas no son una paradoja. Penetra con el analisis, pero no olvida la

intuicidon vencedora del misterio” (1955, p. 11).

2 Dice la autora que “ya desde sus origenes, la protesta de buena fe implica una renovada garantia de confianza
en la autenticidad, la veracidad y el valor de lo dicho por parte de quien lo dice y de su escucha. Al solicitar la
confianza del otro en nuestras acciones podemos también demandar reciprocidad en su conducta. El término
remite asi tanto a la posibilidad de confiar en las palabras como a la de persuadir sobre la base de la autenticidad
de lo afirmado” (2001, p. 14).
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Quiza por esto a Reyes le seduzcan los entrecruces entre critica y creacion al punto
de llamar “pensador” a Mallarmé, “pensador en el mas inmediato sentido del término” (ibid.,
p. 92), por su capacidad de resolver problemas filosoficos en su escritura:

la conciencia de Stéphane Mallarmé, siempre vivaz, penetrando, pervadiendo las propias
manifestaciones mentales hasta lo increible, lo llevo a intentar con cada poesia —mas
aun, con cada verso— la solucion de los problemas tedricos de la estética hegeliana,
produciéndose asi una confusion lamentable entre los procesos del pensamiento logico
y los procesos poéticos, que son tan diversos. El estético tedrico busca las leyes segun
las cuales sienten los hombres la belleza; pero si el poeta quiere seguirlo, hara,

invariablemente, obra de mera ingeniosidad, cuando no de “retorica” (ibid., p. 96).

Ademas de estos entrecruces, Reyes constantemente reflexionara sobre el ejercicio de la
critica. En el ensayo sobre Cdrcel de amor de 1910 subraya el caracter subjetivo de la critica
en contra de la pretendida objetividad positivista, ademas de recalcar su estatuto de creacion
artistica: “Los criticos no son ya buenos por imparciales, porque su labor, de acuerdo con la
indestructible y eterna verdad psicoldgica, es creacion nueva y arte de por si, y no receta para
juzgar lo ajeno” (ibid., p. 49).

A lo largo de sus libros Reyes explicita algunas ideas sobre la prosa, como varias que
hemos sefialado con antelacion. En E/ Cazador habla, por ejemplo, del furor coetaneo por las
notas, por apuntar “cada uno de nuestros fugaces pensamientos” y del riesgo narcisista que
esto supone; piensa en aquellos que consideran a la nota “como el objetivo supremo de su
vida” (Reyes 1963, p. 155). Y estas reflexiones escritas en 1913 le permiten pensar en la
brevedad como un valor impuesto por la velocidad de la vida moderna:

Ya no hay quien no escriba para el publico articulos de dos o tres lineas. En estética,
microrealismo, y en estilo, monosilabismo. Asi va el mundo. Y a juzgar por el
aceleramiento de la vida, asi como se ha dicho que la revista matara al libro, puede

asegurarse que la nota matara al articulo. No se ve, antes de aventurarse en una lectura,
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si el asunto nos interesa, si la firma nos merece confianza: se ve si ocupa mas de tres
paginas. Los libros de notas —pulso febril del tiempo— seran la literatura de mafiana, y
ya casi son la de hoy. También los tratados de filosofia sistematica se van transformando
en “ensayos”, palabra del escepticismo. Dice bien el viejo maestro griego: el mundo es

como un juego de nifios en la arena (ibid., pp. 154-155).

O cavilard sobre sus necesidades de escritura y procesos creativos, como cuando en “De
algunos hombres airados” (1914) declara, contradictoriamente, que ha reunido algunos
apuntes de los cuales necesita deshacerse otorgandoles sentido en la pagina en blanco:
“Permitaseme mezclar los tipos y publicar estas notas sin orden especial. He andado algiin
tiempo poniendo sefales en los libros, y hoy estoy dispuesto a deshacerme como fuere de la
obligacion que, ante mi mismo, he contraido” (ibid., p. 195-196).

Si bien estas afirmaciones resultan sugerentes para pensar en sus métodos
compositivos, mas relevantes me parecen las decisiones formales empleadas que muestran,
sin necesidad de recurrir a una declaracion explicita, que Reyes concibe el ensayo de indole
filologica o coyuntural, como un territorio donde se hermanan la critica y la creacion. La
busqueda de una libertad intelectual capaz de dar cabida a una subjetividad plural se traduce
también en una libertad artistica interesada en experimentar con formas heterogéneas.

Por una parte, en la ensayistica de Reyes es destacable su incursion en estructuras

1.7 Tenemos

singulares para la prosa de ideas, muchas de ellas senaladas de forma paratextua
ahi como ejemplos el ensayo en forma de dialogo, las “notas en desorden”, el “diario”; pero

también otras marcas genéricas colocadas por ¢l mismo que subrayan el caracter de fantasia:

3 Esto es evidente, incluso, en su manera de redactar epistolas: mientras que con Pedro Henriquez Urefia usa
un tono mas parco y directo, con Torri explora una escritura mucho mas inventiva y lidica. Valga recordar una
carta parodica que le escribe a este ultimo en Paris 1914 (1995, pp. 54-58) y que estd estructurada en tres
apartados: Prologo, Disertacion la, Contintia, como si se tratase de un texto argumentativo oratorio y no de
una epistola casual entre amigos.
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“Paris cubista” descrito como un “Film de ‘Avant-Guerre’”, el didlogo imaginario entre el

ingenio y la conciencia que es catalogado como una “pesadilla”, o el prologo imaginario en
2

“Horas aticas...” para un libro que no se ha escrito. Sobre éste, menciona:

Hoy compongo el prologo de un libro que de seguro no he de ver publicado. Cuando,
una vez, me propuso cierto amigo que hiciera yo la critica de mis propias obras, le
respondi que solo esperaba a escribirlas y a publicarlas; y él me aconsej6 que escribiera
la critica de lo que tenia pensado escribir, porque ya habia dado, seguramente, en mi
defecto, que es comentarlo todo. Hoy ofrezco a la lectura un comentario de lo que no

pienso publicar (Reyes 1955, p. 159).

Ademas de estas experimentaciones con la plasticidad de la prosa, Reyes también recurre a
recursos formales que enfatizan el cardcter artistico y creativo de su obra ensayistica de
indole critico: las comparaciones y otras figuras retdricas de pensamiento, el empleo de la
sensorialidad y la oralidad, asi como el despliegue de la imaginaciéon en escenarios
hipotéticos, hipérboles e invenciones varias.

Hemos revisado que ya desde el propio Platon el uso de comparaciones en la prosa
de ideas ha permitido consolidar el pensamiento abstracto en imagenes concretas. Este mismo
procedimiento emplea Reyes. Dice que las imagenes poéticas de Mallarmé permiten captar
el palpitar de las ideas que se rompen y escapan ondulando “como la culebra biblica que vivia
en la vara de Moisés” (ibid., p. 94). Compara los errores de lectura “que la rutina ha
amontonado sobre Gongora” con “un quiste incrustado en un organismo vivo” parecido a
“un islote que se cristalizase en el mismo corazon del mar, y se mantuviera, contra la fluidez
de las olas, por no sé cual milagro de resistencia” (ibid., p. 61). Equipara el interés de ciertos
eruditos en sefialar caprichosamente a los precursores y epigonos, asi como la evolucion y

decadencia de los fenomenos literarios, como “actividades que se superan y se vuelven contra
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si propias, de puro excesivas y maduras, igual que se agrian y se desprenden los frutos cuando
muy pasados” (Reyes 1955, p. 66).

En estos ejemplos vemos como ciertas ideas abstractas, y a veces bastante intricadas,
relativas a la literatura se concretizan con equiparaciones naturales: la serpiente, el islote en
el mar, los frutos podridos. Estos procedimientos entablan relacion con la apuesta de Reyes
por lo natural y el vitalismo. Asi también, se observa un constante empleo de la sensorialidad
(la poesia de Gongora, por ejemplo, es entendida en términos de “musica y color””) como
seflalamos en nuestro analisis del triptico, y particularmente de iméagenes luminicas que
aluden al acto del entendimiento.

Yadesde “Las tres Electras del teatro ateniense” es posible notar una imagen luminica
que sintetiza el paso de la Electra de Esquilo a Euripides “va Electra iluminandose de vida,
mas que desvaneciéndose” (ibid., p. 41). Y en el cierre del texto, una mas que sintetiza la
idea general al respecto de como la tragedia griega es un reflejo de la tragedia universal
humana: “Los personajes de la tragedia helénica son como pantallas que paran y que
muestran a los ojos las imagenes que el haz luminoso de la cdmara oscura se llevaba,
invisiblemente, por el aire” (ibid., p. 48).

En su ensayo sobre Cdrcel de amor, Reyes nuevamente recurre a estas imagenes
luminicas al mencionar que “para la ilusion, al menos, que es esencial a nuestras conciencias,
miramos el mundo por de fuera; vemos, sobre la pantalla, las proyecciones de la linterna,
pero no percibe el sentido, aun cuando la mente lo infiriese, el aparato de lentes que trabaja
en la parte opuesta, ni los haces luminosos que se rompen sobre la pantalla” (ibid., p. 50). Es
probable que el empleo de las imagenes, ademads de tener un raigambre clasico, haya estado

propiciado por los avances tecnologicos de principios del siglo XX.
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Asimismo, el empleo de la oralidad que ya hemos sefialado en algunos fragmentos
(como el didlogo inventado entre Horacio y Cayo Mecenas) permite homologar referencias
e interpretaciones de distintos focos de la cultura. Como sucede, por ejemplo, en el “Diario
de un joven desconocido” donde se introduce, luego de una disertacion moral de estilo alto,
la intervencion de una mujer llamada Didtima como aquella de E/ Banguete de Platon: “Una
mujer, tan sabia que podemos llamarla Diotima, me dijo una vez: ‘Amigo mio, no hay que

299

apresurarse: lo espero a usted hacia los cuarenta’ (1963, p. 212). Asi como intervenciones
que no se filian al ambito libresco o coloquial como en “Domingo Siete”, marcadas entre
guiones de parlamento: “—Y, vista por dentro, un estado de &nimo, como la alegria o la pena
—oigo decir al otro escéptico” (ibid., p. 91).

De hecho, en el ensayo “De la traduccion” de La experiencia literaria, Reyes
menciona que desde los afios en donde Pedro Henriquez Urefia traducia Estudios griegos de
Walter Pater, ambos se divertian vertiendo a los clasicos a un estilo “familiar y casero”
(1997a, p. 144); esto hizo que tradujeran el inicio del didlogo de las Siracusanas de Teocrito
de manera coloquial. Tras colocar el ejemplo, comenta: “sin duda que estas familiaridades
tienen su utilidad: ayudan a perder el miedo a los clasicos” (id.).” En el mismo ensayo rescata
como Salomon de la Selva hace una version de Horacio “actualizandolo, desembarazandolo

de todo resabio erudito y sin miedo a las chabacanerias eternas” (ibid., p. 155) traduciendo

su estilo a un lenguaje coloquial y moderno. Vemos que este uso de la oralidad con relacion

74 Idea en torno a revitalizar a los clasicos que compartia Azorin, pues éste “en el prefacio a su libro Lecturas
espaniolas dijo que lo movia ‘un deseo personal de ver lo que en realidad hay en la vieja valoracion de las letras
espafiolas’, pues solo con esta mirada personalisima ‘se podria formar una corriente viva de apreciacion y la
literatura del pasado, los clasicos, serian una cosa de actualidad y no una cosa muerta y sin alma’ y se lamenta
de que los criticos no puedan expresar sus opiniones porque ‘los santos varones de la erudicion y de la
investigacion se llenaran de horror’ (Enriquez Perea 2018, p. 42). Sobre la relacion entre Reyes y Azorin véase
el articulo de Francisco Reyes Regidor (2024).
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a los clasicos y la alta cultura es una forma de apropiarse de los saberes e incorporarlos al
cotidiano.”

Ademas de este recurso, el empleo de la imaginacion en la prosa de ideas también es
evidente en textos como el dedicado a Goethe de 1910. En el inicio de este ensayo que realiza
un comentario filologico a la obra del autor aleman, Reyes se imagina observando y viviendo
en el universo ficcional construido por Goethe: “Cada vez que quiero evocar,
panoramicamente, a las criaturas de Goethe, creo ver un jardin simétrico” (Reyes 1955, p.
86). Y la voz ensayistica se concibe observando alli, de paseo, a Fausto y Margarita vestidos
con ropajes de la época, a Mefistofeles y a Marta, a Werther y otros personajes mas. Sus
acciones son descritas con minuciosidad, pues este pasaje desea ilustrar tanto la viveza con
la que un lector se adentra en las diégesis creadas por Goethe, como la simetria de éstas; narra
y describe con la finalidad ensayistica de ejecutar y poner en accion el planteamiento de su
idea principal.

Otros momentos significativos en donde la imaginacion cobra un papel especial es en
la invencion de fabulas como la que cuenta en “Un intérprete de Renan en 1914”. O aquellas
hipérboles en las que se da rienda suelta a la fantasia y el pensamiento hipotético; fendmeno
que ocurre en el final del ensayo “Los libros de notas” (1913) donde Reyes se queja
constantemente de la mania por reducir a apuntes los pensamientos y no dejar que maduren

y se desarrollen de manera organica. Después de expresar su frustracion y encono por este

método de escritura, mencionara:

5 En ese sentido, Sanchez Prado recalca que “la practica ensayistica de Reyes se fundamentaba no soélo en el
legado de Montaigne, sino también en un profundo conocimiento del idealismo alemén, el vitalismo
bergsoniano y los clasicos grecolatinos. Reyes utilizé la literatura y la filologia para concebir la idea de una
polis mexicana y latinoamericana, basada tanto en la lectura cuidadosa de los clasicos como guias morales como
en el despliegue del tropo de la utopia como mecanismo para descentrar las concepciones eurocéntricas de la
cultura universal” (2023, pp. 143-144).
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si —ayudada de un temperamento metddico, que los hay para todo— la actividad de
anotar “evoluciona integrandose por diferenciaciones sucesivas”, como diria Spencer; si
la actividad de anotar suscita la de clasificar las notas, y si, en materia de simetrias
mentales, el anotador resulta un nuevo Bentham (no sé si alguien ha reparado en esta
condicion de Bentham), entonces ya es seguro que nuestro hombre se convertird en la
mas pesada carga para sus amigos y su familia, en el peor de los necios y el més
angustiado de los mortales; en un verdadero Prometeo de la mente, acosado, a una, por
los buitres de la derecha y por los buitres de la izquierda. El mundo se le desmenuzaré
en papelitos llenos de escritura abreviada. Olvidara el comer y el dormir. jAy del que
clasifica palabras! (Y figuraos que, en cierto modo, la humanidad nunca ha hecho otra

cosa.) (Reyes 1963, p. 155).

Si bien hubiese bastado con aclarar su desprecio por aquellos que anotan sin cesar cada
ocurrencia que llega a sus mentes, Reyes opta por llevar esta descripcion a una
exageracion casi extendida a sus ultimas consecuencias cuando menciona que este
aficionado de las notas “olvidaré el comer y el dormir”. Ademas de que este pasaje se
encuentra en contradiccidon con lo que el propio Reyes declara de su propio método de
trabajo en “De algunos hombres airados”, la hipérbole funciona como un elemento
argumentativo que sostiene la idea de la voz ensayistica, pero también propicia un
sentido humoristico, enfatiza el encono del enunciador y permite dotar de gracia e
imaginacion a este pasaje. Esto traba consonancia con la afirmacion de Victor Barrera
Enderle, quien sefiala que, en la etapa madrilefia, Alfonso Reyes afiadio “la
imaginaciéon y la ficcibon como elementos argumentativos para exponer ideas y
opiniones acerca de la misma literatura” (2024, p. 18). Aunado a los recursos que
hemos revisado en este ultimo apartado, vemos que constituyen una puesta en practica
de una poética autoral donde los limites entre critica y creacion resultan siempre

difusos.
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V. CONCLUSIONES

Después del repaso que hemos realizado en los capitulos anteriores podremos constatar que
los cuatro ensayos dialogados recopilados por Alfonso Reyes en Cuestiones estéticas y El
Cazador no comprenden meros divertimentos o estructuras elegidas por azar. Aunque sean
apenas un puiiado de textos, no es posible leerlos como casos atipicos o aislados dentro de la
ensayistica del joven Reyes; forman parte de una busqueda muy amplia que adquiere una
apuesta radical en estos ensayos, pero que se encuentra diseminada en la forma y contenido
de otros textos de la misma época. Barrera Enderle advierte que, para los lectores de estos
libros heterogéneos, “la misceldnea era un mensaje vasto, de mayor ambigiiedad, sugerente,
y pocos se percataban de la experimentacion, de la puesta formal que [Reyes] imprimi6 a sus

textos periodisticos” (2021, p. 58).

Debido a aquella lectura desatenta mas centrada en el ambito biografico o en la
coyuntura periodistica, resulta imprescindible acercarnos al libro de ensayo miscelaneo como
parte sustancial del género y no dejarnos llevar por su aparente insignificancia. Como
menciona el escritor chileno Martin Cerda, “la ocasionalidad” de los textos ensayisticos —
publicados en periddicos y revistas, y muchas veces asociados a temas de coyuntura— es

un rasgo inicial del ensayo, como lo habia subrayado el joven Lukacs en el escrito

introductorio a £/ alma y las formas. [...] La ocasionalidad esencial del ensayo es, pues,

una mascara que encubre una transgresion radical —una herejia dira Theodor W.

Adorno— con todo lo ya pensado, escrito y repetido y, a la vez, la bisqueda constante

de una totalidad siempre diferida a la utopia o remitida a la sombra del mito (Cerda 2024,

pp- 29-30).
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La forma dialogada, que bien podria pensarse como caprichosa o como un Unico guifio a
Platén, los inscribe en una tradicion muy singular de la prosa de ideas. Por ello, disiento de
las lecturas que han hecho Pura Lopez Colomé (1996 [1977]) y Robert T. Conn sobre el
triptico: Colomé los cataloga como “didlogos socraticos” y Conn como “dialogos
renacentistas” (2002, p. 14). El investigador menciona que “a lo largo de su carrera, Reyes
produjo una prolifica variedad de poemas, didlogos renacentistas, prosa breve de ficcion,
ensayos literarios y académicos, y tratados en su esfuerzo por construir y mantener su Estado
Estético” (id.) y advierte sobre Cuestiones estéticas que “el argumento general de estos
ensayos es que el escritor debe producir como lo hacian los humanistas del pasado, utilizando
formas literarias menores y escribiendo en los tres géneros: poesia, prosa y teatro” (ibid., p.
81).

Si bien es cierto que la tradicion clésica, asi como la humanista y renacentista son
palpables en la escritura de Reyes, éstas no son asimiladas desde el “teatro” sino desde el
paradigma diacrénico de una tradicion de la prosa de ideas —donde encontramos a Luciano
de Samosata, Erasmo de Rotterdam, Juan de Valdés y a Oscar Wilde guiado por la lectura
que Walter Pater hace de Platon, entre otros— que cuestiona la argumentacion lineal bajo la
que se rige el pensamiento escrito. Con los respectivos matices que hemos sefialado en el
segundo capitulo, la eleccion de Reyes —y de los autores ya citados— por proponer el
didlogo como vehiculo de reflexion permite que se ponga en evidencia el proceso del
pensamiento y no s6lo sus conclusiones, asi como el valor de la contingencia en el desarrollo
de toda idea. La forma dialogada incorpora la oralidad con fines didacticos y divulgativos,
asi como distintos recursos literarios con el fin de concretizar el pensamiento abstracto y
situarlo en ambientes cotidianos. Asimismo, subraya el “agén” o tension polemizadora que

se vuelve evidente en la distribucion de la perspectiva de dos o mds personajes, lo que invita
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a distinguir entre el autor y sus distintas “voces ensayisticas”. Por ello, la disgregacion de
quien enuncia —asi como la insistencia en el proceso y la contingencia con la que se
desarrollan las ideas— pone en crisis la nocion de una verdad monolitica; da cabida al azar,
la vacilacion y las contradicciones.

Estas caracteristicas congregadas tanto por la tradicion del ensayo dialogado como
por los cuatro textos alfonsinos que analizamos nos permitieron trazar las coordenadas de
una poética soterrada de la escritura ensayistica. Como sefiala Cerda, es dificil “comprender
la coherencia interna no ya de un solo texto sino, sobre todo, de un conjunto de ellos o de la
obra de un pensador o escritor”, pues “para algunos fenomenologos ortodoxos, en efecto, la
coherencia reside siempre en la conciencia intencional del autor, mientras que para los
neofreudianos reside, en cambio, en el inconsciente, y para algunos marxistas, como Lucien
Goldmann, en la conciencia posible de una clase social a la que la obra responde y
desenvuelve” (Cerda 2024, p. 34). En ese sentido, a lo largo de estas péaginas nos ha
interesado trazar una poética ensayistica desde la “conciencia intencional del autor” evidente
en los comentarios explicitos que hace Reyes sobre la estética de la prosa y la escritura
misma, pero también en ciertas decisiones formales que, si bien no podemos llamar
“inconscientes”, si dejan implicitos los valores puestos en juego de la escritura ensayistica
alfonsina en los primeros afios de su escritura.

Por ello, la lectura conjunta de Cuestiones estéticas y El Cazador nos permitio
comprender que, en el joven Alfonso Reyes, la relativizacion de la verdad adquiri6 un papel
predominante, pues con insistencia alude a su busqueda de otra forma de la erudicion y de la
logica mas alla de la racionalidad. La critica ha insistido habitualmente en la capacidad
divulgativa de Reyes por volver asequible cualquier conocimiento, por muy complejo que

¢éste fuera. Willis Robb menciona, por ejemplo, que Reyes “se comunicaba entonces a su
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auditorio como se comunica siempre a sus lectores, trayéndoles los resultados
quintaesenciados de su sensitiva erudicion en forma digerible pero sin adulteracion, abriendo
nuevos horizontes de entendimiento y gozo intelectuales” (1978, p. 14). Pero quiza sigue
haciendo falta recalcar las repercusiones que dicha idea tiene en la conformacion de una
estética y una ética de la prosa, ya que sus constantes reflexiones en torno a la erudicion y las
verdades multiples —que, de hecho, se prolongan hacia otros libros posteriores como La
experiencia literaria— comprenden, de manera general, un interés por establecer una
relacion critica con los saberes: cuestionar sus jerarquias y preguntarse por las formas en las
cuales se construye el sentido y el conocimiento.

No sorprende, entonces, que haya encontrado en el ensayo un vehiculo para dar cabida
a su comprension del mundo desde la subjetividad, la parcialidad, la vacilacion y las
contradicciones que esto implica. Fernando Vazquez Rodriguez designa al ensayo, género
hibrido, como “la escritura en tension” que pone “en relacion dos fuerzas, con igualdad de
intensidad” ya sean éstas “la didactica y la poesia, o la literatura y la filosofia, o la imagen y
el concepto” (Vazquez Rodriguez 2016, p. 13). Parece, pues, que ese Reyes que vacila y se
contradice se ha posicionado en un umbral de tensiones no resueltas: la tension entre la
unidad y heterogeneidad, claridad y opacidad, erudicién y divulgacion, escritura y oralidad,
sinceridad y retorica; nodos de la escritura por los que otros autores no se decantaron, sino
que también apostaron por poner en crisis. Pavel Granados, asi como otros tantos autores ya
citados en este trabajo, insiste en una idea similar al respecto de la obra de Alfonso Reyes:

Me gusta que, en la obra de Alfonso Reyes, lo ligero y lo simple vayan mezclados con
lo complejo y lo erudito. Como un flujo en el que viene todo indistintamente. No me
hubiera imaginado que existiera una tension entre dos maneras de escribir. Pensé que

era la escritura fluyendo con naturalidad. [...] El critico Antonio Castro Leal escribid
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que habia un Alfonso y un Reyes. Alfonso escribia para todos y Reyes para pocos (2024,
p. 7).

Y, quiza, dentro de todas estas luchas de fuerzas aparentemente opuestas, particularmente
resulte significativa la tension entre critica y creacion.’® Hemos sefialado que ésta constituye
parte de la esencia del género del ensayo y de la escritura del didlogo como prosa de ideas.
Nocion que sera comentada por el propio Reyes como una “paradoja del hombre” en su

ensayo “Aristarco o anatomia de la critica”:

(Estamos seguros del hombre? ;Es el hombre un hombre o varios hombres? Dos por lo
menos: uno que va, otro que viene. Casi siempre, dos que se acompafian. [...]

Asi, en este instante trascender de las cosas, donde todo es y no es como el rio de
Heréaclito, ni siquiera podemos confiar en nosotros mismos, en el hombre que somos, en
nuestro punto Unico de referencia, que a lo mejor es también —igual que en la Fisica
moderna— un punto en movimiento, o mejor aun, una entidad multiple y cambiante.
Somos accidon y contemplacion; somos actor y espectador; somos anodo y catodo, y
chispa que los polos se cambian; lucha y conciliacion de principios antagonicos;
izquierda y derecha; anverso y reverso, y el transito que los recorre; somos Poética y
somos Critica, accion y juicio, Andrenio y Critilo. El término medio de Aristoteles,
virtud entre los vicios extremos, no ha de verse como un hito estatico, sino como una
zona dinamica cruzada por furiosos vaivenes. Y esto viene a ser nuestra alma: la region
de las atracciones y repulsiones, la region del rayo. [...] La esencia pendular del hombre
lo pasea del acto a la reflexion y lo enfrenta consigo mismo a cada instante. No hay que
ir mas lejos. Ya podemos definir la critica. La critica es este enfrentarse o confrontarse,
este pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que va conmigo (1997a, pp. 105-

106).

76 Nocidn sobre la que han insistido varios autores ya citados en el inicio de este trabajo que advierten, como
Willis Robb, que “en Alfonso Reyes dialogan critica y creacion, poesia y erudicion, y se dan la mano prosa y
poesia. En el fluido medio del ensayo se ven la intima armonia y fusién de estos aspectos” (1978, p. 15).
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Vemos, pues, que la apuesta formal por el ensayo dialogado de la que es heredero Reyes no
constituye una mera vocacion ornamental: es un posicionamiento critico. Le permite asumir
la contradiccion humana y hacer ostensible en el texto la tension inherente a dos fuerzas
contrarias contenidas en un mismo sujeto. Este dinamismo de ideas hace que la critica sea
comprendida también como el ejercicio de “enfrentarse o confrontarse” con uno mismo.

Con nuestra lectura conjunta de Cuestiones estéticas y El Cazador hemos advertido
que lo que nacid6 como un impulso de raiz esteticista, madurd en una postura de corte
existencial capaz de preguntarse por la libertad artistica y humana hasta sus ultimas
consecuencias. La eleccion del didlogo como estructura ensayistica nos permite subrayar que
la forma es una prioridad para la ensayistica de Reyes en tanto que, ademas de vertebrar y
organizar las ideas, acentua la “literatureidad” de ese género limitrofe. En ese sentido, la
eleccion de una forma puede entenderse como una apuesta ensayistica en si misma.

Por ende, nos permite senalar que la lectura que se hace de este género no tinicamente
debe reconocer los elementos a nivel del plano del contenido como si se tratase inicamente
de un registro del pensamiento o de un documento; es el plano de la expresion el que permite
la ejecucion de un proceso interpretativo inscrito en la propia forma que se le otorga a las
ideas planteadas. Mediante la imagen de “la carretilla alfonsina”, Gabriel Zaid sintetiza esta
misma nocion:

El ensayo es arte y ciencia, pero su ciencia principal no esta en el contenido acarreado,
sino en la carretilla; no es la del profesor (aunque la aproveche, la ilumine o le abra
caminos): su ciencia es la del artista que sabe experimentar, combinar, buscar, imaginar,

construir, criticar, lo que quiere decir, antes de saberlo (Zaid 1999, p. 31).

Asi entonces, dicha poética de la creacion literaria —que hemos estudiado en sus rudimentos

a lo largo de esta tesis y se caracteriza por su alejamiento de la argumentacion racional y
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exhaustiva— invita a leer los ensayos breves alfonsinos desde los codigos que explicita e
implicitamente son diseminados a lo largo de Cuestiones estéticas y El Cazador: esto implica
no ver unicamente los ensayos breves como piezas cerradas donde se asienta una opinion,
sino como exploraciones abiertas en las que hay cabida para la vacilacion, el capricho y el
juego. La tarea que queda abierta para futuras investigaciones consiste en atender desde esta
perspectiva otros aspectos de la obra de Alfonso Reyes con miras a comprender si el interés
por encontrar distintas formas de relativizacion inherente a su primera década de escritura es
algo extrapolable a otros textos y periodos mas alla de lo que hemos podido atisbar en obras
como El Suicida o La experiencia literaria.

Asimismo, esta revision del ensayo dialogado nos posibilita comenzar a marcar el
camino en torno al estudio de una forma de la prosa de ideas que es posible encontrar en
autores anteriores, contemporaneos y posteriores a Reyes. Es el caso de los ensayos
dialogados “Contra el ingenio del mexicano” de Luis Vicente de Aguinaga (2008) y “El
critico como critico (simulacro de didlogo)” de Victor Barrera Enderle, los “Didlogos de los
muertos” de Jos¢ Emilio Pacheco (1979), el “Dialogo del bronce y marmol” de José Enrique
Rodo o las Conversaciones imaginarias de Walter Savage Landor (a las que alude Reyes en
El plano oblicuo, cabe mencionar), que “arrancaron de un primer esbozo juvenil (un didlogo
entre Edmund Burke y John Neville” y las cuales

han sido interpretadas como ensayos dialogados, por el hecho de que pueden descubrirse,
a la vista de otras fuentes y testimonios, las opiniones de su autor. Sin embargo, nos
importan menos esas opiniones como referencia personal que como producto de la
imaginacion literaria sobre “casi todos los temas importantes”. Landor afirmé en cierta
ocasion que, a no ser por lo irritante de “la parte manual de la escritura”, habria
compuesto quinientas o seiscientas conversaciones. La eleccion deliberada de este tipo
de escritura seria, por tanto, un requisito de su valoracion. La creacion o imaginacion de

una conversacion establecia un precedente discreto sobre el alcance de los juicios
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emitidos, no con el fin de negar la responsabilidad del autor, sino con la intencion de
adecuarla debidamente a la situacion o a los personajes implicados en ella (Alcoriza

2007, pp. 20-21).

Los limites de orden practico acotaron este trabajo en torno al estudio de la poética
ensayistica del autor regiomontano desde el anélisis textual y su respectiva confrontacioén con
las directrices ensayisticas palpables en las fuentes bibliograficas que orientaron la eleccion
de la forma dialogada en los ensayos breves de Reyes. Sin embargo, las coordenadas
historicas y formales que situamos a lo largo de las paginas de esta tesis pueden ser la base
de una reflexion mayor de caracter genoldgico, es decir, inscrita en la teoria de los géneros
literarios. Resulta de suma importancia reiterar que es necesario hacer un trazado de las
diferentes tradiciones de escritura ensayistica en Hispanoamérica para que, desde su
diversidad, nos permitan comprender qué codigos y practicas de lectura exige cada una de
ellas.

Asimismo, se vuelve necesario examinar el metalenguaje y los conceptos de analisis
con los que la critica literaria cuenta para describir fendmenos de caracter estructural y formal
en el género del ensayo mas alld de la retorica ceiiida al texto argumentativo, pues hemos
revisado a lo largo de estas paginas que existen textos, como los ensayos dialogados, en
donde la creacidon de “voces ensayisticas”, asi como la confrontacion de ideas mediante el
agon y la configuracion de una atmoésfera espacio-temporal que incide en las ideas resulta
fundamental para comprender un ensayo desde su relacion con la pluralidad de voces, la
polémica y la contingencia.

A fin de cuentas, expresiones como la “ignorancia fecunda”, la “equivoca sabiduria”,
la “estrechez cientifica” y la “amplitud literaria” utilizadas por Reyes sirven como puntos de

partida para cuestionar las maneras en las que se ha leido y se lee actualmente el género
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ensayistico. Insistir en la existencia de una tradicion de la prosa de ideas en donde el énfasis
de lo estético es primordial, asi como indicar cudles son algunos de sus exponentes —desde
Luciano de Samosata al mismo Reyes— nos permite cuestionar si el enfoque empleado por la
critica literaria al acercarse a esta vertiente se corresponde con sus propios fundamentos, dado
que ese énfasis de lo estético configura una postura intelectual interesada en relativizar los
saberes y cuestionar los medios por los que se transmiten de manera escrita.

Leer un ensayo como literatura no significa anular la incidencia ideoldgica o social que
éste pudiese tener, pero si exige la integracion de otros niveles de interpretacion mas alla del
tematico, el biografico o el referencial; particularmente en el caso de textos cuya funcion
lingliistica predominante es la poética o que pertenecen a alguna tradicion de cufio esteticista.
Los ensayos en forma de didlogo manifiestan que este género literario posee la aptitud de no
unicamente comunicar una idea de la manera mas directa posible, sino de hacer critica a
través de la creacion; es decir, de explorar los limites de una idea a partir de diversas
estructuras y formas discursivas que van mas alld de la literalidad del lenguaje. Esto no
resulta menor, pues nos posibilita, incesantemente, imaginar nuevas formas de pensar por

escrito.
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