Meéxico expuesto.
Exhibiciones de arte y poder de la politica cultural neoliberal
(1988-2004)

Tesis que para obtener el titulo de
Licenciada en Relaciones Internacionales
presenta:

Alina Hernandez Aguilar

Director:

Prof. Bernardo Mabire

El Colegio de México
Centro de Estudios Internacionales

Meéxico, DF, 2007



A mis papas, mis primeros y Gltimos maestros

A mi hermano, por su fe inagotable



Agradezco al profesor Bernardo Mabire por entusiasmarse con un tema poco usual y por su
generosidad al guiarme con detalle y rigor. Agradezco también a los profesores Lorenzo
Meyer y Reynaldo Ortega por su lectura cuidadosa y sus comentarios. A Carlos Gonzélez
Gutiérrez y el Instituto de los Mexicanos en el Exterior porque si una parte de este trabajo
aspira a entender la labor de simbolos que se realiza en la politica exterior mexicana, es en
buena medida gracias a su inspiracion. Agradezco a mis maestros en El Colegio de México:
Javier Garciadiego, Martha Elena Venier, Fernando Escalante, Rafael Segovia, Ilan
Bizberg, Rogelio Herndndez, Bernardo Sepulveda, Gustavo Galindo, Celia Toro, Saurabh
Dube, Soledad Loaeza, Carlos Alba, Francisco Gil Villegas y Blanca Torres. Gracias, en
orden de aparicién, a Mario Ballesteros, Andrea Escobedo, Natalia Mendoza, Daniel Tovar
y Diego Flores Magon por las risas, el vino, las peliculas, la comida y las lecciones fuera
del salon, gracias por el carifio de los ultimos seis afios (y contando). Gracias a las familias
Hernandez Santos y Aguilar Barragan por su amor e interés. Agradezco sobre todo a mis
padres, Fabiola y Gilberto, porque esta tesis y los afios que la precedieron les exigieron
paciencia y amor mas alla de lo razonable. Gracias a Gil, mi hermano, porque de musico,

poeta y loco, tiene todo y me contagia un poquito.



CONTENIDO

INTRODUCCION 6

|. TEORIA, HISTORIA, ARTE Y PODER

Ideologia, ritual y cultura 11
La “estampa nacional” como medio para la modernidad 14
La nacion como espectaculo 17
La globalizacion de la cultura 22
El estado post-revolucionario: “no hago historia, intento crear un mito” 23
La Revolucion ha muerto, jviva la Revolucion! 31
Libre comercio y cultura: el TLCAN en la perspectiva mexicana 36
CONACULTA: identidad cultural e innovacion institucional 40
México expuesto: arte y poder 41

I1. EL CANTO DEL CISNE PRIISTA: EXHIBICIONES COLOSALES

El énfasis en lo prehispanico: un antecedente 46
Voluntad de forma 50
La “edicion” de México 56

I11. APOTEOSIS DEL SECTOR PRIVADO: LOS EMPRESARIOS MECENAS

Antecedentes del arte contemporaneo en Meéxico 62
El arte contemporaneo como puerta a la modernidad 64
Fronteras y lugares encantados: between nowhere and not much else 70

IVV. SUENOS DE INTEGRACION: EL ARTE EN LA FRONTERA

Museos y representacion 74
El mercado paralelo 77
Las redes transnacionales del arte 79
Frontera y posmodernidad: el derecho a la belleza 80
Representacion, arte y politica 83
“InSite”: ¢por qué San Diego, por qué Tijuana? 88
La “nueva distribucion del trabajo artistico” 90
La institucionalizacion del arte alternativo 95
CONSIDERACIONES FINALES 101

BIBLIOGRAFIA 106



INTRODUCCION

En México durante el Gltimo cuarto del siglo XX, las crisis econdémicas, el abandono del
proyecto de desarrollo que establecio el Estado post-revolucionario (la industrializacién
mediante sustitucion de importaciones) y el cambio subsiguiente en la administracion
publica federal modificaron la relacién del Estado con sus interlocutores. Las politicas de
“ajuste” que se adoptaron a raiz de crisis consecutivas y las cuestionadas elecciones de
1988 indujeron mas cambios en las relaciones entre sociedad y gobierno. Esta tendencia se
reforzéd durante la negociacion del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN), en el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). La profundizacién de
los vinculos con Estados Unidos tuvo repercusiones en practicamente todos los &mbitos de
la vida mexicana. A partir del decenio de 1980, la mayor intensidad en las relaciones entre
ambos paises, la influencia de los grupos de interés, la presion de la opinion puablica en
México y la competencia partidista redefinieron las relaciones politicas y culturales entre
los mexicanos (sobre todo entre los ciudadanos y el gobierno) y entre nuestro pais y actores
no estatales e instituciones de otros paises (particularmente de Estados Unidos).

Esta tesis analiza algunos efectos de ese viraje sobre el &mbito cultural: el cambio
en el concepto de nacion, en los actores que definen qué es la cultura mexicana y en la
gestion y utilizacion de la cultura como recurso econdémico. En el primer capitulo delineo la
vision estatal de la cultura y su gestion, después analizo el discurso y el uso de la cultura en
el periodo que va del término de la etapa armada de la Revolucion al ingreso de México en
la “era global”. Esta seccion describe la tendencia a considerar la cultura como recurso
(politico, econémico, social) y la injerencia reciente de nuevos actores (gobiernos locales,

grupos sociales) en ese ambito. Dedico los tres capitulos siguientes a estudiar las



implicaciones politicas y sociales de tres exposiciones artisticas internacionales: “México:
esplendores de treinta siglos”, “Mito y magia en América: los ochenta” y la bienal “InSite”.

En el trabajo se utilizan repetidamente los conceptos de identidad, nacion y
modernidad. La definicién oficial de cultura siempre se ha fincado en estos términos.
Respecto al ultimo, quiero contar una anécdota. El 23 de enero de 1988 el Museo de Arte
Moderno (MAM) en la Ciudad de México, bajo el asedio de grupos catdlicos extremistas,
desmantel6 una instalacion que ocupaba un cubiculo de tres metros cuadrados, inaugurada
menos de un mes antes. Al dia siguiente, en todas las iglesias se rez6 por la salvacién del
alma del artista que la cre6. El dia 25 renuncid el director del Museo, Jorge Alberto
Manrique. “El real templo real”, nombre de la instalacion, mostraba a la Virgen de
Guadalupe con el torso desnudo y la cara de Marilyn Monroe, con letreros que decian “Ni
mi madre, ni mi hermana. Todas”. Un jurado que convoco el Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA) escogi6 esta obra, del artista Rolando de la Rosa, para la seccion Espacios
Alternativos del Salon Nacional de Artes Plasticas. La atencion mediatica desmedida que
recibié pudo deberse a que eran tiempos preelectorales, que coincidieron con el “afio
Mariano”, y habia una lucha cerrada entre los precandidatos presidenciales Salinas y
Cuauhtémoc Cardenas. El debate incluyd tanto a las autoridades del INBA como a los
representantes de Provida y la Unidén Nacional Sinarquista, voceros eclesiasticos (entre
ellos el cardenal Ernesto Corripio Ahumada), partidos politicos, candidatos presidenciales
(los del PAN y el PMS), la Comisién Permanente del Congreso de la Unidn, artistas e
intelectuales. No sélo eso: el hostigamiento contra el MAM tuvo lugar a principios de
1988, afio en el que Salinas, futuro presidente, ofrecia poner al pais a la vanguardia, o al
menos eso prometié Octavio Paz. El hecho descrito sugiere que parte de la sociedad

mexicana seguia “rezagada” respecto a la élite politica.



A la imagen de la Virgen se sumaban una Ultima Cena donde Pedro Infante
sustituia a Jesus, la Sagrada Familia con un bal6n en vez del Nifio, el Santo Nifio de Atocha
con el rostro del futbolista Hugo Sanchez y la bandera de México con un par de botas
tejanas encima. A la entrada de la sala se habia colocado una advertencia: “Si le molesta el
uso de las imagenes cristianas, no entre. La intencion del artista es la critica, no el insulto.”
El letrero no disuadié a dos curadoras del museo, estudiantes de teologia, de pedir el auxilio
de Jorge Serrano Limén, lider de Provida, quien reunié a un millar de personas afuera del
museo Yy, después de tres horas de rezos y cantos fervorosos del himno nacional mezclados
con vivas al Cristo Rey y al Papa, lograron que Antonio Luque, subdirector de la
institucion, accediera el desmantelamiento.

Este éxito de la derecha inicid una campafia que, por medio de periodicazos y
declaraciones, logro cancelar la funcion de “Concilio de amor”, que escribié en 1895 Oscar
Panizza, dirigida por la feminista Jesusa Rodriguez, y clausurar la exposicion de Gustavo
Monroy en la Galeria del Auditorio Nacional, donde se presentaban desnudos de Cristo.
Susana Cato, periodista de Proceso, resefia cOmo resurgieron términos que parecian
olvidados: los directivos del INBA, de la Secretaria de Educacién Publica (SEP), de la
galeria y los artistas mismos fueron tachados de apatridas y sacrilegos. Incluso el diario
Excélsior, donde comenzd la controversia, publicO una nota que los calificaba de
“enemigos personales de Dios y del ochenta por ciento del pueblo de México, que es

cristiano y guadalupano™.’

! Véanse los articulos de Susana Cato, “Provida y divas ante el ministerio publico: ‘Latente, la

amenaza’ dice Rascén Banda, abogado defensor de la obra”, Proceso, 588, 6 de febrero de 1988, p. 52 y Sonia
Morales, “Resultado de la intimidacion sinarquista: retiro de cuadros, una polémica de largos alcances y dos
demandas judiciales”, Proceso, 587, 1 de febrero de 1988, pp. 40-50.




Al paso de los dias, se multiplicaron las acciones de la derecha. La Union Nacional
Sinarquista invoco el articulo 191 del Codigo Penal Federal para pedir que se encarcelara a
De la Rosa por ofender los simbolos patrios y que se destituyera al subsecretario de
Cultura, Marin Reyes Vayssade. En una carta dirigida al general Juan Arévalo Gardoqui,
secretario de la Defensa Nacional, 140 agrupaciones solicitaron un acto de desagravio a la
bandera, que para eso estaba el ejército. El panista José Angel Conchello (senador por el
Distrito Federal) declard que le habria gustado “mentarle la madre al pintor y al director del
MAM, y hubiera aceptado con gusto ser encerrado en la céarcel por defender, en mi pobre
condicién de pecador, la santa imagen de la que es llena de gracia, Arca de la Alianza y
Bendita entre todas las mujeres: la madre de Dios”. La “santisima ira de la gente bonita”,
como la llamo la prensa critica, llegd a la cupula del gobierno. En los dias posteriores al
desmantelamiento en el MAM, hubo manifestaciones escalonadas en todo el pais, entre las
que destacaron por su magnitud las de Mérida y Acapulco, y el 28 de febrero un millén de
manifestantes —seguln la Iglesia catdlica— se reunio en el Zocalo para un “acto de desagravio
publico”. La derecha demostraba su poder de convocatoria y organizacion, muy
aprovechable para fines electorales.

La observacién que se desprende de este acontecimiento es que a finales del decenio
de 1980 se advertia lo que se verifico el 2 de julio de 2006: la fuerza de la derecha en
México. Su presencia no excluyo6 la de otras corrientes en las elecciones de 2000, porque el
deseo de expulsar al PRI de la Presidencia relegd otros afanes e hizo que los electores se
agruparan para apoyar lo que parecia la Unica formula para consolidar la transicién a la
democracia. Pero en 2006 quedd en claro que no todos los mexicanos son revolucionarios o
progresistas, para usar el Iéxico del antiguo régimen. ;Serda momento de que el sistema

politico mexicano abandone por fin el discurso modernizante que ha adoptado desde



tiempos porfiristas y acepte que un sector importante de la poblacion es profundamente
antimoderno?

La anécdota previa ilustra la relacién entre el arte y la politica, punto de partida de
mi trabajo. Convendria revisar las ocasiones en las que en México se ha atentado contra el
arte, la cultura o la libertad de expresion, toda vez que una sociedad y un sistema politico se
reconocen por lo que les asusta. En este trabajo no intentaré ese examen, pero sugiero que

lo que sigue se lea teniendo en mente la anécdota resefiada.
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|I. TEORIA, HISTORIA, ARTE Y PODER

Ideoloqia, ritual y cultura

El proyecto nacional, vinculado con la definicion de la cultura nacional, ha dependido tanto
de las relaciones de poder dentro del pais como de las presiones externas. Este trabajo se
centrara en el periodo que va desde finales del decenio de 1980 hasta la actualidad. El
cambio en la relacion entre México y Estados Unidos a partir del sexenio de Salinas
implico no s6lo un viraje de la economia y la politica exterior, también incidi6 en la
definicion de la cultura nacional, en el uso de ésta como recurso econémico® y en la
participacion de nuevos elementos (“creadores” y administradores). Esta redefinicion se
mantuvo en el sexenio del sucesor de Salinas, Ernesto Zedillo (1994-2000), y durante el
gobierno panista de Vicente Fox (2000-2006).

Por otra parte, el uso politico de la cultura nacional dista mucho de ser novedoso: la
idea de la “singularidad mexicana” fue parte del discurso porfirista, y la usaron
ampliamente los gobiernos post-revolucionarios. Las politicas culturales se han utilizado,
hasta la fecha, como instrumento cohesionador y legitimador en el &mbito interno y como
medio para crear vinculos internacionales y dibujar la imagen de México en el exterior. La
diferencia entre el periodo en el que voy a concentrarme (1988-2004) y las etapas post-
revolucionaria y porfirista estd en la manera de construir la imagen de la nacién. Entre 1880
y 1930, dice Mauricio Tenorio,® esa imagen fue una creacion oficial que alentaba la

autoridad central. Actualmente, en la definicion participan actores de los &mbitos estatal y

2 Es decir como instrumento para el desarrollo urbano, el crecimiento econémico y la creacion de

empleos mediante la construccion de museos, el impulso al turismo, el apoyo a las “industrias culturales”
(editorial, musical y filmica) y a los creadores.

3 Para un analisis de la relacién entre nacionalismo y modernidad véase su libro Artilugio de la nacién
moderna. México en las exposiciones universales, 1880 — 1930, trad. German Franco, México, FCE, 1998.
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privado, regional, local e incluso binacional. Advierto que, si bien la actividad cultural
involucra hoy a nuevos tipos de actores, eso no quiere decir que haya mas gente interesada
en ella. El arte y los actos culturales son cosa de pocos, en buena medida porque la
oportunidad de lucro es limitada.

Bernardo Mabire define las politicas culturales como aquellas que “exaltan y dan a
conocer, entre su propia poblacion y en el exterior, el patrimonio de creaciones y
sensibilidades de una comunidad, [...] no sin antes patrocinar su estudio o incluso contribuir
directamente a reproducir el legado para asegurar su permanencia; como éste suele ser una
de las bases del orgullo de pertenecer a la nacion, divulgarlo es una manera de avivar el
patriotismo”.* En tanto “patrimonio”, “legado” y finalmente “nacién” son conceptos
representativos de cierta época (acordes con los valores y proyectos que ésta dicte), la
politica cultural es una labor basada en simbolos. Por eso, el estudio de la politica cultural
nacional puede apoyarse en su discurso, casi mas que en sus resultados o en el lugar
generalmente secundario que ocupa en la agenda politica. Me interesan la mitologia creada
a partir de una interpretacion histérica y “el espectaculo” que monta el Estado. Segun
Clifford Geertz, la pompa, los rituales y las ideologias son esenciales en un sistema fincado
en la idea de que, al proporcionar un modelo, una imagen sin tachas de la existencia
civilizada, puede “fabricarse” la nacién.” Esto sucede més en paises donde fracturas
sociales profundas retrasaron la consolidacion de una conciencia nacional y permitieron
que el Estado se volviera punta de lanza para moldearla. Entonces, la imagen estatal y la

identidad nacional se convierten en un mito que, segun Jean Baudrillard, la sociedad

4 Politicas culturales y educativas del Estado mexicano de 1970 a 1997, México, El Colegio de

Meéxico, 2003 (Jornadas, 139), p. 11.
> Para un analisis de esta perspectiva antropologica, véase el libro de Kelly Michelle Askew,
Performing the Nation: Swahili Music and Cultural Politics in Tanzania, Chicago, University Press, 2002.
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sanciona como valor, no como verdad.® La identidad es una narracién (casi un cuento) mas
que una descripcion de hechos empiricos. Se trata de la comunidad imaginada que define
Benedict Anderson, acorde con la premisa de que “ser es ser percibido”. La comunidad
imaginada, en contraposicion a la comunidad politica, existe por medio de sus
manifestaciones y sus espectaculos, si bien entre ambas hay puntos de articulacion y de
contacto.

Segun la definicién de la cultura como &mbito de gestion estatal, la administracion
cultural estd relacionada con otras areas e incide sobre ellas: la educacion (basica y
superior), la investigacion y ambitos conexos. Por eso en la parte medular de este trabajo
analizaré la cultura como herramienta de las esferas politica y econémica, a partir de la
organizacion de exposiciones internacionales que aspiraron a mejorar la imagen nacional en
reaccién contra el llamado Mexico-bashing (denigracion de México) en Estados Unidos.
Con el mismo objetivo se crearon los Institutos de México en Norteamérica y Europa (los
de Nueva York y Madrid fueron resultado directo de “Esplendores™) y se establecié el
Programa para las Comunidades Mexicanas en el Exterior, convertido posteriormente en
Instituto de los Mexicanos en el Exterior (IME), 6rgano desconcentrado de la Secretaria de
Relaciones Exteriores (SRE).

Las exposiciones internacionales sirven para dos propésitos: fortalecer el sentido de
identidad entre los mexicanos y sus descendientes (del medio millon de visitantes a
“Esplendores”, en Los Angeles, 40% eran de origen mexicano), y presuntamente mejorar
las posibilidades de intercambio politico y comercial entre paises. Este tipo de cooperacion

se vuelve parte del interés nacional inmediato, ya que incide directamente en asuntos de

6
p. 24.

Baudrillard y Marc Guillaume, Figuras de la alteridad, trad. Victoria Torres, México, Taurus, 2000,
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desarrollo social, respalda el cabildeo de México en Estados Unidos y orienta la
elaboracion de la politica exterior mexicana. Tanto el gobierno de Zedillo como el de Fox

siguieron politicas apegadas al modelo de Salinas.

La “estampa nacional” como medio para la modernidad

La croyance, le merveilleux, la rumeur, le rite,
restent d’ailleurs des ingrédients non négligeables de la modernité industrielle. ’

El Estado mexicano y su construccion son ejemplos de uso del discurso para legitimar la
autoridad. Roger Bartra explica que, en ausencia de una ideologia vertebrada y debido a la
precariedad material en el México post-revolucionario, la legitimidad del sistema politico
adquirid bases culturales: se construyd una correspondencia (tal vez ficticia) entre las
peculiaridades de los habitantes de la nacion y la forma de su gobierno (“los mexicanos
tienen el gobierno que necesitan”). Se trata, parafraseando a Jean-Francois Bayart, de una
version de la realidad negociada entre administradores y ciudadanos, pues “la definicion del
caracter nacional [...] es una necesidad politica de primer orden”.® Esa correspondencia es
necesaria también en la definicién de la cultura popular (que seria la nacional) y ha sido
tarea tanto de los intelectuales como de las instituciones estatales. A este respecto, valdria
la pena preguntar si lo que el Estado dice de si mismo ha sido efectivamente adoptado por
sus ciudadanos. ¢Serd posible que el sentido de “nuestra nacionalidad” y de “nuestra
cultura” haya dejado de ser exclusivamente intelectual, como creia Jorge Cuesta? ;O es que

el caracter mexicano realmente “solo existe como realidad literaria y mitolégica, como un

! “La creencia, lo maravilloso, el rumor, el rito, siguen siendo por cierto ingredientes nada desdefiables

de la modernidad industrial”, Gilles Deleuze, citado en Jean-Frangois Bayart, L’illusion identitaire, Paris,
Fayard, 1996, p. 138. Traduccion mia.
8 Véase Roger Bartra, La jaula de la melancolia, México, Grijalbo, 1987.
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manojo de estereotipos decodificados por la intelectualidad pero cuyas huellas se
reproducen en la sociedad, provocando el espejismo de una cultura popular de masas”?°
Volveré a estas preguntas en capitulos posteriores.

El desarrollo de una imagen nacional mexicana en los tiempos que siguieron a la
Revolucidn incluy6 una definicion historica, a veces racial (el nombramiento del mestizo
como epitome de la nacion), la adopcion de politicas econémicas presentadas como propias
de la condicién mexicana (como la industrializacion mediante sustitucion de importaciones)
y el empefio por lograr una cultura cosmopolita. Estos aspectos, explica Tenorio, no eran
sino expresiones especificas del fendmeno generalizado del nacionalismo moderno: no
habia un proyecto meramente mexicano, sino que respondia al espiritu de los tiempos. La
modernizacion no se limita a la evolucién de lo “tradicional” a lo “moderno”, sino que es
parte de una corriente regional e internacional.

Precisamente porque implica un didlogo con el resto del mundo, en un principio la
identidad nacional se define negativamente, por comparacion, como oposicion (soy
mexicano porque no soy espafiol, porque no soy gringo). La élite crea imagenes nacionales
segun el modelo de las ajenas. S6lo mediante el dialogo aquéllas adquieren sentido; en una
etapa posterior se definen también en negociaciones dentro de los grupos nacionales y entre
ellos. Asi es como la representacion se dota de contenido (soy mexicano porque soy
mestizo, hispanoparlante, etc.). Sin embargo, considera Tenorio, los resultados son
complejos y provisionales; la patria siempre estard “en construccion” para mantenerse
flexible y adaptable. Por otra parte, el fundamento de la imagen nacional, de la estampa

ideal, es su eficacia. La nacion se erige para cumplir con dos objetivos: la obtencién de

° Bartra, citado en José Manuel Valenzuela Arce, Impecable v diamantina: la reconstruccion del

discurso nacional, México, COLEF-ITESO, 1999, p. 106.
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maximas ganancias econdmicas y politicas para las élites en el ambito nacional, y la
modernizacion como fenémeno con ecos culturales mundiales y consecuencias politicas
internacionales.

Segun Bayart, la cultura tradicional de los paises poscoloniales se define por la
ritualizacion y la formalizacion de la costumbre, que va de la mano con el cambio social.
Los instrumentos para crear la cultura tradicional incluyen un sincretismo estratégico,
reinterpretaciones de la historia y la posterior “instrumentalizacion” de la tradicion. Geertz
explica esto en términos de la oposicién persistente entre una ideologia “epocalista”
(modernidad) y una ideologia “esencialista” (tradicion). La tension entre estos dos impulsos
da al nacionalismo de los nuevos estados su aire peculiar de inclinarse fuertemente hacia la
modernidad y al mismo tiempo de sentirse moralmente ofendido por lo moderno.'
Manrique lo explica diciendo que, aun en épocas de apertura al resto del mundo (“susto por
quedarse atras”), pueden llegar a imponerse elementos propios de tiempos de cerrazon
(“regodeo en lo propio™). ** El efecto que tienen en la sociedad de un Estado “joven” el
deseo de coherencia y continuidad, por un lado, y el afdn de dinamismo y
“contemporaneidad”, por otro, es disparejo, inestable y dependiente de las circunstancias
nacionales e internacionales.

La modernizacién procura crear unidad y “garantizar la entrada al progreso”. Segun
Anderson, la comunidad imaginada sirve para legitimar las instituciones y permitir su
desarrollo, legitimar también la distribucion de recursos y crear valores morales,

econémicos y politicos que confieran al estado calidad de cité véritable. Si bien la tradicion

10

210.
1

Clifford Geertz, La interpretacién de las culturas, trad. Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 2003, p.

Manrique, “El proceso de las artes, 1910-1970", en Daniel Cosio Villegas (coord..), Historia general
de México, vol. 2, México, El Colegio de México, 1994, pp. 1357-1373.
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y la cultura han sido elementos idealizados, la modernidad es otro mito, un “lugar
encantado”, una idea artificiosa que repercute en la realidad. Siempre se puede ser mas
moderno y de varias maneras, por lo cual la busqueda del progreso nunca termina y la

modernidad nunca acaba de llegar.

La nacién como espectaculo

En el procedimiento para crear una imagen nacional, la representacion del pais por medio
de actos y simbolos es la herramienta fundamental del Estado. En Artilugio de la nacion
moderna, Tenorio analiza la presencia mexicana en las ferias mundiales para probar que “la
nacion creada en el siglo XIX fue hecha fundamentalmente para ser exhibida y sélo
entonces se convirtié en algo que podia ser ensefiado”.'? La nacién se hacia en tanto se
exhibia: se entendié como espectaculo, como acontecimiento extraordinario que se vivia en

.23 Dentro

celebracion colectiva mas que individual, en fiestas, desfiles, exhibiciones, futbo
de México, esas festividades complementan la labor de la escuela y se convierten en parte
de la conciencia nacional. Lo mismo puede pasar con todo discurso estatal, por ejemplo
cuando Winston Churchill se dirigié a los ingleses y proclamd: “Lucharemos en las playas,
lucharemos en los lugares de desembarco, lucharemos en los campos y en las calles,
lucharemos en los montes...” y, volviéndose hacia un ayudante, habria susurrado “y les
romperemos las cabezas con botellas de soda porque no tenemos armas”. Asi, a pesar de
todas las limitantes materiales, Churchill model6 un estado de animo y lo convirtié en

hecho social. El arte a veces desempefia el mismo papel que el discurso, y bien dijo Paul

Klee en 1920 que no reproduce, sino que hace las cosas visibles.

12
13

Tenorio, op. cit., p. 326.
“Horas futboleras —dice Monsivais— horas en que la patria nos entra por los ojos y los oidos y se nos
sale por la garganta[...] la “finta” de que ya casi somos chingones”, citado en Valenzuela Arce, op. cit., p. 108.
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Segun Tenorio, en México el nacionalismo es particularmente “anacional” porque
histéricamente ha estado ligado a la modernizacion: el contenido de “la nacion” se define a
partir de lo que se considere moderno. El Estado aspira a ser la punta de lanza que
“arrastra” a la sociedad y le exige que lo alcance. Su meta es “modernizar tanto el presente
como las interpretaciones del pasado para adquirir no sélo una epopeya nacional, sino una
epopeya nacional moderna”.** El nacionalismo ha sido también una exigencia de las
politicas econdmicas desde que terminé la etapa armada de la Revolucion. Modernizarse y
consolidar la nacién han sido -y siguen siendo- objetivos constantes del Estado.

Las continuidades y rupturas en las politicas culturales del gobierno mexicano no
pueden entenderse sin considerar el nacionalismo, la modernizacion y, finalmente, el
“espiritu global” como fendmenos mundiales, que han creado la necesidad de buscar un
equilibrio entre las particularidades nacionales y la modernizacion. El propdsito ha sido y
es, parafraseando a José Vasconcelos, ser contemporaneos del resto del mundo. El afan de
seguir creyendo en el progreso —dice Monsivais— lo determina todo, incluso “la conciencia
azarosa de vivir en un pais experimental donde las tradiciones por excelencia son la
improvisacion continua y el rechazo de la tradicion”.*®

Traigo a colacion un ejemplo. En 1922, afio de la Exposicion Universal en Rio de
Janeiro, las dos preocupaciones principales del gobierno de Alvaro Obregén (cuyo
secretario de Educacion era Vasconcelos) consistian en obtener el reconocimiento
diplomatico de Estados Unidos y rehabilitar el prestigio financiero internacional de México.
La mala imagen de las finanzas del pais podia contrarrestarse con la admiracion de los

medios intelectuales y artisticos extranjeros por la gesta revolucionaria. Entonces, la

14 Tenorio, op.cit., p. 330.

“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Cosio Villegas (coord.), op.cit., p. 1381.
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exposicién en Brasil se utiliz6 como medio para presentar a México como un pais
econdmica y politicamente estable, revolucionario y popular. La intencion era hacer de la
Revolucion Mexicana un mito nacional unificador, pero también un patrimonio del mundo
moderno. Nuestra tradicion, dice Paz, iba a redescubrirnos una tradicion universal, en la
que la nuestra se insertaba para prolongarse y justificarse.

El resultado, irbnicamente, disté mucho de ser una ruptura con las representaciones
de Meéxico que exhibio el porfirismo en exposiciones universales anteriores, porque la
burocracia de los afios 1920 tenia una idea de la nacidn que resultaba de combinar discursos
revolucionarios con elementos histéricos y artisticos que sintetizaron funcionarios e
intelectuales porfiristas. Por ejemplo, para Rio de Janeiro se mandé hacer una réplica del
monumento a Cuauhtémoc en el Paseo de la Reforma, que ya en los afios 1880 se presentd
en Paris, Chicago y otros sitios. Por si fuera poco, la tarea de hacer la réplica se encomendo
a la compania Tiffany de Nueva York, la cual dio al gobierno revolucionario un descuento
por el caracter de “cliente distinguido” que gané México bajo el régimen previo.*® Por
justicia, valga mencionar que ese monumento se erigi6 muy a pesar del propio
Vasconcelos, quien disefid un proyecto neocolonial para el pabellon de México, y a
iniciativa de Obregén y Alberto J. Pani.

Desde finales del siglo XIX, la modernidad ha sido, mas que un proyecto, una
mision. Esa utopia ha tenido consecuencias importantes para la cultura y el arte. Como
ejemplo podemos mencionar la arquitectura, que al igual que otras disciplinas ha servido
como vehiculo y metéafora del mundo ideal, mediante la construccién del Palacio de Bellas

Artes, del pabellén de México en Rio de Janeiro, de Ciudad Satélite o de la embajada de

16 Entre otras cosas, Porfirio Diaz contraté a Tiffany para hacer la cortina de vidrio del Teatro Nacional,

actualmente Palacio de Bellas Artes.
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México en Alemania.’” Si bien es cierto que el arte con aval del Estado ha conseguido
retratar al pais “al borde de la vanguardia” y acercarlo a ella, las técnicas, los estilos,
incluso los temas han seguido modelos internacionales. En el fondo, el arte mexicano de los
siglos X1X y XX se consolid6 segun las modas y los criterios estéticos de Estados Unidos y
Europa. En México, cuando artistas (incluyendo a “mexicanistas” como Rivera y Kahlo) y
gobierno se propusieron fomentar un arte indigenista para revaluar “nuestras raices
prehispanicas”, fue en buena medida porque eso estaban buscando las potencias en su
inagotable gusto por lo “ex6tico” y lo “salvaje”. Cuando en los afios 1950 el rompimiento
con el muralismo afrances6 a los artistas mexicanos, empezando por Rufino Tamayo, los
demaés paises ya habian vuelto su atencion hacia Nueva York, el Pop Art, el minimalismo y
el conceptualismo. El arte conceptual mexicano de los afios 1970 en realidad imit6 el de los
1960 en el resto del mundo. Durante los dos ultimos decenios del siglo XX, con el resurgir
de la pintura de caballete, en México los artistas se volvieron “neomexicanistas” y
repitieron hasta el cansancio los estereotipos que exigia la escena internacional, ademas de
afiadir algunos ciertamente folkléricos (EI Santo, Kahlo, el subcomandante Marcos). Su
intencidn ni siquiera ha sido la de demostrar su “mexicanidad”, sino, muy acorde con los
tiempos y con el mercado, su “latinidad” o “hispanidad”.

Aunque el objetivo general haya sido constante, las circunstancias histdricas han
provocado fluctuaciones en la creacion de imagenes nacionales y, por lo tanto, en la
definicion de la cultura nacional. La cultura es resultado de una serie de reinterpretaciones

de la historia. En este trabajo, cultura se entiende —a partir de la definicion de Talcott

o Hay quien desdefia el discurso de las obras arquitectonicas y, mas que “pensar” la arquitectura,

quiere simplemente “construirla”. Juan Legarreta dijo en 1933: “Un pueblo que vive en jacales y cuartos
redondos, no puede hablar de arquitectura. Haremos las casas del pueblo. Estetas y retéricos, ojala mueran
todos, haran después sus discusiones”, citado en Armando Ponce (coord.), México: su apuesta por la cultura,
Meéxico, Grijalbo-Proceso-UNAM, 2003, p. 463.
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Parsons— como un sistema de simbolos, en virtud de los cuales el hombre da significado a
su propia experiencia. Mas alla de distinciones entre la alta cultura y la popular, estos
sistemas de simbolos son obra humana, se comparten, se aprenden y suministran a los
individuos un “marco de significaciones” para orientar sus nexos en el seno de su grupo, su
vinculo con el mundo externo y su relacién consigo mismos.

Por otra parte, en México gran parte de la cultura esta sujeta a la administracion del
Estado. Mabire explica que las politicas culturales son una “maquinaria privilegiada para
discernir una voluntad de cambio selectiva de la clase gobernante [que en un tiempo]
insistio en mantener inalterados algunos rasgos de la organizacion politica y social para
facilitar la transformacion de otros”.*® Durante el porfiriato los ejes eran la
occidentalizacion y la creacion de una autoetnografia, es decir la apreciacion exética de la
historia propia. A partir de la Revolucién lo fueron el mestizaje y la construccion de un
México para todos. En estos tiempos del TLCAN, a pesar de que persisten algunos
objetivos formales de homogeneizacidn, se hace de la diferencia una fuente de legitimidad.
No en balde los “zapatistas” del subcomandante Marcos expresan su deseo de no ser
iguales al resto de los mexicanos, en ejercicio de un “derecho” a ser diferentes.

La diferencia principal entre el periodo que va de 1988 a 2004 y el porfirista y post-
revolucionario se advierte en el modo de construir la imagen de la nacién. Esa imagen vy,
por lo tanto, la cultura nacional han dejado de ser una creacion exclusiva del gobierno
central para que ahora las construyan varios actores, tanto estatales como privados. A
finales del siglo XX, quiza la mayoria de los mexicanos habian aprendido ya a ser tales,
como lo sofiaron los magos del progreso porfiristas. Algunas lecciones de patriotismo

estaban ya asimiladas y se reforzaban en escuelas, monumentos, discursos, medios masivos

18

Op. cit., p. 17.
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de comunicacién, fiestas patrias. Luego hubo que adaptarlas al nuevo “ambito global”. Sin
embargo, la asimilacion de las leyes del libre mercado al credo patrio no fue facil en un pais
que solia definirse por su antiyanquismo. Por eso los detractores del neoliberalismo
expresaron sus argumentos con un tono nacionalista “a la antigua”.

En el estudio del proyecto cultural mexicano aparecen continuamente términos
como modernidad, identidad, Estado y nacionalismo; estos conceptos servirdn de guia en
las secciones siguientes, aunque su interpretacion e importancia relativa haya cambiado a
raiz de que el gobierno mexicano adopt6 politicas neoliberales para fortalecer los vinculos
del pais con la economia mundial. EI cambio en la politica y en el lenguaje del Estado ha
llevado a una redefinicion —a veces superficial, a veces profunda— de los conceptos

mencionados.

La globalizacién de la cultura

La “mundializacién”*® ha provocado dos fenémenos en la relacién de los gobiernos con la
cultura. EI primero es la vision de la cultura como recurso al que le han ido asignando cada
vez mas tareas propias de los ambitos politico y econdmico. Gobierno y particulares dicen
creer que el fomento de la actividad cultural contribuye a disminuir los conflictos sociales y
alienta el desarrollo econémico.?’ El segundo es la renegociacion de las relaciones entre

Estado y sociedad, que conlleva la redefinicion de los actores culturales. EI peso mayor de

19 Utilizo los términos “globalizacion” y “mundializacion” de manera indistinta, en alusién al modo en

que los mercados y las culturas se “liberan” e internacionalizan, en detrimento de sus rasgos nacionales y
locales. Considero que este proceso a lago plazo es imparable, pero en un principio se presta a que lo modelen
los gobiernos, la comunidad, la familia, etc.

20 Pienso, por ejemplo, en el Férum Barcelona 2004, que auspiciaron el gobierno de la Generalitat de
Catalufia y numerosas empresas privadas, cuyo objetivo principal fue “rescatar” (gentrificar) el Poble Nou,
una zona olvidada de esa ciudad, con poblacién inmigrante y de clase media baja, para darle impulso
econémico. La préxima reunion del Férum de las Culturas sera en Monterrey. Llama la atencion que ambos
actos se hayan planeado en ciudades con economias ya exitosas, en las que el interés es simplemente subsanar
ciertas deficiencias (el atraso de alguna zona urbana, fallas en los sistemas de transporte colectivo, etc.).
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los no estatales ha propiciado desafios al Estado mexicano, y la identidad cultural recibe
influencias de elementos poco ortodoxos (la migracion, en particular, afecta la imagen que
tienen los ciudadanos de si mismos y de sus descendientes nacidos en otros paises).

Por siglos, el ambito cultural y la esfera publica han estado estrechamente
relacionados.?! Politicamente, la cultura se ha utilizado para difundir ideologias especificas,
fortalecer relaciones clientelares y obtener beneficios en el &mbito de las relaciones
exteriores. El libre comercio y el liberalismo afectan las nociones de cultura, ciudadania y
cultura publica, asi como la relacién entre Estado y sociedad. Esta tesis se inscribe en el
debate sobre las responsabilidades gubernamentales; evalta los medios de los que disponen
los ciudadanos para participar en la toma de decisiones y en la formacion de opiniones;
analiza como afectan las nuevas técnicas y valores de mercado la definicién de comunidad
e identidad y como repercuten en las expresiones artisticas.

El estado post-revolucionario: “no hago historia, intento crear un mito”.?

En nuestro pais, un recuento de las bases ideoldgicas de la politica cultural posterior a la
etapa armada de la Revolucion empieza necesariamente por Vasconcelos. El Estado
mexicano post-revolucionario consolidé la infraestructura cultural més amplia de
Latinoamérica y asumio plenamente la responsabilidad de llevar la cultura a la poblacién,
lo cual lo transformd en el mas importante mecenas y difusor de las artes. El Estado,
deseoso de dar forma a la identidad nacional y luego protegerla, fundé instituciones, formo

23

técnicos y estudiosos. Segun Enrique Florescano,”> México fue el primer Estado de

Véase la pelicula Le roi danse, de Gérard Corbiau, 2000.

Vasconcelos, citado en Tenorio, op.cit., p. 286.

2 Véase El patrimonio nacional de Meéxico |, México, FCE-CONACULTA, 1997 (Biblioteca
Mexicana, 1).
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Hispanoamérica en adoptar una politica cultural anclada en sus origenes mas remotos y en
dotarse de una legislacion avanzada para la proteccion de su patrimonio.

En un breve recuento del desarrollo institucional en el &mbito de la cultura, valga
recordar que la SEP de Vasconcelos contaba con tres areas fundamentales: Escuelas,
Bibliotecas y Bellas Artes (esta Gltima cred un puablico para los festivales artisticos que
recorrian el pais). En ese momento se conjugaron la efervescencia nacionalista, el &nimo
latinoamericanista de Vasconcelos y un desencanto generalizado de Europa, en tanto crecia
la influencia de Estados Unidos. El anhelo de forjar la nueva cultura dictaba olvidarse del
publico reducido y pasivo (literalmente “espectador”) de los tiempos porfirianos para
construir un publico masivo, que fuera testigo y actor en las representaciones de la
nacién.? La improvisacién es moneda corriente, y hay varias propuestas de “nacionalismo
cultural” que propugnan los grupos de intelectuales cercanos al poder. Pero a pesar de las
divergencias, existe una constante: la idea de una amenaza imperialista que exige “vallas
contra la infiltracién, inventarios de nuestro patrimonio, aproximaciones beligerantes a los
valores propios”.%

Durante los afios que siguieron al conflicto armado, era de esperar que el objetivo de
la politica cultural mexicana fuera disminuir las diferencias regionales. La unidad nacional
parecia condicion sine qua non del progreso. El Estado s6lo podia cimentarse sobre un

legado de recuerdos entrelazados con olvidos.”® Se parti¢ del rechazo deliberado a las

24 Por ejemplo, las escuelas de pintura al aire libre tuvieron un papel muy importante en el proyecto

cultural de Vasconcelos: daban clases a nifios, sobre todo de areas rurales, cuyas creaciones se exhibieron en
el Palacio de Mineria de la Ciudad de México, luego en Madrid, Berlin, Paris, Boston y Los Angeles.

2 Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana”, p. 1422.

2 Ibid., p. 1381. Por eso en el panteén mexicano estan juntos Villa, Zapata y Carranza, por dar un
ejemplo: en México puede haber equivocados, pero no traidores. La blsqueda de la unidad nacional, del
progreso y de la modernidad ha favorecido una politica cultural de Estado abierta, capaz de incorporar las
tendencias e interpretaciones artisticas e intelectuales mas divergentes, que aunque impliquen disidencia no
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diferencias en cuanto se nombré al mestizo portador de la verdadera identidad mexicana.
En cierta medida, se reconocid exotismo en este representante de la raza cosmica,
responsable de la modernidad. No se trataba de un punto de vista aislado, sino que
respondia a las corrientes europeas adversas al positivismo del siglo XIX. José Joaquin
Blanco explica como
la vanguardia intelectual y artistica europea, buscadora de la libertad irracional y
dionisiaca de las mitologias no europeas [...] se alia con Vasconcelos y llega con el
surrealismo a la apoteosis. De repente, un pais atrasado se ve oficialmente colocado a la
vanguardia de la cultura mundial [...] la fuerza revolucionaria de las artes y la respuesta
idealista al positivismo dieron una importancia humanista y redentora a la estética; de ahi
partid [sic] la conviccion y la préctica de Vasconcelos de redimir la crueldad del México
revolucionario mediante su creacion artistica.?’
Dos elementos tienen continuidad desde este periodo hasta finales del decenio de
1980: en primer lugar, la educacion y la cultura son instrumentos politicos para fomentar la
unidad nacional;*® en segundo, el Estado mantiene su caracter de mecenas y, por lo tanto,
de instructor de las representaciones de la cultura nacional. Ambos preceptos son
prolongacion del pensamiento de Justo Sierra. Antes de seguir, quiero hacer un matiz: si
bien el gobierno tradicionalmente ha sentado las bases del discurso identitario, el resultado

ha sido una negociacion entre el centro y la periferia, entre la élite y las masas. Aun durante

signifiquen rompimiento irreparable con el statu quo. En la cultura y en el arte, como en la politica, se permite
la existencia de la oposicién leal, que juegue bajo las reglas del Estado.

2 Citado en Victor Manuel Alvarez Flores, La administracion federal en el fomento y la difusion de la
cultura vy las artes: el cambio en la politica cultural mexicana, tesis de licenciatura, México, El Colegio de
México, 2004, p. 23.

28 En repetidas ocasiones se habla de la cruzada educativa que emprendié la SEP de Vasconcelos y de
sus tareas en el medio rural. En 1927, un maestro de pueblo diria: “Por medio de las pequefias escuelas rurales
estamos tratando de integrar a México. Eso significa ensefiar a la gente de las montafias y los valles aislados,
los millones que son de México pero aln no son mexicanos”, citado en Alex Saragoza, “The Selling of
Mexico: Tourism and the State, 1929-1952”, en Gilbert Joseph et al. (eds.), Fragments of a Golden Age,
Durham, Duke University Press, 2001, p. 91. Traduccion e italicas mias.
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los afios de Céardenas esa negociacion era evidente respecto a los programas educativos
federales y su puesta en practica en las comunidades locales, donde la receptividad a las
politicas culturales de la Revolucién era desigual.”® Lo que ha variado desde fines de la
lucha civil hasta nuestros dias es el peso relativo de cada una de las partes del didlogo, que
analizaré adelante.

Pero no conviene desestimar el cambio generacional en la construccion de simbolos
nacionales. No se trataba de crear imagenes novedosas de la nacion sino de reinterpretar las
antiguas. Discipula de Vasconcelos, la de 1915 (Manuel Gomez Morin, Vicente Lombardo
Toledano y Cosio Villegas, entre otros) era una

generacion modernista de intelectuales y artistas atrapados entre el porfiriato y la
Revolucién [...] Todos pertenecientes a una generacién que no tenia otra formacion
patriotica o técnica que la de la pujante clase media urbana que maduré6 dentro y entre el
porfiriato y los primeros afios revolucionarios.*

Varios funcionarios publicos pertenecian a este grupo, por lo que sus puntos de vista
respecto a la modernidad, la nacién y el arte se convirtieron en posturas oficiales. A la
generacion del 15 la define también la creencia de ser responsable de una mision, la de
construir el pais. Cosio Villegas, tltimo miembro, definia el espiritu de cuerpo:

Nosotros somos la Revolucion. Y conste que no afirmamos haberla hecho. [...] nuestra

ideologia es la ideologia de la Revolucién, porque no amamos la paz sino la rebeldia,

2 Cardenas reformo el articulo tercero de la Constitucién: “La educacion que imparta el Estado sera

socialista [...] combatira el fanatismo y los prejuicios, creando en la juventud un concepto racional y exacto
del Universo y de la vida social”. El texto seria enmendado posteriormente por Jaime Torres Bodet. Para un
analisis de las reformas educativas y el proceso de negociacién en zonas adversas a ellas, véase el trabajo de
Mary Kay Vaughan, Cultural Politics in Revolution, Tucson, University of Arizona Press, 1997.

%0 Tenorio, op. cit., p. 290.
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porque no creemos en la sabiduria oficial sino en la del esfuerzo diario; porque
preferimos la educacion a las obras publicas.®
Esa mision, abstracta y especifica a la vez, hacia que todo —incluso el arte y la técnica—
tuviera un trasfondo politico.

A la del 15, sigui6 la generacion de los Contemporaneos (Cuesta, Carlos Pellicer,
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, por mencionar algunos), calificada en alguna ocasién
como interregno del caos revolucionario a la cultura oficial, que empez6 su tarea bajo el
mecenazgo de Vasconcelos para luego reaccionar contra él por sus aspiraciones épicas,
precisamente con afan de ser contemporaneo, aunque fuera al margen de la situacién
mexicana. Como diria Cuesta, no hay que querer para México lo que es mexicano sino lo
que es mejor. A las figuras de los padres, las tradiciones, la autoridad, las costumbres y
leyendas se opusieron las de los intelectuales, la generacion venidera, los hechos del
momento. Al igual que sus antecesores, estos intelectuales se volvieron funcionarios
plblicos.*

A principios del decenio de 1920 inicidé el muralismo (en 1923 se inaugurd La
Creacion de Diego Rivera). La definicion de este tipo de estética no se hizo a partir de
discusiones abstractas sobre el arte, sino de las alianzas politicas entre grupos de artistas,
quienes poco a poco fueron sustituyendo el misticismo de Vasconcelos por un pragmatismo
sujeto a la situacion del momento. Las busquedas estéticas entre 1921 y 1923 entraron en
crisis primero por la rebelion de De la Huerta, luego por los acomodos en el periodo

callista. La exaltacion de los ideales humanistas y de solidaridad iberoamericana no era lo
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p. 245.
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Citado en Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolucién Mexicana, México, Tusquets, 1999,

Jaime Torres Bodet, por ejemplo, fue secretario de Educacién Publica en dos gobiernos, secretario de
Relaciones Exteriores y Secretario General de la UNESCO.
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que deseaba Calles para institucionalizar la Revolucion. Se ech6 mano de un discurso
ambiguo para convencer al campesino y al obrero de que la nacién eran ellos. La cantidad
de murales producidos entre 1924 y 1928 disminuyé notablemente, y hubo un
desplazamiento claro hacia el patrocinio privado y fuera de la capital, toda vez que a los
artistas opositores al régimen (David Alfaro Siqueiros, Xavier Guerrero) y a los que se
negaron a adherirse abiertamente a €l (José Clemente Orozco, Fernando Leal, Jean Charlot)
no se les permitid trabajar por el resto del decenio. La divisidn entre los artistas continu6 a
lo largo de los afios 1930, esta vez con Rivera y Siqueiros como los polos que ordenaron al

resto.

Diego Rivera, detalle de La Creacién, 1923.

Después del optimismo cultural en tiempos de Vasconcelos, tras el nombramiento
de José Manuel Puig Cassauranc como secretario de Educacion hubo un periodo de
pesimismo, porque al comenzar una era habia que vivir en ella, no s6lo imaginarla, y ésa
era una experiencia deprimente.®® En su discurso de toma de posesion, en diciembre de
1924, el nuevo secretario prometié publicar cualquier obra que, sin ornamentacion, se

tomara de la vida misma, aunque fuese sombria. A la furia épica de los muralistas,

8 Véase el analisis que hace Geertz del destino del nacionalismo en los estados post-revolucionarios,

particularmente del Tercer Mundo, op. cit., p. 209.
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siguieron los lamentos de la novela de la Revolucién. Durante el mandato de Puig
Cassauranc, la Direccion de Arqueologia (convertida un afio méas tarde en Direccion
General de Monumentos y confiada a Manuel Gamio), hasta entonces dependiente de la
Secretaria de Agricultura y Fomento, quedé adscrita a la SEP. Con esto, la proteccion del
patrimonio arqueoldgico se convirtié en uno de los frentes mas significativos de la accion
cultural del Estado. Pese a que la Direccion tuvo un funcionamiento irregular hasta el
decenio de 1930, fue el antecedente de un organismo clave, el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH).

En tanto el muralismo expreso el reconocimiento oficial de la lucha de clases, en los
decenios siguientes el Estado fue el empleador principal de los intelectuales. Hacia 1931,
disminuyé el afan latinoamericanista del decenio anterior, pero el nacionalismo cultural
subsistio y se articul6 con la defensa econdmica: nacionalismo era adquirir lo que producia
el pais. La consecuente burocratizacion del arte y de los artistas result en la construccion
del aparato institucional mas grande de Latinoamérica para la cultura. La estabilidad
politica y econdmica y el proceso de urbanizacién favorecieron el desarrollo de la actividad
cultural.

Cuando Narciso Bassols era secretario de Educacion, se promulgd la Ley sobre
Proteccion y Conservacion de Monumentos y Bellezas Naturales, se organizo el
Departamento de Monumentos Artisticos, Arqueoldgicos e Historicos (Gltimo antecesor del
INAH) y se hizo al Departamento de Bellas Artes responsable de la educacion artistica,
ademés de encomendarle el Palacio de Bellas Artes. Se fundaron también el Fondo de

Cultura Econémica y la Comisién Nacional de Cinematografia. Esto definid las tres
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grandes lineas de intervencion gubernamental en la cultura: patrimonial, artistica y
popular.®

En el &mbito literario, en 1934 Samuel Ramos inicia una corriente cuando publica
El perfil del hombre y la cultura en México, serie de ensayos que afiaden al nacionalismo
cultural un toque freudiano (a nuestro pueblo se le diagnostica complejo de inferioridad).*
El mismo afo se crea la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, a la que siguen una
Federacion del mismo nombre, la Asociacion de Trabajadores del Arte y el Sindicato de
Escritores Revolucionarios (incorporado al PNR). En medio de pugnas entre miembros de
cada asociacion, un intelectual es figura politica dominante: Lombardo Toledano, principal
impulsor de la adopcion del materialismo historico en la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM).*

Después de Lombardo Toledano, la izquierda mexicana no tendra (al menos hasta
1968) un proyecto cultural distinto al nacionalismo cultural del Estado. Durante los afos
1930, la cultura de la Revolucion es poderosa ademas de convincente, y la izquierda la
adopta con raras excepciones (por resistencia a la burocracia priista y deseo de intensificar
la lucha de clases), que a la larga aceptan las reglas del juego y responden al llamado de la

“mexicanidad”. Durante decenios, la izquierda desempefiara el papel de “mexicanista
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Para un analisis del desarrollo institucional del ambito cultural, véase Alvarez Flores, op. cit.

La “filosofia de lo mexicano” permiti6 extrapolaciones miticas: Emilio Uranga dijo que “tenia en lo
espiritual un sentido semejante al que en lo econémico habia inspirado la expropiacion [petrolera] realizada
por Cérdenas”. En cuanto a su propdsito, el universalismo y el humanismo de la filosofia de lo mexicano son
evidencia de su objetivo de internacionalizar la cultura mexicana, no sdlo nacionalizarla. Una vez mas, “lo
mexicano” se definiria por su relacion con el mundo desarrollado y la intencion de alcanzarlo.

% Se enfrenté a Antonio Caso quien, como miembro de los Contemporaneos, reacciond contra la
masificacion de la cultura y se pronuncié en repetidas ocasiones a favor del elitismo. Xavier Villaurrutia, por
ejemplo, proponia la creacién de “una pintura para todos, a condicién de que todos sean unos cuantos”.
Contra Lombardo estuvo también el grupo de profesores y estudiantes catélicos de la Universidad, bajo el
liderazgo de Gémez Morin y Rodolfo Brito Foucher. Los catélicos terminaron tomando por fuerza la Rectoria
y Gémez Morin fue nombrado rector interino. Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana”, p. 1466.
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profesional”, sobre todo como oposicion al imperialismo yanqui, y renunciard al
internacionalismo proletario que antes pobl6 discursos y muros.

En 1939 se funda el INAH, institucion que representa la culminacion de una larga
camparfia por recuperar la herencia prehispanica mexicana y exhibirla ante México y el
mundo. EI INAH fue convirtiéndose en un enorme conglomerado que agrupaba, ademas del
Nacional, una red de museos regionales, sitios historicos, bibliotecas, la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia y la Escuela Nacional de Conservacion, Restauracion vy
Museografia. La gran importancia del INAH radica también en su capacidad para definir la
oferta de proyectos antropoldgicos (como las excavaciones de Monte Alban a cargo de
Antonio Caso), de publicaciones y exhibiciones que consolidan la imagen oficial de “lo
mexicano”. El Museo Nacional de Antropologia merece mencion aparte, ya que por su
arquitectura y su museografia es el “templo” de la historia oficial y una carta de

presentacion espectacular de México ante el mundo.

La Revolucién ha muerto, jviva la Revolucion!

“Después de Picasso, naiden; después de naiden, Tamayo”.%

En los afios cuarenta, como respuesta al cardenismo, prolifera un discurso menos radical.
Para poner distancia respecto a su antecesor, en su toma de posesion Manuel Avila
Camacho (1940-1946) declara: “soy creyente,” lo cual da por terminado el jacobinismo del
régimen anterior. La humanidad sustituye al proletariado, y la unidad nacional hace olvidar
la lucha de clases. Por eso se forja el mito de una sociedad compuesta por muchas clases,

pero armonica, fendmeno reflejado en el paisaje urbano. Un Novo cuarenton escribe con

3 Diego Rivera a Raquel Tibol, 1956
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tono utopico: “Y por dialéctica, las nuevas formas ldgicas de la vida privada, cada vez méas
aceptadas, ofrecen al mundo la prueba complementaria de que México ha alcanzado ya una
mayoria de edad urbana que le depara sitio honorable entre las capitales cosmopolitas”. *®
Con la declaracion de guerra que hizo Avila Camacho en mayo de 1942, la cooperacion
discreta de México con Estados Unidos en los ambitos militar y econémico derivé en
muestras publicas de alianza, profundizacion de las relaciones diplomaticas y de la
planeacion militar, y una relacién econdmica més estrecha. Este acercamiento abierto tuvo
consecuencias para la produccion cultural. En el caso del cine, por ejemplo, las iniciativas
de ambos paises coincidieron en la tarea de modernizar la industria filmica mexicana y
producir peliculas de propaganda.®® Este caso se “exportaria” a toda América Latina, para
consolidar la imagen de México (y de Estados Unidos) en la region. En el ambito
institucional, en ese decenio se fundan el Seminario de Cultura Mexicana (1942), El
Colegio Nacional (1943), la distribuidora Peliculas Mexicanas y los Estudios Churubusco.
El Departamento de Bellas Artes de la SEP vasconcelista se convierte en Direccion General
de Educacién Extraescolar y Estética, que a su vez se transforma en 1946 en el INBA, que
desde sus inicios tiene autoridad sobre el Centro Nacional de Musica y su Orquesta
Sinfonica, los centros populares de iniciacién artistica y las escuelas de Pintura y Teatro,
ademas del Palacio de Bellas Artes.

En el periodo alemanista (1946-1952), el nacionalismo cultural resiente el clima de

posguerra y la retorica desarrollista (primero la acumulacién de riqueza, quiza algun dia su

38 Nueva grandeza mexicana, México, CONACULTA, 1992 (12 edicién Hermes, 1946), p. 102.

% Juarez, producida en 1939 en Estados Unidos por Warner Brothers, recibié mucha publicidad en la
Ciudad de México y se estren6 en el Palacio de Bellas Artes. Lombardo Toledano la cité como evidencia de
la vocacion mexicana contra el fascismo. En 1943 siguié jMexicanos al grito de guerra!, dirigida por Ismael
Rodriguez bajo el auspicio de la Oficina de Coordinacion de Asuntos Interamericanos de Estados Unidos. En
los créditos iniciales de la pelicula se agradece a Lazaro Cardenas, los Avila Camacho y otros militares, lo
gue hace evidente el beneplacito del gobierno mexicano con esa obra.
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reparto). El crecimiento econémico consolida las clases medias, que tras el deterioro de los
mitos de la Revolucion tienen péanico a caer en el folklore: la buena sociedad decide
insertarse en occidente segun pautas estadunidenses. Esto equivale a urbanizarse:
“provincianismo” se vuelve término peyorativo, y las imagenes bucélicas dan paso al
afecto por las metropolis, los avances técnicos, el capitalismo, los medios masivos.*’ En la
segunda mitad del siglo XX la cultura ayud6 a gozar la modernidad. Los esfuerzos del
Estado mexicano para “forjar la patria” (parafraseando a Gamio) al construir una identidad
nacional no se limitaron al sistema de educacién publica, sino que se apoyaron en medios
masivos modernos como las revistas (Rotafolio), la radio, el cine,** la publicidad (sobre
todo del sector turistico) y la television.** Los afios cincuenta y sesenta fueron importantes
para el desarrollo artistico en México. En 1950 Tamayo pintd en Paris su obra maestra,
Musicas dormidas, acontecimiento significativo porque su estética fue el rompimiento mas

claro con el muralismo (dos afios antes habia muerto Orozco).

S

Rufino Tamayo, Musicas dormidas, 1950.

40 En el cine, Alejandro Galindo se dedicé retratar la urbe en peliculas como Campeon sin corona

(1946) iEsquina bajan! (1948) y Una familia de tantas (1949).

La carrera cinematografica de Pedro Infante es ejemplar en este sentido. De representar “tradiciones
inventadas” por medio de personajes rurales, se convirtié en “peladito” chilango.
42 Hacia finales de los afios 1960 se establecid una alianza informal entre Televisa y el gobierno: el
presidente de la televisora, Emilio Azcarraga Milmo, sin empacho se definia a si mismo como un “soldado del
PRI”. El capital politico de la televisora perdura en nuestros dias: a finales de 2005, en la inauguracion de la
campafia “Celebremos México” (en el Palacio de Bellas Artes, ni mas ni menos) estuvieron todos los
precandidatos a la presidencia de la Republica.
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A principios del decenio de 1960 se crea la subsecretaria de Cultura, a la que se
reportan el INAH, el INBA, el Instituto Nacional de la Juventud Mexicana, el
Departamento de Bibliotecas y la Direccién General de Educacion Audiovisual (antecesora
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, CONACULTA, de 1988). En el mismo
periodo se construye la Unidad Artistica y Cultural del Bosque y se inauguran el MAM
(1964), la Pinacoteca Virreinal y el Museo de San Carlos (1965).

En 1964 se organiza la exposicion itinerante “Retrato de México”, presentada en
todo el mundo durante casi una década. Fernando Gamboa, organizador de la exposicion y,
segun Vicente Rojo, “creador de nuestra museografia”, contaba con un presupuesto
limitado; tuvo que presentar fotografias de los murales (que gozaban de renombre mundial)
y complementarlas con obra de artistas poco conocidos. El dialogo que se propicio de esa
manera entre los artistas mexicanos consagrados y las corrientes vanguardistas entusiasmoé
a criticos de muchos paises.*?

En 1968 la falta de democracia provocd malestar en grupos educados de la
sociedad, a cuyas demandas de dialogo el gobierno respondi6 con el uso de la fuerza y con
una retérica “revolucionario-institucional”. El conflicto entre los estudiantes y el sistema
priista tuvo eco en los intelectuales; algunos de ellos, como José Revueltas, fueron
encarcelados. La generacién de 1968 no preguntaba cdmo nacié el régimen, sino cémo se
desvirtué. Asi, explica Paz,** se terming el largo periodo de tregua entre los intelectuales y
el poder, y el &mbito cultural recobré su vocacion critica. La clase media, a la que
pertenecen la mayoria de los estudiantes, profesores, artistas e intelectuales, se convirtié en

detractora principal del gobierno. Se hicieron evidentes las fisuras del sistema y anunciaron

3 La bienvenida a los pintores nuevos, casi accidental, les aseguraria un lugar preponderante en el

pabell6on mexicano de la Exposicion Universal de Osaka en 1970.
“ Véase Postdata, México, FCE, 2000 (12 edicién México, Siglo XXI, 1970).
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su decadencia. Pero ese afio, tras un largo periodo de crecimiento econémico sostenido y
estabilidad politica, México fue sede de los Juegos Olimpicos en reconocimiento
internacional a su “transformacién en pais moderno”. Al programa deportivo, los
organizadores afadieron exposiciones de arte, conciertos, teatro y danza. Después de la
protesta y su represion, esos espectaculos del Estado —divertimentos en su sentido
etimoldgico de desvio de la atencion— sirvieron para maquillar el autoritarismo y la
violencia del gobierno. La simultaneidad de la Olimpiada y Tlatelolco es signo de las
contradicciones de México en su busqueda de modernidad. Durante el decenio siguiente, la
sociedad se transformaria moral y culturalmente, en reaccién contra el autoritarismo y la
violencia del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), también contra su chovinismo
y su “cursileria patriotica”.*

El presidente que siguid, Luis Echeverria Alvarez (1970-1976), quiso demostrar su
“vocacion por el diadlogo” y retomar las fuentes legitimadoras de la Revolucién. Para
reconciliarse con los estudiantes, aumentd el presupuesto de la UNAM, lo que facilitdé una
ampliacién de la matricula. Paulatinamente, los universitarios se convirtieron en un grupo
de presion con territorio propio. También se fundo la Universidad Autbnoma Metropolitana
(UAM) y se dot6 a El Colegio de México de su nueva sede en el Ajusco. Ademas, el
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia dio una cantidad sin precedente de becas para

realizar estudios de posgrado en el extranjero: en teoria, el doble objetivo era contentar a

los estudiantes y crear una generacion de “expertos” para garantizar el desarrollo del pais.

45 Cuando se le pregunté a Diaz Ordaz qué sentia al escuchar el himno nacional en el extranjero,

respondié emocionado: “Que se me enchina el cuero”. Citado en Monsivais, “De la cultura mexicana en
visperas del tratado de libre comercio”, en Gilberto Guevara Niebla y Néstor Garcia Canclini (coords.), La
educacion vy la cultura ante el tratado de libre comercio, México, Nexos-Nueva Imagen, 1992, p. 185.
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Durante el gobierno de José LOpez Portillo (1976-1982), cierta flexibilidad
institucional se manifest6 en la creacion de organismos que acogieron las tendencias de las
generaciones de artistas mas jovenes, en un gesto para reconciliar a este grupo con el
Estado. Bajo el mandato del INBA se crean el Centro de Investigacion y Experimentacion
Pléstica, el Foro de Arte Contemporaneo y los Salones Nacionales de Artes Plasticas. Por
otra parte, se observan ofertas culturales en otros ambitos: la UAM, el IMSS, el
Departamento del Distrito Federal, varias secretarias de Estado, gobiernos estatales y
asociaciones independientes y grupos privados. Si el sexenio de Lépez Portillo se
caracterizd por la dilapidacion de los recursos del petréleo, el del presidente Miguel de la
Madrid Hurtado (1982-1988) pagd los excesos. En 1988, con la economia y la politica al
borde del colapso, el régimen priista no parecia ya capaz de modernizar el pais y garantizar
la unidad nacional. El debilitamiento del corporativismo, el agotamiento de la sustitucion
de importaciones y la pérdida de legitimidad (peor que nunca debido al fraude electoral de
ese aflo) fueron la herencia que llevo a Salinas a propiciar una nueva relacion entre Estado

y sociedad.

Libre comercio vy cultura: el TLCAN en la perspectiva mexicana

La firma del TLCAN consolid6 la apertura de la economia y fue un reto para la enorme
infraestructura burocratica del sistema politico, donde seguia predominando un partido. La
Revolucion de 1910 estaba cada vez mas lejana, y sus simbolos eran menos convincentes.
La influencia de los migrantes y las culturas fronterizas, cada vez mas tangibles,
cuestionaba la existencia de una mexicanidad “pristina”. Por todo eso, grupos amplios de la
sociedad se distanciaron cada vez mas del sistema priista. Gracias a que el Estado prosiguio

reformas electorales para desarrollar la oposicion y rescatar la legitimidad perdida, los
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electores otorgaron las primeras victorias a partidos opositores en el decenio de 1980. El
libre comercio coincidié con esto y agravé las contradicciones del sistema, como augurio
de una revisién de la cultura nacional.

El papel y la imagen del Estado mexicano cambiaron mucho antes de las
negociaciones trilaterales del TLCAN, por conflictos entre la élite politica y la iniciativa
privada y deficiencias de la administracion publica. EI Estado fue perdiendo su capacidad
para actuar, aunque la leyenda de su omnipotencia seguia viva debido a inercias, recuerdos
y empefios del gobierno mismo por mantenerla. El discurso del gobierno mexicano se
esforzaba por mostrar caracter moderno, aunque la utilizacion de viejos mitos nacionales
sirvio para resguardar el sistema politico autoritario. Por otra parte, establecer una zona de
libre comercio implicd rebasar a la nacion como marco de referencia exclusivo

Anticipandose a la entrada en vigor del tratado con Estados Unidos y Canada,
Monsivais, Guevara Niebla, Garcia Canclini y Valenzuela Arce, entre otros, publicaron en
1992 un anélisis de los posibles efectos del libre comercio sobre la educacién y la cultura,*
tema que en general se discutié poco en México y Estados Unidos.*” El anélisis pronosticé
qgue un acuerdo comercial elevaria el consumo de quienes dispusieran de medios
suficientes, pero excluiria a casi cuarenta millones de mexicanos en condiciones de
pobreza.”® Cuando se firmé el TLCAN, el gobierno mexicano propuso que la historia y la
diversidad del pais lo hacian resistente a los embates de la cultura estadunidense, nocién

gue se mantuvo en los sexenios posteriores. Carlos Fuentes, representante de un sector de la

46
47

Guevara Niebla y Garcia Canclini, op. cit.

En el caso de Estados Unidos, no sostengo que el TLCAN tuviera apoyo unanime de la sociedad. La
inseguridad econdémica padecida en la primera mitad de los afios 1990 provocé miedo obsesivo a los
inmigrantes, por su presunto abuso de los servicios pablicos y su influencia negativa sobre el American way
of life.
8 Valga citar también una compilacion de Gustavo Vega, que publico El Colegio de Meéxico,
Liberacion econdmica y libre comercio en América del Norte: consideraciones politicas, sociales y culturales,
Meéxico, 1993.

37



intelligentsia mexicana, respaldd la perspectiva salinista: en un articulo titulado “Latin
America’s Perspective: An Iberoamerican Federation”, publicado en 1991, sostuvo que la
heterogeneidad cultural mexicana aseguraba que la internacionalizacién concomitante a la
liberacion comercial no provocaria fractura nacional, en contraste con otros paises, donde la
desintegracion si podia resultar de un discurso de diferencias étnicas. Fuentes consider6 que
la cultura, su contenido y su significado son elementos “naturales” de la nacién, en vez de
reconocer que los define en buena medida un proyecto estatal. A principios del decenio de
1990, esa “herencia” y las instituciones que la resguardaban eran sélidas, pero habia que
hacerlas flexibles para adaptarse, sin quebrantos sociales, a los nuevos tiempos.

En México, la eleccion de un presidente “moderno” (Salinas) y la caida de la Union
Soviética tuvieron un efecto importante sobre las élites intelectuales. Paz hizo una
pregunta: ¢los principios de la Revolucion son compatibles con el proyecto modernizador?
Para él, la modernizacién suponia revisar la funcién del Estado como propietario y rescatar
la idea primigenia de la Revolucion Mexicana, que en sus origenes aspiraba a un Estado
justo (moderno), donde se reconciliara el intervencionismo estatal con la neutralidad propia
del liberalismo. El final de la Unién Soviética permitio revisar interpretaciones de la
Revolucion Mexicana como la de Lazaro Cérdenas; la modernizacion salinista seria la
respuesta gubernamental a las demandas colectivas de cambio.*® Estas ideas, expuestas en
Pequefia crénica de grandes dias, servian para respaldar a Salinas argumentando que sus
iniciativas rescataban los ideales revolucionarios verdaderos® al tiempo que “garantizaban”

la modernizacion.

49 Al revisar los impulsos modernizadores de la Revolucion y su proyecto cultural, el Estado organizé

la exposicién “Modernidad y modernizacion en el arte mexicano, 1920-1960”. Volveré a esto mas adelante.
%0 El ideal de la Revolucién, escribié Paz, no era un Estado propietario sino un Estado justo; la libertad
y no la burocracia.
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Segun Paz, “si México quiere ser, tendra que ser moderno”. La modernidad no
consiste en renegar de la tradicion, sino en usarla de modo creador. Modernizar no es
copiar sino adaptar; injertar y no trasplantar. Es una operacion creadora de conservacion,
imitacion e invencién. La politica econémica de Salinas es moderna porque ofrece devolver
a la sociedad la iniciativa econdmica y limitar el estatismo, por ende la proliferacion de la
burocracia. Es una renuncia al populismo, a la ineficacia y al despilfarro, no una vuelta al
capitalismo salvaje. Ademas, Salinas es un presidente moderno por ser racional: no apela a
nuestros sentimientos (en referencia a su primer informe de gobierno), sino a nuestra razon.
Su gobierno es no solamente legitimo, responde Paz a quienes critican las elecciones de
1988, también ecuanime: “El Estado justo no pretende suplantar a los verdaderos
protagonistas del proceso econdmico: empresarios Yy trabajadores, comerciantes vy
consumidores [...] El Estado justo no es productor pero vela por los productores [...]
Tampoco es distribuidor: garantiza la libertad de comercio. Confia en el doble control del
mercado y de la democracia”.>*

A pesar de su “modernidad”, cuando Salinas decidié acercarse abiertamente a
Estados Unidos después de vacilar un tanto, conservo remanentes de la ideologia oficial
anterior, porque el autoritarismo era indispensable para imponer las nuevas reglas
economicas. La apertura comercial se atemper6 con un nacionalismo que daba proteccion
simbdlica. Aun en la modernidad no se podia desestimar el valor de la mitologia: para
Salinas, los siglos de vigor cultural mantendrian la autonomia y unidad del pais cuando éste
ingresara al primer mundo. En el capitulo siguiente se analizardn las estrategias del

gobierno mexicano bajo este supuesto. Baste para mis objetivos mencionar que en 1992 se

3 Pequefia crénica de grandes dias, México, FCE, 1990, pp. 69-70.
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cre6 el CONACULTA, institucion que “permitiria capitalizar la diversidad cultural

mexicana” y asegurar la incorporacion exitosa del pais al mundo globalizado moderno.

CONACULTA: identidad cultural e innovacion institucional

En México, las demandas de cambio en la relacion entre Estado y sociedad se hicieron méas
frecuentes a partir del decenio de 1980, cuando el gobierno adopt6 el neoliberalismo. La
cultura tenia la posibilidad de convertirse en un terreno de negociacion respecto a algunos
de los cambios politicos y sociales que provocaria la reforma econémica. En 1989, las
demandas de democratizacion del sistema tuvieron por respuesta un Plan Nacional de
Desarrollo Cultural, cuyos objetivos eran la descentralizacion y el establecimiento de la
corresponsabilidad entre el Estado y los ciudadanos, pero con preeminencia del primero.

El CONACULTA se cre6 como “Organo desconcentrado” de la SEP, aunque sus
funciones se asemejan mucho al monumentalismo institucional propio de la administracion
publica mexicana durante todo el siglo XX. Entre sus funciones se incluyeron las de
establecer criterios para la produccion de las industrias audiovisual (cine, radio y television)
y editorial; planear, dirigir y coordinar las tareas relativas a las culturas y lenguas
indigenas; dirigir museos, exposiciones y bibliotecas y, junto con la SRE, auspiciar
intercambios culturales internacionales. EI CONACULTA seria el 6rgano coordinador
tanto del INBA como del INAH, seguramente para superar los obstaculos sindicales y
burocréaticos que los caracterizaban, y el poder Ejecutivo designaria directamente a su
titular. Se reconoce en eso que el estilo de gobernar de Salinas, por moderno que quisiera
ser, ostentaba el autoritarismo del antiguo régimen. El flamante aparato institucional de la

cultura serviria como ambito de dialogo privilegiado, sin intermediarios, entre el presidente
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y la comunidad artistica e intelectual.®* Hoy el CONACULTA coordina el trabajo de todas
las instituciones federales y colabora con gobiernos estatales y municipales, también con la
iniciativa privada; esta Gltima es la relacion mas novedosa. Uno de los 6rganos més
interesantes que supervisa es el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA),
resultado de la cooperacion entre el Ejecutivo y el Banco Nacional de México, que fomenta
la creacidn, difusion y conservacién de obras literarias y artisticas. Este organismo goza de
cierta autonomia gracias a que buena parte de sus fondos provienen de la iniciativa privada
y se distribuyen de una manera que determinan los artistas y escritores. Consta de una
Comisién de Supervisién y una Comision de Artes y Letras, donde participan tanto
funcionarios publicos como empresarios privados. En el discurso de inauguracion que dio
Paz, para variar, describié el FONCA como heredero de “la tradicion mexicana” de basar la
cultura en la creacién social libre, como lo hicieron VVasconcelos, Sierra 'y Carlos Chavez.
En general, el CONACULTA ha auspiciado un nuevo sistema de patrocinio cultural
gue no depende enteramente del Estado (como ha sido tradicién en México) ni de la
iniciativa privada (segin el modelo estadunidense), sino que el gobierno define las lineas
generales de promocion, pero con apoyo privado para hacer posibles las iniciativas; una
variante es apoyar con medios publicos algunas iniciativas que no se originan en el
Consejo. En los casos de las exposiciones que analizo después, el CONACULTA ha
funcionado de las dos maneras; junto con el FONCA, da entrada incluso a las expresiones
artisticas mas innovadoras y contestatarias. A continuacion explico la incidencia de esta

“democratizacion cultural” sobre las definiciones de arte y representacion.

52 En el sexenio posterior, el de Zedillo, el CONACULTA sigui6 creciendo y llegé a tener casi 4 mil

empleados.
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México expuesto: arte y poder

En términos historiograficos, en el decenio de 1990 inici6 una tendencia a hacer
investigaciones regionales para observar el funcionamiento del nacionalismo y de los
discursos identitarios. Los historiadores estudiaron de qué manera el patriotismo popular se
vinculaba con el nacionalismo hegeménico oficial y con las tendencias internacionales.
Estos estudios mantuvieron el caracter épico de la historiografia tradicional: se buscaba al
México verdadero que, a priori, seria indigena, igualitario y tolerante.

Durante las Gltimas dos décadas, el discurso de organizaciones no gubernamentales,
de antropdlogos y de “altermundistas” aboga por algun tipo de participacion de los grupos
menos favorecidos (los indigenas, los pobres, etc.) en el orden mundial. Por otra parte, las
nuevas formas de liberalismo siguen sin preocuparse por las identidades colectivas. El
mestizaje y las identidades culturales contintan siendo un marco de referencia en todo el
mundo, pero, segin Tenorio,>® hemos adquirido una manera “posproletaria y
posciudadana” de referirnos a estos temas.>® ¢Es deseable mantener la creencia de que
existe una identidad nacional pristina, que implica buscar una utopia? Las élites de cada
pais han articulado y reformulado las identidades nacionales segun los intereses
econémicos y politicos de cada época, pero las imagenes nacionales han tenido que
negociarse internamente, en mayor o menor medida, para incluir a todos los grupos

sociales. Ademas, el debate sobre la identidad nacional forma parte de una controversia

53 “Essaying the History of National Images”, en Mark Thurner y Andrés Guerrero (eds.), After

Spanish Rule, Postcolonial Predicaments of the Americas, Durham, Duke University Press, 2003, p. 69.

> Después de la caida del socialismo, el desarrollo generalizado de las “sociedades abiertas” result6 en
la mezcla de los valores tradicionalmente burgueses con los tradicionalmente civicos. Los individuos ahora
exigen derechos de propiedad y de participacién politica, libertad econémica y libertad politica,
independencia financiera e independencia intelectual. VVéase Ralf Dahrendorf, Reflections on the Revolution
in Europe, Nueva York, Random House, 1990.
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mundial. Por eso, los perfiles de los paises tienden a ser provisionales, como un libro que
siempre esta escribiéndose.

En este trabajo intento dilucidar de qué manera los debates sobre identidad y
modernidad han repercutido en la esfera cultural, particularmente en el dmbito de las
exposiciones y los museos. En los ultimos afios ha habido una polémica sobre quién crea el
arte, quién lo interpreta, quién lo traduce, cdmo se exhibe y quién lo recibe. Lo distintivo de
la actualidad seria la obsesion por “democratizar” el arte y por usarlo como agente
democratizador. Este fenémeno se manifiesta en los temas que eligen los grandes museos
para realizar exposiciones, en la proclamacion de “nuevas capitales mundiales del arte” en
paises periféricos, en la revaluacion del “arte comunitario” (que sustituye categorias
anteriores como arte popular, folklérico o artesanal), en la suposicion de que todos tenemos
derecho no so6lo a conocer y disfrutar lo que crean otros, sino a crear nosotros mismos.

La creacién artistica —dice George Yudice— esta cada vez mas entrelazada con una
infraestructura de redes institucionales, financieras y profesionales que inscriben la obra
“dentro de una compleja urdimbre de intereses de mercado o intereses controlados
institucionalmente”, de modo que “cualquier pretension de alternatividad es, en el mejor de
los casos, una falacia”.>® El arte, contrariamente al imperativo categérico kantiano, esta
asociado con algin tipo de utilidad.*® Por si fuera poco, la modernidad ha negado también

los principios orteguianos sobre la contemplacion y meditacién de la forma y la perspectiva

5 El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global, trad. Gabriela Ventureira, Barcelona,

Gedisa, 2002, p. 276.

% Para Kant, el agrado o desagrado estéticos no poseen mas interés que el de la contemplacion de la
belleza; se trata de una contemplacion “en si”, sin ningdn otro interés. Ortega y Gasset, de la misma manera,
pedia que no se tomara el objeto de arte como pretexto para despertar emociones mas pasionales que estéticas.
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kantiana de la belleza del objeto artistico.>” Después de Marcel Duchamp (el mas grande
artista del siglo, segin Paz), el arte dejo de cefiirse a los criterios estéticos clasicos, y la
belleza, en un gesto profundamente “moderno”, se hizo dispensable. So6lo asi pueden
explicarse nuevas formas presuntamente artisticas como el performance o la instalacién.”®
Adelante cito algunas exposiciones montadas durante el decenio de 1990 para ejemplificar
lo que en México se entiende por artistico y util, y como se aprovechan ambos criterios, a
medida que la esfera cultural se adapta a nuevas formas de colaboracion, emanadas de la
apertura comercial y de la “mundializacion”.

Las tres principales exposiciones que escogi (“Esplendores”, “Mito y magia” e
“InSite”) ilustran discursos variados que convergen a raiz de la apertura comercial de
Meéxico, del repliegue del Estado y de la regionalizacién.®® En las tres participan tanto el
gobierno federal como la iniciativa privada, aunque la importancia de cada actor varia en
cada caso. La primera fue originalmente iniciativa del sector privado, pero su éxito se debio
sobre todo a que el gobierno federal se la apropid y utilizé como instrumento de politica

exterior, en un momento en que era vital “vender” la imagen del pais en el extranjero y

57 José Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Alianza,

1983 e Immanuel Kant, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, trad. Dulce Maria Granja
Castro, México, FCE-UAM-UNAM, 2004.

%8 El concepto de performance art designa un arte de accion teatro-gestual, en el que tanto el publico
como el artista son dispensables (ambos pueden suplirse, por ejemplo, con grabaciones de video). El
performance integra varias tradiciones artisticas (como el teatro, la danza o la moda) con rituales, fiestas
populares y vida cotidiana, y agrupa expresiones tales como happening, body art e intervencion. El
performance es una “forma hibrida que se nutre del arte tradicional, del arte popular [...] y de fuentes extra-
artisticas como la antropologia, el periodismo, la sociologia, la semidtica, la linglistica”, Josefina Alcézar,
“La antropologia inversa de un performancero postmexicano”, en Guillermo Gémez-Pefia, EI Mexterminator,
Océano-CONACULTA, 2002, p. 15. Véase también el articulo de José Enrique Gomez Alvarez,
“Performance: Un andlisis e interpretacion desde algunas categorias de la Poética de Aristoteles”, Signos
filosoficos, 10, julio-diciembre 2003, pp. 169-184. La instalacion, por otra parte, no se refiere a un “acto” sino
a un objeto que normalmente se construye, inspirado directamente por el sitio que va a acogerlo. La
instalacion se apoya en la arquitectura, la escenografia, el paisajismo y los multimedios. Véase Erika
Suderburg (ed.), Space, Site, Intervention: Situating Installation Art, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2000.

* Por regionalizacion entiendo la politica de organizar con criterios descentralizadores una actividad o
un territorio. Para prop6sitos de este trabajo interesa, por ejemplo, el impulso gubernamental para la creacion
de focos industriales en el norte de México.
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legitimar al gobierno. La segunda fue basicamente un proyecto de la iniciativa privada, que
también tenia intereses en la apertura comercial del pais y asumio cierta responsabilidad en
materia cultural. La tercera ilustra variacion en la toma de decisiones publicas, que
paulatinamente ha dejado de pasar forzosamente por el centro y ha adquirido elementos
transnacionales; en este caso el proyecto inicié en Estados Unidos, luego lo adoptaron
instituciones gubernamentales mexicanas. Espero determinar qué fenémenos politicos,
sociales y econdmicos han favorecido que, en la elaboracion de las politicas publicas,
particularmente las relativas a la cultura, se incluya a nuevos actores, si bien el Estado sigue
siendo el principal impulsor, protector e inventor de “culturas”, ya que todo tipo de
expresion artistica, hasta las mas “independientes” y “alternativas”, termina por

institucionalizarse.
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Il. EL CANTO DEL CISNE PRIISTA: EXHIBICIONES COLOSALES

El énfasis en lo prehispanico: un antecedente

El 13 de agosto de 1790, durante trabajos de excavacion que realizaban las autoridades
virreinales en el primer cuadro de la Ciudad de México, se descubri6 la Coatlicue, estatua
colosal de la diosa azteca. Inmediatamente, el virrey Revillagigedo ordend que la escultura
fuera trasladada al museo de la Real y Pontificia Universidad de México, donde se deposito
junto con una coleccion de obras grecorromanas que habia donado Carlos I11. Pocos meses
después, estudiosos de la universidad decidieron volver a enterrarla donde la encontraron.
Creian que el idolo podia despertar antiguas creencias en la memoria de los indios y que su
exhibicion en un museo era una afrenta a la idea colonial de belleza. Sin embargo, el
arquedlogo Antonio de Leon y Gama se habia dado a la tarea de escribir notas sobre la
Coatlicue, que llegaron a manos de Alejandro de Humboldt. Este, durante su visita a
México, solicitd a las autoridades virreinales examinar la estatua. Cuando el cientifico
termind su analisis, la regresaron a la tierra.

La Coatlicue fue desenterrada permanentemente varios afios después de la guerra de
independencia; primero la depositaron en un rincon de algin patio en la Universidad
Nacional y Pontificia, después en un pasillo de su museo. Hoy es una de las obras centrales
del Museo Nacional de Antropologia. Los lugares que ha ocupado la Coatlicue revelan
cambios en la sensibilidad mexicana durante cuatrocientos afios, sintomaticos de la
secularizacién asociada con la modernizacién. Progresivamente, la diosa fue alejandose del
terreno de lo méagico y lo mitico hasta convertirse en una obra que se juzga con criterios
estéticos y antropoldgicos. Dejé de personificar lo sobrenatural para transformarse en

testimonio historico. Para permitirle abandonar el templo y entrar al museo, la modernidad
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tuvo que digerir a la diosa con falda de serpientes. Aun asi, la escultura hoy nos provoca
una reaccion tal vez parecida a la de sus antiguos adoradores: una mezcla de atraccion y
repulsion. Segun Edmundo O’Gorman, la Coatlicue es “la mas auténtica representacion de
lo monstruoso. No hay una simple superposicion, una suma de dos naturalezas. La
Coatlicue es una expresion consustancial de lo animal y de lo humano [...] encrucijada que
atropella todo el orden que tan trabajosamente va poniendo la razén, y sélo es posible en la
fluidez soberanamente indiferente de los mitos”.®® Tal vez sus poderes se hayan mantenido
intactos a pesar de todo; el arte habria vencido las interpretaciones, toda vez que sobrevive
a las civilizaciones que lo crean. A partir del trabajo de Gamio,** en los siglos XX y XXI se
ha trabajado de manera intermitente para recuperar el arte prehispanico de México.® Esto
comprende una apreciacién historica y arqueoldgica, seguida de una apreciacion estética.
Sin embargo, las obras no pueden entenderse, mas bien hay que traducirlas a criterios
inteligibles para la sociedad de cada época. En el espectador promedio, la impresion que
deja el arte prehispanico no tiene que ver, quiza, con una sensacion de empatia (no todos
reconocen en él un pasado propio), sino con una diferenciacion entre el mexicano actual
(mestizo, urbano, clasemediero) y el otro, es decir el indio. Las autoridades mexicanas
revaluaron este arte en consonancia con la fascinacion occidental por el exotismo, iniciada

a finales del siglo XIX,®® si bien las obras mesoamericanas encantaron a personajes de

60 Citado en Renato Gonzéalez Mello, “La victoria impia. Edmundo O’Gorman y José Clemente

Orozco”, en Rita Eder (coord.), El arte en México: autores, temas, problemas, México, FCE-CONACULTA,
2001, p. 286. Cursivas en el original.

61 Se le considera el fundador de la antropologia mexicana moderna. Fue autor de Forjando Patria
(1916) y La poblacién del Valle de Teotihuacan (1922), obras paradigmaticas del nacionalismo post-
revolucionario.

62 Para una revisién historiografica de los inicios de los estudios de arte prehispanico, véase Justino
Fernandez, Coatlicue, estética del arte indigena antiguo, prélogo de Samuel Ramos, México, Instituto de
Investigaciones Estéticas, UNAM, 1959.

63 Paul Gauguin dijo, por ejemplo: “Todo ha terminado, s6lo queda gente civilizada”, y con eso inicio
su busqueda de lo indigena y “lo verdadero” que aun quedaba en las culturas aborigenes de Oceania, haciendo
eco al sempiterno mito occidental del buen salvaje.
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épocas distantes, como Albrecht Diirer,®* Charles Baudelaire, los surrealistas, Henry
Moore,® etc. Pero es posible que las culturas prehispanicas fueran igual de exéticas para un
mexicano que para un inglés o un francés a principios del siglo XX. ElI camino para
descubrir el pasado artistico de México tuvo que hacer escala en Paris y la vanguardia
cosmopolita del siglo XX (cubismo, expresionismo, fauvismo).

Como en la mayoria de las culturas, en Mesoamérica el arte no se entendia como
mera expresion estética, no era un fin en si mismo, sino un medio de expresion. Por eso la
Coatlicue sigue cautivandonos,®® en tanto que concretizacién de una idea aterradora. A
Moore le fascinaba lo “pedregoso” de la escultura prehispanica, porque a pesar de su
composicion seguia teniendo una calidad metafisica. El arte es la Unica manera de rebasar
el tiempo, de unirlo con la materia.®” La primera gran aparicion del arte prehispénico en el
circuito internacional fue en 1940, cuando el Museo de Arte Moderno de Nueva York
(MoMA) presentd la exhibicién “Veinte siglos de arte mexicano”, que curé Miguel
Covarrubias y que convocé a mas de cien mil asistentes.”® Como todas las muestras
publicas de arte, ésta tenia un propésito politico: el de contribuir al “panamericanismo” del

presidente Roosevelt y de Nelson Rockefeller para involucrar a América Latina,

64 En 1521, el pintor aleman dijo respecto a las obras de orfebreria enviadas a Carlos V: "Entonces vi

las cosas que habian sido traidas de la Nueva Tierra del Oro para el Rey [...] maravillas de todas clases [...]
objetos esplendorosos para el uso del hombre, més bellos que cualquier cuento de hadas", citado en la version
electronica del catalogo de la exposicion “Oro: Arte prehispanico de Colombia”, del Museo Arqueoldgico de
Madrid, http://comunidad-escolar.pntic.mec.es/645/cultural.html.

6 A diferencia de Gauguin, quien se dedicaba a tener experiencias de primera mano con las “culturas
exoticas” que le fascinaban, Moore tuvo contacto con el arte prehispanico en sus visitas al Museo Britanico y
por influencia de Constantin Brancusi y del critico de arte Roger Fry, pero no se intereso por el entorno social
de las piezas.

66 La escultura se evoca en obras de Saturnino Herran, Rivera, Siqueiros y Orozco.

o7 “Con flores Tu pintas, jOh, Dador de Vida! Con canciones Tu das color, con canciones das vida
sobre la tierra. Mas luego destruiras aguilas y tigres: vivimos sélo aqui en Tu pintura, sobre la tierra. Con tinta
negra tacharas todo lo que fue amistad, hermandad, nobleza. Tu difuminas a aquellos que viviran en la tierra.
So6lo vivimos en Tu libro de pinturas, aqui en la tierra”, poema de Nezahualcdyotl, Romances de los Sefiores
de la Nueva Espafia, trad. Miguel Leon-Portilla, folio 35r, 1992,

68 Como antecedentes de ésta, aunque de menores dimensiones, se organizaron dos exposiciones en
Nueva York: “Mexican Art” en el Art Center, en 1928, y “The Native Arts of Modern Mexico” en el Museo
Metropolitano (Met), en 1930.
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particularmente a México, en la lucha contra el Eje. Reconocer los logros culturales de
México fortaleceria los lazos entre dos paises, cuyas relaciones habian sido tensas. Ese
reconocimiento se hizo en forma generosa —casi lisonjera— en el catalogo de la exposicion,
utilizando el mismo argumento con el que México suele “compensar” hasta la fecha su
dependencia econdmica de Estados Unidos, el de la “superioridad cultural”:

Comparada con la nuestra, la cultura mexicana [...] parece ser, en general, mas variada,
de mayor fuerza creadora y mas cercana al espiritu del pueblo. Los mexicanos tienen
sobre nosotros una gran ventaja: un pasado artistico incomparablemente mas rico [...] Y
si, al admirar el arte del México actual, lo envidiamos con cierto rendimiento [sic],
sirvanos de consuelo el pensar que el patrimonio artistico de ese pais proviene del
encuentro y la fusion de lo que fue el imperio més grande de Europa y el imperio méas
poderoso de Ameérica [...] Para quienes conocen y aman a México, sus formas plasticas
[...] son los modos de existencia que todavia conservan esa alegria, esa serenidad y ese
sentido de dignidad humana que tanto necesita el mundo.®

Se diria que a Estados Unidos (por lo menos a las élites econdmicas, culturales y politicas)
no solo le parece inocua la defensa que hace México de su arte y cultura, sino que los
estadunidenses se la apropian, sobre todo en momentos de tension entre ambos paises.

A “Veinte siglos de arte mexicano” siguio otra exposicién muy similar, esta vez
organizada por Gamboa para recorrer Europa, con el titulo “Mexican Art from 1500 b.C. to
the Present Day”. Ambas exposiciones estaban divididas en cuatro partes: México
prehispanico, colonial, siglo XIX y siglo XX. Este formato, propuesto por Covarrubias y

heredado por Gamboa,™ es practicamente el mismo que se utilizé en “Esplendores” y en

69 Museo de Arte Moderno de Nueva York, Veinte siglos de arte mexicano, Museo de Arte Moderno-

INAH, 1940, pp. 12-13.
0 En 1943 Covarrubias y Gamboa, junto con el antrop6logo Daniel Rubin de la Borbolla, crearon la
carrera de museografia en la Escuela de Antropologia de la Ciudad de México.
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exposiciones mas recientes como “México eterno: arte y permanencia” (que se presento en
la Ciudad de México, Hannover y Paris durante 2000).”* EI modelo narrativo permanece
sin cuestionarse, como si la estética y la historia mexicanas fueran resultado de una
sucesion natural de etapas. Pero si el formato sigue intacto, cambia la intencidn
museografica. Covarrubias, amante de la antropologia, clasifico las obras con un enfoque
etnografico, indisoluble de su contexto histérico y social. Gamboa, funcionario cultural de
alto rango, formado como arquitecto, utilizé un enfoque mas estético, aislando las piezas de
su contexto y elevandolas a rango de arte. En el caso de “Esplendores”, la figura central de
Paz, aunque no haya sido curador, sintetiz los criterios anteriores en una narracion épica
de la historia y el arte mexicanos.

Por otra parte, en todas las exposiciones monumentales de arte mexicano se aprecia
la labor de la SRE para distribuir recursos, servir de nexo institucional e incluso dar el visto
bueno a las propuestas. El interés de este 6rgano radica en que, una vez que los objetos
artisticos de un pais merecen la aceptacion, incluso la reverencia de otro, ambos se “elevan”
al mismo plano, en condiciones para un dialogo entre pares. El primer pais es valioso en

tanto que creador, el segundo porgue tiene la sensibilidad necesaria para reconocerlo.

Voluntad de forma’

Segun los lineamientos descritos, como parte del proyecto cultural “México, una obra de
arte” (que incluyé cerca de 400 actos durante cuatro meses en Nueva York), en 1990 se

organizo “Esplendores”, la exposicion de arte prehispanico mexicano mas ambiciosa de la

n Uno de los pocos cambios fue que a partir del decenio de 1990 se suprimid la seccion de arte

folkldrico indigena, que si tuvo un lugar en las versiones de los decenios de 1940 y 1950.
2 Este encabezado hace referencia a “Will of Form”, titulo del capitulo con el que Paz presenta el
catalogo de “Esplendores”.
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historia. La asociacién privada Amigos de las Artes de México,”® presidida por Azcarraga
Milmo, con sede en Los Angeles, propuso el proyecto que poco después adoptd el
CONACULTA, encargado de proporcionar directamente las piezas o de gestionar y avalar
su préstamo. Inaugurada en el Met Nueva York por el presidente Salinas, sirvié para que la
cultura mexicana auspiciara la bienvenida del pais al TLCAN: “Esplendores” seria el
caballo de Troya para que México se infiltrara en las altas esferas culturales estadunidenses
en visperas del tratado. El otro gran objetivo, con dedicatoria al ambito interno, era
refrendar que “México es inanexable” (segun Victor Flores Olea, méaxima autoridad
cultural en ese momento) y acallar asi los temores respecto a los efectos culturales
negativos que podria tener el TLCAN. EI cardcter monumental de la exposicién se
manifestd hasta en su catdlogo de mas de setecientas paginas, que edité John P. O’Neill con
una introduccién de Paz. La organizacion del acto incluy6é una medida inusitada: el Met
establecio una oficina en el Centro Cultural Arte Contemporaneo (CCAC) de la Ciudad de
México, que sirvio también de bodega temporal para algunas de las obras que se enviarian a
Estados Unidos.

Las obras de arte incluidas en la exposicién debian servir como medio de
intermediacion cultural y negociacion. Aunque la eleccién de las obras buscé un equilibrio,
predominaron los periodos prehispanico y colonial (ocupaban ocho y seis salas cada uno,
en comparacion con dos del siglo XIX y cinco del siglo XX, tres de ellas dedicadas

exclusivamente a la obra de Rivera, Orozco y Siqueiros, y Kahlo,” respectivamente). Esto

& La asociacion recibe fondos de la Fundacion de Investigaciones Sociales, creada por Bacardi y

Compairiia, Casa Pedro Domecq, Compafiia Vinicola Del Vergel, Grupo Cuervo, Grupo Televisa, Tequila
Sauza y The Seagram Company. Otros proyectos de Amigos de las Artes de México, contemporaneos de
“Esplendores”, fueron la restauracion del mural América tropical de Siqueiros, en Los Angeles, y de las
pinturas rupestres en Baja California.

“ Para entonces, la obra de Kahlo ya estaba de moda en todo el mundo, y su atractivo era tal que se
escogid Autorretrato con monos para el cartel de “Esplendores” con el que se tapizé Nueva York.
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puede justificarse porque, de los treinta siglos, sélo cinco son “posthispanicos” y, en
términos estrictos, el arte mas “esplendoroso”, para hacer justicia al titulo de la exposicion,
es el de la Colonia (retablos, orfebreria, encajes, etc.).

En la conferencia inaugural, Paz propuso conciliar el pasado prehispanico con el
presente y el futuro: “La radical ‘otredad’ de la civilizacion mesoamericana se transforma
asi en su opuesto: gracias a la estética moderna, estas obras, que parecen tan distantes, son
también contemporaneas”. En palabras del poeta, el Estado mexicano apela al deseo
Metropolitano de permitirse un “exotismo cdmodo” y educado. Paz, quien en su juventud
coqueteo con el pensamiento socialista, en su ocaso fue apologista del libre comercio y del
“otro lado” de la moneda de la mexicanidad, que quiere asimilarse al designio histérico de
la (pos)modernidad.

Algunos especialistas estadunidenses criticaron que la “celebracion de la herencia
cultural mexicana”, por esplendorosa que fuera, prescindiese de una perspectiva mas
académica que le habria dado mayor congruencia a la exhibicién.” En la parte prehispanica
se registraron las mayores deficiencias, en todo caso las mas evidentes. Comparada con
“Blood of Kings”, exposicion de arte maya que se llevo a cabo en el Kimberly Art Museum
en 1986 y que marco un hito en la museografia prehispanica, a “Esplendores” le falté un
hilo conductor, el elemento narrativo que si existe en el catdlogo. Las piezas parecian
escogidas y exhibidas al azar, y la informacion que las acompafiaba era a todas luces
insuficiente (por ejemplo, no se hacia interpretacion de los glifos o iconos), lo que obviaba
toda la investigacion arqueoldgica de los treinta afios previos, como el estudio de Peter

David Joralemon sobre iconografia olmeca, publicado en 1971. Pese a que la intencién era

& Véase la resefia del arquedlogo Michael D. Coe, “Mexico: Splendors of Thirty Centuries”, American

Anthropologist, 93 (2), junio 1991, pp. 525-527.

52



mostrar la historia de México como un todo “sin costuras”, y a que la disposicion de las
salas efectivamente guiaba de manera sencilla al visitante de un periodo al siguiente, no se
brindaba informacién que sustentara la continuidad histérica sugerida.

En la seccion correspondiente al siglo XX, tanto en el catalogo (que inicia con el
mural de Diego Rivera, Detroit Industry) como en la exhibicidon se menciond la influencia
de los artistas mexicanos sobre los estadunidenses, en particular los contemporaneos de los
muralistas. Se buscaba resaltar los lazos culturales entre ambos paises, en especial la
influencia de México sobre la alta cultura en la nacién vecina durante la primera mitad del
siglo XX, para reiterar el consabido argumento de la “superioridad cultural” mexicana. En
cambio, no se menciond el efecto del arte prehispanico sobre los artistas estadunidenses de
fines de ese siglo,”® que habria dado sustento al guién museogréfico y reforzado la
sugerencia del peso cultural de México en Estados Unidos."’

Otra de las criticas, ésta mexicana, fue por la exclusion de los artistas de la
“ruptura”, tema de una exposicion paralela.”® Un reproche mas fue que las obras montadas
eran practicamente las mismas que en “Veinte siglos de arte mexicano” y no reflejaban la

evolucion durante los sesenta afios entre ambas exhibiciones. Pero el éxito que tuvo

e Esto si se hizo en “South of the Border”, exposicion en el Instituto Smithsoniano en 1993. En el

catalogo se mencionaba, aunque fuera de pasada, la influencia del arte azteca y zapoteca sobre la obra de
Anni Albers, Josef Albers y Marsden Hartley.

" En todas las secciones de la exposicién se incluian fotografias de la arquitectura representativa de
cada época. Se habria podido mencionar la influencia de la arquitectura maya en Frank Lloyd Wright, por
ejemplo.
& "Tres décadas de pintura mexicana (1950-1980)", en la galeria IBM. Un par de afios después, en el
marco de la bienal Europalia (donde México fue el primer pais latinoamericano invitado de honor), se monto
una exposicion muy similar a “Esplendores” en el Palacio de Bellas Artes de Bruselas con el nombre de
“L’aigle et le soleil”, que si incluyd a artistas de la ruptura (Tamayo e Izquierdo), probablemente debido a su
mayor afinidad estética con Europa, donde se formaron. En el catédlogo, Salinas insiste (él firma la
presentacion) en la importancia que tiene para su gobierno divulgar la cultura mexicana en el exterior, para
gue nuestro pais cuente con una identidad nacional donde “las raices antiguas se materializan en los logros del
presente y dejan entrever un futuro prometedor”. L aigle et le soleil, 3000 ans d’art mexicain, Catélogo de la
exposicién, Fondation Europalia, 1993, p. Il. Traduccién mia. Valga citar como antecedente, en 1952, la
exposicion “Art mexicain du précolombien a nos jours”, una de las muchas organizadas por Gamboa, en el
Museo Nacional de Arte Moderno en Paris. En ella, la seccién de arte contemporaneo fue muy nutrida.
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“Esplendores”, a pesar de estas deficiencias, demuestra que lo que el publico estadunidense
quiere ver de México no es necesariamente el arte mas cercano a las condiciones presentes,
sino los mitos forjados durante la primera mitad del siglo XX.

En su primera escala mexicana, en el Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey
(MARCO), el INAH y el INBA pusieron copias, maquetas y dos pinturas falsamente
atribuidas a Kahlo y Siqueiros, en contravencion de una regla elemental de museologia,
segun la cual toda pieza expuesta en una exhibicion de “esplendores” debe tener curriculum
garantizado, apreciado local y mundialmente. Cuando una estudiosa pregunté al director
del museo por qué se habian expuesto las piezas falsas, contestd que la decision de quitarlas
correspondia al CONACULTA y al INBA.” Esto revel6 que el MARCO ofrecié sus
muros, pero no ejercid autoridad, es decir que, a pesar de las ambiciones manifiestas en la
inauguracion (véase el capitulo siguiente), ese museo seguia teniendo un papel muy
secundario frente a las grandes instituciones federales.

En un articulo publicado en el New York Times, coincidente con la exhibicion, Paz
describié la firma del TLCAN como “el primer paso hacia un gran designio” y el
instrumento con el que México llegaria por fin a la “autorrealizacion”. La meta del tratado
“es historica y trasciende la economia y la politica. Constituye una respuesta al terrible
desafio de nuestro momento histdrico, hecho pedazos por el renacimiento de los mas
feroces nacionalismos”. Ademas, en el catalogo, Paz declara que “Esplendores” es un
ejemplo de la “funcion histérica de México” de servir como puente entre los mundos anglo,
hispano y lusitano en el continente, a tono con uno de los argumentos recurrentes de la
politica exterior mexicana. Treinta siglos de cultura serian la base de una nueva mision

historica.

" Véase Raquel Tibol, “Sucede en Monterrey (I1)”, Proceso, 820, 20 de julio de 1992, pp. 53-55.
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Los ensayos del catdlogo —particularmente el de Paz- sacrificaron precision
historica a favor de una narracion casi idilica de la vida mexicana durante tres mil afios. La
imagen fabricada para complacer al publico estadunidense se “edit6” cuidadosamente. Los
visitantes del Met no recibieron idea alguna de la relacién entre el arte y la historia de
conflictos sociales que en muchos sentidos lo provocaron. Los escultores toltecas, los
cronistas de la riqueza imperial en la Nueva Espafia y los marxistas del siglo XX quedaron
“empacados” en un continuo, sin ninguna relacion con su contexto histérico, pero Utiles
para “demostrar” la sensibilidad eterna, la “voluntad de forma” (como escribié Paz) que
caracteriza la historia de nuestro pais. La violencia de la Conquista habria sentado las bases
para un largo periodo de paz en el Virreinato (idea muy cuestionable). Este periodo fue
objeto de dos salas: “La Conquista” y “La Misién”, como si “la espada y la cruz” no
hubieran tenido la finalidad compartida de combatir las culturas indigenas. No se aclara que
el arte colonial exhibido, tan esplendoroso y brillante, era aristocratico (la seccidn
“artesanal” incluy6 sélo articulos de lujo, y no hubo seccion de artes populares). El interés
en presentar una historia edulcorada Ilevd a censurar el capitulo de la critica Dore Ashton,
amiga intima de Paz, por considerar su andlisis del Porfiriato como un juicio violento e
incendiario de la historia de México. Miguel Angel Corzo, presidente de Amigos de las
Artes de México, presenté la queja y las autoridades del Met cedieron ante su presion.®

La exposiciéon y el discurso que la sustenté son un buen ejemplo de la nueva
cooperacion internacional en materia cultural. Shifra Goldman, critica de arte
latinoamericano, dice que el nuevo orden mundial transnacional ha vuelto obsoleto tanto el

imperialismo cultural como el discurso que se le opone. Segin Goldman, “la cultura es

80 Véase Carlos Puig, “Censura en el catalogo del Met suaviza el porfiriato y protege a los mecenas del

arte”, Proceso, 727, 8 de octubre de 1990, p. 49.
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negociada en este ‘alto’ nivel (financiero) por las élites del poder de las naciones del Primer
y Tercer Mundo [...] cuyo objetivo es controlar los recursos y las configuraciones
culturales a través de las fronteras nacionales”.®* No sorprende entonces que Televisa haya
sido un actor importante en la organizacion de “Esplendores”, ya que el efecto esperado de
la exposicién coincidia con el interés de esa empresa. Justo antes de que el TLCAN entrara
en vigor, Azcarraga Milmo vendi6 acciones por mil millones de délares para mejorar la
posicion de su compafiia, obtener ganancias importantes de la privatizacién de las emisoras

estatales y fortalecer sus inversiones en la television estadunidense.®

La “edicion” de México

“Construir Meéxico” en el extranjero es una vieja usanza, en parte para consumo
internacional, pero también para fines de legitimacion del orden establecido dentro del pais.
Sin embargo, con el paso de los afios, se hizo evidente lo centralista, anacronico y
autoritario de la imagen nacional. De manera casi simultanea a la gira internacional de
“Esplendores”, México participd en la exposicion universal de Sevilla en 1992. El
arquitecto Pedro Ramirez VVazquez construy6 el pabelldon mexicano, que se caracterizé por
dos equis de dieciocho metros que simbolizaban el cruce de culturas y mercados (y tal vez
de paso, dice Tenorio, un regafio a la necedad espafiola de escribir México con jota). La
prensa espafiola considerd que el pabelldn era una alegoria de la presunta tendencia de la
historia mexicana hacia el libre comercio. Para completar la escenografia de “lo mexicano”,
daban la bienvenida al visitante un enorme cacto arrancado del desierto bajacaliforniano y

un “espectaculo multimedia”, para hacer mas clara la mezcla de elementos exéticos con

81
82

Citada en Yudice, El recurso de la cultura, p. 291.
Televisa tomo el control —que luego perdié en 2006— de cuatro nuevos canales en Estados Unidos
mediante su subsidiaria Galavision.

56



avances técnicos. En la era tecndcrata, la creacion de imagenes y de simbolos dej6 de ser
tarea de amateurs para recaer en manos de “profesionales”: en la exposicion sevillana, el
gobierno mexicano solicit6 la asesoria de la televisién privada,® que también produjo un
programa especial para todo el mundo de habla hispana. En adelante, explica Tenorio,®* la
cronica del nacionalismo no quedara en los archivos de las conmemoraciones ni en los
anales de la historia patria, sino en los acervos de las compafias de televisién que la
escriben.

El espectaculo multimedia dentro del pabelldon conducia al espectador por la historia
mexicana con una perspectiva candida (a la Voltaire, como en “el mejor de los mundos
posibles™), que trataba de mostrar que nuestro pais siempre ha tomado buen camino hacia la
modernidad, ahora si préxima. Para el México moderno exhibido ahi, el libre comercio
tenia importancia fundamental. Sin embargo, los lugares comunes (el pasado prehispanico,
la riqueza natural y, finalmente, la modernidad) de la ideologia oficial se han arrastrado
desde las exposiciones porfiristas. En Sevilla, la novedad residia s6lo en los medios, no
siempre de buen gusto (como la bandera tricolor laser que formaba parte del espectaculo),
gue denotaban cierta torpeza para crear la identidad nacional y pedir a los demas que la

contemplaran.

8 Azcarraga Milmo alguna vez afirmo (citado en Carlos Monsivais, “El futuro de la cultura en México:

gentes y escenarios”, en Ponce, op. cit., p. 708): “México es un pais de una clase modesta muy jodida, que no
va a salir de jodida. Para la television es una obligacion llevar diversién a esa gente y sacarla de su triste
realidad y de su futuro dificil [...] La clase exquisita, muy respetable, puede leer libros o Proceso para ver qué
dice de Televisa. Pueden hacer muchas cosas que los diviertan. Pero la clase modesta, que es una clase
fabulosa y digna, no tiene otra manera de vivir o de tener acceso a una distraccion méas que la televisiéon”. Y
remat6, hablando de la television y la cultura en los paises ex-socialistas: “Ellos tienen muchisimo material
cultural importante, lo que pasa es que como no han entendido lo que es la libertad, no saben como hacer
television”. Esos son los principios de una de las empresas culturales mas importantes hasta la fecha.

8 De c6mo ignorar, México, FCE-CIDE, 2000, p. 26.
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Como parte de las revisiones del proyecto cultural de la Revolucion Mexicana a
principios de los afios de 1990,% el gobierno de Salinas solicité al curador Olivier
Debroise®® que coordinara la exposicién “El gran suefio: modernidad y modernizacion en el
arte mexicano, 1920-1960” (a ultima hora, las autoridades decidieron quitar al titulo lo
onirico y dejar s6lo la segunda parte). Debroise se basé en el libro Todo lo sélido se
desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad de Marshall Berman,®” quien utilizo
la Rusia del siglo XIX como arquetipo del Tercer Mundo en el siglo XX. Berman se
concentrd en la literatura que ha inspirado la avenida Nevsky de San Petersburgo
(particularmente en los escritos de Nikolai Gogol) y observd como el medio urbano de un
pais subdesarrollado se abria como espacio que mostraba las promesas de la modernidad.
Berman comparé las perspectivas de Baudelaire —que describia el aburrimiento y la tristeza
de su generacion como consecuencia, en parte, del proceso industrial y del progreso
técnico— y Gogol para mostrar dos tipos de modernidad, una donde la economia y el
desarrollo politico tienen cierta equivalencia, otra surgida del atraso y del subdesarrollo,
que la condenan a ser un proyecto truncado.

Con estas ideas se intentd una reconstruccion de la modernidad. En el prélogo del
catalogo de la exposicién, Flores Olea se refirio a aquélla como “una expresién de la
sensibilidad multiple” y subrayd la idea de un “México plural que aparece en la confluencia
de las vanguardias artisticas”. La creacion artistica, dijo, encarna la leccion suprema de la

libertad y la conciencia de la voz plural de la nacion, es decir el germen verdadero de la

8 Salinas no contaba con la legitimidad de haber ganado una eleccidn transparente, por lo que muy

pronto se dedicé a reinterpretar la ideologia de la Revolucidn, alejandose de la figura dominante de Lazaro
Cérdenas, padre del principal contendiente del priista en 1988, para exhibirse como sucesor natural del
régimen revolucionario.

8 Investigador, escritor y critico, actor fundamental en algunos de los proyectos de arte contemporaneo
mas importantes del pais como “Fotoseptiembre”, “Curare-Espacio critico para las artes” e “InSite”, y las
revistas especializadas Luna Cdrnea y Celeste.

8 Meéxico, Siglo XXI, 1989.
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democracia. Estas propuestas coinciden con las nociones dominantes sobre arte y politica
en tiempos de la “globalizacion”, que hacen recaer la legitimidad en la diversidad. La
palabra “nacional” va cediendo paso, en el discurso y en el catadlogo (donde se utilizd una
sola vez), a la palabra “plural”.

La cercania econdmica a Estados Unidos permitié en México la formacion de una
idea de modernidad alternativa a la europea, y Debroise incluye esa corriente de los afios
1930. El término modernism (cuyo tedrico fundamental es Clement Greenberg) se refiere a
la abstraccion extrema o “artepurismo” y alude a una tradicion estética distinta a la de la
“modernidad”, que ofrece representaciones literales del mito del progreso. El primero se
identifica con Tamayo, Izquierdo, Orozco, Covarrubias, Khalo, Julio Castellanos y Antonio
Ruiz; el segundo, con Rivera, Siqueiros, Carlos Orozco Romero, Roberto Montenegro,
Agustin Lazo y Manuel Rodriguez Lozano. En ningin momento se habla de vanguardia
(que en el texto significa “desmexicanizacion”). Tamayo, representante de la corriente
neoyorkina, tuvo un sesgo “conservador” por querer integrar las influencias vanguardistas
con su obsesién de hacer una “nueva pintura de lo mexicano”.®® Tampoco Siqueiros,
representante de la corriente europea, fue vanguardista (como lo son los pintores del
primitivismo y el surrealismo, por ejemplo), aunque su oposicién extrema al arte abstracto
en boga lo frenaba y lo encerraba en si mismo. Segun él, la modernidad era portadora de
una maldad intrinseca, como lo sugiere en las obras Tren militar y Accidente en la mina

(1931), y Explosién en la ciudad y Suicidio colectivo (1936). EI modernismo dictaria la

8 Paz defini6 a Tamayo como el revelador de lo que es singular en la modernidad nacional, del

sustrato de nuestra psique. Esta modernidad tiene algo, no se sabe qué, que la hace mexicana. Paz propone
que es un “sustrato psiquico”, es decir un alma. Tamayo no se propuso un programa estético para definir el
alma de México. Rivera si, y Paz cree que en realidad él y los muralistas la falsificaron al imprimir ideologias
donde no las habia. Tamayo no tuvo las pretensiones de los muralistas; sus intenciones eran puramente
estéticas, crudas, desnudas, y asi develaba el alma mexicana.
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pauta al arte mexicano en la segunda mitad del siglo XX; segln sus canones, el muralismo
representaba la antimodernidad.

De vuelta a “Esplendores” como fendmeno politico y social, uno de los efectos no
previstos de la exposicion fue que su ambiciosa representacion de la identidad mexicana
ayudara a ciertos grupos en México y Estados Unidos a ganar influencia. El énfasis en el
pasado indigena mexicano incit6 a la minoria indigena de Estados Unidos a criticar la
manera en que se le suele representar. La invencion de la historia precolombina de México
como sucesion armoniosa de culturas, cada una arraigada en las otras, lejos de mostrar las
diferencias entre ellas y la creacién de imperios mediante la imposicién de una cultura
sobre las demas, provoco el descontento de antrop6logos (se menciond la resefia de Coe) y
de algunos grupos indigenas. En Estados Unidos, chicanos e indios nativos organizaron
exposiciones alternativas, que atrajeron multitudes, para mostrar lo que descarto
“Esplendores”, es decir el pasado indio de Estados Unidos. Este es un ejemplo de como la
“lucha” entre comunidades minoritarias y élites culturales produce lo que Yudice llama
“mercado paralelo”, tema del que me ocupo adelante.

A pesar de las criticas que provoco “Esplendores”, sus resultados fueron positivos.
El arte mexicano circulé entre las esferas de la alta cultura y la cultura de masas, se exhibid
tanto en los muros del Met como en las “paradas” de autobls en Nueva York y San
Antonio. La prensa internacional confirmo la enorme vocacion creativa de nuestro pais y la
grandeza de su patrimonio. Incluso las criticas provocaron un resultado positivo, el

establecimiento de redes institucionales.®® Crear publicos y actores culturales es una

8 Como resultado directo de la exposicion, se fundaron los Institutos de México en Paris, Madrid y

varias ciudades de Estados Unidos, que trabajan en coordinacion con los consulados. Incluso se favorecié la
creacion de instituciones privadas como el Nelson A. Rockefeller Center for Latin American Art en San
Antonio, donde “Esplendores” recibi6é 270 mil visitantes.
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manera de administrar las relaciones sociales para conjurar conflictos en potencia. Esto es
particularmente util para el gobierno, que al auspiciar las expresiones culturales de minorias
(en este caso la comunidad mexicana en Estados Unidos) utiliza un método clasico para
manejar a las poblaciones, como diria Michel Foucault.®® Al formalizar el apoyo al arte

alternativo mediante instituciones, el Estado lo encauza.

% Véase “El sujeto y el poder”, en Brian Wallis (ed.), Arte después de la modernidad, Akal, Madrid,

2001, pp. 421-436.
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I11. APOTEOSIS DEL SECTOR PRIVADO: LOS EMPRESARIOS MECENAS

Antecedentes del arte contemporaneo en México

Durante el altimo tercio del siglo XX se desarrolla el “arte contemporaneo mexicano”, que
coincide con la emergencia de los jovenes como actores sociales significativos. Blanca
Gonzélez Rosas identifica cuatro fendmenos: el conflicto entre artistas y autoridades (a
partir de 1968 los colectivos de arte se manifiestan contra la violencia gubernamental,
utilizando como medio principal el cartel); la tolerancia gubernamental de las propuestas
novedosas (1973-1978); la coopcion de las inquietudes juveniles (1978-2000); y la
injerencia de la iniciativa privada en el ambito artistico (1985-2001), con la subsecuente
subordinacion de muchos de los artistas de la ruptura a los apoyos econOmicos

gubernamentales (de 1988 a la fecha).™

Grupo Mira, 1978

Después de los acontecimientos de 1968, artistas nacidos durante los afios treinta y

cuarenta (Rojo, Gilberto Aceves Navarro, José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Hellen

i Véase “1968, detonante del arte contemporaneo mexicano”, en Ponce, op.cit., pp. 57-65.
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Escobedo, Felipe Ehrenberg) rechazaron en un principio las politicas de patrocinio del
INBA vy organizaron el Sal6n Independiente para exponer arte conceptual. Por otra parte,
muchos estudiantes de artes plasticas que se sumaron a la protesta estudiantil de 1968
produjeron obras de bajo costo alusivas a las Olimpiadas y a la masacre. Estos proyectos
marcaron el distanciamiento respecto a las instituciones gubernamentales de arte, la
relacion con corrientes internacionales innovadoras y la actividad colectiva (por primera
vez los grupos de artistas empiezan a definirse a si mismos “colectivos”, como en el caso
de Tepito Arte Aca, creado en 1973, que en la actualidad sigue en funciones). Tal vez la
obra mas importante de este tipo haya sido la primera etapa del Espacio Escultorico de
Ciudad Universitaria (1979), que integra escultura, instalacion y arte de paisaje en el
trabajo colectivo de Escobedo, Felguérez, Mathias Goeritz, Hersla, Federico Silva y
Sebastian.

Durante el decenio de 1980, a tono con el resto del mundo, aparecié en México un
grupo de artistas (Julio Galan, Nahum B. Zenil, Miguel Zafra, Alejandro Colunga, Dulce
Maria NUfiez) que se dedicaron a “rebasar” las fronteras de su identidad para conformar una
nueva, cosmopolita y moderna, que sin embargo mantenia un pie en los ritos culturales mas
profundos de su “mexicanidad”. Estos creadores, explica Yvon Le Bot, no producen “obras
lineales que obedezcan a un orden geografico o cronolégico sino a un imaginario
recompuesto cuyos elementos estan mezclados [...] para ser distribuidos segin nuevas
configuraciones”.%? Estos artistas fueron acogidos por las élites culturales en Nueva York,
donde todos tuvieron exposiciones individuales, y por la élite financiera de nuestro pais: el
Grupo Monterrey. A continuacion resefio la exposicion que los reunié con los artistas de

avanzada del resto del mundo.

%2 “Migraciones, fronteras y creaciones culturales”, Foro Internacional, XLVI (3), 2006, p. 545.
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El arte contemporaneo como puerta a la modernidad

La exposicion que, junto a “Esplendores”, acompafid simbdlicamente a México en su
presunta entrada al Primer Mundo fue “Mito y magia”, con la que se inauguré el MARCO
en 1991. Su objetivo fue presentar el desarrollo del arte pictérico durante el decenio previo,
con obras de artistas del norte, centro y sur de América, pero era mayoritaria la presencia de
Estados Unidos y México, y no por coincidencia, pues la intencién era sugerir la paridad
cultural de ambas naciones. La seleccion mexicana fue casi exclusivamente de artistas que,
por afios, habian tenido apoyo de los industriales de Monterrey. Algunos de ellos
participaron en proyectos paralelos a “Esplendores”, en las galerias OMR en Nueva York,
de Arte Mexicano en la Ciudad de México y de Arte Actual en Monterrey, dejando de lado
a otros artistas mexicanos quiza superiores.”® Con la construcciéon del MARCO vy la
organizacion de “Mito y magia”, el Grupo Monterrey (especificamente, miembros
destacados de la iniciativa privada nortefia como Lorenzo Zambrano Trevifio, las familias
Garza Sada, Garza Laguera y Garza Sepulveda) se autoerigieron en el segmento de la
burguesia nacional méas dindmico, moderno y responsable de poner el pais a la
vanguardia.” El Estado no ve con malos ojos que la iniciativa privada se dedique a la tarea,
mas aln porque en la actualidad ningin museo publico (a excepcién del Museo
Universitario de Ciencias y Artes) colecciona obra, y las instituciones encargadas de
exhibir las vanguardias artisticas estan rezagadas. EIl MAM no tiene paredes para colgar
obra ni bodegas para almacenarla. EI Tamayo, segiin Debroise, desde que se inaugurd era

arquitectonicamente obsoleto para el arte. EI Carrillo Gil de Arte Contemporaneo no

93
94

Fue muy criticado el hecho de no invitar al pintor oaxaquefio Francisco Toledo.

Monterrey, se lee en el catalogo de la exposicion, “representa tanto un ‘lugar’, dotado de su propio
caracter regional y nacional, como una ‘puerta de entrada’, un escenario liminar —medular y periférico al
mismo tiempo— que permite una amplia perspectiva del paisaje artistico americano”. Francesco Pellizzi, “La
asamblea de los pajaros”, en Charles Merewether (ed.), Mito y magia en América: los ochenta, MARCO,
1991, p. liv.
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colecciona obra desde hace treinta afios. El nuestro es un pais extrafio, donde a medida que
crece el aparato burocratico desempefia menos tareas en el &mbito cultural.

Sin invertir en el proyecto, el Estado ha apoyado la idea de abrir una sucursal del
Guggenheim en Guadalajara, pues el “prestigio de marca” de museos como éste (en si
productos comerciales) es garantia para atraer mas inversiones. Las nuevas redes artisticas
son obra de curadores y coleccionistas, no de instituciones gubernamentales. Sin embargo,
las modas artisticas son tan crueles que ni siquiera “marcas rentables” como las sucursales
del Guggenheim gozan de una demanda sostenida. Se tendria que reconstruir los edificios
(que son su mayor atractivo) cada cinco afios para hacerlos otra vez novedosos y editar
postales con sus fotos.

Los museos privados merecen atencion, sobre todo a partir de la década de 1980,
cuando se empefian en reconciliar la alta cultura con la cultura de masas. De 1981 a 1986,
Televisa administré el Museo Rufino Tamayo, donde organizo las exposiciones artisticas
con mas publico en la historia del pais hasta ese entonces, las de Picasso y Rivera, que
visitaron medio millon de personas cada una. En 1986, la misma empresa remodel6 el
edificio (obra de Teodoro Gonzalez de Ledn) que albergé a la prensa durante el Mundial de
Futbol para convertirlo en CCAC, sede principal de exhibiciones internacionales (por
ejemplo, la exposicion sobre Tutankamoén) durante varios afios. Al CCAC le sucedio la
Fundacion Cultural Televisa, que heredd la coleccion permanente del primero y financia
numerosos espectaculos, festivales y exposiciones nacionales e internacionales en

colaboracién con instituciones publicas.”> De esta manera, Televisa, representante de la

% Uno de los proyectos mas recientes de la Fundacion es “Redes”, dedicado al rescate de zonas urbanas

“periféricas” (que no marginales, como ella misma aclara) con alto valor histérico y cultural. EI primer
objetivo es el barrio de La Merced, empezando por la rehabilitacion de Casa Talavera, que pertenece a la
Universidad Auténoma de la Ciudad de México.
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iniciativa privada, se ostenta “como benefactora y legitimadora de la produccién cultural de
todas las clases, como defensora de la libertad de creacion frente al monopolio estatal,
como articuladora de la cultura nacional y enlace con el desarrollo internacional
moderno”.®® Como la iniciativa privada empez6 a alternar con el Estado, cabe preguntar si
durante el decenio de los 1980 hubo primero un repliegue estatal, luego un fortalecimiento
institucional durante los 1990 con la creacién del CONACULTA vy el impulso a las
exhibiciones en el extranjero.

El MARCO, obra de Ricardo Legorreta, es en si mismo una declaracién de poder (en
este caso, de la élite empresarial regiomontana), una vuelta a los viejos museos-
monumentos del siglo XIX.”” Aunque el area construida no es demasiado grande, la
inmensidad de sus muros, la altura de los techos abovedados, el patio central y el eco dan al
edificio un aire de “templo” —no en balde, al igual que Luis Barragan, Legorreta se inspir6
en la atmdsfera de los conventos novohispanos. En este edificio, la austeridad es
intimidante. A diferencia de la tendencia de los museos a volver las obras més accesibles al
publico, el MARCO parece querer deslumbrarlo. Esa monumentalidad se tradujo también
en la eleccién de las obras que compusieron “Mito y magia”. Se escogieron mas de 300
cuadros, algunos de ellos de mas de tres metros (los de Julian Schnabel miden més de

cuatro de alto, El triunfo de la muerte de German Venegas, seis metros).

Guevara Niebla y Garcia Canclini, op. cit., p. 10.
Véase el apartado “Museos y representacion”, del capitulo cuarto, infra.
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Ricardo Legorreta, Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey

Los curadores de “Mito y magia” procuraron un equilibrio entre artistas mexicanos,
como Galan (quien tuvo su primera exposicion individual en Nueva York el mismo afio) y
Zenil, y las estrellas de Estados Unidos en la época: Schnabel, Eric Fischl (cuya obra
intimista no tiene nada de mitico ni méagico, pero estaba de moda), Jean-Michel Basquiat
(entonces recién fallecido) y otros. Para elegir los artistas, se adopté un criterio més bien
estadunidense, que dictd incluir diez artistas mujeres y cuatro “afroamericanos”, segln
cuotas que nunca han preocupado a los musedgrafos latinoamericanos. Esto fue importante,
porque “Mito y magia” se sumo a una serie de exposiciones que hacian énfasis en el
aspecto multicultural, como la muy controvertida “Magiciens de la terre” del Centro
Pompidou (Magos de la tierra, la “primera muestra de arte verdaderamente mundial” segun
se anunciaba) en 1989, que se basaba en teorias antropoldgicas y proponia reconsiderar la
funcion del arte en la sociedad occidental a la luz de practicas “genuinas”, rituales o
magicas. Para este tipo de exposiciones, “multicultural” es sinénimo de “marginal”. Tibol
dijo al respecto: “El hilo de la exhibicion del MARCO, que se corta por aqui y por alla con
neoclasicismos, pintoresquismos, posmodernismos y decorativismos, es justamente un

discurso sobre minorias: etnias, homosexuales, comunidades e individuos marginados o
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trasterrados”.*® Sin embargo, a diferencia de las muestras que los inspiraron, los curadores
de “Mito y magia” no pudieron superar el criterio tradicional y decidieron exhibir “la
marginalidad” casi exclusivamente en 6leos, la técnica preferida de los museos.”
Pareceria que esta muestra se realiz6 para ofrecer a los artistas mexicanos un marco
amplio y relacionarlos con pintores de otros paises, hasta cierto punto afines y que han
expuesto casi todos en Estados Unidos y Europa. Dice Debroise:
Aun cuando la museografia intenta disfrazar y reducir este aspecto, confundiendo a los
artistas mexicanos, sobre todo con los norteamericanos, perdiéndolos en la abrumadora
cantidad de obras que impide una lectura reflexiva de la muestra, los delata, de todos
modos, el nivel de calidad. [...] No se presentan las obras, sino que se imponen, sin otro
criterio museogréfico que ciertas asociaciones visuales, correspondencias vagamente
surrealistas y [...] las limitaciones definidas por las mismas dimensiones de los cuadros.
No se proporciona, ademas, ningin elemento, ningin dato, que permita una evaluacion
reflexiva de lo que se esta viendo. No hay textos de salas, ni la mas minima referencia a
los autores, con la Unica excepcion de su nacionalidad. ‘Mito y magia’ pretende ser una
muestra de alcance internacional, inspirada por tendencias plasticas y teorias
contemporaneas; no obstante, los graves defectos museograficos, aunados a la abundancia
de obras (que revela méas timidez y miedo a equivocarse que atrevimiento) limitaron sus
posibilidades de figurar como una exposicion trascendente en términos artisticos. '

La intrascendencia se nota en que no hubo resefia de la exposicion en practicamente

ninguna revista especializada; quienes le prestaron atencion fueron méas bien académicos,

especialistas en estudios culturales (Yudice, Goldman y Reesa Greenberg). La falta de

% “El MARCO ya funciona”, Proceso, 766, 8 de julio de 1991, p. 52.

% Las dos excepciones fueron un ensamblaje de objetos del venezolano Carlos Zerpa y la instalacion de
esculturas en resina y cuadros de Edouard Duval-Carrié. Miguel Cervantes, curador de la exposicion, justifico
esto al referirse al 6leo como la “pintura-pintura”, poniendo en segundo plano todas las demas técnicas.

100 Debroise, “Es derroche de forma, color y pobreza imaginativa”, EI Norte, Monterrey, 2 de julio de
1991, p. 6.
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interés en Estados Unidos tal vez se deba a que, a pesar de la importancia econémica de
ciertos grupos sociales, en los planos cultural y politico se sigue considerando al Estado
mexicano como el principal interlocutor binacional. Y dado que toda expresion artistica
tiende a la institucionalizacion, aumentan las probabilidades de que el Estado siga
sancionando Yy articulando lo que es la cultura mexicana, dentro y fuera del pais.

El interés que si despert “Mito y magia” en algunos académicos se explica por el
tipo de ensayos que forman el catalogo, que coinciden en utilizar términos socioldgicos de
la relacion entre el arte y el poder (social o politico), asi como términos antropoldgicos e
incluso ciertas nociones (posmodernidad, subalternidad) propias de los estudios
poscoloniales. “Mito y magia”, escribe Merewether, editor del catdlogo, “son inseparables
del relato [...] que funde a las sociedades conquistadas y conquistadoras en una sola”.'%*
Las obras exhibidas coinciden en su rompimiento con el tipo de “modernidad” que
desconoce la cultura popular y entienden los simbolos y rituales cotidianos como préacticas
actuales, modernas a pesar de su “exotismo”. Mediante la representacion contemporanea de
esas practicas puede construirse la “historia subterranea del presente” y no un simple
muestrario de expresiones culturales muertas o en vias de extincion, como se haria en un
museo de antropologia. La importancia de los “ritos” no se limita al &mbito mitico, sino que
puede inscribirse en la lucha de los paises del Tercer Mundo por convertirse en sociedades
independientes (democraticas, modernas y seculares); el arte contemporaneo de estos paises
participa en la batalla.'%?

Los artistas mexicanos reinventan la cultura (sobre todo la indigena) como producto

de consumo para las masas: “es naif, artesanal y kitsch”. El kitsch, dice Garcia Canclini, es

101 “Una gruesa fibra que atravesara el cuerpo: transformacion y renovacion”, en Merewether (ed.),

op.Cit., p. XXX.
102 Rashed Araeen, citada en op.cit., p. Xxxviii.

69



“nuestra forma de apropiarnos por nosotros mismos de todas las culturas, de todas las
corrientes del pensamiento, y a través de la parodia voltear los términos de nuestra
dependencia”.'® Para Debroise, por el contrario, esta propuesta (la de Garcia Canclini y los
curadores de la exposicion) es enteramente discutible, ya que supone que “la sensibilidad
hacia el kitsch” es la Unica forma en que, desde el punto de vista occidental, puede
apreciarse el arte “exodtico” de los paises del Tercer Mundo, es decir, aunque parta de una
perspectiva posmoderna, “Mito y magia” finalmente participa de los clichés exotistas de
toda la vida.'®

Como en “Esplendores”, en “Mito y magia” se destacé la influencia de la cultura
mexicana sobre artistas estadunidenses. En particular, se exhibid la obra de Ray Smith,
plagada de temas mexicanos, que mas que estar influida por la vecindad es resultado de la
necesidad artistica de escapar de “la profunda crisis de identidad nacional provocada [en
Estados Unidos] por el difundido rechazo de la guerra de Vietnam”. México se muestra
como un pais cuya “identidad nacional” es a prueba de todos los desencantos y desafios que

se le puedan presentar, por lo cual sirve de escape y objetivo a los artistas estadunidenses

decepcionados de su propia identidad.

Fronteras y lugares encantados: between nowhere and not much else'®

En su ensayo para el catdlogo, Alberto Ruy Sanchez afirma que en el decenio de 1980 se
constituyé una nueva geografia del imaginario, segun la cual Estados Unidos y Canada
pertenecen cada vez mas al mismo continente que México. En el marco de esa “nueva

cercania”, no obstante sus fallas y el desinterés de la critica profesional, “Mito y magia”

103
104
105

Ibid., p. xlviii.
Debroise, “Mito y magia en América”, http://www:.latinartcritic.com
Dialogo de la pelicula Lone Star, de John Sayles, 1996.
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contribuy6 a tender un puente entre ambos lados del Rio Bravo, propdsito cultural que
coincide con el de “Esplendores”. No por casualidad se escogié como portada del catalogo
Head, de Basquiat, craneo humano que remite tanto al vudu (practicado por igual en Haiti y
en Harlem) como a las calaveritas mexicanas. Ademas, el conjunto de obras representativas
de América a fines del siglo XX sirvio para ilustrar lo que Arnaldo Roche, artista
participante, defini6 como la uncommonwealth, “una region y una entidad politica

destinada a revelar la incertidumbre ontoldgica en nuestro mundo posmoderno”. %

Jean-Michel Basquiat, Head, 1982

El elemento més caracteristico de “Mito y magia”, que en cierta medida legitimaba
su intencion de servir como puente cultural, fue que todos los artistas coincidian en haber
rebasado fronteras,'%” en primer lugar geograficas, pero también culturales. Rebasarlas no

significa desconocerlas, por el contrario, se trata de hacerlas mas evidentes, de convertirlas

106 El artista se referia especificamente a Puerto Rico, su pais de origen, pero su descripcién puede

utilizarse en términos continentales. Véase Francisco Cabanillas, “Arnaldo Roche: Africania a dos voces”,
Centro Journal, 17 (2), otofio 2005, pp. 71-72.

107 Participaron artistas de 17 paises. De ellos, el chileno Jorge Tacla vive en Nueva York, lo mismo que
el guatemalteco Alfredo Ceibal, el colombiano Francisco Vidal y el trinitario Shenge Ka Pharach. Duval-
Carrié, haitiano, radica en Paris; Roche, puertorriquefio, en Chicago; Antonio Lazo, venezolano, en Paris.
Jorge Guinle, representante de Brasil, nacié y muri6é en Nueva York. Attila Richard Lukac, canadiense, esta
en Berlin. De los mexicanos, Galan vivia en Nueva York (murié en agosto de 2006) y Smith naci6 en
Brownsville. De los 18 estadunidenses, uno nacié en México (Carlos Almaraz), otro en China (Hung Liu),
uno méas en La Habana (Luis Cruz Azaceta), otro en Jamaica (Keith Morrison) y uno reside en Paris (George
Condo).
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en “lugares encantados”. No es que el artista migrante (o cualquier tipo de migrante) se
convierta en “ciudadano del mundo”, sino que se arropa en su diferencia: Basquiat, artista
estadunidense por adopcién, recurrié constantemente a la santeria para integrar su exotismo
al entorno “occidental” donde habitaba. Zenil, mexicano en California, utiliza
constantemente la bandera mexicana, unas veces mancillandola, otras veces rindiéndole
tributo. Otra de las obras expuestas fue Santo, el Enmascarado de Plata, de Alejandro
Colunga. En ella el artista rinde tributo a la cultura de masas y a la supersticion popular
mezclada con la religiosidad tradicional (Santo lleva una aureola), aunque probablemente
también esté exponiendo su biografia personal (el luchador y el artista nacieron en Jalisco).
La pintura, mezcla de cinismo y cursileria, concilia lo popular con lo culto al permitir la

entrada de Santo al museo.

Alejandro Colunga, Santo, el Enmascarado de Plata, 1985

“Mito y magia” reunio artistas y obras en pro de una interpretacion encantada de las
fronteras, capaz de rebasar los limites geograficos y culturales que establece el statu quo y
de consumar un mestizaje a cargo del artista. La magia y los mitos no se limitan a las

practicas culturales que inspiran las obras (la santeria, el sincretismo religioso, los simbolos
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nacionales), sino que el “guién” museografico escribe fabulas novedosas sobre la
modernidad del hombre que se apodera de todas las culturas “a las que pertenece”.
Regocijémonos, pues todos somos un melting pot en potencia.

Sin embargo, ¢qué pasa cuando se echa un vistazo al otro lado, al de aquellos que
viven la frontera como un limite, para quienes cruzarla no significa pertenecer a la nueva
especie de hombres modernos, sino ahondar su marginalidad? Tendriamos que salir del
museo para descubrirlo. Por eso resefio a continuacion las expresiones artisticas que
culminaron en la bienal de arte “InSite”, cuyo tema son las implicaciones inmediatas del
cruce de fronteras (el transito fisico, el choque cultural, la marginacion econémica y social,
etc.). El trato llano del tema facilita que estos actos culturales se confundan con

manifestaciones politicas, por ende su valor estético estd supeditado a su significado social.
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1VV. SUENOS DE INTEGRACION: EL ARTE EN LA FRONTERA

Museos y representacion

La reduccion y la descentralizacion del sector publico, particularmente en el &mbito
cultural, fueron desplazando la atencion hacia las culturas regionales, en consonancia con
los efectos geograficamente diferenciados del TLCAN. Merecen atencion las instancias
intermedias (familia, comunidad local, lideres politicos y religiosos, chamanes, adivinos y
curanderos, iglesias, clubes, escuelas, etc.), que seleccionan y dan un marco de referencia a
los productos de las industrias culturales.’® Como el efecto de estos productos depende de
las instancias mediadoras, s6lo con una vision localista, que analice el consumo cultural en
el contexto de la comunidad, puede medirse el resultado.

Un ejemplo de autointerpretacion y desafio al centralismo cultural ha sido la
creacion, desde 1986, de museos contrapuestos al Nacional de Antropologia, emblema del
monolito cultural que cred el Estado: los museos comunitarios que, con apoyo de
instituciones museograficas profesionales, mexicanas y extranjeras, exhiben préacticas
locales sin adhesion al concepto de patrimonio nacional. En 1991 se fundd la Union de
Museos Comunitarios, asociacion civil independiente del INAH, que se mantiene con
donaciones —del Instituto Nacional Indigenista, la Fundacion Rockefeller y el gobierno de
Estados Unidos— para dar asesoria técnica y apoyo financiero a las comunidades interesadas

en construir su propio museo. Dirige cada museo un comité de pobladores locales, cuyos

108 En la industria discogréfica, por ejemplo, los géneros mas vendidos mundialmente son el pop y el hip

hop de Estados Unidos. Sin embargo, en Espafia y México, los artistas mas vendidos son locales. Véase
Anuario de  estadisticas mundiales de la  industria  musical, http://www.ifpi.org/site-
content/library/worldsales2005-ff.pdf y Asociacion Mexicana de Productores de Fonogramas,
http://amprofon.com.mx.
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miembros van rotandose. Las comunidades indigenas se representan a si mismas y
establecen los criterios para evaluarse.

El primer museo de este tipo fue el Balaa xtee guech gulal, establecido en Tlacolula,
Oaxaca.’® Luego de un descubrimiento antropolégico en su pueblo, los lideres de los
residentes decidieron fundar un espacio para registrar sus actividades, desde las obras de
sus artesanos hasta los ritos curativos de sus chamanes. Lo que se exhibe no es un
monumento o una coleccidn de piezas, sino la vida de la comunidad y sus nexos con otras
semejantes. En 1995, el Museo Nacional del Indio Americano del Instituto Smithsoniano
invito a esta comunidad a participar en un debate sobre identidad étnica, museos
comunitarios y programas de desarrollo, que incluia a representantes de comunidades
indigenas de todo el continente.™® Este acto propicié un diélogo inesperado: algunos
asistentes expresaron dudas en cuanto a que sus culturas pudieran realmente representarse,
otros criticaron que el museo las tipificara “en peligro de extincion”, como “seguramente
propuso un antropdlogo”.

El desarrollo de los museos comunitarios es interesante, en primer lugar, porque el
museo es la institucion por excelencia de las politicas culturales nacionales y, en segundo
término, porque los del nuevo tipo reinterpretan y desafian las dos Idgicas tradicionales: la

retorica y la pedagdgica, cuya convivencia suele provocar tension. EI museo requiere una

109 Las labores para su establecimiento iniciaron en 1991 y terminaron en 1994, cuando se abrid al

publico. La descripcion museografica indica: “El museo comprende una sala arqueoldgica con una coleccién
importante de piedras grabadas y una seleccién de tepalcates que pueden tocar los visitantes. También
muestra fotografias histdricas, un telar antiguo y otro actual, [...] el trasquilado del borrego, explicaciones
sobre el uso de los tintes y los primeros comerciantes de textiles. La sala de la boda tradicional presenta una
escenificacion de como el novio debe cumplir con ciertas obligaciones, los presentes que se deben dar, una
maqueta y un mural mostrando las ceremonias”. Véase Centro INAH Oaxaca, http://www.inah.gob.mx.

110 Como ejemplo radicalmente opuesto a la exposicion en el Instituto Smithsoniano, la del Museo de
Ciencia Natural de la Plata, en Argentina, a finales del siglo XIX (poco después de su fundacion) albergd
literalmente a un grupo de indios patagénicos. Cuando los indios “salvajes” mataron a uno de los indigenas
“civilizados” que servian de guia, el director del museo hizo embalsamar el cuerpo y lo convirtié en parte de
la exhibicién. Ernesto Grosman, parafraseado en Yudice y Toby Miller, Politica cultural, trad. Gabriela
Ventureira, Barcelona, Gedisa, p. 204.
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retorica democratica vinculada con el acceso, es un espacio abierto al didlogo publico
(artistico, cultural, social). Sin embargo, en tanto que sitio pedagdgico, opera en forma
disciplinaria, indicando a priori el resultado del didlogo entre obra y publico e
interpretandolo. La oportunidad de que el publico delibere sobre algun aspecto de la
historia cultural se contrapone a la posibilidad de que los funcionarios del museo eduquen a
los asistentes. Estas logicas definen el discurso de museos como el Nacional de
Antropologia. En uno comunitario, por el contrario, el sujeto es el que decide su propia
representacion, cual es su historia, qué rasgos culturales lo definen. No se trata de un
discurso impuesto por una instancia superior, sino de una narracion que la comunidad
escribe en primera persona. EI museo comunitario supone que el presente es tan digno de
exhibirse como el pasado.

El debate sobre la mision del museo de adoptar una labor narrativa o dejar que el
asistente interprete los objetos exhibidos no empezd en México. Las nuevas tendencias
museograficas no consideran al publico como alumno, sino como interlocutor, con miras a
que los museos de antropologia dejen de funcionar como cabinets de curiosités del siglo
XVIII para privilegiar el didlogo y la interpretacion individual. Un ejemplo destacado de
esta corriente es “El museo canibal”, que organiz6 el Museo de Etnografia de la
Universidad de Neuchatel, exposicion que describe de manera irénica el rito por el cual un
objeto de la vida cotidiana se convierte en obra de arte, es decir el proceso de clasificacion,
interpretacion y exhibicion que llevan a cabo los museos antropoldgicos hasta crear una
distancia insalvable entre el espectador y el objeto, pues lo que se observa es siempre una
representacion de “los otros”. Este tipo de interpretacion vale para los museos mexicanos
de etnografia (el de Antropologia, el de Culturas Populares): a pesar de la reforma al

indigenismo oficial, la museografia sigue exhibiendo las culturas indigenas como parte del
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periodo precolonial, no como una realidad del México actual. Se considera que su
esplendor termind con la Conquista y, desde entonces, por hablar s6lo del &mbito que me

atafie, no se reconoce la existencia de un arte indigena actual sino meramente de artesanias.

El mercado paralelo

Los nuevos museos se explican también por la institucionalizacion del mercado de
arte paralelo o alternativo, que atrae a artistas excluidos de las grandes exposiciones, con
apoyo de organismos publicos que han adoptado perspectivas novedosas respecto al arte, en
especial una vision antropoldgica de las culturas, la apreciacion estética de obras que por
tradicion se exhibian en museos etnoldgicos (porque no se consideraban piezas de arte) y la
“nueva curaduria”, partidaria de la diferencia y la diversidad. Asi va adaptandose el arte a
las necesidades, demandas y deseos de grupos sociales heterogéneos.

El ethos del arte alternativo en México no es el mismo que en Estados Unidos.
Sobre todo en los afios 1980, hubo en nuestro pais exposiciones y festivales no
institucionales, que organizaron los artistas mismos en sus departamentos, “microgalerias”
y espacios publicos. En Estados Unidos, muchas corrientes alternativas, sobre todo las que
atafien a la identidad y al arte fronterizo, cuentan con el apoyo de organismos no lucrativos.
Las organizaciones de artistas obtienen la mayoria de sus fondos de los consejos
municipales y estatales para las artes y del National Endowment for the Arts (NEA), a pesar
de que los gobiernos republicanos han reducido las partidas. Instituciones privadas como
las fundaciones Carnegie, Rockefeller y Ford, que apoyan con prioridad a grupos
marginados, complementan el presupuesto del NEA. En los afios 1990, el Fondo Lila
Wallace-Reader’s Digest otorgé 50 millones de ddlares con la intencion de “ayudar a los

museos a cambiar su imagen de instituciones elitistas [...] y seleccionar publicos nuevos y
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muy especificos: los jovenes, los residentes de comunidades rurales, los discapacitados, las
minorias étnicas”. Cabe preguntar qué tipo de arte puede destinarse al publico “muy
especifico” de discapacitados. ¢(Es deseable que existan categorias como “arte para
discapacitados” y “arte para indios”? Considero que no, pero no me ocuparé de este tema
por el momento.

El libre comercio ha adoptado el discurso de lo plural, y las empresas, ansiosas por
legitimar su contribucion a la diversidad y extenderse a nuevos mercados, estan
patrocinando exposiciones que aseguran a los temas multiculturales un lugar en las altas
esferas del arte. En la actualidad, el mercado artistico podria compartir lemas comerciales
con cualquier tienda Walmart. Por dar un ejemplo, se preocupan en comun porque los
consumidores o publicos se sientan valiosos e incluidos. La organizacién de numerosas
exposiciones y conferencias alternativas a “Esplendores” tuvo por objeto presentar la vida
cotidiana de la comunidad de origen mexicano en Estados Unidos. Los fondos para
realizarlas provinieron sobre todo de instituciones culturales comunitarias, que a su vez
recibieron recursos de los organismos municipales y estatales para las artes, obligados
legalmente a distribuir en forma proporcional los fondos destinados a comunidades
minoritarias. La iniciativa privada advirtié la oportunidad de patrocinar otra causa noble
(las exposiciones alternativas convocaron a miles de visitantes) e hizo aportaciones
financieras igualmente importantes.*! Independientemente del éxito comercial que tengan
las exposiciones, a las empresas privadas les conviene darles financiamiento, porque es

deducible de impuestos.

1 La Fundacién Rockefeller, que patrocinaba “Esplendores”, financié algunas de estas actividades

alternativas.
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Cuando los republicanos descubrieron que estas exhibiciones apelaban a un publico
abundante y movilizaban toda una red de instituciones, decidieron eliminar el
financiamiento publico para las artes precisamente debido a que lo aprovechaban las
comunidades minoritarias, y los conservadores no querian que se diseminaran valores de
“culturas ajenas”. En consecuencia, los entes transnacionales compensaron el déficit.
México, mediante organismos gubernamentales como el CONACULTA, el Fideicomiso
para la Cultura México-Estados Unidos, la SRE y empresas privadas, incluida Televisa,
inicié una labor de cooperacién internacional con caracteristicas muy particulares,**? que
ha continuado hasta la fecha. La red consular mexicana ha invertido en el patrocinio del
arte y de actos culturales de todo tipo, particularmente los que organiza la comunidad de
origen mexicano. En este caso parece valida la propuesta de Garcia Canclini de equiparar
los conceptos de “consumidor” y “ciudadano” y extenderlos a fendmenos transnacionales

complejos.

Las redes transnacionales del arte

Las obras de arte han sido portadoras simbdlicas de la identidad, con implicaciones
politicas tanto en la esfera nacional como en la internacional. Sin embargo, se ha
transformado la manera de evaluar las expresiones artisticas. Si bien la utilizacion de la
cultura como “intermediario transnacional” no es nueva, la forma en que las obras de arte

ejercen la funcion de portadoras de simbolos y mediadoras politicas se ha hecho mas

12 La institucién que coordina todas las politicas del gobierno mexicano a favor de los migrantes es el

IME (antes Programa para las Comunidades Mexicanas en el Exterior). Las particularidades que distinguen al
IME de otros instrumentos de cooperacién tradicionales derivan de las acciones del gobierno mexicano,
concertadas con las contrapartes estadunidenses no en el plano federal sino en el municipal o regional; en el
didlogo y las negociaciones predominan interlocutores no gubernamentales. Revisese el articulo de Carlos
Gonzalez Gutiérrez, “Fostering ldentities: Mexico’s Relations with its Diaspora”, Journal of American
History, 89 (2), septiembre 1999, pp. 545-567.
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complicada. Las exposiciones se han convertido en alianzas entre auspiciantes de ambos
lados de la frontera, en el caso de México y Estados Unidos, y en este ejercicio de
cooperacién el curador se ha transformado en una figura tan importante como el artista. La
curaduria, hoy mas que nunca, implica colaboracion entre ciudades, instituciones
gubernamentales, iniciativa privada y corporaciones. El oficio de curar ya no consiste
Unicamente en interpretar, sino en construir y establecer valores que definan a los artistas
“del momento”. El poder de los curadores depende de las alianzas que establecen y del
prestigio y poder de las instituciones para las que trabajan.

En este capitulo estudiaré estas redes y alianzas mediante el analisis de actos
artisticos realizados sobre el tema de la migracion, que involucran a autoridades
gubernamentales de ambos lados de la frontera. Me interesa comparar estos actos
realizados “fuera del museo” con los resefiados anteriormente (exposiciones tradicionales y
monumentales) para explicar como se decide qué imagen de México exhibir y con qué
objetivos, a quién estan dirigidas las exposiciones y como las reciben los espectadores

(publico asistente, instituciones de acogida, prensa).

Frontera y posmodernidad: el derecho a la belleza

- ¢Qué viniste a hacer aqui?
- Metrajo la ilusion.
Pedro Paramo

“El dominio de la cultura no tiene ningun territorio interno:
estd enteramente distribuido a lo largo de las fronteras,
las fronteras pasan por todas partes [...]

Todo acto cultural vive esencialmente en las fronteras”.**

1 Mijail Bajtin, citado en Ydice y Miller, Politica cultural, p. 302.
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Empiezo con una aclaracion. En adelante menciono varios actos de performance, en
consecuencia me veo obligada a “estirar” los conceptos de “arte” y “artista”. Para
propositos de mi trabajo, no cuestiono a quienes consideran esos actos como obra artistica,
aungue muchos sean mas bien actos politicos. Igualmente, por la naturaleza del
performance y de la instalacion,*** a veces el artista se confunde con el pablico y viceversa,
lo que resta al primero su aura de excepcion y permite al segundo acceder al proceso de
creacion (se trata, en el fondo, de una especie de democratizacion del arte). Lo tenue del
limite entre arte y politica justifica mi interés por actos culturales llevados a cabo en la
frontera, més alla de preferencias estéticas.'*

En el decenio de 1980, el mundo del arte contemporaneo, siempre deseoso de
establecer modas, decret6 que la frontera era la vanguardia. Desde entonces, los términos
“frontera” y “artista fronterizo” han dejado de ser literales y especificos para convertirse en
metaforas que no necesariamente tienen que ver con la geografia politica: los limites
nacionales son simplemente la escenografia para el ejercicio de una nueva belleza, que es
decadente e impura, que responde a una condicion subalterna y a la que todos pueden tener
acceso y crearla. Politicamente, esto se traduce en los nuevos fendmenos de
descentralizacién y regionalizacién, que en algunos casos crean vinculos transnacionales
sin pasar forzosamente por el centro (adelante me refiero a las relaciones entre San Diego y

Tijuana y a “InSite”, un proyecto artistico conjunto).
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Para una definicion véase la nota 58 del primer capitulo, supra.

Aunque un poco exagerada, ésta es una opinion favorable respecto al caracter politico del
performance: “El performance permite expresar situaciones interculturales donde los margenes establecidos
se fracturan, tal como ocurre en la linea entre México y Estados Unidos. Permite configurar nuevos mapas
interculturales que ensamblan de modo diferente los espacios tradicionales de la creacidn [...] para dirigirse a
los margenes y cruzar espacios culturales, nacionales, étnicos, linglisticos y profesionales. El performance es
un medio para expresar las cambiantes formas plurinacionales y transfronterizas que ocurren en el México
que estd naciendo con la instalacion y la puesta en escena del Tratado de Libre Comercio y en el seno de
comunidades de origen mexicano en Estados Unidos [...]”, Alcazar, art. cit., p. 17.
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Segun Jo-Anne Berelowitz,**® la produccion de arte fronterizo a partir de 1965
puede dividirse en tres periodos que corresponden a tendencias mundiales del arte y del
pensamiento en general. La primera etapa, de 1968 a 1980, fue la de la “politica de la
identidad”, en la que los artistas se identificaban con y participaban en batallas politicas de
las minorias étnicas y sexuales en nombre de la igualdad. Para este proposito, los artistas
exageraban su “diferencia” y se atrincheraban en ella. En la frontera entre México y
Estados Unidos, explotaron esta veta artistas chicanos, de lo cual resulté el Centro Cultural
de la Raza, en San Diego. La “estética ideoldgica” de este movimiento atrajo a artistas de
ambos lados de la frontera. La segunda etapa, de mediados de los afios 1980 a la primera
mitad de los 1990, fue la del multiculturalismo. En este periodo se empez6 a hacer énfasis
en términos como “hibridacién” e “identidad fronteriza”. Dejando de lado el concepto de
identidad colectiva, muchos artistas —por ejemplo, Gomez-Pefia, el miembro mas
prominente del extinto Taller de Arte Fronterizo— se veian a si mismos como simbolos de la
vida posfronteriza. En la tercera etapa, desde la segunda mitad de los afios 1990 hasta la
fecha, el mundo artistico y no artistico se define por la cultura de la “globalizacién”, donde
lo que se produce estd sujeto a la administracion de instituciones nacionales e
internacionales. Una de éstas es la bienal de arte, que moviliza grandes cantidades de dinero
para convocar a artistas de todo el mundo a exhibir su obra en algin “destino artistico” bien

publicitado.

116 Véase su capitulo “Border Art since 1965”, en Michael Dear y Gustavo Leclerc, Postborder City,

Cultural Spaces of Bajalta California, Londres, Routledge, 2003.
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Representacion, arte vy politica

La cultura fronteriza, precisamente por su caracter hibrido, esta al alcance de casi
cualquiera, capitalista o artista. Gomez-Pefia, por ejemplo, artista chicano, se dice pionero
de la multiculturalidad: “yo simbolizo el eterno cruce de fronteras geograficas y
simbdlicas”, dice modestamente. “Los artistas, opinan algunos fronterizos que lo son por
nacimiento y no por performance, son personas que acaban de llegar e inmediatamente nos
dicen quiénes somos y como deberiamos descubrirnos a nosotros mismos”.**" Es decir, los
artistas “fronterizos” se jactan de su movilidad, como si fuera superior a la raigambre de los
habitantes de la frontera.*®

La apropiacion de la cultura fronteriza fue evidente también en la propaganda
mediatica que acompafd al TLCAN. Los informes sobre la firma del Tratado destacaban
gue “las nuevas relaciones comerciales son recibidas con beneplacito a ambos lados de la
frontera”, aunque la bienvenida econémica haya coincidido con un reforzamiento del
espiritu antiinmigrante, que por cierto produjo una derrama econémica: la Gatekeeper
Operation significd una inversion de 25 millones de dolares en los estados fronterizos.

A pesar del profundo resentimiento de ciertos grupos locales contra los
indocumentados, sobre todo en California, la élite empresarial estadunidense apoyd
(primero de manera unilateral, mas tarde junto con el gobierno mexicano) una serie de
grandes actos artisticos empefiados en profundizar las relaciones a lo largo de la frontera. El

capitalismo empresarial se adapto al ritmo de la descentralizacion igual o mejor que los
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Garcia Canclini, citado en Yudice y Miller, Politica cultural, p. 274.

El alarde excesivo de los artistas de su capacidad para cruzar las fronteras culturales no tiene nada
que ver con la manera en que la gente se enfrenta a la migracion, a la pobreza, a la marginacion. Por ende,
autonombrarse epitome de la cultura fronteriza es una exageracion.
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“performanceros” progresistas. Segun Gomez-Pefia, los empresarios artisticos del libre
comercio

preferian evitar la zona fronteriza, con sus campos minados por la raza y el género y sus
géiseres politicos, y tratar directamente con lo que percibian como “el centro”, esto es con
Nueva York, Los Angeles, Paris o la Ciudad de México. Lamentablemente ignoran que
en la actualidad la cultura se ha descentralizado por completo y que los margenes estan
reconquistando los antiguos centros.***

En realidad, los empresarios artisticos se dieron cuenta oportunamente de los posibles
beneficios de la regionalizacion cultural y situaron el arte y el comercio en un terreno
comun, utilizando recursos obtenidos de la regionalizacién econémica. San Antonio, por
ejemplo, seglin el New York Times ha ido convirtiéndose en una capital cultural y artistica
por ser cruce de culturas.

El libre comercio y el multiculturalismo han difundido preocupacion por los
términos en que grupos sociales heterogéneos estan representados en el arte. EI programa
Rockefeller de Becas para Humanidades del Centro de Investigacion del Arte
Latinoamericano y Latino, en la Universidad de Tejas, se establecio a fines del decenio de
1990 para formar “profesionales que dirijan y asesoren a los museos y universidades en
Estados Unidos, los cuales enfrentan hoy problemas de representacion cultural y desarrollo
programatico centrados en el arte latinoamericano”. Entre los temas del programa destacan
las relaciones transnacionales, la presencia fortalecida del arte mexicano y latino en Estados
Unidos, y la funcién de curadores y colecciones en una sociedad culturalmente plural.

Los artistas (entre ellos GOmez-Pefia) retomaron estos debates y examinaron el

efecto del libre comercio en sus propias practicas. En San Francisco, por ejemplo, en 1994

19 Citado en Yudice y Miller, Politica cultural, p. 306.
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se celebrd una conferencia y se organiz6 un taller de “artistas y criticos en lo referente a la
Reality/Realidad/Realité de la Zona de Ideas Libres (Free Idea Zone) creada por el Tratado
de Libre Comercio”. Suministraron fondos la Fundacion Rockefeller, el Consejo
Californiano para las Humanidades, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Canada, el
FONCA y la Agencia de Informacién de Estados Unidos. La participacion de esta ultima
habria podido despertar sospechas, ya que en el pasado sirvid para operaciones de
inteligencia en América Latina. EI hecho de que los artistas estuvieran dispuestos a trabajar
con organismos como éste los condiciond a aceptar los lineamientos de instituciones que
propugnaban el libre comercio a expensas, quizd, de trabajadores y creadores. Habria pues
que preguntar si la institucionalizacion de las criticas al libre comercio provoca su
enfriamiento.

Por su caracter de marginado, de paria, el trabajador indocumentado se ha
convertido en epitome del individuo posmoderno que atraviesa “la frontera” (todas las
fronteras, todos los limites), y se le ha dotado de misticismo para conferirle autoridad moral
en la transformacion social, porque su lugar le asegura una posicién Unica para dialogar con
“los otros”. Tal vez de manera inconsciente, se hace una apologia de la miseria y el
sufrimiento. EI migrante se sacrifica para servir como puente entre dos culturas. Otra vez,
como en las peliculas mexicanas de la época de oro, se beatifica la pobreza porque no se

halla manera de combatirla. Amin Maalouf,'?

por ejemplo, atribuye a “los fronterizos”, a
los mestizos culturales, la mision de servir de puente entre comunidades y culturas diversas.

Si todos fuéramos “fronterizos”, insinta de manera similar Julia Kristeva, el problema de la

120 Véase su libro Identidades asesinas, trad. Fernando Villaverde, Madrid, Alianza, 2001.
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diferencia terminaria: “el extranjero empieza cuando surge la conciencia de mi diferencia 'y
termina cuando todos nos reconocemos extranjeros”.'?

A principios de los afios 1990, Yudice realizd una encuesta entre directores de
museos y galerias, curadores, criticos e historiadores del arte y funcionarios de fundaciones
sobre la importancia de exponer obras de artistas minoritarios, tercermundistas, de color,
subalternos, marginados, etc. En la presentacion, el autor preguntaba en qué grado el arte y
otras producciones culturales resienten las restricciones contra los inmigrantes, que
imponen los paises de la Union Europea y los del TLCAN, y si las entidades
supranacionales tendran un efecto favorable en la subvencién y exhibicion de las obras de
arte. Los resultados de la encuesta confirmaron las declaraciones del critico chicano Chon
Noriega, quien objeté la redefinicion del American art para incluir a artistas
latinoamericanos, por temor a que éstos, casi todos de clase media y media alta, se
apoderen de un terreno destinado a artistas verdaderamente minoritarios. En otras palabras,
a Noriega le preocupaba el uso del multiculturalismo contra los grupos que, en teoria,
intenta rescatar. Seria indeseable estereotipar la cultura de los latinoamericanos para
demostrar que la estadunidense puede ser inclusiva. A fuerza de apelar a la diferencia de
esos grupos, el multiculturalismo termina por homogeneizarlos y por parecerse
sospechosamente al imperialismo cultural. El problema de ampliar la definicion del

American art es que los criterios de evaluacion, aun si favorecen la inclusion de artistas

latinoamericanos en calidad de subalternos o excluidos, se originan en Estados Unidos, y

121 Julia Kristeva, citada en Julieta Piastro, “ldentidades en movimiento”, en Aurelio Arteta et al.,

Tolerancia o barbarie, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 153.
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esto puede reducir expresiones culturales singulares a meros suburbios de la cultura
estadunidense, en vez de que se les aprecie por si mismas.'??

En 1993, tres artistas (David Avalos, Louis Hock y Elizabeth Sisco) realizaron un
acto que analizaba las formas y medios que separan a los autochtonen de los allochtonen
(los autoctonos de los no autdctonos), términos utilizados en “Het Klimaat”, exhibicion
organizada en Maastricht en 1991, cuyo proposito (fallido) era mostrar un arte que se
ocupara de la identidad cultural sin caer en el exotismo. En esa época, Pete Wilson,
gobernador de California, anuncié lo que se conoceria como Propuesta 187. En respuesta a
la tensién que provocd, coincidente con el debate respecto al TLCAN, los artistas
repartieron billetes de diez ddlares entre trabajadores indocumentados en la frontera San
Diego-Tijuana. El acto, llamado “Art Rebate/Arte reembolso”, recibid financiamiento del
Centro Cultural de la Raza y del Museo de Arte Contemporaneo de San Diego como parte
de “La frontera/The Border”.

El propoésito de “Arte reembolso” era examinar el trato que se da a los inmigrantes
mexicanos en Estados Unidos, el uso del espacio civico como materia artistica, los
beneficios derivados de los derechos de ciudadania y la oposicién a los criterios de
financiamiento del NEA, que por ser un organismo gubernamental se neg6 a respaldar el
proyecto, temeroso de que su apoyo enajenara a los grupos mas conservadores de la
poblacion y del Congreso. “Arte reembolso” fue uno de los pocos actos para establecer una
relacién imaginaria entre el libre comercio, la politica migratoria y la cultura nacional, con
base en una relacion peculiar con el capital: la tentativa de desenajenar a los trabajadores al

devolverles lo que les pertenece, simbolizado por el billete de diez délares. Como el acto se

122 ¢(El MoOMA exhibe un cuadro latinoamericano gracias a un simple sistema de cuotas o porque lo

considera tan valioso como un Pollock?
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infiltro en el espacio publico, cuestiond los miles de millones de dolares gastados en pro del
libre comercio y sometié a escrutinio publico lo que éste implica para los ciudadanos
estadunidenses, los inmigrantes y la vida cultural. Segin Yudice, se quiso sugerir que un
acuerdo comercial, para ser democratico, deberia contemplar los derechos de ciudadania

para los inmigrantes en una época de migraciones masivas.

e
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Avalos, Hock y Sisco, “Art rebate/Arte Reembolso”, 1993.*%

“InSite”: ;por qué San Diego, por qué Tijuana?

Un afio después de “Arte reembolso” se organizo la primera version de la bienal de arte
“InSite”. Este proyecto, transnacional y regional en tanto que esfuerzo conjunto de San
Diego y Tijuana, no fue fortuito. La relacion entre ambas ciudades va mas alla de la
vecindad: ambas han tenido que cargar con el peso de ser periféricas y provincianas, a la
vez que motores regionales con trascendencia cultural.

Estar a la sombra de San Francisco y Los Angeles propicié que San Diego
subrayara su provincialismo para expresar la herencia del sur de California. Su insistencia
en el regionalismo le dio la oportunidad de fabricar una historia mitica, distinta de la del

resto del estado y del pais.'** Para diferenciarse del este anglosajon, los artistas
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Catalogo electronico de Louis Hock, http://www.louishock.info.
Susan L. Shaw, citada en Debroise, “Junto a la marea nocturna”, en Sally Yard (ed.), InSite94,
Catalogo de la exposicién, San Diego, Installation Gallery, 1994, p.16.
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(principalmente los arquitectos) de principios del siglo XX acogieron la influencia de la
América Hispanica, particularmente la del norte de México, y crearon un estilo bautizado
Spanish Colonial, que puede observarse en las construcciones de Beverly Hills, San
Clemente, Tijuana y también en las Lomas de Chapultepec —originalmente Chapultepec
Heights— en la Ciudad de México. El “complejo de San Diego” obliga a esta ciudad a
replegarse en su territorio, pero con aspiraciones de alta cultura.

También Tijuana, alejada —analogamente a San Diego- del resto del pais respectivo,
cre6 un mito fundacional y se autoerigié como punta de lanza de cierta idea de México; es
la ciudad “donde empieza la patria” (como reza su escudo), donde México “produce otro
México, o quiza un anti-México nacido de las fuentes mitoldgicas profundas del
nacionalismo”.*® Por su afinidad con California y su carécter de ciudad de paso, Tijuana
inventa expresiones singulares. Se distingue de sus vecinos del norte y del sur al imitarlos y
parodiarlos. Sabe que no es de aqui ni de alla y se jacta de eso.

Desde siempre, la influencia de una ciudad sobre la otra es reciproca: Tijuana se
nutre de San Diego y viceversa. Durante los afios 1970, el entonces alcalde Wilson decidid
rehabilitar el centro de San Diego y conectarlo mediante nuevos caminos con los barrios
circundantes, hasta entonces zonas residenciales esparcidas. Un elemento clave del
proyecto fue la construccion en 1985 de Horton Plaza, un mall (centro comercial) que
evoca los mercados de artesanias de Tijuana, con muros de colores brillantes, patios
interiores, decorado con talavera y farolas que evocan las de las ciudades mexicanas. Para
revivir, dice Debroise, San Diego imitd a Tijuana. En respuesta, se construy6 de nuestro

lado de la frontera el mall “Viva Tijuana”, que adoptd su estética “mexicana” de Horton

125 Debroise, “Junto a la marea nocturna”, p. 18.
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Plaza més que de México. En Tijuana se reinterpret6 la cultura mexicana a partir de la

interpretacion hecha, a su vez, en San Diego.

La “nueva distribucién del trabajo artistico”

La bienal de arte “InSite” puede considerarse una
maquiladora artistica, cuyos ejecutivos (los directores del acto) contratan a los gerentes
(los curadores) para planear el programa de los asalariados flexibles (artistas) quienes, a
su vez, extraen capital (cultural) procesando una variedad de materiales: la region
(especialmente la frontera y las ecologias urbanas vecinas); los publicos y comunidades
que invierten su colaboracion en el éxito de un proyecto; los temas sociales transformados
en arte; las culturas locales y las tendencias artisticas internacionales, que constituyen los
dos polos de la nueva division internacional del trabajo cultural.*?®

La exhibicion, red de sitios de montaje donde los artistas ensamblan sus obras

(instalaciones, arte sonoro, performances), “usa la cultura tanto para suavizar heridas [sic] y
nivelar la escisién binacional cuanto para exacerbar las asimetrias de la region [...]”,**
segun los organizadores, aungue no haya manera de comprobarlo. Ademas, “InSite” es un
programa que se distingue de otros porque encarga trabajos a los artistas, en vez de reponer
obras expuestas en otros sitios.

En las primeras visitas de exploracion, se invitaba a los artistas a atravesar San

Diego, cruzar la frontera y entrar a Tijuana. La experiencia, politicamente cargada,

inspiraba y estimulaba a los participantes, quienes “respondieron al contexto bilateral y
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Yudice y Miller, Politica cultural, p. 341.
“Prélogo” en Yard (ed.), op.cit., p. 7.
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transformaron el espacio, integrando su arte a la realidad cotidiana”.'®® Algunos artistas
escogieron trabajar en sitios al aire libre a un lado u otro de la frontera, otros instalaron
obras que la atravesaban. Ciertas obras se expusieron en museos y galerias universitarias o
en sitios de importancia historica, como la Estacion Santa Fe y las ruinas del casino
tijuanense de Agua Caliente. Los artistas se inspiraron en la historia social, cultural y
politica de cada sitio, asi como en sus caracteristicas fisicas y arquitecténicas.

Desde su primera version en 1992 hasta la de 2005, la bienal ha tenido varios
cambios. En un principio, “InSite” se organiz6 s6lo a iniciativa estadunidense. En la
actualidad, el proyecto es verdaderamente binacional en cuanto a instituciones culturales y
curadores, y las obras se exhiben a lo largo de mas de 140 kilometros. Ademas, la bienal se
caracteriza por su audacia para presentar obras, en lugares fuera del circuito habitual, a los
pUblicos tradicionales de arte contemporaneo.*?

ElI CONACULTA, en sus Memorias 1995-2000, define el proyecto “InSite” como
una empresa binacional no lucrativa de arte contemporaneo, en la que colaboran veintitrés
instituciones de México y Estados Unidos, cuyo objetivo es “la activacion del espacio
urbano de San Diego y Tijuana” mediante la investigacion, documentacion y creacién de
proyectos de artistas invitados durante residencias en la zona. Algunas de las instituciones
que colaboran en esta sociedad son la Installation Gallery de San Diego y el CONACULTA
por medio del INBA y del Centro Cultural Tijuana. En este proyecto participan artistas

originarios de numerosos paises, radicados en nuestro continente.

128 M’ p. 8.

129 En un principio, las sedes del acto contempladas eran el Centro Cultural de la Raza, el Centro
Cultural Tijuana, el Museo de Arte Contemporaneo, cafeterias, teatros y librerias. En la actualidad, buena
parte de las obras (por lo menos las mas espectaculares) se exhiben o montan (muchas de ellas son
performances) sobre la linea fronteriza, en las bardas que dividen a México y Estados Unidos.
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La primera exhibicién durd dos meses. La organizo la Installation Gallery con la
participacion de otras instituciones: colegios comunitarios, el Centro Cultural La Raza y el
Museo de Arte Contemporaneo de San Diego. A partir de entonces han participado casi
cuarenta instituciones no lucrativas de San Diego y Tijuana, ademas de organismos
gubernamentales mexicanos, que han hecho crecer el nimero de responsables, reducido los
riesgos y aumentado los beneficios. Por otra parte, el apoyo del INBA y del CONACULTA
implica que debe participar un nimero importante de artistas mexicanos, no necesariamente
fronterizos, estén 0 no comprometidos con el programa y la comunidad.

A partir de 1997, “InSite” adquirié caracter binacional cuando se formalizaron los
apoyos del INBA, de los gobiernos de Tijuana y Baja California y del consulado general de
México en San Diego. En el mismo afio, “InSite” se extendié al &mbito académico, pues
organizé el simposio "Tiempo privado en el espacio publico” en el Institute of the Americas
de la Universidad de California (San Diego) y el Colegio de la Frontera Norte (Tijuana).

Las obras que se exhiben en “InSite” suelen tener una fuerte carga politica, y su
realizacién a menudo requiere negociar con instituciones gubernamentales. Por ejemplo,
una de las obras mas significativas de 1997, Caballito de juguete del artista tijuanense
Marcos Ramirez “Erre”, era un caballo de Troya de dos cabezas que representaba la
permeabilidad de la frontera en ambos sentidos. Debido a que la obra se expondria justo en
la garita internacional, las autoridades de Estados Unidos pidieron al artista que la
redisefiara de modo que no obstaculizara la vista. Esto asegurd que el Caballito funcionara
aun mejor como metafora de la migracion: fue una construccion monumental que las

autoridades evitaban ver.

92



Marcos Ramirez “Erre”, Caballito de juguete, 1997

En 1997 se apoyaron proyectos de pobladores de la regidn, pero se exhibieron
separados de la obra de los artistas internacionales. El proposito de exhibir obras de quienes
no eran artistas fue la bisqueda de legitimidad: los organizadores, a sabiendas de que no
podian representar a la comunidad, la convocaron para que se representara a si misma. En
la frontera existe un espiritu —similar al de sitios que fueron testigos de desastres, por
ejemplo los campos de concentracion convertidos hoy en museos— que permite a los
administradores de la cultura explotar espacios patrimoniales adecuados a la
conmemoracion, al ritual y al testimonio, pero también al turismo cultural y al desarrollo
econémico.™®® Estos sitios se mantendran en tanto funcionen como productos artisticos,
medios de “curacion” social y atractivos turisticos. De nuevo, el valor estético queda en

segundo plano.

130 En los Gltimos afios, el gobierno mexicano, los curadores y el resto del gremio han querido “vender”

Tijuana como epicentro de la vanguardia artistica americana y han tenido cierto éxito. En 2002, la revista
Newsweek la nombro entre las ocho ciudades “més creativas” del mundo, la Haus der Kulturen der Welt
berlinesa la considera cuna de la musica del futuro (en alusion al trabajo del colectivo Nortec) y The Guardian
la distingue como una ciudad hibrida en el buen sentido, donde la vida artistica esta en pleno florecimiento.
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Krystof Wodiczko, The Tijuana Projection, “InSite” 2005.

“InSite” es la continuacion, acaso posmoderna, de la vieja costumbre de trabajar con
recursos regionales en lugares especificos para hacer arte. Los murales y otras obras
publicas que encomendd la SEP durante los decenios de 1920 y 1930 (en México) y el
Programa Federal para las Artes durante el New Deal (en Estados Unidos) “expresaron un
ethos nacional-popular que continda siendo monumental en un sentido que el arte
comunitario actual evita”.** Por lo menos desde los afios 1930, las instituciones de arte
han cuestionado sus relaciones con la educacion, y desde los 1960 ha aumentado el énfasis
en las experiencias del publico. La descentralizacion y democratizacion de la cultura
respondio a demandas de inclusion de la comunidad, ya sea para habilitarla o cooptarla. A
partir de los afios 1980, la diversidad y el multiculturalismo se volvieron pancartas del arte
publico, con énfasis en la “alteridad”, la marginacion, la opresion y el cuestionamiento de
los valores y privilegios de los grupos sociales dominantes. Desde entonces los artistas se
han convertido en educadores y activistas, y la responsabilidad de asistencia social ha ido
desplazandose hacia la “sociedad civil”; los encargados de administrar las artes vieron la

oportunidad de recurrir a aquéllos para combatir problemas sociales, fomentar la educacion,

1t Yudice y Miller, Politica cultural, p. 347.
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disminuir las tensiones raciales, contrarrestar la devastacién urbana con el turismo cultural,

crear empleos, reducir la delincuencia, etc.'*

La institucionalizacion del arte alternativo

Ademaés de reconocer a los artistas mexicanos y de proporcionar un capital
institucional importante a sus funcionarios, “InSite” ha dado a la figura del curador, sobre
todo el independiente, una preeminencia que antes no tenia. Histéricamente, los curadores
que designa el gobierno han hecho que exposiciones y programas culturales se cifian a los
criterios del Estado. Segun Debroise, las condiciones que permitieron el nuevo estilo de
curar datan del sexenio de Salinas. En el &mbito binacional, durante su gobierno se
establecid el Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos, que en 2004 se convirtio
en Fundacion Cultural México-Estados Unidos, con el proposito de “enriquecer el
intercambio y la colaboracion cultural entre México y Estados Unidos, promoviendo y
apoyando el didlogo entre las comunidades artisticas y culturales de ambos paises”.**
Desde octubre de 2003, este 6rgano cuenta con una institucion gemela en Nueva York, la
US-Mexico Foundation for Culture, lo que facilita y profundiza las relaciones culturales
entre las naciones. Desde su creacidn, el Fideicomiso ha permitido la realizacién de mas de
seiscientos proyectos binacionales de musica, danza, teatro, artes visuales, literatura, arte en
los medios, estudios culturales, bibliotecas y obras multidisciplinarias, por un monto de
mas de nueve millones de délares. Actualmente, la Fundacion mantiene los programas con

los que inici6 el Fideicomiso: el de apoyos a proyectos de coinversion, Alianza binacional

de organizaciones regionales, Meéxico: puerta de las Américas, Comunidades

132 La “nueva responsabilidad” de la cultura es evidente en los nombres de algunas exposiciones, por

ejemplo, “Culture in Action”, realizada en Chicago en 1995.
133 Contacto Cultural, Fundacion Cultural México-Estados Unidos, http://www.contactocultural.org.
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transnacionales y el Taller Coming Up (que en colaboracion con el Comité Presidencial
para las Artes y las Humanidades de Estados Unidos premia proyectos mexicanos para
fomentar la educacion artistica de nifios sin recursos). A los programas permanentes se
suman los especiales, muy numerosos (exposiciones, traduccion y publicacion de textos,
mesas redondas, coloquios, conferencias). Asi, la Fundacion es un &mbito privilegiado para
desarrollar redes interinstitucionales*** y facilitar la cooperacién internacional entre México
y Estados Unidos.*®

En el &mbito cultural, Salinas a veces permitié mayor autonomia respecto al Estado
y mas relaciones con las élites empresariales. EI cambio se hizo evidente con la apertura de
museos privados importantes, como el CCAC (que cerré hace tiempo) y el MARCO de
Monterrey (todavia en funciones). Esta “privatizacién” produjo demandas del puablico
asistente a los museos y de los patrocinadores, que deseaban mas competencia y
profesionalizacion, acordes con el canon internacional. Sin embargo, el fomento a las artes
en realidad tuvo mucho que ver con el afan centralizador de Salinas, coronado con la
creacion del CONACULTA. Se afloj6 un poco la rienda, pero no se elimind. La prueba es
que, al cabo de una década, los curadores independientes se pusieron al servicio de nuevos
programas institucionales como el Ex-Teresa Arte Actual, el museo Carrillo Gil, “InSite” y
otras asociaciones publico-privadas similares. Los trabajadores culturales son ejemplo de

nuevos empleados “flexibles” en los servicios, que producen conocimiento sin importar si

134 Es impresionante la lista de instituciones participantes por la variedad de actores importantes, entre

los que destacan el Centro Nacional de las Artes, Comisién México-EU para el Intercambio Educativo y
Cultural, CONACULTA, Embajada de Estados Unidos en México, Embajada de México en Estados Unidos,
SRE, NEA, Fundacion Ford, Instituto Smithsoniano, UNAM, Universidad de Tejas en Austin y un largo
etcétera.
135 Por ejemplo, la biblioteca publica de Houston recibié fondos como parte del Proyecto de Herencia
Cultural Mexicana. La manera en que funciona la Fundacion Cultural México-EU guarda cierto parecido con

la del IME (véase nota 112, supra).
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es para empresas privadas o para instituciones culturales publicas. En ambos casos, los
servicios tienen un pie en lo local y el otro en lo global.

Para ejemplificar lo que Ydudice llama “el nuevo modelo de cooperacién en el
ambito artistico”, valga analizar la obra con la que se inaugurd “InSite” en 2005, The Cloud
(La nube), de Alfredo Jaar. El acto consistio en llevar mil globos blancos y soltarlos sobre
la frontera para crear un “monumento efimero” a las personas muertas al intentar cruzarla.
El lugar que escogio Jaar fue el Cafion de la Cabra, terreno de propiedad mixta, privada y
federal (en Baja California hay muchos problemas respecto al status juridico de los
terrenos). Carmen Cuenca, directora mexicana de la bienal, obtuvo permiso del gobierno
federal para realizar el acto y después dedicd varias semanas a rastrear al propietario
particular. Cuando obtuvo su autorizacion, un equipo técnico se dedicé a analizar las
condiciones climaticas de la zona para después consultar a las comisiones aeroespaciales de
los dos paises, ya que los globos podian interferir con el funcionamiento de los radares en
los aeropuertos. Ademas, el Cafion sirve como depoésito de basura de Tijuana y como
escondite de migrantes, por lo que tuvo que despejarse para el acto artistico. La presidencia
municipal de Tijuana “prest6” prisioneros de la carcel local para que realizaran las tareas
necesarias. Por si fuera poco, se tuvo que negociar un permiso especial de la Patrulla
Fronteriza, porque espectadores, técnicos y una banda de mdusicos requerian facilidad de
movimiento para atravesar el Cafion de ambos lados de la frontera.

Todas estas medidas reflejan las relaciones institucionales que han desarrollado los
organizadores de “InSite”, cuyo gran logro se debe menos a méritos artisticos que a la
naturaleza verdaderamente binacional del proyecto cultural. Como apunta Yddice, la

alianza publico-privada que cultivé “InSite”, junto con la Fundacion México-Estados
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Unidos para la Cultura, son las Unicas iniciativas que han creado lazos institucionales

binacionales duraderos en la esfera cultural y, por extensién, en otras.

Alfredo Jaar, The Cloud, 1997

La institucionalizacion es la gran diferencia entre “InSite” y otras muestras de arte
de corte “identitario”. Previamente, el arte fronterizo solia fincarse en un conflicto con las
autoridades y el statu quo (como en el caso de “Arte reembolso”, por ejemplo). “InSite” se
basa en la colaboracién institucional y convierte a las autoridades en colaboradores del arte.
Aunque algunas de las obras sean en cierta medida provocadoras, como la ya descrita,
“InSite” funciona basicamente como elemento conciliador.'*®

Insistiré en que muchas presentaciones, mas que de arte, podrian considerarse actos
politicos. En el catilogo de 1994 se lee:

Desde la clausura de “InSite94” [...], numerosos sucesos han tenido lugar en la region
[...] como el voto del electorado de California a favor de la Propuesta 187, la crisis

econdmica de México o los reclamos continuos en los Estados Unidos para la

136 Por ejemplo, siempre se invita a los agentes de la Patrulla Fronteriza a las fiestas de apertura y se les

obsequia el catalogo de la exposicion.
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militarizacion de la frontera. [...] Aunque éstos y otros hechos tienden a separarnos,**’ el
proyecto “InSite94” y otras importantes colaboraciones artisticas tanto en México como
en los Estados Unidos demuestran el enorme potencial del trabajo conjunto. Las
experiencias y las numerosas relaciones personales que se crearon durante los dos afios de
planeacion y desarrollo de “InSite94” nos han enriquecido, y constituirdn la base para

futuras asociaciones entre instituciones a ambos lados de la frontera.*®
“InSite” es un proyecto que pone en evidencia la nueva distribucion del trabajo
artistico. En la actualidad las tareas del museo, de la feria de arte y de la galeria se mezclan
y se redefinen en iniciativas interinstitucionales donde convergen intereses y criterios
variados. Esto pone una presion mayor sobre los artistas, quienes, obligados a responder a
muchos patrones, necesitan realizar el acto creativo de manera acelerada, sin tener tiempo
de gestar el arte. Por eso, los artistas, las corrientes y las técnicas son cada vez menos
perdurables, casi desechables. En las bienales es dificil apreciar obras tan numerosas, y el
tema es mas importante que el artista individual. Sin embargo, “InSite” se distingue porque
obliga al artista y al visitante a tener un vinculo real con la cultura en el lugar sede de los
actos. “InSite” no recicla obra, sino que invita a los artistas a vivir la frontera y
apropiarsela. Solo asi podran interpretarla y crear una obra significativa que se relacione
directamente con el lugar donde se exhibe. Esta relacion permite a “InSite” rebasar el
ambito estrictamente artistico, influir en personas ajenas a la esfera cultural (como todas las
que en su cruce diario por la Puerta de San Isidro se toparon con el Caballito de juguete) y
formar parte de un didlogo social y politico binacional. “InSite” es en si misma una nueva

“habitante” fronteriza, cuya permanencia aseguran las redes institucionales que ha creado a

137 Unos dias después de la inauguracion, se puso en practica la Gatekeeper Operation, que obligd

suspender algunos actos artisticos. Ademas, meses antes, habian asesinado al candidato del PRI a la
presidencia, Luis Donaldo Colosio, en la colonia Lomas Taurinas.
138 Yard, op. cit., p. 11.
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su alrededor sin comprometer su capacidad para adaptarse a las circunstancias variables del
entorno. Es de esperar, ahora que el gobierno de Estados Unidos ha aprobado la
construccion de un muro a lo largo de grandes segmentos de su frontera con México, que
en las proximas presentaciones la bienal reciba mas atencion de los medios nacionales
(pues no le han dado la suficiente) y que el gobierno mexicano, mediante el
CONACULTA, la utilice como medio para protestar, aunque sea simbdlicamente, contra

las medidas unilaterales del vecino.
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CONSIDERACIONES FINALES

Cuando me propuse estudiar qué imagen de México se ha exhibido en museos y actos de
arte, sobre todo a partir de la firma del TLCAN, supuse que haria un recuento de rupturas y
cambios. Ahora advierto que lo mas interesante son las continuidades, las permanencias y
las adaptaciones de discursos, simbolos y medios culturales. En el &mbito artistico ha
habido cambios de forma (en cuanto a instituciones, actores, creadores, lugares), pero casi
no de fondo.

En primer lugar, el Estado, a pesar de haberse replegado durante la transicion a la
democracia liberal, sigue siendo por ahora —y quiza por muchos decenios mas— el que
articula las expresiones de la cultura mexicana, las traduce y las refina para consolidar la
nacién. Toda expresion artistica o cultural, para difundirse y subsistir, tiende a la
institucionalizaciéon y la anhela. La mayor importancia de la iniciativa privada en este
ambito refleja el auge del neoliberalismo, manifiesto también en que el Estado ha
construido la democracia electoral. La participacion de mas grupos sociales influye en la
estética (por ejemplo, en el arte fronterizo) y en la forma del discurso identitario estatal, que
define ahora a México como “una nacion mas alla de sus fronteras”, la cual incluye a sus
migrantes.

En segundo lugar, los efectos culturales de la apertura comercial han quedado a
medio camino entre los pronosticos pesimistas (de muerte de la “cultura nacional™) y los
optimistas (de plena incorporacion de nuestro pais al Primer Mundo). Sabemos que la
“cultura mexicana” es nacionalista y defensiva, y que se define en buena medida por la
relacion de temor-atraccion con Estados Unidos. México rechaza la intervencion de su

vecino, pero depende de su respaldo. Las condiciones que favorecieron esa definicién (la
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interdependencia, el temor al resquebrajamiento nacional, la necesidad constante de apoyo
internacional) se han mantenido desde los tiempos de los liberales del siglo XIX hasta los
de la tecnocracia actual.

Se esperaba que la firma del TLCAN planteara un gran reto a las identidades
nacionales de los tres paises asociados. El hecho es que México, Estados Unidos y Canada
se mantuvieron aferrados a sus nacionalismos, unos de manera mas explicita. Durante las
negociaciones, sobre todo en las bilaterales de Canada y Estados Unidos anteriores al
tratado con México, los canadienses buscaron mantener su “originalidad cultural”. Por otra
parte, en Estados Unidos el TLCAN se aprobd, en buena medida, con argumentos de
seguridad nacional (fomentar el desarrollo de México para evitar olas de inmigrantes). En
México, el debate sobre el posible “agringamiento” del pais y los beneficios econdémicos
esperados culmind en la rearticulacion de elementos tradicionales de la cultura nacionalista
(todavia a finales de los afios 1990 la defensa de los “verdaderos ideales” de la Revolucion
se invocaba para legitimar la politica nacional). Ese reforzamiento de los nacionalismos en
los tres paises no es necesariamente antagénico al desarrollo del comercio regional.

La retérica fatalista de quienes creian que la cooperacion econdmica formalizada
supondria un dafio irreparable al “alma nacional” tiene mucho en comun con dos creencias
de los mexicanos respecto a la conquista espafiola y, por extensién, al imperialismo en
general: que el dominante impone su influencia de manera absoluta sobre el dominado y
gue la cultura del dominante prevalece sobre la del vencido (asi pueden entenderse los
temores que expresaron, en su momento, los opositores al Tratado). Estas creencias son tan
arraigadas que incluso la apologia del TLCAN las reflejo. El gobierno mexicano parecia
decir: “sabemos lo que les preocupa, que ‘nuestra cultura’ pierda su ‘originalidad’ y se

convierta en una copia de la estadunidense, pero no teman, la mexicana es una cultura
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‘inanexable’, ‘esplendorosa’, protegida por su fulgor de cualquier amenaza que se le
presente”. Ahora se insiste en que la aculturacién puede ser reciproca, porque todos los
dias, de ambos lados de la frontera, se realizan actos de sincretismo.

Quiza los cambios culturales que pueda haber en México se deban menos a la
importacion de productos estadunidenses, como esperaban algunos a principios del decenio
de 1990, que al hecho de que, gradualmente, México se ha reconocido abiertamente como
expulsor de migrantes. No solo en la frontera, la migracion entrelaza a todo el pais
(incluidos los pueblos més marginados del sur) con Estados Unidos e incide tanto en la
construccion de “lo real” como en la invencion del imaginario, es decir tiene consecuencias
en todos los planos: el valor relativo de las culturas regionales, la manera en que el Estado y
los ciudadanos se juzgan mutuamente y la definicién de los objetivos nacionales. Hoy
parece menos importante crear empleos en México que lograr que Estados Unidos respete
los presuntos derechos de los trabajadores migrantes.

En México y el resto de América Latina, durante todo el siglo X1X y la mayor parte
del XX, la democracia fue mucho menos importante que el orden y el desarrollo —aunque
rara vez los hubo- y se sacrificd en nombre de ambos.™*® En los albores del siglo XXI, la
democracia se volvid contagiosa (por lo menos su ideal, ya que el sistema sigue siendo muy
fragil en la practica) y recibié un papel preponderante, hasta volverse condicion sine qua
non del progreso. Sabemos que los choques ocurren no sélo entre culturas (parafraseando a
Samuel Huntington), también dentro de cada una. Asi como la cultura mexicana no es
univoca (ninguna lo es), tampoco ha habido una sola Revolucién, un lenguaje, ni siquiera

una élite perpetuamente homogénea. “México” no es un hecho ni un deber ser, es una

139 Habria que darle la razén a John Stuart Mill cuando escribi6 que los primeros liberales se

preocupaban mas por la eficacia que por la libertad.
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construccion negociada todos los dias en el barrio, la familia, la escuela, el museo y la
television, cosa que suele olvidarse.

Finalmente, de la politica internacional puede desprenderse una conclusion. México
ha traido y llevado la idea de su fortaleza (incluso superioridad) cultural respecto a Estados
Unidos para compensar su debilidad econémica y politica. A pesar de que sirve como
argumento defensivo frente a Estados Unidos, la potencia avala y utiliza esa idea para su
propio beneficio, sobre todo en los momentos de mayor tension binacional. Esto se
comprueba al observar los periodos de mayor intercambio cultural entre ambos paises.
Durante la Gran Depresion, el gobierno de Estados Unidos protegio a los artistas del
desastre econdmico incorporandolos como sus “obreros” y utilizando como modelo la
relacion de los muralistas con el gobierno mexicano. En 1940, en coincidencia con la
politica del Buen Vecino de Roosevelt, la entrada inminente de Estados Unidos a la
Segunda Guerra Mundial y la entonces reciente nacionalizacion del petroleo en México, se
organizo la exhibicion “Veinte siglos de arte mexicano” en Nueva York, a la que acompafid
uno de los catilogos mas elogiosos de nuestro arte. En el decenio de 1970, cuando Estados
Unidos sufrio la primera gran escasez de gasolina y México encontrd yacimientos enormes,
Sotheby’s realiz6 la primera subasta de arte mexicano (para los capitalistas era mas seguro
invertir en éste que en otros bienes sujetos a la inflacion) y se organizé el simposio sobre
arte contemporaneo “Mexico Today”, con actos en Washington DC, Nueva York, Atlanta,
Detroit y San Francisco, entre otras ciudades. En el simposio fue notable la falta de obras
de “los tres grandes” (Rivera, Orozco y Siqueiros), seguramente porque la preocupacion
por el petréleo en ese momento hacia indeseable cualquier tipo de arte que exaltara el
nacionalismo mexicano. Finalmente, “Esplendores”, “Mito y magia” e “InSite” se

realizaron en el contexto de las negociaciones del TLCAN, de la aprobacién de la
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Propuesta 187, de la Gatekeeper Operation y de la actividad del grupo Minutemen, entre
otros hechos de suma importancia binacional.

Aunque la exaltacion de la grandeza cultural mexicana sirve para crear cOnsensos
internos, en nuestro pais no se organizan actos artisticos trascendentales hasta que la
relacion con Estados Unidos los requiere. Podemos deducir que no habra muchos de €sos
hasta que México y Estados Unidos lleguen a una situacion en la que a ambos les interese
“limar asperezas”. Si bien es cierto que las exposiciones internacionales han recibido
atencion considerable del gobierno mexicano y son parte de su politica exterior, su capital
politico depende en buena medida del interés con que Estados Unidos las reciba; por eso
“Esplendores” es la mas exitosa de las que he resefiado, y para corroborarlo basta dar una
ojeada a la cobertura mediatica. En octubre de 1990 la revista Time publicd, en el mismo
namero, una resefia de la exhibicion y un suplemento de 16 paginas que pago el gobierno
mexicano. Un mes después la revista describia a Salinas en los términos que Paz habia

sofiado, es decir como artifice de la modernidad.*

140 Véanse Robert Hughes, “Onward from Olmec”, Time, 136 (42), 1990 y John Moody, “The Man
behind the Mask”, Time, 136 (47), 1990.
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